![\"\"](\"https:\/\/manuelrojas.cl\/wp-content\/uploads\/2013\/01\/Arbol_de_letras_Avaria_ch.jpg\")
<\/p>\n[et_pb_section fb_built=”1″ _builder_version=”4.16″ global_colors_info=”{}” theme_builder_area=”post_content”][et_pb_row _builder_version=”4.16″ background_size=”initial” background_position=”top_left” background_repeat=”repeat” global_colors_info=”{}” theme_builder_area=”post_content” custom_margin=”-31px|auto||auto||”][et_pb_column type=”4_4″ _builder_version=”4.16″ custom_padding=”|||” global_colors_info=”{}” custom_padding__hover=”|||” theme_builder_area=”post_content”][et_pb_text _builder_version=”4.17.4″ background_size=”initial” background_position=”top_left” background_repeat=”repeat” hover_enabled=”0″ global_colors_info=”{}” theme_builder_area=”post_content” sticky_enabled=”0″]<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfAlg\u00fan tema central, casi obsesionante, ser\u00eda la clave de su vasta obra literaria?<\/em><\/p>\n – No. La experiencia me ha ido dando los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido en numerosos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura chilena despu\u00e9s de conocer mucho de Argentina y Chile.<\/p>\n Esto explica la gran variedad de sus escenarios y la calidad tan natural y nada libresca de su obra; por ella circula un centenar de personajes populares, obreros a m\u00edsero jornal, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humildes maestros de toda clase de oficios. Estos hombres viven, convencen; sin embrago, usted evita la reproducci\u00f3n fon\u00e9tica de su lenguaje, es decir, el naturalismo ling\u00fc\u00edstico.<\/em><\/p>\n – Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que importa no es c\u00f3mo habla un personaje, sino lo que dice. Tanta entonaci\u00f3n local lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o pa\u00edses. La transcripci\u00f3n fon\u00e9tica me parece m\u00e1s bien cosa de fil\u00f3logos.<\/p>\n Con glosario y notas en los pies. Pero si una palabra chilena es justa \u00bfno merece universalidad? <\/em><\/p>\n – En este caso preciso, s\u00ed. Pero vea usted: por los d\u00edas de mi llegada a Chile, se iniciaba aqu\u00ed el criollismo fon\u00e9tico, con los Cuentos del Maule<\/em> de Mariano Latorre. Ni Lillo, ni Santiv\u00e1n, ni Barrios le cargaban la mano a la imitaci\u00f3n o transcripci\u00f3n fon\u00e9tica del lenguaje popular; solo lo hab\u00edan practicado los costumbristas y con moderaci\u00f3n. Entre Latorre y Durand se estableci\u00f3 una competencia de jerigonzas y ap\u00f3strofes. Se terminaba por no entenderlos.<\/p>\n Gabriela Mistral hace un reproche parecido a Marta Brunet. \u00bfCree usted que la autora de <\/em>Humo hacia el Sur incurre igualmente en los vicios de Latorre y Luis Durand?<\/em><\/p>\n – Mucho menos. Su lengua era m\u00e1s distinguida, m\u00e1s sabrosa y m\u00e1s fina. Por eso su estilo resultaba m\u00e1s natural.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1ndo lleg\u00f3 usted a Chile? <\/em><\/p>\n – En 1912. No hab\u00eda escrito una l\u00ednea.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 tra\u00eda usted consigo junto a su pasi\u00f3n por sobrevivir?<\/em><\/p>\n – Las historias que mi madre me contaba. Ella era viuda y yo el hijo \u00fanico. Pas\u00e1bamos mucho tiempo juntos.<\/p>\n M\u00e1s que otros ni\u00f1os. \u00bfEran cuentos, invenciones?<\/em><\/p>\n – Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares, de su experiencia. Su \u00fanica distracci\u00f3n consist\u00eda en hablarme.<\/p>\n En su formaci\u00f3n de escritor se ha dicho que predomin\u00f3 la lectura de Horacio Quiroga.<\/em><\/p>\n – No creo que se trate propiamente de una influencia literaria, sino que \u2013en un sentido m\u00e1s fino\u2013 Quiroga inculcaba la pasi\u00f3n de hacer las cosas bien y de una manera bella.<\/p>\n \u00bfOtros hispanoamericanos? \u00bfLugones?<\/em><\/p>\n – No los conoc\u00eda; s\u00f3lo despu\u00e9s pude leerlos, aqu\u00ed en Chile.<\/p>\n A todos les cuelgan trapos. A usted le han llamado el Gorki chileno.<\/em><\/p>\n – Yo he sentido una gran admiraci\u00f3n por M\u00e1ximo Gorki. Pero tampoco era una lectura consciente, un aprendizaje literario. Como yo mismo era algo vagabundo y me gustaba caminar; como era un afuerino que estaba un mes aqu\u00ed y otro all\u00e1, las narraciones de Gorki me ven\u00edan de perilla. Siempre admir\u00e9 tambi\u00e9n la calidad moral del gran escritor ruso.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 otros autores le merecieron atenci\u00f3n especial?<\/em><\/p>\n – Bueno, en mi juventud le\u00ed mucho a Zola, a Borja, a Vargas Vila, a V\u00edctor Hugo; sin orden ni preferencias, pasaba de lo rom\u00e1ntico al realismo y a lo modernista. Vea usted: sin una cultura literaria, mis cuentos se libraron de las influencias de escuelas, del naturalismo u otras; yo contaba cosas que hab\u00eda visto y vivido, de la manera m\u00e1s real y natural posible. Nunca me interes\u00f3 escribir de cierta manera. Hay gentes que se proponen eso y eso los mata. Cuando empec\u00e9 a escribir no sab\u00eda si iba a ser cr\u00edtico o carpintero. Escrib\u00ed por una necesidad natural, sin proponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores m\u00e1s cultos y refinados.<\/p>\n \u2026 cuando escribe, \u00bfen qu\u00e9 lector piensa?\u201d<\/em><\/p>\n – Yo no pienso en ninguno. A veces pienso que a un amigo le podr\u00eda gustar lo que estoy escribiendo\u2026 y al amigo no le gusta. Nada m\u00e1s.<\/p>\n Uno de sus grandes amigos ha sido Jos\u00e9 Santos Gonz\u00e1lez Vera.<\/em><\/p>\n – Fuimos compa\u00f1eros desde los 17 a\u00f1os de edad. \u00c9ramos muy diferentes, pero nos un\u00eda la lucha por sobrevivir; nos gustaba leer, viv\u00edamos juntos, intercambi\u00e1bamos an\u00e9cdotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tutelaje de Jos\u00e9 Domingo G\u00f3mez Rojas. Antes de escribir sus historias, Gonz\u00e1lez Vera las cuenta, con una gracia insuperable. Las cosas que le ocurrieron cuando lustraba zapatos en el Club de Septiembre<\/em>, por ejemplo, las conoc\u00eda yo antes de que figuraran en Cuando era Muchacho<\/em>. Escritas no me encantaban tanto como contadas por Gonz\u00e1lez Vera. Siempre es as\u00ed: imposible transferir su m\u00edmica, sus entonaciones, su risa. Escritas, est\u00e1n bien \u2013est\u00e1n muy bien\u2013 pero les falta Gonz\u00e1lez Vera. Es un amigo que siempre da alegr\u00eda y gracia.<\/p>\n Historias vividas, lenguaje de tranco natural\u2026; sin embargo, alguna vez cometi\u00f3 usted un pecado puro de imaginaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n – La Ciudad de los C\u00e9sares<\/em>, hace ya mucho tiempo.<\/p>\n Y ese picot\u00f3n de inquietud metaf\u00edsica que se expresa en <\/em>El Esp\u00edritu Inquieto?<\/em><\/p>\n – Ocurri\u00f3 leyendo a Plat\u00f3n: me provoc\u00f3 inquietudes de esa \u00edndole. Fue uno de mis primeros relatos, recogido en Hombres del Sur<\/em>.<\/p>\n En sus cuentos con animales, \u00bfhay huellas de Kipling, de Quiroga?<\/em><\/p>\n – Provienen del folclore chileno, recopilado por Don Ram\u00f3n Laval; especialmente El Le\u00f3n y el Hombre<\/em>. A Lira, el hombre que hab\u00eda amaestrado una cotorra, lo conoc\u00ed personalmente.<\/p>\n Una <\/em>Carabina y una Cotorra es uno de sus mejores cuentos.<\/em><\/p>\n – As\u00ed dicen. A m\u00ed tambi\u00e9n me gusta.<\/p>\n Dicen los cr\u00edticos\u2026, a prop\u00f3sito, \u00bfse fastidi\u00f3 usted ante los reparos hechos a su <\/em>Historia de la Literatura Chilena?<\/em><\/p>\n – Me molest\u00f3 que opinara como cr\u00edtico tanto divino graf\u00f3mano. Adem\u00e1s, Alone me tom\u00f3 ojeriza, no s\u00e9 bien por qu\u00e9. Fuera de los escritores, quer\u00eda que yo pusiera a unos tres mil analfabetos que escriben en Chile. A ese libro deb\u00ed ponerle un t\u00edtulo invulnerable: \u201cEnsayos sobre\u201d o \u201cAlgo de literatura chilena\u201d.<\/p>\n Un estilo simple, robusto y natural parecer\u00eda ser la condici\u00f3n de su literatura. Pero <\/em>Hijo de Ladr\u00f3n \u2013unas de las grandes novelas americanas- presenta problemas complejos de elaboraci\u00f3n literaria: mon\u00f3logos interiores, flujo de la conciencia, variedad de planos narrativos, perspectivas, saltos temporales, etc. La observaci\u00f3n puede extenderse a <\/em>Mejor que el Vino y <\/em>Sombras Contra el Muro.<\/em><\/p>\n – Un escritor se desarrolla. Llegu\u00e9 a esas novelas por un proceso natural de perfeccionamiento. Una exigencia \u00e9tica, si usted quiere. Creo que Baldomero Lillo no alcanz\u00f3 a desarrollarse. Muchos no lo hacen jam\u00e1s, est\u00e1n siempre igual, sin transformaciones.<\/p>\n Lo tienen todo resuelto. Nacen con un punto final entre las cejas: no buscan, no se renuevan. Para decir m\u00e1s, usted se ha dado a s\u00ed mismo otra vuelta de tuerca, a juzgar por el trabajo presentado en el <\/em>Segundo Congreso Latinoamericano de Escritores realizado en M\u00e9xico. Considerando que el escritor latinoamericano escribe para burgueses y arist\u00f3cratas \u2013a los que aborrece\u2013 y alarmado por el juego al escondite con el lector que perpetra la nueva novela de nuestra Am\u00e9rica, ped\u00eda usted al escritor una obra \u2013por lo menos una\u2013 que el pueblo comprendiera: para ayudarlo, protegerlo y dirigirlo hacia la conciencia de sus derechos.<\/em><\/p>\n – Es una responsabilidad muy importante, me parece. En Chile \u2013usted sabe\u2013 publiqu\u00e9 este trabajo en Gaceta Literaria<\/em> de La Naci\u00f3n<\/em> (10 de septiembre, 1967). Tambi\u00e9n apareci\u00f3 en Cuba, en Casa de las Am\u00e9ricas<\/em>. No he recibido comentarios.<\/p>\n Usted recordaba una sentencia muy esclarecedora de Ilya Ehrenburg: \u201cLa obra maestra de la literatura sovi\u00e9tica es el lector sovi\u00e9tico\u201d. Sus escritores son convencionales, ignoran los recursos modernos de la novela, pero el pueblo los devora y eso es un hecho culturalmente revolucionario. \u00bfNo es as\u00ed?<\/em><\/p>\n – Si as\u00ed es en el pueblo sovi\u00e9tico, se ha cumplido el milagro que yo desear\u00eda para los pueblos de nuestra Am\u00e9rica.<\/p>\n \u00bfUna vuelta al realismo socialista, una literatura por ende reaccionaria, una condenaci\u00f3n de Cort\u00e1zar y Vargas Llosa como lo hace encarnizadamente Manuel Pedro Gonz\u00e1lez?<\/em><\/p>\n – No le tengo miedo a ninguna vuelta, si es necesaria. Ya lo he dicho: como escritor y lector tampoco tengo nada contra mis hermanos (Cort\u00e1zar, Carpentier, Vargas Llosa), pero tambi\u00e9n soy un hombre que piensa en un pueblo a quien est\u00e1 negada la lectura de Rayuela: nuestro deber es promoverlo al consumo de los bienes culturales\u2026<\/p>\n \u2026 que es, sin duda, el primer deber pol\u00edtico de la hora latinoamericana y debe hacerse carne en todos los que poseen la responsabilidad del poder. Pues \u201chacer revoluci\u00f3n\u201d es hacer la cultura, como dec\u00eda Sartre en el pr\u00f3logo a <\/em>Los Condenados de la Tierra de Franz Fanon. Pero veo dos riesgos a la moci\u00f3n de usted: podr\u00eda servir de trampa paternalista para mantener el orden establecido (porque la experimentaci\u00f3n formal es al fin y al cabo una conjetura de mundos posibles, la elaboraci\u00f3n de un lenguaje para una nueva realidad), y la aparici\u00f3n de los comisarios, con la resabida consigna de poner a raya la conciencia del escritor. La consecuencia podr\u00eda ser el acrecentamiento de nuestra insularidad cultural y el retardo a\u00fan mayor en la incorporaci\u00f3n de nuestra literatura a la gran cultura del mundo.<\/em><\/p>\n – \u2026 Creo que ambas direcciones, la ultracultura y la popular, pueden correr paralelamente\u2026<\/p>\n \u2026 \u00bfY hacerse pr\u00e9stamos?<\/em><\/p>\n – Si cuidan su verdadera raz\u00f3n, s\u00ed. Por lo dem\u00e1s, solo he pedido que el escritor escriba por lo menos una obra para el lector reci\u00e9n alfabetizado. Y vea usted: en Cuba parecen haber evitado a los comisarios que tanto mal han hecho en otras sociedades socialistas; dentro de la revoluci\u00f3n, hay una ins\u00f3lita libertad intelectual; por ejemplo, los j\u00f3venes d\u00edscolos de la revista El Caim\u00e1n Barbudo<\/em> acaban de criticar a la burocracia entronizada en la UNEAC (Uni\u00f3n de Escritores y Artistas de Cuba<\/em>): Adhieren a Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a las ideas de Manuel Pedro Gonz\u00e1lez no me parecen tan descabelladas, sobre todo, en lo que se refieren a Carlos Fuentes. Creo que por el lado de La Casa Verde<\/em> (Vargas Llosa) vamos a dar a la nada, a lo ininteligible; no he podido terminar esta novela de Mario. \u00bfPara qu\u00e9 hace eso? Lo de Joyce me pareci\u00f3 bien: ir m\u00e1s all\u00e1, no.<\/p>\n \u00a1Pero usted ha le\u00eddo fervorosamente a Faulkner!<\/em><\/p>\n – Yo adoraba a Faulkner. Pero en \u00e9l, a pesar de su complejidad, hay gracia. Cuando esta desaparece, solo hay confusi\u00f3n.<\/p>\n \u00bfConoci\u00f3 usted a M. P. Gonz\u00e1lez, el viejo ni\u00f1o terrible de la cr\u00edtica, el iconoclasta que califica a los novelistas latinoamericanos m\u00e1s en boga de remedos inmaduros de Joyce y Faulkner?<\/em><\/p>\n – Hace m\u00e1s de treinta a\u00f1os me escribi\u00f3 pidi\u00e9ndome permiso para traducir Lanchas en la Bah\u00eda<\/em> al ingl\u00e9s. La traducci\u00f3n se hizo, pero no tuvo editor. M\u00e1s tarde lo conoc\u00ed durante unos cursos de verano en la Universidad de California<\/em> en Los \u00c1ngeles.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1ndo residi\u00f3 en Estados Unidos?<\/em><\/p>\n – El a\u00f1o 61 me desempe\u00f1\u00e9 como profesor de literatura hispanoamericana en una universidad de Seattle, el a\u00f1o siguiente pas\u00e9 por M\u00e9xico y el 63 volv\u00ed al noreste, esta vez a Eugene, Oreg\u00f3n\u2026<\/p>\n \u2026 En medio de bosques, r\u00edos y escarcha.<\/em><\/p>\n – Los paisajes naturales de Oreg\u00f3n son muy hermosos, los reconoc\u00ed en la pel\u00edcula La Trampa<\/em> (de Sidney Hayers, Canad\u00e1 – 1966) que acabo de ver.<\/p>\n Usted estaba en EE.UU. cuando ocurri\u00f3 el asesinato del Presidente Kennedy; recuerdo un art\u00edculo suyo relatando una experiencia que lo dej\u00f3 estupefacto: la flema con que fue recibida la noticia en el primer momento; yo tambi\u00e9n cont\u00e9 un recuerdo parecido a Guillermo At\u00edas en la revista <\/em>Plan. Ahora bien, \u00bfle sorprendi\u00f3 el asesinato de Robert Kennedy?<\/em><\/p>\n – No eso se esperaba, dentro de esa educaci\u00f3n para la violencia. Ya ve usted que la \u201cguerra contra la pobreza\u201d ha disminuido para atender otros gastos y, en cambio, han adiestrado a polic\u00edas con armas espantosas para combatir la \u201cguerrilla urbana\u201d. En lugar de apaciguar a los pobres, se preparan para matarlos.<\/p>\n Usted tiene una vida literaria de m\u00e1s de medio siglo, ha asistido a los cambios de nuestra historia, presidi\u00f3 el <\/em>Primer Congreso de Escritores de Chile\u2026<\/em><\/p>\n – El primero y el \u00fanico\u2026<\/p>\n \u2026 en 1937; ha contribuido con su testimonio de narrador y tambi\u00e9n como ensayista a la desmitificaci\u00f3n de la realidad social; ha vagado a pie por Chile entero y conoce a su gente; usted viaj\u00f3 extensamente por el mundo y conoce la realidad de otras sociedades: Estados Unidos, Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, Cuba. En fin, qui\u00e9n escribi\u00f3 <\/em>De la Poes\u00eda a la Revoluci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 dice de la revoluci\u00f3n por la v\u00eda armada y violenta que algunos preconizan para nuestro pa\u00eds?<\/em><\/p>\n – Alguien deber\u00eda escribir en Cuba, con toda objetividad, cu\u00e1les eran las condiciones existentes en Cuba cuando empez\u00f3 la Revoluci\u00f3n. Necesitamos este estudio, para evitar espejismos. De partida, puedo indicar dos: en Cuba hab\u00eda dictadura, y aqu\u00ed no; hab\u00eda una tradici\u00f3n revolucionaria y aqu\u00ed no. Se olvida que los cubanos reci\u00e9n no m\u00e1s, hace setenta a\u00f1os, tuvieron su lucha por la independencia pol\u00edtica; Mart\u00ed est\u00e1 presente. Aqu\u00ed olvidamos esas cosas de 1810; solo hay una tradici\u00f3n de \u201cmedi\u00f3cratas\u201d obsesionados por el reajuste.<\/p>\n Tampoco somos un prost\u00edbulo norteamericano, para servirnos de la frase del senador Fulbright sobre Saig\u00f3n.<\/em><\/p>\n – Cuba s\u00ed lo era, en todos los \u00f3rdenes de la vida, abiertamente. Que le cuenten los que conocieron el Batistado: el menos puritano se escandaliza. \u00bfHa le\u00eddo usted las cr\u00f3nicas sobre el asalto del palacio de Batista? Impensable en Chile.<\/p>\n Usted siempre ha mantenido una clara e independiente posici\u00f3n de izquierda. \u00bfNunca le interesaron los partidos pol\u00edticos?<\/em><\/p>\n – Jorge Jobet me llev\u00f3 una vez al Partido Socialista<\/em> e integr\u00e9 una de sus c\u00e9lulas culturales. Renunci\u00e9 a los pocos meses, porque el partido apoy\u00f3 la candidatura presidencial de Carlos Ib\u00e1\u00f1ez.<\/p>\n Desde 1912 \u2013su llegada a Chile\u2013 hasta hoy, \u00bfha cambiado la situaci\u00f3n del intelectual?<\/em><\/p>\n – Hay mayor venta de libros, pero no una mayor aceptaci\u00f3n del escritor. Antes ten\u00eda m\u00e1s, se presentaba m\u00e1s en p\u00fablico, era m\u00e1s festejado. Siempre sostuve que en Chile el escritor nace admirado desde el momento que escribe. Los programas escolares contemplan la lectura de libros reci\u00e9n publicados y el autor joven es consultado por los estudiantes. En otros pa\u00edses no; en Argentina los autores llegan a llorar: el p\u00fablico solo conoce a Sarmiento y Jos\u00e9 Hern\u00e1ndez.<\/p>\n Tambi\u00e9n nuestras universidades ense\u00f1an la literatura viva del pa\u00eds, y aceptan tesis de licenciados sobre autores que a\u00fan ni cumplen el requisito acad\u00e9mico de la muerte.<\/em><\/p>\n – Cuando Gerchunoff, el escritor de Los Gauchos Jud\u00edos<\/em> y gran periodista argentino, cay\u00f3 muerto en las calles de Buenos Aires, nadie sab\u00eda qui\u00e9n era. Yo me caigo muerto y entre diez chilenos que se agolpen a verme siempre habr\u00e1 uno que diga: \u00c9ste es Manuel Rojas. \u201cYo le hac\u00eda a usted en Estados Unidos, don Manuel\u201d, me dijo ayer el hombre del vestuario, en un hotel. Esta caracter\u00edstica de Chile ayuda mucho al escritor. Pero ahora hay menos actos literarios, menos presentaci\u00f3n del escritor ante el p\u00fablico.<\/p>\n Proliferan, en cambio, las conferencias, tan diestramente descritas por Gonz\u00e1lez Vera y Giaconi, a cargo de profesionales que el poeta Eduardo Molina llama \u201clos pedantes de turno\u201d. El p\u00fablico las pide, pero tambi\u00e9n querr\u00eda conocer a sus escritores.<\/em><\/p>\n – En los pa\u00edses socialistas, el hecho de ser escritor confiere un estatus. Tienen sueldo del Estado, pero no perciben derechos de autor. En Cuba todos dependen de la Direcci\u00f3n de Cultura<\/em>; supongo que hay diferencias, seg\u00fan la obra de cada cual. El problema de esas sociedades est\u00e1 en evitar convertirse en bur\u00f3crata. Ojal\u00e1 el estado chileno se preocupara de sus artistas. Por otra parte, le confieso que escrib\u00ed m\u00e1s cuando ten\u00eda m\u00e1s obligaciones. As\u00ed Hijo de Ladr\u00f3n<\/em>, del cual hice numerosas versiones antes de llegar a la \u00faltima, publicada en 1951. Lleva once ediciones en castellano. Me cost\u00f3 hacer ese libro.<\/p>\n Cuando usted tiene una historia, \u00bfla fija en seguida en notas y traza bosquejos de su estructura, momentos clim\u00e1ticos, desenlace?<\/em><\/p>\n – En verdad nunca necesit\u00e9 de esquemas, porque poseo una gran memoria, que procuro mejorar al escribir. Tengo montones de cuadernos con los originales de mis libros. S\u00ed, a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo un buen n\u00famero de p\u00e1ginas, las copio a m\u00e1quina, luego hago otra versi\u00f3n corregida a mano, y otra vez la m\u00e1quina y de nuevo al cuaderno. Cuando termino un cuaderno lo vuelvo al rev\u00e9s y contin\u00fao por el reverso, como escriben sus cartas las se\u00f1oras antiguas. La \u00fanica vez que tom\u00e9 notas, se pusieron amarillas, luego verdes; el tema segu\u00eda rond\u00e1ndome; cuarenta a\u00f1os despu\u00e9s me lo ech\u00e9 entre las cejas y escrib\u00ed Punta de Rieles<\/em>. Todas mis narraciones me han costado dif\u00edciles trabajos. Acabo de encontrar un cuento que dej\u00e9 inconcluso, a\u00fan no resuelvo su final, se llama El Choroy<\/em>.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 influencias podr\u00eda se\u00f1alar en su obra?<\/em><\/p>\n – No tengo influencias directas, pero todos han intervenido en mi formaci\u00f3n. No solo la literatura (Luis Durand solo le\u00eda novelas); yo le\u00ed mucho de ciencia. Me importaron Freud, Einstein: esa gente que atomiz\u00f3 el pensamiento cient\u00edfico, filos\u00f3fico y moral.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 escritores curiosos ha encontrado en su vida?<\/em><\/p>\n No conoc\u00ed a Baldomero Lillo; un personaje extraordinario era Antonio Acevedo Hern\u00e1ndez. Fue un obrero que nunca se desarroll\u00f3 como escritor, siempre escribi\u00f3 lo mismo; quer\u00eda llevarme a la monta\u00f1a con Gonz\u00e1lez Vera, y que nos hici\u00e9ramos le\u00f1adores. Nos hab\u00eda convencido, pero la empresa fracas\u00f3, porque no ten\u00edamos para comprar un hacha. Rojas Jim\u00e9nez era otro personaje.<\/p>\n Creo que Acevedo Hern\u00e1ndez vivi\u00f3 y muri\u00f3 muy pobremente.<\/em><\/p>\n – Nunca pudo ganar dinero. Ninguno de nosotros ha podido hacerlo; solo Inostroza, pero nadie lo toma en cuenta como escritor.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 trae Manuel Rojas a la literatura chilena?<\/em><\/p>\n – Una mitad afuera de Chile; introdujo experiencias y personajes de Argentina.<\/p>\n Un hombre de dos mundos, de muchos rumbos.<\/em><\/p>\n – Silva Castro dice que soy un escritor \u201cfronterizo\u201d, como Sarmiento o P\u00e9rez Rosales.<\/p>\n \u00bfQui\u00e9nes, a su juicio, pertenecer\u00edan con usted a la Generaci\u00f3n del 20?<\/em><\/p>\n – Gonz\u00e1lez Vera, Neruda, Marta Brunet.<\/p>\n \u00bfParticip\u00f3 usted en otros grupos literarios, antes de Babel?<\/em><\/p>\n – Primero formamos el Grupo de los 7<\/em>: era una revista escrita a mano por Gonz\u00e1lez Vera. Pertenec\u00ed a Selva L\u00edrica<\/em> y despu\u00e9s al C\u00edrculo de los Cansados<\/em>, siempre con Gonz\u00e1lez Vera: hay un cuento de Sergio Atria sobre este c\u00edrculo. Luego al grupo Babel<\/em>, que fue el que m\u00e1s dur\u00f3 y el que m\u00e1s frutos dej\u00f3.<\/p>\n Esta revista de ustedes, dirigida por Enrique Espinoza, ha sido una de las mejores de Chile. Babel, posee hoy enorme valor para la historiograf\u00eda literaria. Fue un \u00e1rbol siempre verde.<\/em><\/p>\n – Ah, Flaubert. Siempre recuerdo esa definici\u00f3n de la literatura. Para el novelista franc\u00e9s, la prosa nunca est\u00e1 terminada. Yo creo lo mismo.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 quiere decir, precisamente?<\/em><\/p>\n – M\u00e1s paciencia, m\u00e1s correcciones, mejor prosa.<\/p>\n Ahora entiendo el largo silencio que precedi\u00f3 a Hijo de Ladr\u00f3n. Se entiende tambi\u00e9n como gestaci\u00f3n, dir\u00edamos, de un hombre nuevo: enderezaba usted hacia otras formas narrativas, m\u00e1s amplias, hacia la posesi\u00f3n de un lenguaje m\u00e1s castigado y m\u00e1s desnudo de met\u00e1foras que el anterior.<\/em><\/p>\n – As\u00ed fue, hasta que llegu\u00e9 a un l\u00edmite mental (correg\u00ed incansablemente) y publiqu\u00e9 la novela.<\/p>\n \u00bfY la poes\u00eda? \u00bfQu\u00e9 signific\u00f3 para usted, qu\u00e9 relaci\u00f3n tiene con su dominante obra novelesca? Empez\u00f3 escribiendo poemas y ha seguido cultiv\u00e1ndolos, intermitentemente. Recuerdo su <\/em>Deshecha Rosa.<\/em><\/p>\n – Escribir poes\u00eda significa buscar mucho en s\u00ed mismo. Me ense\u00f1\u00f3 la paciencia del trabajo literario, la b\u00fasqueda de la palabra y el sonido exactos: cuesta encontrarlos.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 busca usted ahora?<\/em><\/p>\n – Trabajo<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo? Usted ya tiene setenta a\u00f1os, es Premio Nacional de Literatura, Zig-Zag prepara una duod\u00e9cima edici\u00f3n de <\/em>Hijo de Ladr\u00f3n, sus cuentos se reeditan y son recopilados por antolog\u00edas nacionales y extranjeras; su obra est\u00e1 en los programas escolares, en librer\u00edas circula una decena de libros suyos; usted es solicitado por la radio, la prensa, la televisi\u00f3n\u2026<\/em><\/p>\n – \u2026 \u00a0Se me llama a comparecer y hacer mi n\u00famero, eso es todo. Ah\u00ed tiene usted, ando buscando trabajo.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 le gustar\u00eda hacer?<\/em><\/p>\n – Me atrae la televisi\u00f3n. Quisiera hacer un taller literario y otro sobre la creaci\u00f3n: c\u00f3mo se escribe, y luego examinar un texto, un cuento o un fragmento de novela o poema. Tambi\u00e9n podr\u00eda hacer un recordatorio de los personajes que he conocido. Tambi\u00e9n me ofrezco ante una editorial como reliquia literaria.<\/p>\n Sus obras son reliquias a las que muchos chilenos, obreros y estudiantes, encienden velas; siguen haciendo milagros, a juzgar por esta nueva selecci\u00f3n de cuentos de <\/em>Editorial Universitaria. He sido informado que EUDEBA (<\/em>Editorial Universitaria de Buenos Aires) encarg\u00f3 a Enrique Espinoza la preparaci\u00f3n de <\/em>Genio y Figura de Manuel Rojas. Qui\u00e9n lo dir\u00eda, ese muchacho vagabundo y hu\u00e9rfano, que pas\u00f3 a pie la cordillera y lleg\u00f3 a Chile con diecis\u00e9is a\u00f1os, sin oficio ni escuela, llamado por las historias que una madre chilena le hab\u00eda contado.<\/em><\/p>\n – Si mi padre era alegre y su presencia era como estar junto a una guitarra, dec\u00eda su viuda, ella era una mujer dram\u00e1tica. La historia del bonete maulino fue contada por ella.<\/p>\n Usted conoce todas las regiones de Chile y ha dicho que sus paisajes son los m\u00e1s hermosos. \u00bfCu\u00e1l le viene de golpe a la memoria?<\/em><\/p>\n – Es una maravilla viajar en tren de La Serena a Vallenar; al caer la tarde, ve usted las minas, el desierto, los cerros con una diversidad de colores muy hermosa.<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 ciudad le gustar\u00eda vivir?<\/em><\/p>\n – En Arica. El clima es mejor y presenta mucha vida curiosa; hasta hay piratas norteamericanos.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 obra est\u00e1 preparando?<\/em><\/p>\n – Llevo setenta carillas tama\u00f1o oficio de una extensa novela, la \u00faltima de la serie de Hijo de Ladr\u00f3n<\/em>. Empieza con la llegada de los trabajadores del salitre. He tenido que documentarme: le\u00ed El Salitre<\/em>, de don Roberto Hern\u00e1ndez. Su t\u00edtulo es La Oscura Vida Radiante<\/em>, un verso del poema \u201cMusa traviesa\u201d de Jos\u00e9 Mart\u00ed.<\/p>\n \u00bfManuel Rojas es un anarquista?<\/em><\/p>\n – Tuve una juventud dif\u00edcil; fui aprendiz de esto y esto otro; estuve preso varias veces (me acusaron en cierta ocasi\u00f3n de haberle echado \u00e1cido a una puertas); le\u00ed muchos libros anarquistas. Siempre he sido un tipo disconforme.<\/p>\n [\/et_pb_text][\/et_pb_column][\/et_pb_row][\/et_pb_section]<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Revista \u00c1rbol de Letras, Santiago de Chile, 5 de abril de 1968 \u00bfAlg\u00fan tema central, casi obsesionante, ser\u00eda la clave de su vasta obra literaria? – No. La experiencia me ha ido dando los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":10120,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_et_pb_use_builder":"on","_et_pb_old_content":" \u00bfAlg\u00fan tema central, casi obsesionante, ser\u00eda la clave de su vasta obra literaria?<\/em><\/p>\n - No. La experiencia me ha ido dando los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido en numerosos ambientes y tuve la suerte de entrar en la literatura chilena despu\u00e9s de conocer mucho de Argentina y Chile.<\/p>\n\n Esto explica la gran variedad de sus escenarios y la calidad tan natural y nada libresca de su obra; por ella circula un centenar de personajes populares, obreros a m\u00edsero jornal, vagabundos, delincuentes, analfabetos, humildes maestros de toda clase de oficios. Estos hombres viven, convencen; sin embrago, usted evita la reproducci\u00f3n fon\u00e9tica de su lenguaje, es decir, el naturalismo ling\u00fc\u00edstico.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Soy enemigo de ese criollismo. No tiene ninguna ventaja. Lo que importa no es c\u00f3mo habla un personaje, sino lo que dice. Tanta entonaci\u00f3n local lleva a una literatura ininteligible para otras regiones o pa\u00edses. La transcripci\u00f3n fon\u00e9tica me parece m\u00e1s bien cosa de fil\u00f3logos.<\/p>\n<\/li>\n \t Con glosario y notas en los pies. Pero si una palabra chilena es justa \u00bfno merece universalidad? <\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - En este caso preciso, s\u00ed. Pero vea usted: por los d\u00edas de mi llegada a Chile, se iniciaba aqu\u00ed el criollismo fon\u00e9tico, con los Cuentos del Maule<\/em> de Mariano Latorre. Ni Lillo, ni Santiv\u00e1n, ni Barrios le cargaban la mano a la imitaci\u00f3n o transcripci\u00f3n fon\u00e9tica del lenguaje popular; solo lo hab\u00edan practicado los costumbristas y con moderaci\u00f3n. Entre Latorre y Durand se estableci\u00f3 una competencia de jerigonzas y ap\u00f3strofes. Se terminaba por no entenderlos.<\/p>\n<\/li>\n \t Gabriela Mistral hace un reproche parecido a Marta Brunet. \u00bfCree usted que la autora de <\/em>Humo hacia el Sur incurre igualmente en los vicios de Latorre y Luis Durand?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Mucho menos. Su lengua era m\u00e1s distinguida, m\u00e1s sabrosa y m\u00e1s fina. Por eso su estilo resultaba m\u00e1s natural.<\/p>\n<\/li>\n \t \u00bfCu\u00e1ndo lleg\u00f3 usted a Chile? <\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - En 1912. No hab\u00eda escrito una l\u00ednea.<\/p>\n<\/li>\n \t \u00bfQu\u00e9 tra\u00eda usted consigo junto a su pasi\u00f3n por sobrevivir?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Las historias que mi madre me contaba. Ella era viuda y yo el hijo \u00fanico. Pas\u00e1bamos mucho tiempo juntos.<\/p>\n<\/li>\n \t M\u00e1s que otros ni\u00f1os. \u00bfEran cuentos, invenciones?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Ella no inventaba. Eran relatos de los familiares, de su experiencia. Su \u00fanica distracci\u00f3n consist\u00eda en hablarme.<\/p>\n<\/li>\n \t En su formaci\u00f3n de escritor se ha dicho que predomin\u00f3 la lectura de Horacio Quiroga.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - No creo que se trate propiamente de una influencia literaria, sino que \u2013en un sentido m\u00e1s fino\u2013 Quiroga inculcaba la pasi\u00f3n de hacer las cosas bien y de una manera bella.<\/p>\n<\/li>\n \t \u00bfOtros hispanoamericanos? \u00bfLugones?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - No los conoc\u00eda; s\u00f3lo despu\u00e9s pude leerlos, aqu\u00ed en Chile.<\/p>\n<\/li>\n \t A todos les cuelgan trapos. A usted le han llamado el Gorki chileno.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Yo he sentido una gran admiraci\u00f3n por M\u00e1ximo Gorki. Pero tampoco era una lectura consciente, un aprendizaje literario. Como yo mismo era algo vagabundo y me gustaba caminar; como era un afuerino que estaba un mes aqu\u00ed y otro all\u00e1, las narraciones de Gorki me ven\u00edan de perilla. Siempre admir\u00e9 tambi\u00e9n la calidad moral del gran escritor ruso.<\/p>\n<\/li>\n \t \u00bfQu\u00e9 otros autores le merecieron atenci\u00f3n especial?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Bueno, en mi juventud le\u00ed mucho a Zola, a Borja, a Vargas Vila, a V\u00edctor Hugo; sin orden ni preferencias, pasaba de lo rom\u00e1ntico al realismo y a lo modernista. Vea usted: sin una cultura literaria, mis cuentos se libraron de las influencias de escuelas, del naturalismo u otras; yo contaba cosas que hab\u00eda visto y vivido, de la manera m\u00e1s real y natural posible. Nunca me interes\u00f3 escribir de cierta manera. Hay gentes que se proponen eso y eso los mata. Cuando empec\u00e9 a escribir no sab\u00eda si iba a ser cr\u00edtico o carpintero. Escrib\u00ed por una necesidad natural, sin proponerme nada. Me son ajenas las reflexiones de los escritores m\u00e1s cultos y refinados.<\/p>\n<\/li>\n \t Uno de sus grandes amigos ha sido Jos\u00e9 Santos Gonz\u00e1lez Vera.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Fuimos compa\u00f1eros desde los 17 a\u00f1os de edad. \u00c9ramos muy diferentes, pero nos un\u00eda la lucha por sobrevivir; nos gustaba leer, viv\u00edamos juntos, intercambi\u00e1bamos an\u00e9cdotas, miserias, ilusiones. Nos formamos bajo el tutelaje de Jos\u00e9 Domingo G\u00f3mez Rojas. Antes de escribir sus historias, Gonz\u00e1lez Vera las cuenta, con una gracia insuperable. Las cosas que le ocurrieron cuando lustraba zapatos en el Club de Septiembre<\/em>, por ejemplo, las conoc\u00eda yo antes de que figuraran en Cuando era Muchacho<\/em>. Escritas no me encantaban tanto como contadas por Gonz\u00e1lez Vera. Siempre es as\u00ed: imposible transferir su m\u00edmica, sus entonaciones, su risa. Escritas, est\u00e1n bien \u2013est\u00e1n muy bien\u2013 pero les falta Gonz\u00e1lez Vera. Es un amigo que siempre da alegr\u00eda y gracia.<\/p>\n<\/li>\n \t Historias vividas, lenguaje de tranco natural\u2026; sin embargo, alguna vez cometi\u00f3 usted un pecado puro de imaginaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - La Ciudad de los C\u00e9sares<\/em>, hace ya mucho tiempo.<\/p>\n<\/li>\n \t Y ese picot\u00f3n de inquietud metaf\u00edsica que se expresa en <\/em>El Esp\u00edritu Inquieto?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t En sus cuentos con animales, \u00bfhay huellas de Kipling, de Quiroga?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t Una <\/em>Carabina y una Cotorra es uno de sus mejores cuentos.<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t Dicen los cr\u00edticos\u2026, a prop\u00f3sito, \u00bfse fastidi\u00f3 usted ante los reparos hechos a su <\/em>Historia de la Literatura Chilena?<\/em><\/p>\n<\/li>\n \t - Me molest\u00f3 que opinara como cr\u00edtico tanto divino graf\u00f3mano. Adem\u00e1s, Alone me tom\u00f3 ojeriza, no s\u00e9 bien por qu\u00e9. Fuera de los escritores, quer\u00eda que yo pusiera a unos tres mil analfabetos que escriben en Chile. A ese libro deb\u00ed ponerle un t\u00edtulo invulnerable: \u201cEnsayos sobre\u201d o \u201cAlgo de literatura chilena\u201d.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n Un estilo simple, robusto y natural parecer\u00eda ser la condici\u00f3n de su literatura. Pero <\/em>Hijo de Ladr\u00f3n \u2013unas de las grandes novelas americanas- presenta problemas complejos de elaboraci\u00f3n literaria: mon\u00f3logos interiores, flujo de la conciencia, variedad de planos narrativos, perspectivas, saltos temporales, etc. La observaci\u00f3n puede extenderse a <\/em>Mejor que el Vino y <\/em>Sombras Contra el MuroResponsabilidad del escritor<\/h5>\n
Situaci\u00f3n intelectual: Cuba y la Revoluci\u00f3n<\/h5>\n
Yo me caigo muerto, y el oficio<\/h5>\n
Revista \u00c1rbol de Letras, Santiago de Chile, 5 de abril de 1968<\/h3>\n
![\"Arbol_de_letras_Avaria_ch\"](\"http:\/\/www.manuelrojas.cl\/wp-content\/uploads\/Arbol_de_letras_Avaria_ch.jpg\")
<\/a>\n\n \t
\n \t
Responsabilidad del escritor<\/h5>\n
\n \t