{"id":7806,"date":"2016-05-21T10:45:42","date_gmt":"2016-05-21T13:45:42","guid":{"rendered":"http:\/\/www.manuelrojas.cl\/?p=6357"},"modified":"2016-05-21T10:45:42","modified_gmt":"2016-05-21T13:45:42","slug":"obras-mayores","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/manuelrojas.cl\/index.php\/2016\/05\/21\/obras-mayores\/","title":{"rendered":"Obras mayores"},"content":{"rendered":"
\n
Fundaci\u00f3n Manuel Rojas. Santiago de Chile, 21 de mayo de 2016<\/address>\n
\n
\n
\n

Las obras mayores de Manuel Rojas se han finalmente editado en Chile. Tiempo irremediable<\/em> (Zig-Zag, 2015) re\u00fane sus cuatro novelas fundamentales y Cuentos<\/em> (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016) agrupa la mayor\u00eda de sus relatos breves. Aqu\u00ed presentamos al lector un extracto de los dos pr\u00f3logos de ambos libros. El primero, es de Ignacio \u00c1lvarez y lleva por t\u00edtulo “Un pu\u00f1ado de pistas para entrar a Tiempo irremediable”, y el segundo \u2014”Hablo de mis cuentos”\u2014 es del propio Manuel Rojas; en \u00e9l el autor describe el origen de sus relatos y c\u00f3mo estos le permitieron desarrollarse como escritor.<\/strong><\/p>\n

<\/p>\n<\/address>\n

Tiempo irremediable<\/h3>\n

\u201cNo podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida;
\nser\u00e1n, para siempre, un tiempo y una vida irremediables
\ny lo son y lo ser\u00e1n para todos\u2026
\n\u00bfQu\u00e9 se puede hacer contra un tiempo sin remedio?
\nLlegar\u00e1 un d\u00eda, sin embargo, en que este momento,
\neste momento en que navegamos por el r\u00edo del tiempo,
\nnos parecer\u00e1 uno de los mejores de nuestra vida\u2026\u201d<\/em>
\nManuel Rojas<\/strong><\/p>\n

Tiempo irremediable<\/strong> re\u00fane por primera vez las cuatro novelas fundamentales de Manuel Rojas protagonizadas por su alter ego literario \u201cAniceto Hevia\u201d. Esta tetralog\u00eda, cuya escritura ocup\u00f3 casi por completo la madurez de Manuel Rojas, es uno de los logros mayores de la literatura chilena y sin duda el de m\u00e1s profundo alcance. El relato sigue la formaci\u00f3n de Aniceto y narra su vida, desde la ni\u00f1ez de hijo de ladr\u00f3n hasta su madurez cuajada por la presencia de las mujeres que am\u00f3 y que le amaron. Lo acompa\u00f1an en este caminar \u2013desde Buenos Aires, Rosario, Mendoza y hasta Chile\u2013 un sinn\u00famero inclasificable de personajes: indigentes como El Fil\u00f3sofo Echeverr\u00eda y Cristi\u00e1n Ardiles que viven de recoger gramos de metal en la playa; semi-indigentes como El Chambeco que mendiga institucionalmente para la “Olla del Pobre”; vagabundos como el hombre de las tortugas; miembros del hampa como Alberto; obreros manuales como Francisco Cabrera; un loco, un ladr\u00f3n ideol\u00f3gico y anarquistas como Miguel Briones. Sujetos que viven fuera de cualquier institucionalidad.<\/p>\n

En Tiempo irremediable<\/strong>\u00a0Manuel Rojas traduce la vanguardia literaria a formas comprensibles para el ciudadano de a pie. Al mismo tiempo interviene en debates centrales del siglo XX, debates marcados por la esperanza y el desgarro que a\u00fan son contempor\u00e1neos.<\/p>\n

Un pu\u00f1ado de pistas para entrar a Tiempo irremediable<\/h4>\n

Dice una lectora: Estudi\u00e9 en un liceo municipal y de provincia. Durante toda mi ense\u00f1anza media tuve que leer dos libros y dos cuentos. Cuando estaba en cuarto, influenciada por mi hermana que comenzaba a estudiar Licenciatura en lengua y literatura, le ped\u00ed a mi profesor de lenguaje que nos diera a leer algo. Me dijo que iba a ver, que tal vez leer\u00edamos Hijo de ladr\u00f3n. Nunca lo concret\u00f3. Por eso Hijo de ladr\u00f3n me marc\u00f3, porque lo le\u00ed sola y mi vida cambi\u00f3.<\/em><\/p>\n

\"Manuel<\/a>Este volumen nos ofrece, por fin reunidas, las cuatro novelas que protagoniza Aniceto Hevia, creaci\u00f3n y tambi\u00e9n retrato de Manuel Rojas. La tetralog\u00eda, como hemos llamado por a\u00f1os al conjunto, est\u00e1 formada por Hijo de ladr\u00f3n (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Las nombro siguiendo el orden en que fueron escritas y publicadas, aunque el ordenamiento que sigue cronol\u00f3gicamente la vida de Aniceto debe poner Mejor que el vino al final, como se hace en esta edici\u00f3n, porque es la que llega hasta m\u00e1s tarde en su biograf\u00eda.<\/p>\n

Cuando envi\u00f3 el primero de estos textos al concurso que la Sociedad de Escritores de Chile hab\u00eda abierto en 1950, el t\u00edtulo que Rojas hab\u00eda escogido era Tiempo irremediable<\/em>. La novela no gan\u00f3 el premio, pero de todos modos la editorial Nascimento la public\u00f3 al a\u00f1o siguiente. Enrique Espinoza, que en realidad se llamaba Samuel Glusberg y cuya vida merece un estudio aparte, sugiri\u00f3 el t\u00edtulo que lleva hoy, Hijo de ladr\u00f3n. Los sentidos que guardaba el nombre original han quedado sumergidos hasta ahora. De hecho, muchos lectores que conocen bien la obra de Manuel Rojas desde hace a\u00f1os murmuran que, si pudiera editarse la tetralog\u00eda en una sola colecci\u00f3n, esa colecci\u00f3n deber\u00eda llamarse Tiempo irremediable<\/em>\u2026<\/p>\n

El montaje<\/strong><\/p>\n

Dice un lector: Historias complejas. Estratos. Varios niveles que, novedoso para entonces, se manten\u00edan flotando y se conectaban.<\/em><\/p>\n

\"Born-Guilty-1955\"<\/a>El primer hallazgo que hace el lector de Tiempo irremediable<\/em> es que los hechos se le presentan en un orden distinto al cronol\u00f3gico. No es solo que lo descubra cuando se adentra en las novelas, es que el primer p\u00e1rrafo de Hijo de ladr\u00f3n se lo advierte expl\u00edcitamente: “Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es m\u00eda: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, l\u00ednea tras l\u00ednea, cent\u00edmetro tras cent\u00edmetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, m\u00e1s perezosos o m\u00e1s densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada”.<\/p>\n

Se ha escrito bastante sobre este gesto audaz de Manuel Rojas, que suele llamarse montaje y que lo conecta con las tendencias contempor\u00e1neas de la novela europea y estadounidense. Suele decirse, por ejemplo, que su uso en Hijo de ladr\u00f3n inaugura el relato de inspiraci\u00f3n vanguardista en Chile, pero es una apreciaci\u00f3n inexacta… Tambi\u00e9n se suele decir que justo aqu\u00ed, en este desorden, se esconde gran parte de la belleza de sus novelas\u2026<\/p>\n

Lo que es claro, sin embargo, es que el montaje transmite algunas ideas relevantes. Dice que la mala memoria de Aniceto Hevia est\u00e1 m\u00e1s cerca de su centro vital, que ese aparente caos le es m\u00e1s propio que cualquier forma razonada de recuerdo. Las cuatro novelas de la tetralog\u00eda, adem\u00e1s, utilizan el procedimiento con un patr\u00f3n parecido: furiosamente movedizas en un inicio, poco a poco van alcanzando una peripecia m\u00e1s o menos reconocible, de modo que al llegar al final el relato es perfectamente coherente\u2026 Es como si el montaje, denso y dif\u00edcil de seguir al comienzo, fuera cediendo a medida que se avanza, o como si diera cuenta de un problema, de un enigma que la novela debe resolver y cuyo desanudamiento o respuesta se encontrara hacia el final\u2026<\/p>\n

La ficci\u00f3n autobiogr\u00e1fica<\/strong><\/p>\n

Dice un lector: Le\u00ed Hijo de ladr\u00f3n en el Liceo, luego me encontr\u00e9 el libro en la calle con veinte p\u00e1ginas menos. Las copi\u00e9 a m\u00e1quina y lo complet\u00e9.<\/em><\/p>\n

Otra estrategia que define la tetralog\u00eda es que se trata de ficciones autobiogr\u00e1ficas, es decir, son relatos que los lectores debemos entender al mismo tiempo como si solo ocurrieran en el papel y como recuentos ver\u00eddicos de la vida de Manuel Rojas. Para que se produzca este efecto es necesario que el autor, sin negar que son novelas, las vincule directamente con su vida. Manuel Rojas lo hizo muy frecuentemente a lo largo de su existencia, en muchas entrevistas y testimonios\u2026<\/p>\n

La ficci\u00f3n autobiogr\u00e1fica cumple varias funciones en estas novelas. Garantiza, en primer lugar, que todo lo que se nos cuenta viene avalado por la experiencia vivida. El mundo de los ladrones y los polic\u00edas, el mundo del anarquismo, la gente de teatro, en fin, todos los paisajes, pr\u00e1cticas y personas tienen un sello de autenticidad. Garantiza, por otro lado, la integridad art\u00edstica de la obra, porque nada de lo que se nos cuenta est\u00e1 aqu\u00ed por obligaci\u00f3n referencial o hist\u00f3rica. La novela sigue siendo un producto de la imaginaci\u00f3n que recuerda\u2026<\/p>\n

Los protagonistas<\/strong><\/p>\n

Dice un lector: Mi mam\u00e1, fuente de todas mis lecturas importantes: Punta de rieles, Hijo de ladr\u00f3n, Lanchas en la bah\u00eda. Le\u00eddos a los diez a\u00f1os, rele\u00eddos siempre. Ten\u00eda que atravesar Santiago todos los d\u00edas para ir al colegio en la \u00e9poca en que en el centro todav\u00eda vend\u00edan leche. En el Portal Fern\u00e1ndez Concha un vaso de leche me juntaba la literatura con la realidad. Mi madre lleg\u00f3 a tercera de preparatoria y despu\u00e9s se tuvo que ir a Santiago a trabajar de empleada, siendo ni\u00f1ita. Le\u00eda lo que pillaba por ah\u00ed.<\/em><\/p>\n

\"Sombras<\/a>Como sea que la historia se cuente, en Tiempo irremediable<\/em> lo m\u00e1s importante siguen siendo las personas, y conviene reparar brevemente en el modo que utiliza Manuel Rojas para representarlas. Buen lector de la narrativa nacional \u2014en 1965 publica una Historia breve de la literatura chilena\u2014, sabe muy bien que la pintura de los chilenos tiene un alto inter\u00e9s pol\u00edtico, y por lo mismo propone un procedimiento art\u00edstico de gran precisi\u00f3n.<\/p>\n

A un mismo sujeto, un hombre joven y sin herencia, por ejemplo, alguien que debe trabajar con sus manos para comer, le caben varias etiquetas seg\u00fan qui\u00e9n lo describa, cada una con sus propias connotaciones: roto, hombrecito, proletario, compa\u00f1ero, trabajador. De una manera tan h\u00e1bil que uno solo se da cuenta m\u00e1s tarde, cuando ya las ley\u00f3, las novelas de Aniceto Hevia evitan todas estas categor\u00edas. \u00bfSon Aniceto y sus amigos unos rotos como lo es, por ejemplo, el Esmeraldo de la novela de Joaqu\u00edn Edwards Bello? De ninguna manera: son j\u00f3venes intelectuales, pobres de solemnidad, abstemios varios de ellos, orgullosamente letrados, pero no rotos. \u00bfSe parecen a los proletarios de Nicomedes Guzm\u00e1n, esos hombres y mujeres cuyas alegr\u00edas y miserias han sido labradas por el trabajo asalariado, por el sindicato y la lucha contra una empresa o contra el capital? Para nada: trabajan, s\u00ed, pero a su aire y por su cuenta, de un lado a otro del pa\u00eds, sin establecerse o detenerse nunca\u2026<\/p>\n

Es una t\u00e9cnica sutil que tiene importantes consecuencias pol\u00edticas. La afirmaci\u00f3n de una identidad s\u00f3lida y cerrada, como lo hace la cultura proletaria, permite la identificaci\u00f3n, la reuni\u00f3n y la articulaci\u00f3n de muchos en torno a la lucha por los derechos y la justicia: es la apuesta de un Nicomedes Guzm\u00e1n, por ejemplo. La representaci\u00f3n de las identidades marginales en la forma de sujetos m\u00f3viles y \u00fanicos, sujetos que no se dejan definir f\u00e1cilmente \u2014es lo que propone esta tetralog\u00eda\u2014 gana en libertad y en humanidad lo que pierde en influencia pol\u00edtica directa\u2026<\/p>\n

La formaci\u00f3n de Aniceto Hevia<\/strong><\/p>\n

Dice un lector: En cuarto medio un compa\u00f1ero me regal\u00f3 Hijo de ladr\u00f3n jugando al amigo secreto. \u201cEsta hue\u00e1 te va a gustar a vos, comunacho\u201d. Ese verano lo le\u00ed y me vol\u00f3 la cabeza. Y fue puro azar que nos top\u00e1ramos: lo hab\u00edan echado de otro colegio por ser un desastre como estudiante.<\/em><\/p>\n

Pocos lectores han intentado pensar Tiempo irremediable<\/em> como un conjunto. Se ha hecho dif\u00edcil hacerlo, en primer lugar, porque hasta hace muy poco no cont\u00e1bamos con una edici\u00f3n unitaria que dispusiera las cuatro novelas, como podemos leerlas ahora. Y mucho colabor\u00f3 a esta demora el largo silencio de la dictadura, a\u00f1os en que era dif\u00edcil publicar textos que dialogaban estrechamente con sus contextos pol\u00edticos, como Sombras contra el muro y La oscura vida radiante.<\/p>\n

\"La<\/a>Gr\u00ednor Rojo es autor de una de esas pocas lecturas panor\u00e1micas, y tiene la ventaja adicional de ser muy reciente. Propone que leamos la tetralog\u00eda como una novela de formaci\u00f3n (la palabra alemana para este g\u00e9nero es “Bildungsroman”), es decir, fij\u00e1ndonos en el crecimiento de Aniceto desde su precoz adolescencia hasta su madurez. En las novelas de formaci\u00f3n cl\u00e1sicas la madurez se define por la integraci\u00f3n del joven o la muchacha a una sociedad que los acoge, y eso significa que el joven o la muchacha deben aceptar y hacer suyos los valores de esa sociedad. En el caso de Tiempo irremediable<\/em>, en cambio, Aniceto no acepta ni valida los valores del Chile de las d\u00e9cadas del diez y del veinte, y m\u00e1s bien se rebela ante ellos. Es una “contra Bildungsroman”, un relato que aboga no por la sociedad tal como es sino por una comunidad libre que, en palabras de Rojo, “se moviliza por carriles cuya localizaci\u00f3n se encuentra en los extramuros del sistema, que es distinta y opuesta a cualquiera de las que este preconiza y ense\u00f1a”\u2026<\/p>\n

Cada una de las novelas encarna de un modo distinto su rechazo al sistema y su propuesta ut\u00f3pica. Cada novela, podr\u00edamos decir tambi\u00e9n, hace sus propias preguntas y llega a sus propias respuestas\u2026<\/p>\n

El tiempo irremediable<\/strong><\/p>\n

Dice un lector: Ayer preguntabas por lo que record\u00e1bamos de la lectura de Hijo de ladr\u00f3n, de Manuel Rojas: los granos de az\u00facar brillando sobre el pan con mantequilla.<\/em><\/p>\n

Llamar a la tetralog\u00eda de Aniceto Hevia Tiempo irremediable<\/em> no es simplemente un homenaje al t\u00edtulo que debi\u00f3 tener la primera de sus novelas. Tiene que ver con el sentido m\u00e1s profundo de un proyecto literario rico y complejo, uno de los proyectos literarios fundamentales del siglo XX chileno. Quiz\u00e1 unas pocas sumas y restas permitan verlo con claridad.<\/p>\n

\"Mejor<\/a>Manuel Rojas dedica m\u00e1s de veinte a\u00f1os de su vida a relatar la historia de Aniceto Hevia, desde 1951 a 1971, eso sin contar los doce que, seg\u00fan se\u00f1ala \u00e9l mismo, demor\u00f3 en escribir Hijo de ladr\u00f3n. Esos a\u00f1os dejan cuatro novelas que en una edici\u00f3n est\u00e1ndar suman m\u00e1s de dos mil p\u00e1ginas. Todo ese tiempo, todas esas palabras se utilizan para contar un per\u00edodo muy breve de la vida de Aniceto, o de Manuel. B\u00e1sicamente los ocho a\u00f1os que van desde su llegada a Santiago, en 1912, al inicio de Hijo de ladr\u00f3n, hasta el a\u00f1o 1920, cuando acaba La oscura vida radiante. Entre sus diecis\u00e9is y veinticuatro a\u00f1os. Mejor que el vino alarga este per\u00edodo hasta la d\u00e9cada de los cuarenta, y nos presenta ya a un Aniceto adulto y con hijos, incluso un Aniceto que ha enviudado\u2026<\/p>\n

Es como si Rojas hubiera dedicado la primera parte de su vida a la experimentaci\u00f3n muda, a la experiencia sin literatura, y como si la segunda parte de su vida, la m\u00e1s larga y solitaria, estuviera destinada a la rememoraci\u00f3n o bien a la comprensi\u00f3n de la primera. Se abre una especie de tajo, una hendidura entre la breve vida del muchacho, dispuesta a los encuentros fortuitos y al azar, una vida en la que no cabe la escritura, y la vida larga, cerrada y muda del escritor. \u00bfC\u00f3mo entender esa separaci\u00f3n?<\/p>\n

En una conferencia del a\u00f1o 2010 Jaime Concha dec\u00eda que la “llamarada anarquista”, los a\u00f1os que van entre 1912 y 1920, fueron para Rojas el momento de la esperanza y la expresi\u00f3n de la utop\u00eda. El Aniceto viejo y memorioso y el Manuel que escribe la tetralog\u00eda percibir\u00edan la entera historia de Chile entre los per\u00edodos de Alessandri y Allende como la mortificaci\u00f3n de la utop\u00eda, como la confirmaci\u00f3n de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas habr\u00eda buscado recuperar un tiempo irremediablemente perdido, entonces, el tiempo de su esperanza\u2026<\/p>\n

Es una lectura enorme y estremecedora. Mi propia esperanza, con todo, es que no sea enteramente correcta. En la obra de Manuel Rojas hay todav\u00eda mucho combustible de futuro, y esta reciente resurrecci\u00f3n solo puede corroborar que, junto al desenga\u00f1o y la incertidumbre, su vida y sus libros tienen fe en lo que los hombres y las mujeres pueden llegar a construir.<\/p>\n

Ignacio \u00c1lvarez – Santiago de Chile, agosto de 2015.<\/strong><\/p>\n

> Manuel Rojas: “Tiempo irremediable”. Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 2015.<\/a><\/strong><\/p>\n