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PRESENTACION

El articulo de Ivan Jaksi¢ con el que se inicia este nimero de nuestros Anales
es una novedosa y significativa reflexion sobre la importancia del lenguaje en la
construccion y desarrollo de las naciones hispanoamericanas, a partir de lo que el
autor describe como “quiebre politico con el imperio espafol”, y de las diversas ten-
dencias, opiniones y debates generados por esa situacion en el orden lingiiistico; en
este punto, se resalta aqui el papel asimismo renovador y moderador que tuvo Andrés
Bello al orientar en una direccion aun vigente tan complejas y arduas cuestiones.
Las paginas de Christian Formoso analizan las distintas representaciones del espacio
magallanico desde el concepto de heterotopia propuesto por Foucault hacia 1967. De
gran interés es la vinculacion explorada en este articulo entre esa variante conceptual
y la representacion de la isla Dawson sugerida en el interesante y casi desconocido
libro del sacerdote salesiano Mayorino Borgatello Florecillas salvajes, publicado en
1920. Matias Hermosilla hace un examen de la elusiva y al mismo tiempo simbolica
representacion del huemul en la historia de Chile, desde su aparicion en el escudo
nacional enfrentado a la agresiva figura del condor, tema que sugirié ejemplares y
cuestionadoras reflexiones de Gabriela Mistral acerca de esta figuracion. Antonia Viu
comenta la reveladora correspondencia sostenida en la década del veinte por Marta
Brunet y el activo editor y ensayista Samuel Glusberg, conocido entre nosotros por su
seudonimo de Enrique Espinoza. Las cartas de estos dos jovenes y ya sobresalientes
intelectuales son de gran interés para valorar las circunstancias culturales de la época
y la proyeccion que tendrian en los afios por venir. El sugerente estudio de Mariela
Fuentes y Andrés Ferrada ilustra la vivencia del periodo de la dictadura chilena perci-
bida y representada criticamente por José Donoso y Enrique Lihn como una desoladora
ideologizacion de “la ruina” y la consiguiente degradacion —igualmente ruinosa— de
la palabra creadora.

El dosier sobre Manuel Rojas (1896-1973), coordinado por Macarena Areco y
Fernando Moreno, constituye un sefiero homenaje al gran autor nacional, cuya obra
maestra Hijo de ladron aparecio hace setenta afios, publicada por la emblematica
Editorial Nascimento (1951). Tal circunstancia celebratoria de ese acontecimiento,
que entendemos como un momento central de nuestra historia literaria, ha concitado
el interés de muchos investigadores, haciendo posible una revision totalizadora de la
vida y la obra de Manuel Rojas, una de las mayores e indudables figuras del proceso
narrativo chileno e hispanoamericano del siglo XX. Dieciséis destacados estudiosos
de nuestra literatura fueron convocados por los coordinadores: los temas tratados en el
dosier son muchos y consideran los mas variados aspectos de la desplegada y fecunda
tarea del escritor. Una completa y actualizada bibliografia y un registro de imagenes
cierran este importante trabajo colectivo. Agradecemos a la Sucesion Nascimento y a
la Sucesion Manuel Rojas sus autorizaciones para reproducir en nuestra portada la de



la primera edicion. Aunque no aparece firmada, sabemos que su autor fue Mauricio
Amster, maestro ejemplar en materias de diagramacion editorial en nuestro pais.

En la seccion Notas publicamos un comentario de Pablo Brescia acerca de una
reflexion sobre el género cuento, debida al hoy casi olvidado periodista y narrador
chileno Joaquin Ortega Folch (1897-1973), quien en 1950 obtuvo el Premio de Novela
otorgado por la Sociedad de Escritores de Chile con su obra Infierno gris, en singular
competencia con una primera version de Hijo de ladron, de Manuel Rojas. Sigue a
esa nota un homenaje escrito por Juan Gabriel Araya a la memoria de Jaime Giordano
(1937-2015), distinguido profesor y estudioso de la literatura chilena e hispanoameri-
cana en la Universidad de Concepcion, y desde 1966, en las universidades de Nueva
York en Stony Brook y, posteriormente, en Ohio. Jaime Giordano fue también notable
poeta, ademas de critico de narrativa, poesia y ensayo hispanoamericanos.

Dos rescates se incluyen en la seccion Documentos: “La historia i la novela”,
de Miguel Luis Amunategui, interesante texto de 1874 presentado y analizado por
Eduardo Aguayo Rodriguez, y un fragmento desconocido de Juan Emar, titulado
Torcuato, paginas que Pablo Brodsky comenta y sitiia en el contexto de la importante
obra emariana.

En la seccion Reserias se publican seis comentarios: Roberto Brodsky: La casa
que falta. Catalogo discursivo de Enrique Lihn, 1980-1988, por Marcelo Rioseco;
Sergio Mansilla Torres: Sentido de lugar: Ensayos sobre poesia chilena de los te-
rritorios sur-patagonicos, por Niall Binns; Maria Inés Zaldivar: Lecturas de poesia
chilena, por Micaela Paredes Barraza; Ismael Gavilan: Expediente de lectura, por
Marcelo Pellegrini; Andrea Kottow y Ana Traverso: Escribir & tachar: narrativas
escritas por mujeres en Chile (1920-1970), por Pablo Chiuminatto; Selena Millares:
La vanguardia y su huella, por Adriana Rodriguez-Alfonso.

Agradecemos a nuestros amigos de LOM Ediciones, y de manera especial a
Ingrid Rivas, su indispensable ayuda en la diagramacion de este nimero de Anales
de Literatura Chilena.

La Direccion
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PRESENTACION DOSIER MANUEL ROJAS

Varios hechos editoriales ocurridos en la ultima década confirman la vigencia
y la importancia de la obra de Manuel Rojas en la literatura chilena del siglo XX, asi
como el creciente interés que suscita en las primeras décadas del XXI: la publicacion
de la tetralogia de Aniceto Hevia bajo el titulo Tiempo irremediable (Zigzag, 2015),
de sus Cuentos (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016), de la edicion anotada
de Hijo de Ladron (Tajamar, 2018) y de los Cuentos completos (Alfaguara, 2019), asi
como las reediciones de Imdgenes de infancia y adolescencia (Tajamar, 2015), De la
poesia a la revolucion (LOM, 2015) y A pie por Chile (Catalonia, 2016), por nombrar
solo algunas. A ello hay que sumarle la edicion critica de los cuentos del autor, que se
encuentra en prensa (Ediciones Universidad Alberto Hurtado) y el plan de publicar la
tetratologia completa anotada, que se inici6 con el volumen ya mencionado de Hijo
de ladron, que continua con Sombras contra el muro, ya terminado y con La oscura
vida radiante, en proceso. Estas publicaciones son el resultado del trabajo sostenido
de la Fundacion y de la Sucesion Manuel Rojas, al que han colaborado numerosos
académicos que han dedicado investigaciones y articulos a la obra, todavia insuficien-
temente estudiada, del Premio Nacional de Literatura 1957.

La Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile ha sido
parte de este trabajo. Asi, en junio de 2018 la familia del escritor entreg6 al Centro de
Estudios de Literatura Chilena, CELICH, de la Facultad de Letras UC, su archivo en
comodato. Recordamos con emocion esa ceremonia, en la que participaron, ademas
del rector Ignacio Sanchez y de las autoridades de la Facultad, Paz Rojas Baeza, Estela
Ortiz Rojas y Angela Jeria. Esta entrega dio inicio a un trabajo conjunto del CELICH
con la Biblioteca de Humanidades, asi como de estudiantes de pre y posgrado de Letras,
en el cual se catalogaron y digitalizaron los cerca de 1300 documentos que componen
el fondo. Estos materiales fueron puestos en linea en 2020, de modo que todos los
investigadores, estudiantes y lectores interesados pueden consultarlos libremente.

En los afos siguientes se han multiplicado las actividades. Asi, entre 2018 y 2019,
el CELICH organizd, con el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers, una serie
de actividades, en Santiago y Francia, relacionados con la obra de Manuel Rojas, en
el marco de un proyecto de investigacion (Conicyt REDES 170086). Este dosier, uno
de los frutos del proyecto, recoge los trabajos presentados en los cuatro encuentros de
Santiago y Poitiers. Se trata de quince articulos que dan cuenta de las exploraciones de
investigadores de distintas universidades sobre cuestiones poco estudiadas a la fecha.
De ellos, algunos abordan teméaticas mas directamente literarias, como son las distintas



104

versiones, mecanoscritas y publicadas, de Hijo de ladrén (Alvarez); las relaciones de
la obra de Rojas con Proust (Areco) y lo metaliterario en Sombras contra el muro
(Moreno). Otros articulos se ocupan de los vinculos y la labor de Rojas en el campo
cultural e intelectual: su participacion en la revista Célula (Blanco), su obra escrita en
colaboracion (Adriasola), su paso por la masoneria (Concha), sus ideas anarquistas
(Guerra), la relacion con Luis Alberto Heiremans (Aliaga) y la escritura de Poblacion
Esperanza con Isidora Aguirre (Rojo). En tanto, los trabajos de Barros, Gutiérrez y
Shoennenbeck se ocupan de los imaginarios rojianos vinculados con la naturaleza y
los de Carrasco y Valenzuela Medina con las masculinidades y el género. Por tltimo,
el de Valenzuela Prado aborda el montaje y la espectralidad en el cuento “Un espiritu
inquieto”. Varios de estos articulos se alimentan del archivo del CELICH UC. como
los de Aliaga, Barros y Gutiérrez, que exploran cartas, manuscritos y documentos
inéditos. El dosier se complementa con una bibliografia preparada por Daniel Mufioz,
nieto del autor y miembro de la Sucesion Manuel Rojas, y con una seleccion de algunas
imagenes tomadas del Archivo.

El trabajo que ahora les ofrecemos se suma a la reciente publicacion de Manuel
Rojas: una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones criticas, edi-
tado por Maria José Barros y Pia Gutiérrez (Ediciones UC, 2020), el que se inscribe
en la coleccion Ensayo del CELICH, y a la de la traduccion al inglés de “El vaso de
leche” en la revista LALT de Rosa Maria Lazo y Pablo Saavedra, también propiciada
por el Centro. Por otra parte, con este dosier Anales de Literatura Chilena continia
aportando a un trabajo siempre interesado en la obra de Rojas —del que es una muestra
la edicion facsimilar de la primera publicacion del escritor, “Poéticas” en su numero
18 de 2012—, justo ahora en que conmemoramos los 70 afios de Hijo de ladron, como
una novela axial de la literatura chilena.

Macarena Areco, Centro UC de Estudios de Literatura Chilena
Fernando Moreno, CRLA-Archivos Universidad de Poitiers



ANALES DE LITERATURA CHILENA
Afio 22, junio 2021, niimero 35, 105-114
ISSN 0717-6058

MANUEL ROJAS EN PLURAL. ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE SU TRABAJO COMO COLABORADOR!

Juan José Adriasola
Universidad Alberto Hurtado
jadriaso@uahurtado.cl

L

Al comentar la escritura autobiografica de Manuel Rojas, Jaime Concha des-
taca un rasgo decisivo: todo ese proyecto, dice, se organiza en torno a “la presencia
de un yo nunca central ni jerdrquico ni excluyente” (219). La observacion describe
una caracteristica estructurante de los textos de Rojas que trata en su ensayo. A la
vez, sefiala una constante que permite leer en conjunto el acervo sorprendentemente
heterogéneo de ese “proyecto autobiografico”, que contempla variados tipos textuales
y cuya produccion abarca décadas. Opera, ademds, como una suerte de punto de fuga,
una perspectiva que encuadra la actividad creativa del autor —inclusive y mas alla de
esa sobre su propia experiencia vital y literaria— en la relacion que sostiene la persona,
el creador, con representaciones y practicas de lo comin, lo compartido.

Por supuesto, no ha sido Jaime Concha el unico en reparar en la centralidad
de estas y otras nociones relativas a lo colectivo en el trabajo de Rojas. Menciono
solo dos ejemplos. Ignacio Alvarez y Stefanie Massmann (2011), en el ensayo que le
dedicaron a su narrativa temprana, ahondan en el protagonismo del esquema de cons-
truccion de los lazos sociales que inaugura la larga reflexion en torno la comunidad
que cruza luego la obra de Rojas’. Por otro lado, el ensayo que Pia Gutiérrez (2015) le
dedica a la colaboracion del autor con Isidora Aguirre en Poblacion Esperanza, abre
una contundente reflexion en torno a la actividad colaborativa en la creacion literaria
“a cuatro manos”.

! Es articulo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciacion n® 1180295, “El horizonte

de lo propio. Formaciones del canon narrativo chileno de la primera mitad del siglo XX”.
2 Alaque Alvarez también, el afio 2009, le habia dedicado el tercer capitulo de su libro
Novela y nacion en el siglo XX chileno (2009), a proposito de La oscura vida radiante.
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Involucrado tanto en la obra como en la colaboracion, ese yo ni “central ni
jerarquico ni excluyente” —como tampoco negado ni subsumido en abstracciones for-
males de lo colectivo, agreguemos—, nos sirve de articulacion para empezar a observar
el modo en que se relaciona la obra de Rojas, ya extensa y heterogénea, con la vasta
gama de actividades que desarrolla a lo largo de su vida y que, en muchos casos, el
autor se preocupa de recuperar en el relato de su formacion personal y profesional. En
sus palabras, ese particular conjunto de relaciones, busquedas, trabajos y encuentros
que llegan a conformar su “curriculum como escritor”, inseparable de su “curriculum
como hombre” (Rojas, “Algo sobre...” 44).

En este breve ensayo propongo que observemos esa dimension del trabajo de
Rojas, su sostenida participacion en proyectos que, involucrandolo, no podrian carac-
terizarse como personales, o autoriales; trabajos observados comunmente en el orden
secundario de la facilitacion y, en el mejor de los casos, la produccion paraliteraria.
En otras palabras, detenernos en esa diversa gama de actividades que encuadran y
retroalimentan su labor creativa, a lo que podemos llamar su trabajo en colaboracion.
Estas labores, quisiera proponer, no son indicativas tan solo de una disposicion indivi-
dual de Rojas hacia cierta idea de lo plural o de lo comunitario, sino que de un hecho
de por si colectivo, un modo de produccion que sin duda su proyecto contribuye a
formar, pero que al mismo tiempo hace las veces de marco y de horizonte, en el cual
se forma y se nutre, también, su actividad creativa.

IL.

En EI criollismo (1956), Ricardo Latcham celebraba como uno de los prin-
cipales aportes de esas primeras generaciones criollistas la profesionalizacion del
quehacer literario®. Para Latcham, la actividad profesional nace en contraste con la
tendencia dominante durante el siglo XIX, en la que se observa la literatura como
una labor subordinada a los linajes y los proyectos politicos de los prohombres de la
época. Esta independencia redunda en que los esquemas de valoracion literaria, a su
vez, varien, desde aquellos linajes y proyectos politicos, a series referidas a modos de
representacion, desprendidos ya de “prejuicios de clase y educacion” (21)*. En otras

3 Dice Latcham: “Lo concreto es que solo después de 1900 se abrio paso heroicamente

en Chile la profesion de escritor y que este se independizo, en lo posible, de la politica” (21).

4 Por supuesto, para Latcham la formacién en el naturalismo es clave en este proceso
—la que contribuye, en definitiva “a vincular al escritor a su oficio y a segregarle sus prejuicios
de clase o de educacion”. A la vez, en su defensa acérrima del criollismo, también se forma
su esquema particular de valoracion literaria, estableciendo como parametros fundacionales la
sustitucion del “estudio del hombre abstracto, del hombre metafisico, para considerar el analisis

del hombre natural” (21).
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palabras, celebraba Latcham por esos afios la formacion de lo que mas tarde Pierre
Bourdieu llamaria campo literario®.

Larelativa autonomia de este campo, para Latcham, estd intimamente relacionada
con un proceso de maduracion del proyecto nacional, que ¢l ve en el centenario de
la independencia, a su vez, cristalizada en el criollismo de la promocion de Latorre.
Entendemos que el advenimiento de “la profesion de escritor” no opera sino sobre la
base del proceso modernizador impulsado en el periodo, que alberga, por una parte,
la emergencia de los sectores mesocraticos, su disputa economica y cultural con la
oligarquia hacendada; y, por otra, un desarrollo técnico que afecta notoriamente los
soportes y los circuitos de la literatura, posibilitando un esquema de circulacién econo-
mica y cultural sin precedentes hasta ese momento®. Asi como se conforma un campo
literario, profesional, especializado, concurre en estas transformaciones una necesaria
reconfiguracion de lo que, en 1982, Howard Becker llamo “mundos del arte”, esto es, el
complejo de relaciones sostenidas entre los diferentes trabajadores que colaboran en la
produccion y circulacion de un objeto artistico’. En otras palabras, el proceso no indica
tan solo una modificacion de actitudes de autores respecto de sus obras, sino de todo
el esquema productivo: sus medios, agentes involucrados, grado de involucramiento
y modo como se administran y articulan las relaciones de cooperacion.

En paralelo, este mismo proceso abre modalidades de formacion y desarrollo
en “la profesion de escritor” que no pueden identificarse propiamente bajo el alero
cultural y econémico de la tradicion oligarquica ni de la instaurada por la naciente
burguesia. Se abre un espacio de formacion y ejercicio “profesional” en la literatura
para sujetos de linaje menor o sin linaje alguno. Por supuesto, no se trata aqui de un
mero subproducto de la innovacidn técnica: esta apertura esta intimamente ligada al
surgimiento y la formacion de diversos proyectos y modos de organizacion sociales y
politicos en la época. La forma en que en cada caso se articula el acceso y la apropia-
cion de aquellos nuevos medios de produccion y circulacion, es la que en definitiva

3 Explica Bourdieu en 1966: “Dominada durante toda la edad clasica por una instancia
de legitimidad exterior, la vida intelectual se organiz6 progresivamente en un campo intelectual,
amedida que los creadores se liberaron, econémica y socialmente, de la tutela de la aristocracia
y de la Iglesia y de sus valores éticos y estéticos, y también a medida que aparecieron instan-
cias especificas de seleccion y de consagracion propiamente intelectuales [...], y colocadas en
situacion de competencia por la legitimidad cultural” (10).

6 Ver, entre otros, Bernardo Subercaseaux (2010), capitulo “Expansion editorial y
valoracion social del libro”.

7 Explica Becker: “Puede pensarse un mundo de arte como una red establecida de
vinculos cooperativos entre los participantes [...] Las obras de arte, desde este punto de vista
[...] son mas bien productos colectivos de todas las personas que cooperan por medio de las
convenciones caracteristicas de un mundo de arte para concretar esos trabajos” (54-55).
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determina la posibilidad de espacios alternativos en el mundo literario. Si revistas,
imprentas, editoriales, linotipias y periddicos se hacen centrales en el periodo, no
es por su cualidad propia de artefactos y empresas, sino por la ocupacion colectiva
que se hace de ellos. Esta puede trazarse en, al menos, dos hechos concurrentes: la
resignificacion del trabajo en aquellos espacios, como iniciacion y ejercicio literario;
y la diversificacion y establecimiento de redes y circuitos paralelos de produccion y
validacion literarias, que mantienen lazos con los dominantes, pero no dependen de
ellos. Tenemos asi, por una parte, el surgimiento de una practica y un relato de for-
macion literaria, que echa raices en experiencias laborales —en imprentas, periodicos,
editoriales, etc.—y contempla, de forma explicita en muchos casos, una consideracion
econdmica a propdsito de la publicacion y circulacion de las obras. Por otra, a través
de estas mismas practicas y espacios, la conformacion de circuitos que acogen y po-
sibilitan la circulacion (cultural y econémica) de aquellos autoras y autores sin linaje
que, aun en los casos que pueden haber recibido alguna consideracion valorativa desde
los circuitos dominantes, respecto de su conjunto y en la loégica que los sostiene, no
pueden sino ocupar un lugar subalterno®.

El mayor impacto de estas transformaciones, en consecuencia, es ese que se
observa en sectores hasta este momento marginados o simplemente invisibilizados,
de entre los que destacan los creadores de clases populares y las intelectuales mujeres
—que, por cierto, no aparecen a comienzos del siglo XX, sino solo que configuran en
este proceso un lugar publico, concreto e innegable, en el campo literario. Por supuesto,
las condiciones y las experiencias en cada caso varian significativamente. Coincide, no
obstante, y exige su lectura conjunta, el modo en que ingresan y se desenvuelven, en
tension, con un campo literario que, al tiempo que se diversifica, mantiene como patron
dominante respecto de aquellas y aquellos un ejercicio de inclusion en tono menor.
Asimismo, coinciden en el rol decisivo que juegan las redes que integran, que sirven
de soporte (cultural y econdomico) y de contrapeso ante aquel ejercicio de minorizacion.

Un caso que ilustra estas convergencias, es el de la revista argentina Caras y
Caretas, en la que publican Marta Brunet y Manuel Rojas. Antonia Viu (2019) comenta
el momento en que, luego de la muerte de su padre y de trasladarse a Santiago, en 1925,
Brunet descubre “la necesidad de volverse escritora profesional y ganar dinero con sus
escritos” (77). Segun explica Viu, la autora enfrenta esta necesidad buscando ampliar

8 Pensemos en la serie de apreciaciones presentadas como positivas, que, no obstante,

operan en la practica como sentencias, en la medida en que reducen el campo de accion y el
valor percibido de un escritor o una escritora, su posicion en el campo literario. Lecturas, por
ejemplo, como las que destaca y comenta Lucia Guerra (2000), o bien, como la critica recibida
por autoras de la primera mitad del siglo XX, comentados, entre otros, en el trabajo de Claudia
Cabello (2018) y en el reciente libro de Andrea Kottow y Ana Traverso (2020).
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sus redes, en lo posible, fuera Chile. Una figura crucial en este esfuerzo sera Samuel
Glusberg —conocido como Enrique Espinoza-, con quien Rojas mantendra una estrecha
colaboracion en las dos décadas siguientes. Caras y Caretas aparece mencionada en
una carta de Brunet a Glusberg, en la que le solicita ayuda para cobrar por los textos
enviados a la revista, luego de no recibir respuesta de su director, Juan Alonso (Viu
77-78). Por esos mismos afos, entre 1924 y 1925, Manuel Rojas en “Hablo de mis
cuentos” evoca un momento decisivo en su formacion como escritor: es premiado en
concursos de cuentos organizados por las revistas La Montania y Caras y Caretas, y
mas tarde publica en esta ultima “Un espiritu inquieto”; en cada caso recibe una retri-
bucioén econdmica que, en su relato, confirma su condicion de escritor (Rojas, “Hablo
de... ” 12-13). Observamos, entonces, que la actividad creativa se descubre como un
hecho que trasciende la idea de una relacion intima y de caracter expresivo, del autor
con su obra, ingresandola en cambio en una trama social (las redes que posibilitan la
publicacién) y la necesidad de un intercambio econémico, que no solo ejercen una
mediacion sino que configuran un particular modo de produccion y de circulacion®.

III.

Retomemos el caso de Manuel Rojas y su trabajo como colaborador, la serie
de actividades que desarrolla en paralelo a la escritura y que sostienen con esta un
lazo significativo, a la vez que enmarcan e integran su trabajo en una trama compleja
de colaboraciones productivas con otros intelectuales. Entendiendo la unidad de este
conjunto de actividades —entretejidas también con su actividad creativa como escritor—,
podemos distinguir tres formas, que integran cada cual secuencias significativas en el
desarrollo de su curriculum de hombre/escritor. El primero es el trabajo en imprentas,
con el que se familiariza prontamente luego de su llegada a Chile, el que se inicia en
Numen, a partir de su relacion con intelectuales como José Domingo Goémez Rojas y
José Santos Gonzalez Vera; contactos formados a través de colaboraciones previas,
durante la década de 1910, en publicaciones anarquistas como La Batalla y Verba
Roja'’. En Numen, se relaciona con un grupo de intelectuales mas amplio, vinculados a
la FECH y a las revistas Juventud y, mas tarde, Claridad. Luego de destruida en 1920

? En relacion con las redes que se desarrollan en este periodo y la funcion que cumplen

las revistas, es importante tener a la vista, ademas del libro de Antonia Viu, los estudios de
Claudia Cabello (2017, 2018) asi como también el libro de Claudia Montero (2018).

10 La mayor parte de las colaboraciones tempranas de Rojas en publicaciones periodicas,
entre las décadas de 1910 y 1920, han sido recopiladas en los volimenes Letras anarquistas.
Articulos periodisticos y otros escritos inéditos. Manuel Rojas. José Santos Gonzdlez Vera,
compilado por Carmen Soria; y Un joven en La Batalla. Textos publicados en el periodico
anarquista La Batalla. 1912-1915, compilado por Jorge Guerra.
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la imprenta de Numen por una turba de nacionalistas exaltados, ingresa a trabajar como
linotipista en £/ Mercurio (Rojas, “Recuerdos...” 28). En 1936 es nombrado director
y corrector de pruebas de las prensas de la Universidad de Chile.

Simultaneamente, a partir de la década de 1930, Rojas inicia una intensa activi-
dad de organizacion, gestion y curatoria literaria, reflejada en su trabajo como director
de revistas y colecciones, y también como antologador. Hagamos un rapido recuento.
Un primer hito es su participacion en el grupo de 42 escritores que firman, en 1931, el
acta de constitucion de la Sociedad de Escritores de Chile, cuya revista SECH dirige
Rojas entre 1936 y 1939. Bajo la direccion de Enrique Espinoza, y junto a Gonzalez
Vera, Ernesto Montenegro, Mauricio Amster, Lain Diez y Luis Franco, integra el
comité editorial de la etapa chilena de la revista Babel, entre 1939 y 1951. En cuanto
a su colaboracion en editoriales, el afio 1942 asume la direccion de la “Coleccion de
Autores Chilenos”, de editorial Cruz del Sur''; y, entre 1956 y 1960, se desempefia
como antologador y prologuista en cuatro de los volimenes de la “Biblioteca Cultu-
ra”, de Zig-Zag'. Por ultimo, entre 1940 y 1970 colabora también con las editoriales
Ercilla y Zig-Zag, en libros fuera de coleccion®.

Un trabajo intermedio entre lo tradicionalmente reconocible como proyecto
autoral y el trabajo colectivo, son las colaboraciones de Rojas en perioddicos y revistas.
Se trata de un acervo extenso y variadisimo de textos que salen a la luz entre 1910 y
1970, en publicaciones como Arbol de Letras, Atenea, Claridad, Clarin, El Siglo, En
Viaje, Ercilla, Eva, Indice, Juventud, La Batalla, La Gaceta de Chile, La Prensa, Las
Ultimas Noticias, Letras, Los Diez, SECH, Verba Rojay Zig-Zag, entre otros. Encon-
tramos aqui: a) criticas y comentarios literarios —entre muchos otros, el comentario
a Patas de perro de Carlos Droguett, originalmente publicado en Eva e incorporado
luego como prologo de la novela'4; b) ensayos y reflexiones, desde 1910 en adelante,

1 Los titulos son: Alhué, de José Santos Gonzalez Vera; Mirando al océano (Diario de

un conscripto), de Guillermo Labarca; Temblor de cielo, de Vicente Huidobro; El libro primero
de Margarita, de Juvencio Valle; Vifietas, de Alfonso Bulnes; La epopeya de Moiii, de Mariano
Latorre; Los pdjaros errantes, de Pedro Prado; Poemas selectos, de Max Jara; y Cancion y otros
poemas, de Juan Guzman Cruchaga; Tres poetas chilenos. Nicanor Parra, Victoriano Vicario,
Oscar Castro. Prologo, seleccion y notas de Tomas Lago.

12 Los titulos son: Chile: 5 Navegantes y 1 Astronomo (1956), Los costumbristas chilenos
(1957), Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos (1957),y Alberto Edwards. Cuentos
fantasticos (1960).

13 Para Ercilla, la traduccion de la novela El defensor tiene la palabra (1940), de Petre
Bellu; la antologia Blest Gana. Sus mejores pdginas, 1961; para Zig-Zag adaptaciones de la
lliada y la Odisea (1973).

14 En el Archivo Manuel Rojas se puede encontrar la carta en la que Droguett le solicita
su permiso para utilizar el articulo como prologo. Ver en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
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algunos compilados luego en volimenes como De la poesia a la revolucion (1938) y El
arbol siempre verde (1960), y otros desperdigados en diferentes revistas, una veintena
de ellos en Babel; ¢) cronicas de andanzas y viajes, como las compiladas en 4 pie por
Chile (1967) y las que publica mas tarde en la revista En Viaje, entre 1968 y 1970; d)
textos integros y fragmentos de obras literarias, que retomaremos en un momento; y,
por ultimo, e) un género curioso, las declaraciones colectivas que firma, entre otras,
en las revistas Claridad y Babel. Aun siendo marginales en términos cuantitativos,
ofrecen una perspectiva fundamental para comprender el hilado del proyecto autorial
con el trabajo colectivo. En cada caso, podemos observar que la declaracion sirve como
encuadre, como una sefia que recuerda la intencion y practica de un dispositivo cultural
que se dirige, colectivamente, a diferentes sucesos publicos, ante los que se manifiesta
en su conjunto la red de intelectuales que integran y ocupan estos dispositivos. Este
marco, no obstante, no opera como una superimposicion normativa, sino que esta
previa y simultdineamente alimentado por la actividad creativa de quienes integran
esared. Se trata de una relacion dinamica de codeterminacion y retroalimentacion. En
el caso de Rojas, podemos ver como las declaraciones “Claridad ante el movimiento
militar” (Claridad 126, 1924)", “Declaracion” (Babel 15-16, 1941)! y la declaracion
sin titulo contra el reconocimiento diplomatico a la dictadura franquista (Babel 56,
1950)"" son coherentes con reflexiones expuestas en textos como “Cronica de Patrio-
terdpolis” (Claridad 37,1921), “El ultimo combatiente” (Babel 15-16, 1941), “Espana
otra vez” (Babel 22, 1944) y “Diez afos” (Babel 34, 1946), entre otros. Cada uno de
estos ultimos, a su vez, en intenso didlogo con las reflexiones y escritos de los demas
intelectuales activamente involucrados en el dispositivo antes sefialado.

Similar didlogo puede verse a través de los textos y fragmentos literarios que
publica Rojas en revistas. Parte importante de estas colaboraciones pueden leerse en
la clave que proponia Enrique Espinoza, que veia en estos medios un lugar de prueba,
abierto a etapas preliminares en el desarrollo de una “idea”, previas a aquella version

bitstream/handle/123456789/27451/06-11-02-03.pdf?sequence=1&isAllowed=y

15 Firman: Eugenio Gonzalez R, Manuel Rojas, Juan Gandulfo, Carlos Caro, Pablo
Neruda, Sergio Atria, Julio E. Valiente y Tomas Lago.
6 Firman: Enrique Espinoza, Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Ernesto Montenegro,

Vicente Huidobro, Ciro Alegria, Luis Franco, Hernan Gomez, Eugenio Gonzalez y Oscar Vera.

17 Firman: Ernesto Montenegro, J. S. Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Lain Diez, Euclides
Guzman, Eugenio Gonzélez, Enrique Espinoza, Ricardo Latcham, Angel Cruchaga Santa Maria,
Luis Durand, Antonio Acevedo Hernandez, Chela Reyes, Tomas Lago, Francisco Coloane,
Jacobo Danke, Dr. Yolando Pino Saavedra, Alberto Romero, Nicomedes Guzman, Mireya La-
fuente, Victor Castro, Santiago del Campo, Juvencio Valle, Alberto Ried, Luis Merino Reyes
y Julio Salcedo.
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acabada que encontraria su lugar en los libros'®. Sucede, por ejemplo, con De la poesia
a larevolucion (1938) y A pie por Chile (1967), que recopilan textos aparecidos antes
en publicaciones periddicas. En otros casos, como en los poemas de los diez y los
veinte', esta perspectiva podria aun describir su funcion, pero ya con cierta laxitud,
entendiendo que no son los textos sino la figura del escritor la que esta en proceso,
presentandose a través de estos escritos a una escena colectiva, una red de relacio-
nes en la que reconoce un valor, a la vez que esta le retribuye diferentes grados de
reconocimiento, ya que estos primeros textos van siendo acompafiados, matizados y
enriquecidos por subsecuentes publicaciones. Caso aparte son los fragmentos de obras
literarias en proceso de escritura® y fragmentos editados de obras publicadas®!. Alli
prima otro criterio, el de socializar el proceso mismo de la escritura; no como una etapa
cerrada —una version, mejorable o no, de un texto—, sino los propios materiales con
lo que se esta trabajando la escritura, o bien que han quedado desplazados de aquella
version definitiva, pero que, no pueden simplemente desaparecer: se los comparte,
tanto las paginas que los constituyen, como la decision que los ha trasladado de su
lugar de origen en un libro, a aquel apartado en una revista. En estos fragmentos se
aprecia, nuevamente, el influjo de aquel encuadre colectivo. El acto de publicar y abrir,
asi, un proceso de escritura a la practica plural de la lectura —de un abierto e incognito
mundo de otros reales— instala en la propia creacion la premisa de colectividad que
se articula en consonancia con la serie de actividades que hemos presentado como el
trabajo de Rojas como colaborador.

Iv.

La obra de Rojas ha sido utilizada en numerosas ocasiones para retratar los
procesos de la narrativa chilena durante el siglo XX. Algo similar es posible a partir
de los trabajos que aqui he presentado: dar cuenta de un proceso que lo involucra, y

8 Comienza Espinoza De un lado y otro: “Una idea determinada logra distinto desarrollo

en el diario, la revista o el libro. Por lo general, halla en el primero su forma incipiente; otra,
menos efimera, en la segunda; y solo en el ultimo, su posible plenitud [...] Para cuajar en texto
definitivo —breve o extenso— este 0 aquel ensayo fue nota o articulo circunstancial, pasando asi
por el diario, la revista, el libro” (9).

9 Por ejemplo, en Los Diez (1917), Juventud (1919 y 1921), Claridad (1926) y Atenea
(1926).

20 Ver, por ejemplo, “Entrada a Chile” en Babel 49 (1949) material en preparacion de
las primeras paginas de Hijo de ladron; y “Primera pagina. Capitulo primero (De una novela
en trabajo)” en La Gaceta de Chile 1 (1955), material en preparacion de Mejor que el vino
—segundo apartado de la Cuarta Parte de la novela.

2L “Paginas excluidas de Hijo de ladron” en Babel 60 (1951).
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en el que tiene sin duda protagonismo, pero que al mismo tiempo lo trasciende y aun
enmarca su propia formacion y ejercicio de la literatura. Un modo de produccion,
como decia al comienzo, que se consolida en la primera mitad del siglo XX, ligado a
un lugar que por condicién y por proyecto llega a organizarse en necesario didlogo,
pero por fuera de la logica de los linajes y la abstracta nocion del genio individual.

Una ultima referencia a Rojas. La tnica condicion literaria previa al trabajo
mismo (su unico “linaje” imaginable) que refiere al hablarnos de su curriculum de
hombre y escritor, es una relacion afectiva: el habito adquirido por su madre de contarle
“historias que conocia, historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y
hasta de ella misma y de mi padre” (““Algo sobre...” 45). De ahi, la premisa de origen 'y
que cruza la totalidad de su obra y sus colaboraciones: la literatura ocurre en dialogos,
en encuentros, en los otros, en plural.
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Compariero: he aqui mi mano,

He aqui mi amistad, amigo mio.

Te las ofrezco en este tiempo de los camaradas alegres.
Jesus sonreird en troncos, enternecido.

Yo sé que, para nuestros corazones,

tal vez no ha de volver

esta clara estacion del buen vino.

MANUEL ROJAS

Como todos los hombres, como todas las cosas vivas en la tierra, Manuel Rojas
es fuente inagotable de quehaceres. Gracias a la curatoria del archivo a nombre del
escritor, propiciada por la sucesion homoénima (www.manuelrojas.cl) junto al Centro
de Estudios de Literatura Chilena (CELICH), multiples riachuelos se nos han —jpor
fin!— abierto. Por ejemplo, el encuentro a ras interrumpido entre don Manuel y el
dramaturgo Luis Alberto Heiremans. En 6rbita hacia aquel encuentro, este trabajo
constata dos hebras de construccion. Primero, una entrevista dada por Rojas a proposito
de Poblacion Esperanza (1959), donde Heiremans aparece a buena hora mencionado.
Segundo, una misiva —con fecha 19 de marzo de 196...— firmada por Heiremans respecto
a la estadia de Rojas en suelo estadounidense (Universidad de Oregon, 1963). Dos
documentos —amparados en susodicho archivo— que enhebran un tltimo abrazo entre

2 Este trabajo corresponde a un extracto de mi tesis de Magister en Letras, Serioras

del buen vivir. Isidora Aguirre, Gabriela Roepke seguida por Maria Asuncion Requena (1938
—2019). Asimismo, se inscribe en el Proyecto Fondecyt Regular N° 1201369 Comunidades de
la violencia: lecturas restitutivas de las dramaturgias chilenas de cien arios, cuyo investigador
responsable es Cristian Opazo, Facultad de Letras UC.
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estos cuentistas, poetas (jporque asi es, Rojas escribio tempranos versos!?), novelistas
a lo sumo dramaturgos. Benditos seamos, entonces, los lectores de Heiremans como
de Manuel Rojas. En ultimo término, cotejo un ademan comparativo entre Aniceto
Hevia (iconico personaje de Rojas) y Landa, figura perteneciente a la tltima etapa
escritural de Luis Alberto Heiremans, esta es, la del Tony chico (1964). Escrituras
puestas codo a codo.

APUNTES TEATRALES

Van dos escenarios biograficos.

Buena parte de los lectores sabrd que Manuel Rojas oficid, en temprana juventud,
como consueta o apuntador teatral. Particular empleo; es quien memora a los actores
sus didlogos cuando estos los olvidan en el escenario. Por lo demads, este trabajo daria
a Rojas la oportunidad de compartir cancha con algunos galanes de los 20, como lo
fueron Alejandro Flores, Jos¢ Pérez Berrocal o Nemesio Martinez (Pifia 2009). Ra-
zon tal que nuestro buen Rojas emularia estas experiencias en su quehacer narrativo:
como recordaran, Aniceto Hevia —estampa cuasi biografica del escritor— empefia como
consueta en Mejor que el vino (1958). Segunda publicacion de la llamada tetralogia,
integrada, a su vez, por Hijo de ladron (1951), Sombras contra el muro (1964) seguida
por La oscura vida radiante (1971). Raices de por si problematicas, pues, como bien
ha apuntado Ignacio Alvarez (2009), Aniceto Hevia es el joven Manuel Rojas, aunque,
por supuesto, no lo sea en absoluto (104). Harina de otro costal.

Un afio tras la publicacion de Mejor que el vino, y luego de haber ganado el
Premio Nacional de Literatura (1957), Rojas coescribiria, junto a la gran Isidora Agui-
rre Tupper (1919-2011), Poblacion Esperanza. Dos cabezas con cuatro manos que
unidas construyen un ideal sin paragon. La miseria habita en la carne, solo el futuro
la curara (Gutiérrez Diaz 2015)**. Obra que llevara a Rojas en gira por Latinoamérica,
con paradas en Montevideo y Buenos Aires. Siendo esta con suma probabilidad, la
mayor de sus hazafas teatrales.

Hasta aca, las dos facetas mas reconocidas del dramaturgo Manuel Rojas.

z Su voz viene en el viento. Poesia reunida (2012), recopilacion de Rodrigo Carvacho

Alfaro. La estrofa seleccionada pertenece al poema “Balada de la primavera”, parte a su vez
de Tonada del transeunte (1927).

2 La mencioén a la investigadora Pia Gutiérrez Diaz no es de ningun modo casual.
Junto a Andrea Jeftanovic coeditaron el magnifico Archivo Isidora Aguirre. Composicion de
una memoria. Santiago: Ediciones El Clan, 2015. En este, figura la misma entrevista dada por
Rojas en virtud de Poblacion Esperanza (Doc. 97007. Archivo Isidora Aguirre). Véase para
mayor anchura el articulo escrito por Gutiérrez a propodsito de la dupla Aguirre-Rojas citado
en la bibliografia.
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Sin embargo, ambas no son siquiera un apice de sus desventuras por el teatro.
Como cuenta en la entrevista que propongo desentrafiar, hubo adaptado, en su mo-
mento, un viejo relato de Rafael Maluenda (refiere a “La bofetada”, parte de Escenas
de la vida campesina [1904]) e incluso escrito un sainete con fines comerciales que
ninguna compaiiia jamas nunca acepto. Tiempo después, Rafael Frontaura de la Fuen-
te (connotado actor a mediados del siglo XX) le pediria aquel sainete para llevarlo
por gira itinerante... Perdiéndolo en el acto. Ambos hitos -el de “La bofetada”, el del
sainete- escasamente documentados. Pero eso no es todo.

En la misma entrevista, Rojas comenta la —hoy cercana??— posibilidad de llevar
Hijo de ladron a los escenarios dramaticos. Segun revela, pidi6 ayuda a Isidora Aguirre
(a quien conocia desde las veladas en casa de la pintora Maria Tupper Huneeus, madre
de la dramaturga) asi como a un tal Tito Heiremans. Mientras la alianza con Aguirre
floreceria en Poblacion Esperanza, las investigaciones llevadas por Heiremans no
calaron tierra. Aun menos. En aquel entonces, nuestro dramaturgo entonaba las pri-
meras letras de su ABC dramatico, con éxitos tales como La jaula en el arbol (1954;
acreedora del premio Circulo de Criticos de Arte) o la pieza musical ;Esta sefiorita
Trini! (1958; coescrita con Carmen Barros). Es mas. El mismo afio que Poblacion...,
Heiremans preparaba el estreno de Es de contarlo y no creerlo (1959) en compaiiia de
Teatro Ensayo Universidad Catolica (TEUC). Proyecto ejemplar; recuerdan sino que
—a finales de los 50— los teatros nacionales incitaban un mayor numero de obras con
impronta local?. Piedra o base hacia una incipiente modernidad teatral (Pifia 2014).

En fin. Hombre ocupado este Heiremans. Por eso quiza la mencion al drama-
turgo sea minima en boca de Rojas, pero por ello menos significativa. Pues ahi, en
ese germen nunca resuelto, yace una primera e imposible alianza entre ambos. En ese
sentido, ;donde encontrar un halito lejano a meras conjeturas? Paso a la carta.

Tan amigos como siempre

Como corresponderan los biografos, Rojas visitd los Estados Unidos a fina-
les de los cincuenta. Amparado por el éxito de Hijo de ladron, ofrecid conferencias

3 En el 2003, el grupo en torno al Teatro Nacional (ex Teatro de la Universidad de
Chile) realizaria una adaptacion de la novela bajo la guia de Patricio Rojas Baeza. Hijo de don
Manuel. Quien ademas asesoraria la dramaturgia escrita por Ratil Osorio y Andrea Moro. Elenco
compuesto por los actores Aldo Bernales, Lorena Bosch, Max Corvalan, Luis Diaz, Roberto
Farias, Alejandro Franco, Valeria Germani, Alfredo Portuondo y Jorge Rodriguez.

26 Un estado de la cuestion. Andrea Pelegri se encuentra hace ya un tiempo desarrollando
una investigacion acerca de la traduccion de textos dramaticos alrededor del llamado teatro
universitario en Chile (1941-1990). En virtud de esta, notaran el auge de obras nacionales en
contraste de dramaturgias extranjeras durante la década de los 50 (como posteriores). Todo en
términos numéricos e incluso graficos. Para un pincelazo en torno a dicha investigacion, ver
su ponencia en: https://www.youtube.com/watch?v=0zMpUeRNoLQ
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para el Departamento de Estado (1957) como asi también dicté catedras de literatura
hispanoamericana en las universidades de Washington (1961) y Oregon (1963). Un
buen pufiado de estas experiencias fueron relatadas por pluma del escritor en Pasé por
Meéxico un dia (1965) o A pie por Chile (1967). Por no olvidar las memorias escritas
por Julianne Clark (su tercera esposa) en el 2007. De semejante manera, durante dicha
estadia, Rojas dejaria breves recortes en medios de prensa. Memorable es aquella
escrita para diario E/ Siglo donde, entre otras cosas, indaga en una supuesta soledad
de los Estados Unidos. Dice asi:

Entre gente solitaria, enferma a veces de soledad, el hombre taciturno que no
sabe inglés, neurotico e introvertido, pasa con todo lo suyo. A veces quisiera
hablar a alguien, ;qué le pasa?, pero su inglés es precario. La verdad sin em-
bargo es que no se siente mas solo aqui, interiormente, que en otra parte. Esta
en ¢él, estd en todos y no hay remedio. Hay otra soledad, sin embargo, y esa
puede ser remediada.

Animo.

En suma anecdotico: Rojas escribe estas palabras un 11 de abril de 1963.
Mismo afio en que Luis Alberto Heiremans se haya en Nueva York, convidado por
la Fundacion Rockefeller. Ambiente unico. Figurara alumno del prestigioso Actor’s
Studio por alrededor de tres meses, ademas de conferencista sobre teatro chileno a
hispanoamericano en dichas universidades. Todo esto es biografico?’; por lo mismo,
cuesta imaginar qué hubo de sentir Heiremans en tierra fronteriza. Por fortuna nuestra,
disponemos, gracias al archivo Manuel Rojas, de tan enunciada semblanza.

2 Estas no fueron en ningtin caso las primeras experiencias del dramaturgo en otrora

paises. Hubo estudiado en escuelas parisinas a tempranos diez (Ecole Gerson) ¢ incluso asistido
a la London Academy of Dramatic Art con veintisiete aios (Alcamén Riffo 2002). A Estados
Unidos habia viajado previo encuentro epistolar con Manuel Rojas, donde incluso llegd a pre-
senciar sendos dramas en Broadway. ;Esta sefiorita Trini!, por ejemplo, coincidiria en apenas
unos afios con el famoso musical My Fair lady (1956). Tan sabrosos datos son expuestos por
Juan Garrido Letelier en su introduccion al guion reeditado de jEsta sefiorita Trini!. Santiago:
RIL Editores, 2018. Planto la semilla para futuras investigaciones.
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Carta de Luis Alberto Heiremans a Manuel Rojas.
Con fecha 19 de marzo de 196...
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27465)

Firma un treintafiero camino a sus nunca cumplidos cuarenta (Heiremans fallece
en 1964, con 36 afios). Su destinario es un autor consagrado con un poco mas de sesenta
décadas tras la espalda. “Acabo de leer su carta en Ercilla -escribe Heiremans-, y me
alegro de que Ud. esté por ‘aca’ ensenando y conociendo. [;]EI pais es interesante...!
[Ulno duplica el carifio por Chile, ;no?”. Le pega la nostalgia de saberse extranjero.
Por eso lo invita -noétese: siempre le refiere de usted. Jamas lo tutea- a plasmar su
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andanza por suelo norteamericano. “jCuanto puede Ud. hacer para Chile y para los
Estados Unidos, hablando y pensando con sencillez y sinceridad, osea como Manuel
Rojas!”. { Heiremans, lector atento de Rojas? No lo sabemos con propiedad, pero de-
talles como aquel parecieran sugerirlo. Prosigue: “[S]e hallard Ud. con otros exilados
poseidos por la nostalgia mas punzante -que incluso llega a volverse nostalgia de la
lengua: [jJuna chochez verbal! Uno se aferra a toda chance de hablar en castellano y

999

de pensar ‘en chileno’”.

Manuel Rojas sentado en las arenas de Florence, Oregon.
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28211)
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Tras jerga juguetona, Heiremans comparte una nostalgia pasajera. Pronto
compara los pastos de California con esas malezas “que huelen a Curic6 o Graneros”,
e incluso el mar le evoca a las playas de El Tabo. “Pero Ud. estda en Oregon: en un
paréntesis de nieve y 0sos, con perspectivas diferentes, mucho mas diferentes, y tal
vez por esa total desemejanza, Chile le ronde de suefio en suefio...”. ;Oregon? Si la
carta de Heiremans no data con un afio especifico, lo mas probable es que figure un
11 de abril de 1963, tiempo en el que Rojas se hallaba en la Universidad de Oregon
ofreciendo catedra. Finalmente, Heiremans invita a Rojas a dar vistazo a una de sus
ultimas publicaciones. ;Seres de un dia quiza? Publicado -en 1960- bajo Monticello
Press. Godftrey (estado de Illinois). Cuesta dilucidarlo pues por desgracia Heiremans
no ahonda en detalles. “Para terminar esta conversa interminable le pido que lea mi
libro y, si tiene ganas y tiempo, me diga qué le pareci6. Bastara con un S o un NO
[sic], y quedaremos tan amigos como deseo que seamos”. Firma Luis Alberto.

Asalta entonces la pregunta: ;habra leido Rojas el libro enviado por Heire-
mans? Probablemente. Como sabran los lectores, Rojas fue un atento estudioso de
las letras chilenas (Roman-Lagunas 1986). Ahi tienen para comprobarlo sus Apuntes
sobre la expresion escrita (Caracas: Universidad Central de Venezuela. Facultad de
Humanidades, 1960) o el Manual de literatura chilena (México: Universidad Nacional
Autonoma [Direccion de cursos temporales], 1964). Este ultimo luego publicado como
Historia breve de la literatura chilena (1964). En tales, Rojas coteja, casi a modo de
un artesano, un saber cronologico respecto a la tradicion literaria, sin olvidar al buen
Heiremans a quien dedica -en Historia breve...- las siguientes palabras:

Luis Alberto Heiremans (1928) es un autor joven, fecundo y variado: tan pronto
hace una comedia musical, ;Esta seriorita Trini!, 1958, como una con preten-
siones de trascendencia, como Moscas sobre el marmol. Es autor de mucho
éxito. Murio6 en 1964 (190).

Sirvan escuetas palabras a modo de un epitafio personal. Un sello Gltimo en
este encuentro cual barca de Caronte. Si Heiremans fallece en 1964, Rojas lo hara a
principios del 73. Afio fatidico. Ninguno de los dos alcanzara a presenciar el tragico
desenlace del teatro universitario en Chile (1941-1973). Con la irrupcion del golpe
de Estado, numerosos miembros de aquella llamada familia teatral (Hurtado 2007)
huirian profugos (como es el caso de Isidora Aguirre, Egon Wolff u otros varios),
tras exilio (Alejandro Sieveking en compaiia de Bélgica Castro o Maria Asuncion
Requena junto a Raul Osorio, entre otras parejas) o peor aun bajo el oscuro manto de
la desaparicion (un caso emblematico: Victor Jara).

Dicho eso, ;qué nos queda por contar?
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COLOFON. UN APRENDIZ DE HOMBRE

En busca de algo mas, detengdmonos un momento en Aniceto Hevia. Conforme a
Jaime Concha (2011), entre las primeras entregas de la tetralogia a nombre del personaje
pareciera existir una continuidad sin fisuras. Orden cronolégico; hilado por Concha con
tinte escultorico. A buena hora les recuerdo que Aniceto transcurre novicias aventuras
en carga de un apelativo, este es, hijo de ladrén. La sangre pesa. Un nifio en transito
a la adultez, ya que “[s]u transito grafica la condicion de sujeto marginal, sin familia,
nacionalidad u otro tipo de vinculos sociales” (Amaro Castro 173). Ahora, una vez
ocurrida la primera parte (correspondiente a Hijo de ladron), Aniceto dejara atrs esos
“tres abejorros con hambre” —como dijese Rojas en un sensato verso (Desecha rosa
[1954))— frente a Mejor que el vino. Oficiando, como indiqué mas arriba, de consueta
teatral, es decir, el mundo del teatro —concede Concha (227)— desplazara perecedera
familia. Curva hacia una sopesada madurez, donde nuestro personaje se encontrara
ante al otofio mismo de su existencia. Trabajo incesante. Basta con leer las primeras
palabras de Hevia a comienzos de Mejor que... para comprender dicho causal. Cito:

Aniceto ignora como principian los dias para los demas seres humanos e ignora
también como principian para €l. Sabe apenas como terminan: divagaciones,
recuerdos, un instante en blanco, y viene el sueflo, reposado a veces, detenida
la maquina mental, y agitado otras, como una maquina que, no contenta con
trabajar mientras el hombre esta despierto, trabaja también mientras esta dormi-
do. [...] (Coémo entra el hombre en el dia y como el dia en el hombre? Este no
despierta de repente ni aquel surge de improviso. Hay, entre el dia que retorna
y el hombre que se reincorpora, una aproximacion lenta y compleja. ;Como
se verifica? Es lo que Aniceto, despierto o dormido, en este preciso instante,
no sabe (9)*.

Es el joven Aniceto en aprendizaje de un sentido tnico. Tras el suefio comienza
a despertar, integrandose poco a poco al grupo que le acompana. Cofradia teatral.
Sentido de si mismo o germen existencial. Segin pasen los afios, la bisqueda serd
también amorosa: Aniceto —a lo largo de la novela— conocera a mas de una mujer sin
amar realmente a ninguna, excepto a Maria Luisa (inspirada en Maria Luisa Baeza,
primera esposa de Rojas) quien pronto fallecera, dejandolo viudo y padre de tres hijas.

28 Baso esta cita en la primera edicion de Mejor que el vino (1958). En ediciones

posteriores (como es el caso de la reunida en Tiempo irremediable [2015]), muchas frases
seran extraidas por su autor. Prefiero esta por esa marcada reflexion de si mismo. Pregunta tras
pregunta. tal como detallo a continuacion.
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Tierno paso del vagabundo hacia el Hombre con mayusculas (Concha 232), donde el
amor solo se encuentra una vez. Piedra de toque en esta novela (Cortés 1986).

Se preguntaran: ;jhacia donde dirijo tamafias conjeturas?

Pienso en Landa, uno de los personajes mas iconicos en las paginas de Luis
Alberto Heiremans. Comparable solo quiza a los andrajosos invasores de Wolff o a
las animas de Nené Aguirre. O por qué no, al propio Aniceto. Landa es un payaso
alcohélico que tras una revelacion busca desesperado un séquito de angeles. En ellos
ve una ultima salvacion. “He estado caminando durante mucho tiempo. Los caminos
no me asustan. Voy de uno a otro tratando de encontrar lo que una vez entrevi” (391).
Ahora, ;qué persigue en realidad nuestro Landa? El amor correspondido. Alguna vez
estuvo por casarse —revela— hasta que su amada lo abandoné en virtud de su mejor
amigo. “Lloraba nomas, en una pieza oscura, y yo comprendia... si comprendia que
me habia quedado solo. Que de golpe los habia perdido a los dos para siempre” (418).
Dolor sordo. Por eso cree en los angeles: cuando estos por fin bajen alcanzara vana
conversion (Dublé 1990). Etapa madura, mas alla de muerte.

Concluyo. Si el adulto Hevia busca corresponder su duelo a un amor incompa-
rable, Landa hara lo propio en busca de una realidad mas nunca alcanzable. En aquel
ideal —el del amor sin fronteras— se compactan ambos personajes, hermandados por
similares cuestionamientos. Bien digo con incluso mayor conjetura: quiza en esta breve
comparativa repose ese Hijo de ladrén nunca escrito por Heiremans. Aniceto Hevia,
alias el Tony Chico. Un encuentro a ras interrumpido.
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Mas paciencia, mas correcciones, mejor prosa.
MANUEL ROJAS

En este articulo quisiera presentar algunos resultados preliminares de un trabajo
en curso, la edicion critica de la novela Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas, acaso
la narracion y el narrador mas importantes del siglo XX chileno. Se trata de un ejercicio
que corresponde al dominio de la critica genética, una disciplina cuyas finalidades
son “descubrir las modalidades operatorias de la fdbrica del escritor en la obra que
tomo forma ... [y] revelar las signficaciones adicionales o alternativas con que los
manuscritos bonifican el texto”, segiin uno de los mas eminentes criticos genéticos
latinoamericanos, Fernando Colla (181)%.

Espero dar cuenta de dos fendmenos que se hacen evidentes cuando se coteja
las diferentes ediciones de Hijo de ladron: la correccion delicada, progresiva y punti-
llosa de la prosa, por un lado, y por otro las modificaciones —digamos— estructurales
de la materia narrativa, el ordenamiento y la escansion de los capitulos. Cuestiones
de elocutio y de inventio, diria el retdrico clasico. Ambas series de modificaciones

» Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrativo
como una idea fuera de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.

30 Hablar de critica genética es hablar de sus aspiraciones, como hace Colla, pero también
de sus limitaciones, que no pueden olvidarse. Laurent Jenny expone los reproches fundamen-
tales hechas a esta practica critica: su limitacion temporal, desde fines del siglo XVII hasta
el advenimiento de los procesadores de texto (205), no ser un estudio propiamente literario,
porque no se ocupa en realidad del texto sino del proceso de escritura (203), y la instalacion
de una instancia pretextual que amenaza la autoridad, es decir, la existencia misma del texto
literario (212).
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parecen moverse en sentidos opuestos: si las modificaciones del estilo —asi llamaré a
la elocutio— buscan la claridad y la sencillez, las de la estructura narrativa buscan la
densidad y, como consecuencia necesaria, cierta progresiva dificultad para el lector.
Quiero proponer que esta contradiccion alcanza cierta coherencia cuando la leemos a
la luz del eje temporal, es decir, cuando las pensamos como dos intuiciones distintas
pero convergentes del impulso moderno, que es el que preside el proyecto literario
de Manuel Rojas.

Debo advertir que estos resultados son preliminares. Provienen de la compara-
cion de seis versiones de la novela, dos mecanoscritos anteriores a la primera edicion
y cuatro versiones impresas que, a juicio del equipo que realiza la edicion critica, son
centrales para su transmision. El primer mecanoscrito tiene el titulo de Tiempo irre-
mediable y es el original que Rojas envi6 al concurso de la Sociedad de Escritores de
Chile en 1950, un certamen en el que obtuvo apenas una mencioén honrosa (“Fallos”
7). El segundo es el que sirvi6 de base para la primera edicion de la novela®!. Las ver-
siones impresas que se cotejaron, ya con el titulo de Hijo de ladron, son las siguientes:
la primera y la segunda ediciones, ambas de 1951 y publicadas por Nascimento (con
importantes diferencias entre una y otra, como se vera), la de 1958, cuando la novela
sali6 por editorial Zig-Zag, y la de 1961, cuando se publico lo que entonces eran sus
Obras completas y cuyas reediciones debieron llamarse muy luego Obras escogidas,
pues Rojas siguio escribiendo y publicando hasta su muerte, ocurrida en 1973.

Cada uno de estos momentos representa una coyuntura que permite o motiva
inflexiones en la transmision textual de la novela. El arribo a la imprenta implica mo-
dificaciones importantes —hasta se modifica el titulo—, y algo parecido se puede esperar
de un cambio de editorial. También se produce una revision global en la publicacion
consagratoria que fueron esas Obras completas de 1961. Senalo esto porque, en princi-
pio, la eleccion de estas seis fuentes se hace cargo de las modificaciones més relevantes
en la historia del texto. De todos modos, debera ser complementada en el futuro con
el cuaderno manuscrito de Hijo de ladron que se encuentra en el Archivo Manuel
Rojas de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, y con las ediciones restantes de

3 Los dos mecanoscritos fueron depositados por Manuel Rojas en la Biblioteca Nacional

el 31 de marzo de 1955. En carta dirigida a Ratl Silva Castro, Rojas explica que “el objeto
de esto [el envio] es facilitar a algin estudioso del futuro o del presente el esclarecimiento de
la polémica a que di6 lugar este libro. Se dijo, por una de las partes, que la obra presentada al
concurso era solo el borrador del libro que se publicéd después, o sea, que yo, desde el momento
en que se fallo el concurso, 1950, hasta aquel en que se publicd, 1951, un afio en total, habria
escrito realmente el libro. Esto es pintoresco, pero inexacto. Por lo demas, el estudioso, si es
que lo hay, podra ver que los cambios son so6lo parciales, es decir, movimiento de capitulos,
ademas de algunas pequeias correcciones. Lo demas quedo igual, al extremo de que la mayoria
del texto de los capitulos son iguales en ambas versiones” (Rojas, Carta 1).
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la novela®2. Probablemente ese trabajo sumara informacion a la que ya tenemos, pero
es poco probable que cambie el panorama global que presento a continuacion.

1. EL MONTAJE Y LA ESCANCION

El rasgo central de la disposicion de los hechos en Hijo de ladron es el montaje,
esto es, la yuxtaposicion de sus escenas evitando un orden cronoldgico, su presentacion
en un desorden que en realidad es el ordenamiento profundo de la materia narrada.
En Hijo de ladrén el montaje reproduce el movimiento inconstante de la conciencia
humana y al mismo tiempo ataca el orden racionalizable de lo sucesivo*®. Ese principio
se declara de manera explicita en el primer parrafo de la novela, un fragmento que ha
sido citado muchas veces y al cual volveré en este trabajo:

(,Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos que he llegado
a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es
mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea,
centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero,
volviendo sobre sus pasos s6lo cuando los otros, mas perezosos o mas densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada (17).

La critica ha leido en el montaje la inscripcion de Rojas en el modo de repre-
sentacion de la vanguardia; asi lo hizo Cedomil Goic en 1968%* y asi lo hizo también

32 Las citas sin especificar corresponden a Rojas, Manuel. Hijo de ladrén. Santiago:
Tajamar, 2018. En los demas casos: MC1950: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. Novela
por Torestin. Para el concurso de la Sociedad de Escritores. Mecanoscrito inédito. Es el que
present6 al concurso; MC1951: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. (Primer tiempo). Novela.
Manuscrito inédito, 1951; N1951a: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Primera edicion. Santia-
go: Nascimento, 1951; N1951b: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Segunda edicion. Santiago:
Nascimento, 1951; Z1958: Rojas, Manuel. Hijo de ladron. Santiago: Zig zag, 1958; OC1961:
Rojas, Manuel. Hijo de ladron. En sus Obras completas. Santiago: Zig Zag, 1961.

3 Responde muy de cerca, de este modo, a la descripcion del montaje que hace Peter
Biirger. Como describe a proposito de la escritura automatica, en general los textos montados
“se caracterizan, en la superficie, por la destruccion de las relaciones de sentido. No obstante, se
puede alcanzar un sentido relativamente estable de los textos por medio de la interpretacion no
atada a la comprension de relaciones 16gicas, sino fundada en el procedimiento que constituye
el texto” (112).

3 Ensuandlisis de Hijo de ladron Goic llama la atencion sobre la “incapacidad de pensar
con logica coherencia” del narrador memorioso de la novela y también sobre su “incapacidad
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Norman Cortés Larrieu en 1955, quien concluye que la novela es “contemporanea”,
es decir, que corresponde al inicio de la novela “metafisica” en Chile (187).

Pero el montaje tiene otros valores. Se relaciona estrechamente con el proble-
ma que la novela piensa con mas ahinco, la posibilidad de un vinculo social. La casi
absoluta soledad de Aniceto Hevia al salir de la carcel, su observacion ininterrumpida
y su cadtico rememorar solo terminaran cuando sea acogido por la escueta compafiia
que forman el Filosofo Echeverria y su compafiero Cristian. A partir de su encuentro
la novela tomara un curso lineal y cronoldgico. El montaje, denso y dificil de seguir
al comienzo, va cediendo a medida que la novela avanza, como si en el libro anidara
un enigma que debe resolverse al calor de la narracion y no por la argumentacion, un
enigma que solo se aclarara en el final. ;Cual es el fundamento del vinculo entre los seres
humanos? El que Echeverria le muestra a Aniceto: reconocimiento, amistad, trabajo.

En su Antologia autobiogrdfica —una seleccion de textos comentada por el autor
y publicada en 1961, casi diez afios después de Hijo de ladron— Rojas desliza una pista
que sirve para entender lo que quiero explicar:

debo confesar que el resultado [de Hijo de ladron] no fue, exactamente, lo que
yo queria, no en el sentido de la historia, que era la que me habia trazado, mas
o menos, desde el principio, sino en la expresion. Quise hacer algo mas denso,
habia querido hacerlo, escribir de modo més apretado, quiza si mas caudaloso.
El primer capitulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que quise. Pero,
no sé por qué, me abri, lo que tal vez fue un error, aunque no me abri para hacer
concesiones sino mas bien porque no fui capaz de seguir el tren o porque no
poseia los recursos necesarios para presentar variaciones de la expresion (105).

Esa densidad, ese apretamiento de la materia narrativa, puede identificarse con
el uso del montaje, y lo supongo por dos razones. La primera es que, como veremos,
la exigencia basica que se impondra a si mismo en el nivel de la elocucién serd la
contraria, claridad y transparencia (el reclamo de densidad solo puede corresponder a
la disposicion). La segunda es que la densidad del montaje era una estructura sobre la
cual Rojas habia pensado ya en 1938, diez afios antes de ponerlo en practica, cuando
conocid los fundamentos basicos del método psicoanalitico. Sabia bien que el analista
debe descubrir la experiencia dolorosa del paciente tras desmontar su discurso de la
sesion, un discurso que en principio no ofrece ninguna coherencia:

el médico reconstruye en si mismo o por si mismo el proceso mental ocurrido,
proceso que el paciente, a pesar de haberlo sufrido, ignora, o por lo menos, no

de recordar” como marcas claras del modo de representacion que llama surrealista y nosotros,
en general, “vanguardista” (Goic 149-151).
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puede relatar, pues un proceso mental no es un algo construido de una pieza y
de una vez, sino algo que se va haciendo a retazos, a hebras, sin continuidad
periddica fija y sujeto a menudo a amnesias parciales y totales (Rojas, “La
novela, el autor, el personaje y el lector” 75).

“[Dlel mismo modo trabaja el novelista” (75), concluye. Al escribir Hijo de ladron
ya era consciente del suplemento expresivo que aporta el montaje a los contenidos,
ya sabia que ser novelista tenia que ver estrechamente con saber montar una historia.

La Tabla N°1 muestra los cambios que sufrid el ordenamiento y la division
de los cuarenta apartados que conforman Hijo de ladron. Cada capitulo esta identifi-
cado por su oracion inicial; a veces hay cambios en esa primera oracion, pero nunca
tales que no se los pueda reconocer. Las tres ediciones que aparecen en este cotejo
corresponden a tres momentos de intervencion textual relevante. Entre la primera y
la segunda, ambas de 1951, los cambios no afectan el ordenamiento de la materia
textual, aunque si a la division de los capitulos. Entre la segunda y la ultima edicion
modificada por Rojas, de 1961, cinco apartados se desplazan hacia la primera parte
(se marcan en gris).

El primer gesto de edicion que hace Rojas se refiere a la division de su materia.
La primera edicion ofrece dos tipos de divisiones: tres “partes” (primera, segunda y
tercera) y tres unidades menores que tienen un titulo tematico: “Solos y como puedan”,
en donde se narra la muerte de la madre de Aniceto, el encarcelamiento de su padre
ladrén y la dispersion de los hermanos cuando son apenas unos nifios; “Rio de las
Cuevas”, en donde se narra el trabajo de un Aniceto adolescente en la construccion
del ferrocarril Trasandino y, dato esencial, el cruce de la cordillera de los Andes, a pie
y en compaifiia de unos anarquistas chilenos; por tltimo estd “El Filosofo, Cristian y
y0”, que nos asoma en unas pocas paginas a la vida comunitaria que emprende Aniceto
con sus nuevos amigos en Valparaiso. En la segunda edicion las divisiones tituladas
desaparecen casi por completo, a excepcion de la ultima, que en la edicion definitiva
termina llamandose, con sencillez, “Cuarta parte”.

(Qué sentido puede tener el uso de estas divisiones, las “partes” llamadas por un
ordinal y las divisiones con titulo? Sobre todo: ;qué sentido tiene la paulatina desapa-
ricion de estas ultimas? El montaje de la obra, su intencionado desorden cronoldgico,
es lanorma en las “partes” con nimero, sobre todo en la “Primera” y la “Segunda”; las
divisiones tituladas son, por su parte, jalones identitarios relevantes para la novela y
estan ordenadas de manera cronologica y sucesiva: el fin de la familia, con la muerte de
la madre (“Solos y como puedan”); el fin de la infancia, con el cruce a Chile (“Rio de
las Cuevas”); el fin de la novela, en la cristalizacion del vinculo (“El Filésofo, Cristian
y yo”). Funcionan, por lo tanto, como marcas que orientan un cierto desarrollo, una
direccion de progreso, una finalidad, un sentido en medio del desorden: la formacion de
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un joven en contra del orden social en el que vive®. Su presencia atentia la confusion
producida por el montaje en las “partes” que solo estdin numeradas, y supongo que
la primera edicion los ofrecia como sefiales orientadoras para un lector que pudiera
haberse perdido en el denso caudal narrativo. Si miramos ahora la historia editorial
de la novela, lo llamativo es su eliminacion progresiva en las ediciones posteriores.

Separar algunos apartados de una relevancia especial y sobre todo presentarlos
en orden cronoldgico, en el orden de una trayectoria formativa incluso, es precisamente
lo que Rojas llamaba “abrirse”: alivianar el texto, salirse de su disefio artistico. El
orden cronoldgico es mero andamiaje, pura ortopedia para la lectura, y por eso retira
los titulos descriptivos el mismo afio 1951. Por otra parte, la persistencia del titulo en
la ultima parte hasta la edicion definitiva es una sefial bien clara acerca del sentido
general de la novela. Esta serd una narracion montada a la manera de la vanguardia,
cierto, pero en ella se narrara una historia de progreso: Aniceto Hevia se dirige hacia
la formacion de un nuevo vinculo interpersonal, una sinécdoque del vinculo social
que es la amistad entre “El Filoésofo, Cristian y yo”.

El segundo movimiento de edicion que podemos observar en la tabla es el des-
plazamiento de la antigua division “Rio de Las Cuevas” (N1951a), marcada en gris
claro en la tabla. Absorbida primero por la “Segunda parte” (en N1951b), luego se
mueve hacia el final de la “Primera parte” (en OC1961). Ratl Silva Caceres, que edito
Hijo de ladron para Catedra (2001), comenta este movimiento como una apertura del
montaje, pues este traslado “crea una continuidad [en] la historia” (44).

Es verdad que la nueva disposicion ofrece cierta continuidad argumental. En la
edicion definitiva quedaran como contiguas dos de las antiguas divisiones tituladas,
es decir, “Solos y como puedan...” y “Rio de Las Cuevas”, respectivamente. Esto
equivale a dejar juntos los jalones temporales que, en las primeras ediciones del libro,
se intercalaban con las “partes” primera y segunda, ricas en montaje. Llamemos a la
continuidad de las divisiones tituladas una forma “local” de ordenamiento, porque
atafie a dos porciones del texto y disminuye la densidad de su montaje, al menos en
ese espacio del texto. Parece importante que dicha continuidad exista, y de hecho
en la edicion definitiva Rojas agrega un parrafo al final del antiguo “Solos y como

s Laidea de Hijo de ladron como novela de formacion o Bildungsroman fue propuesta
por Berta Lopez Morales en 1987 (61-98). En 2014 Grinor Rojo la retoma y la modula. Lopez
Morales proponia una formacion “antiburguesa”: “En su recuento funda un sistema axiolégico
que cada vez y a medida que su narracion avanza se ira radicalizando mas y mas. Es claro que
esta polarizacion determina su lugar en la sociedad, que es el de los que no se entregan ni se
someten a las potencias opresivas, a la insolencia de los poderosos” (95). Rojo prefiere el prefijo
“contra”, contraBildungsroman, pues la comunidad que propone Aniceto es una alternativa mas
que una oposicion directa a la comunidad que le propone la sociedad burguesa (228).
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puedan” para articularlo con “Rio de las Cuevas”, uniendo de este modo la infancia
y la juventud?.

Puede que se gane algo de inteligibilidad en un nivel local. Sin embargo, con-
siderando ahora el disefio global del texto, me parece mas importante lo que Rojas
destruye, el ordenamiento cronologico de los hitos centrales en la trayectoria de for-
macion de Aniceto que si explicitaban las primeras ediciones, es decir, la sensacion
global de que el texto tiene de antemano un desarrollo, un progreso, una finalidad. Al
unir esas antiguas partes que servian como demarcacion en el nivel global, el texto
como un todo tiende a hacerse mas denso y menos abierto, pese a que en un segmento
particular la cronologia parezca restituirse.

Sea en la escansion de la materia textual o en el nivel de su disposicion, el tra-
bajo que realiza Rojas buscara, me parece, siempre la mejor expresion de su hallazgo
estilistico central, el montaje, y ello aunque sacrifique la inteligibilidad directa de la
novela. Es una busqueda que da cuenta de la seriedad profesional con la que asume
su labor literaria y, sobre todo, de la confianza que tiene en la racionalidad artistica
que lo dirige.

2. ELPROBLEMA DEL ESTILO Y SU SOLUCION

Si en la cuestion del montaje y la articulacion de las partes de Hijo de ladron
no abundan los testimonios directos de Manuel Rojas, en lo que se refiere al estilo
existe una serie explicita de declaraciones suyas en la prensa y varios textos publicados
que permiten seguir reconstruyendo con bastante detalle una especie de teoria de la
escritura en el nivel elocutivo que le es muy propia.

En “Hablo de mis cuentos”, el ensayo que abre la edicion de 1970 de sus Cuentos,
el asunto se plantea como una carencia originaria: sus primeros cuentos fueron muy
alabados por la critica, dice, pero se le reprochd que “carecia de estilo” (22). Acto
seguido, Rojas defiende esta aparente carencia como su contrario, como una forma
“llena” -su estilo, que €l tiene, pero que parece no tener-, cuyos rasgos fundamentales
seran tres: a) adecuacion al objeto narrado —“Procuré usar un lenguaje de acuerdo
con la condicion del personaje, con el tema y el ambiente” (22)—; b) inteligibilidad,

36 Este es el parrafo: “Atravesé la Pampa, trabajando aqui como ayudante de carpintero,
alla como peodn de albaiiil, mas alld como aprendiz de mecanico. Por fin, llegué a Mendoza;
alli, un hombre que se decia vegetariano y discipulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi
exclusivamente de empanadas y tenia de amante a la mujer del maestro de cocina de un restau-
rante nocturno, me ensefib a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenia un oficio. Al llegar
el verano parti hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de
trabajadores del Ferrocarril Transandino. Me acercaba a Chile, la tierra escondida” (103).
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es decir, adecuacion al lector (“Lo unico que deseaba era... [contar] de manera viva,
con un lenguaje directo, fAcilmente comprensible” (22)—; c¢) expresividad, capacidad
de emocionar, cuestion que, obviamente, depende del rasgo anterior, pues un lector que
no entiende no puede emocionarse —“lo unico que deseaba era ser expresivo” (22).

En los Apuntes sobre la expresion escrita que escribiera para la Escuela de
Periodismo de la Universidad Central de Venezuela, en 1960, vuelve Rojas sobre el
tema y sus intuiciones sobre el estilo siguen intactas. Aqui se propone un objetivo mas
ambicioso, sin embargo. La pregunta que se hace es por el valor de la prosa en abs-
tracto, mas alla de su propio trabajo literario. Su respuesta también tiene tres términos
que coinciden, en lo sustantivo, con la respuesta que se habia dado al escribir Hijo
de ladron: a) Inteligencia, “entendiendo por inteligencia la claridad de expresion, el
lenguaje estricto y la buena disposicion de los elementos de que se compone el tema”
(33); b) emotividad, que surge del tono utilizado, y que se refiere al fondo afectivo de
lo que se narra (33); c) belleza, y aqui es muy especifico: “belleza significa lenguaje
sencillo” (34).

(Confirma el estudio genético de Hijo de ladron esta teoria? Para comprobarlo
propongo examinar de cerca el primer parrafo de la novela. El fragmento que sigue
lo presenta en la version mds antigua que hemos revisado, y las siguientes son las
versiones posteriores (la edicion de 1961 es nuestro texto base, el ultimo revisado
por el autor y su version definitiva). En cada una de ellas he marcado en negrita los
fragmentos que desapareceran en las ediciones sucesivas o seran alterados. En el caso
de los manuscritos, se transcriben las tachaduras:

MC1950 | ;Como y por qué llegué hasta alli? No recuerdo como ni por qué, asi
como no recuerdo por qué y como he llegado a tantas partes. Es una
historia larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mia: nunca he podido
recordar algo como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces otro, al azar, tomando eli=
giendo los que aparecen primero y volviendo sobre sus pasos solo cuando

los otros, mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el

fondo de la vida pasada (2).
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MC1951

(Como y por qué llegué hasta alli? Bel-mismo-meodo—y por los mismos
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo

que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar en—alge
como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro,
hasta llegar a ciento o a mil; ¥ mi memoria no es mucho mejor: salta de un
hecho a otro y a veces elige los que aparecen primero, volviendo sobre sus
pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empiezan a surgir
a su vez desde el fondo de la vida pasada (1).

N1951a

(Como y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa.
La culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y a veces elige
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros,
mas perezosos 0 mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de
la vida pasada (7).

1961

(Cémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa.
La culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,
linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros,
mas perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de
la vida pasada (379).

Si fijamos nuestra atencion en la segunda oracion, la que responde a la pre-
gunta que gatilla la escritura, veremos que su desarrollo ilustra de manera bien clara
la sencillez que Rojas atribuia al lenguaje bello, y evidencia especialmente que esa
sencillez quiere decir sobre todo despojo y resta.

MI1C950 No recuerdo cémo ni por qué, asi como no recuerdo por qué y
como he llegado he llegado a tantas partes

MC1951 Petmismoe-meodo-y por los mismos motivos por los que he llegado
a tantas partes
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N1951a Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas partes

Si volvemos a leer el fragmento completo, vemos ademads un juego con la equi-
valencia relativa de algunas palabras clave. El “recordar algo” del mecanoscrito se
vuelve un verbo mas general en el “pensar en algo” de 1951, y luego atin mas general
en el “pensar” de la primera edicién publicada. La serie de correcciones muestra su
logica: lo que en términos del objeto referido es un aumento en el grado de abstraccion,
en términos de la expresion es un claro aumento de precision. No solo recordar es el
problema, en realidad el problema es una cuestion general del pensamiento de Aniceto.

MC1950: nunca he podido recordar algo como pudiera hacerlo un metro,
MC1951 nunca he podido pensar en—atge como pudiera hacerlo un metro,

N1951a: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,

Cuando me toc6 estudiar los cambios sucesivos realizados por Manuel Rojas
en sus cuentos propuse que este tipo de intervenciones podia entenderse bajo la 16gica
del retruécano, aunque usaba el nombre de esa figura retdrica un poco laxamente:
correcciones que a veces van y vienen y en las que aquello que se altera puede ser el
orden de algunas palabras o el uso de tal o cual sinénimo, como si en algiin nivel esas
correcciones fueran arbitrarias o sencillamente equivalentes®’. Creo que en ese momento
no me daba completa cuenta de la necesidad de precision de Rojas que aqui se hace
evidente, y es que hay una profunda coherencia entre decir las cosas con precision
y hacerlo del modo mas breve posible. Cortar y precisar, ese seria el mandamiento.

Reordenar para obscurecer. Cortar para aclarar. Esas son las dos tendencias
que, hasta el momento, podemos reconocer en el trabajo de edicion de Manuel Rojas.

3.LAFORMA NOS HABLA

Al describir el montaje narrativo en Hijo de ladron estamos hablando de la
confianza de Rojas en el principio constructivo de la vanguardia, en la fe moderna
que depositaba en la racionalidad artistica de su labor. Al pensar la cuestion de las
palabras debe reconocerse algo parecido: hay una especie de racionalidad que es propia
de la redaccion, no de la obra como un todo, cierto, pero si de aquello que depende
del ordenamiento de las palabras, del estilo. Profesional del arte narrativo, Rojas es

37 Cfr. Alvarez, “La escritura” (1-3).
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igualmente profesional en el arte de la redaccion, un arte practico cuya claridad es el
soporte que sostiene la densidad del arte novelistico.

Si el montaje oscurece, la claridad del estilo ilumina; si la densidad dificulta la
comprension, la claridad la facilita. Es un par no solo contradictorio sino perfectamente
complementario: una escritura abierta es condicion necesaria para el despliegue de la
estética densa que intenta desarrollar.

Montaje y estilo representan, asimismo, dos formas complementarias de lo
moderno. Por un lado, el desarrollo de una logica propia y exclusiva de la obra de arte,
la prosecucion de sus objetivos especificos, la apuesta por la especializacion. Por otro
lado, la necesidad de hacer que esos objetivos y esos logros sean comprensibles para
todos, incluso para el no especialista: “A mi se me puede leer en cualquier parte”, dice
Rojas, “aun en las traducciones. Sencillamente porque no limito los temas a modismos
determinados” (“Lo que la vida” 32).

Estas dos tendencias representan un curioso intento de cumplir, en el propio
texto, la promesa que la modernidad viene haciéndonos desde su origen, e incumpliendo
desde ese mismo dia. En palabras de Jiirgen Habermas, no solo se necesita un artista
especializado en su oficio artistico; también se requiere de “un consumidor compe-
tente que utiliza el arte y relaciona las experiencias estéticas con los problemas de su
propia vida” (32). El polo del montaje representa la busqueda artistica en su version
especifica; el polo del estilo en su version articuladora de esas especificidades. La
forma nos habla, y nos dice que ese par complementario es también una formulacion
de la utopia, una utopia que se puede leer en tiempo presente, una utopia textual, el
cumplimiento de la promesa moderna aqui y ahora.

Dos grandes lectores de la obra de Manuel Rojas han situado sus hipotesis
globales en un claro eje temporal. Para Jaime Concha la obra de Rojas encuentra su
sentido en el pasado: sus novelas mas importantes estan instaladas en lo que describe
como la “llamarada anarquista”, los afios que van entre 1912 y 1920, el momento de
la esperanza y la expresion de su utopia politica de inspiracion libertaria. La historia
de Chile entre los periodos de Alessandri y Allende seria la mortificacion de ese
suefio, la confirmacion de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas habria
buscado en sus novelas recuperar un tiempo irremediablemente perdido, el tiempo de
su esperanza (239-244). Grinor Rojo, por su lado, lee estos textos como novelas de
formacion alternativas, contraBildungsroman, novelas que buscan “la posibilidad de
constituir comunidad al margen del paradigma externo —el estatista, el conyugalista, el
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués—" (228); son, a su juicio, textos
que hacen toda su apuesta hacia el futuro. En el trabajo de edicion de Hijo de ladron
la combinacion entre montaje artistico y claridad en la redaccion instala la utopia en
el lugar que falta: en el presente, realizacion textual del suefio moderno.
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:_Tabla N2 1: Ordenamiento y escansion de los capitulos :

N1951a Primera edicion

N1951b Segunda edicion

0C1961 Obras completas

Divisién Capitulo |Frase inicio Divisién Capitulo |Frase inicio Divisién Capitulo |Frase inicio
| éComoy por qué llegué... | éCémo y por qué llegué... | éCémo y por qué llegué...
1} Tuve por esos tiempos un amigo 1} Tuve por esos tiempos un amigo 1} Tuve por esos tiempos un amigo
1] Sefior, necesito un certificado 1} Sefior, necesito un certificado 1] Sefior, necesito un certificado
% \ ¢Escribir? ¢A quién? v ¢Escribir? ¢A quién? v ¢Escribir? ¢A quién?
§ Vv [Cuotas] Habia pasado malos ratos, es cierto... Vv [Cuotas] Habia pasado malos ratos, es cierto... Vv [Cuotas] Habia pasado malos ratos, es cierto...
g Y -Ya no paso mds que preso 2 \ -Ya no paso mds que preso \ -Ya no paso mds que preso
E Vil No pude, pues, embarcar... g Vil No pude, pues, embarcar... VIl No pude, pues, embarcar-...
[Introduccién Aconcagua + Hombre de las tortugas] El ; [Introduccién Aconcagua + Hombre de las tortugas] El cauce del [Introduccion Aconcagua + Hombre de las tortugas] El cauce
Vil cauce del rio Aconcagua g Vil rio Aconcagua @ Vil del rio Aconcagua
IX (Y asi, caminando sin prisa o IX (Y asi, caminando sin prisa g IX (Y asi, caminando sin prisa
E : 1 ¢Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreta X ¢Qué podia contar a mi amigo? Mi vida era como secreta é X No podia contar nada.
i =
:'>’ g 2 No hubo ya quién diese solucién ni quién diese nada X No hubo ya quién diese solucién ni quién diese nada & X No hubo ya quién diese solucién ni quién diese nada
% 2 3 Solos y como puedan... X Solos y como puedan... X Solos y como puedan...
n 4 Asi sali al mundo Xl Asi sali al mundo X Asi sali al mundo
No podia quedarme para siempre ante |a puerta de la . . . Tres meses después, una mafiana, al despertar, tuve el
. No podia quedarme para siempre ante la puerta de la carcel e
| cércel | XV presentimiento
1] (Imaginate que tienes una herida 1] (Imaginate que tienes una herida XV Era un paisaje y un trabajo para hombres.
11 Un poco mas alld me detuve 1] Un poco més alla me detuve XVi -¢De donde eres td, Roberto?
2 v Adiés. Te escribiré desde Panama o desde Nueva York. v Adiés. Te escribiré desde Panamd o desde Nueva York. XVvil Me afirmé en el codo
g vV Avanzada la noche, piquetes... Y Avanzada la noche, piquetes... Xvii Sl miras hacia atras verds que la nieve
3 VI Fui llevado preso VI Fui llevado preso | No podia quedarme ante la puerta de la carcel
§D Vil Al bajar del coche miramos hacia un lado e Vil Al bajar del coche miramos hacia un lado Il (Imaginate que tienes una herida
& Vil -Y una noche en que me encontraba en mi pieza... § Vil -Y una noche en que me encontraba en mi pieza... 1 Un poco mas alla me detuve
IX Pronto empez6 a amanecer 3 IX Pronto empez6 a amanecer v Adids. Te escribiré desde Panamd o desde Nueva York.
X La cara eraroja y en varias partes §D X La cara eraroja y en varias partes ] " Avanzada la noche, piquetes...
Xl Después de |a ajetreada tarde & XI Después de |a ajetreada tarde g \ Fui llevado preso
X Y asi como el dia apareci6 para todos... X Y asi como el dia aparecié para todos... § VI Al bajar del coche miramos hacia un lado
§ Al despertar, tuve el presentimiento e me.se's ChEEPUIES, (e GE(TEE), el (s, e @ E" -Y una noche en que me encontraba en mi pieza...
@ 1 Xl presentimiento n VIl
3 2 Era un paisaje y un trabajo para hombres. % Era un paisaje y un trabajo para hombres. IX Pronto empez6 a amanecer
% 3 -¢De donde eres tu, Roberto? XV -¢De dénde eres tu, Roberto? X La cara eraroja y en varias partes
g 4 Me afirmé en el codo XVi Me afirmé en el codo Xl Después de la ajetreada tarde
< 5 Sl miras hacia atras verds que la nieve Xvil Sl miras hacia atras veras que la nieve X Y asi como el dia aparecid para todos...
| A pesar de todo mi infancia no fue desagradable | A pesar de todo mi infancia no fue desagradable | A pesar de todo mi infancia no fue desagradable
1] Y después de este o antes de este 1] Y después de este o antes de este 1] Y después de este o antes de este
g 1] Yo no tenia, en cambio, a nadie: g 1} Yo no tenia, en cambio, a nadie: g 1] Yo no tenia, en cambio, a nadie:
5 \% -Es espafiol y en su juventud fue obrero y anarquista % I\ -Es espafiol y en su juventud fue obrero y anarquista % I\ -Es espafiol y en su juventud fue obrero y anarquista
E Y Tuve cémo comer y dénde dormir E \ Tuve cémo comer y dénde dormir E Y Tuve coémo comer y dénde dormir
E ' El esputo no tenia pintas de sangre E \ El esputo no tenia pintas de sangre E Vi El esputo no tenia pintas de sangre
Vil El dia amaneci6 casi nublado Vil El dia amaneci6 casi nublado Vil El dia amaneci6 casi nublado
Vil Bajamos despacio el cerro Vil Bajamos despacio el cerro Vil Bajamos despacio el cerro
S > No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro S > No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de ; No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de
\Z 5 s | de Cristian. g :E o | Cristian. £ Cristian.
T 2 > Quién sabe si vivimos siempre nada mas que alrededor E g > Quién sabe si vivimos siempre nada més que alrededor de las 3 o Quién sabe si vivimos siempre nada mas que alrededor de las
@ © 1] de las personas © 1] personas E 1] personas
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En De la poesia a la revolucion (1938), Manuel Rojas se refiri6 a su recepcion
inicial de Proust dando testimonio de las “exigencias casi sadicas” (225) —al decir de
Jaime Concha— impuestas por el francés a quienes intentan acercarse a su escritura:

recordemos lo que a la mayoria de los lectores nos sucedi6 con este autor. Leimos
cuatro o cinco paginasy lo dejamos. Imposible, en casi todos los casos, poder leer
mas. No obstante esto, no nos daba la sensacion de ser un mal escritor. Aquello
no nos parecia ni bueno ni malo; simplemente era raro, desacostumbrado y no
podiamos seguir leyendo. Dias después o un mes mas tarde, cogimos de nuevo
el libro y lo leimos de un tiron (113-4)%.

En esta segunda lectura, de un tiron, Rojas descubre las posibilidades de relatar
el devenir de la interioridad y también lo que en la obra de Proust se conoce como la
memoria involuntaria:

En Marcel Proust, durante veinte paginas, el personaje no realiza ninguna accion
exterior: solo suefia o piensa delante de una taza de té [...]. Y en ese soiar, en
ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la vida vegetativa, la vida fisiologica,
la vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de las percepciones,
de las sensaciones y de las representaciones [...] aparece y muestra matices
maravillosos, que no tuvieron nunca los dioses y los héroes (98).

3 Este articulo fue escrito en el marco del Proyecto REDES 170086, cuyo objetivo
fue establecer vinculos entre el Centro UC de Estudios de Literatura Chilena, CELICH, y el
CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers. En su marco, en 2018 y 2019 se desarrollaron
cuatro encuentros, dos de ellos en Poitiers y dos en Santiago, sobre las obras de Manuel Rojas
y también sobre literatura chilena reciente.

¥ Citado en el articulo de Rojo, pagina 12, indicado en la bibliografia. También es de
ahi la cita siguiente.
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Como indica Grinor Rojo, el modo de narrar descrito en el conocido inicio
de Hijo de ladréon®, “no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas habia hecho a
esas alturas de Proust, escarbando en los datos que en su memoria se encuentran a su
disposicion” (12).

Es curioso que un escritor tan lejano del mundo burgués, tanto en lo que res-
pecta a los personajes de sus ficciones como a su propia biografia, le haya visto tanto
sentido a la leccion de Proust y que esto no haya ocurrido con otro escritor nacido tres
afios mas tarde también en Argentina, mucho mas cercano a la elite, como Borges,
quien siempre se quejo de las novelas largas: “desvario laborioso y empobrecedor
el de componer vastos libros; el de explayar en 500 paginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos” (“Prologo”. Ficciones 429) y sobre todo de
las psicoldgicas, de las cuales se burla en el prologo a La invencion de Morel: “Los
rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es impo-
sible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta
el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad” (“Proélogo.
La invencion de Morel” 25).

Lo que a Borges le permite tomar distancia del criollismo son los géneros narra-
tivos modernos, sobre todo el policial de enigma, como sabemos, sobre el cual ejercita
todo tipo de abusos, y la literatura fantastica (también un poco la ciencia ficcion) y,
de manera muy relevante, la metafisica, entendida como “una rama de la literatura
fantastica” (“Tlon...” 436), lo que es mas que un chiste si consideramos que el autor
de “El aleph” ficcionaliza en sus relatos, como lo ha explicado Carla Cordua, proble-
mas de la disciplina, al igual que hace, por ejemplo, con las matematicas (Martinez) o
con la teoria literaria (Sarlo). No es lo mismo lo que ocurre con Rojas. A ¢l lo que lo
salva del naturalismo es la alta novela modernista, burguesa, de la cual Proust podria
ser el principal exponente.

(Por qué esta opcion? Porque Rojas, de manera similar a Proust, se enfrenta
a la modernidad. Esto, para el francés, si seguimos a Benjamin, significa sobre todo
pérdida de experiencia: “Se puede considerar [...] 4 la recherche du temps perdu
como un intento por elaborar, por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones
sociales, la experiencia tal y como la concibié Bergson. Ya que cada vez contaremos
menos con su verificacion por una via natural” (111). Segtn el autor de E/ narrador,

40 “;Coémo y por qué llegué hasta alli? Por los mismos motivos por los que he llegado a
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido
pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar
a ciento o0 a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los
que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mas
densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada”.
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en la modernidad, la “atrofia creciente de la experiencia se refleja en el relevo que del
antiguo relato hace la informacion y de esta a su vez la sensacion”, que se distinguen
de la narracion tradicional, en la que lo importante “no es transmitir el puro en-si de
lo sucedido (que asi lo hace la informacion)”, sino que sumergirse “en la vida del que
relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la
huella del narrador” (113). Proust trataria entonces de recuperar la experiencia a toda
costa, desesperadamente, de ahi su enorme y trabajoso esfuerzo: “La voluminosa obra
de Proust da una idea de todas las disposiciones que eran necesarias para restaurar en
la actualidad la figura del narrador [y la experiencia]” (Ibid.). Es en este esfuerzo que
se acufa el concepto de memoria involuntaria, el cual “lleva la huella de la situacion
en la que se ha formado” (Ibid.).

Pero a los personajes de Rojas la modernidad los afecta de otra manera. No
se trata de la disolucion de la experiencia, que en su narrativa es sobrada, como lo
muestran algunos momentos climaticos de sus relatos —el ansia por un vaso de leche,
el cruce de la cordillera, el trabajo manual intenso y mal pagado, la enfermedad, el
hambre—, sino que de visibilizar una experiencia de la marginalidad. Solo a modo de
ejemplo, una de las escenas del inicio de Hijo de ladron, del viaje de Aniceto desde
Argentina a Chile:

trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde alli, y a través de
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagon. [...].
No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no parecié que era
un hombre el que caia sino un ledén; hubo un estremecimiento y los animales
empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezufias. Se me quitaron el
sueflo, el frio y hasta el hambre: tan pronto debi correr con ellos, aprovechando
el espacio que me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagon, estirar los brazos y apo-
yando las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algin buey, retenerlo,
impidiendo que me apabullara [...] el piso del vagon, cubierto de bosta fresca,
era como el piso de un salon de patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita
maleta que no debia soltar si no queria verla convertida en tortilla, y danzando
entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequefia y errante (24).

Mas adelante, un segundo ejemplo de Aniceto en Valparaiso:

Yo comia mi presa de pescado y miraba. Tenia hambre y la edad del pez de que
provenia la presa me era indiferente [ ...]. Olia, de seguro, de un modo espantoso,
pero ;adonde irian a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; mas atin, el olfato estorba
al hambriento. La corteza [...] que la recubria, sonaba entre los dientes como
la valva de un molusco y no tenia semejanza alguna con el perfumado y tierno
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batido de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvian, en un
tiempo que ya me parecia muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No
obstante, aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentian y
transmitian la sensacion de un masticamiento vigoroso [...]. Estaba caliente y
desprendia un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como
las de un perro. La presa se abria en torrejas que mostraban gran propension a
desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto
tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo,
echaba la cabeza hacia atras, de modo que lo que cayera no se librara de mis
fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habria comido diez o veinte
presas y solo tenia dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comia
y miraba (138).

Si bien no vemos todavia en estas citas en operaciones la memoria involuntaria,
si se nota la centralidad que tiene para la descripcion lo que se percibe a través de
los cinco sentidos, e incluso de un sentido otro, el de las posturas del cuerpo, que el
narrador de la Recherche detalla en el inicio del despertar del durmiente, y mucho mas
adelante, en el tropezarse en una baldosa en Paris que es similar al traspié¢ ocurrido
afios atras en la catedral de San Marcos. Aunque, hay que decir que lo que en Proust es
sofisticacion y gran mundo, en el caso del personaje de Rojas se trasmuta en experiencia
de pobreza y sobrevivencia, pues lo que aparece como captado por los sentidos, en la
primera cita, es el movimiento de los animales y el ruido de sus pezufias, los esfuerzos
de Aniceto por mantenerse en pie y no soltar la maleta, el piso resbaladizo a causa
de los excrementos; y, en la segunda, no el perfume del té de tila y de la magdalena,
sino el no-olor, negado, hediondo, del pescado afiejo (mas adelante me referiré a estas
discrepancias fundamentales entre los dos escritores) y su diferencia con el de la cocina
de la madre, el sonido de su corteza al mascarla, el calor que emanaba de la fritura, su
tendencia a desgajarse (como el relato). Sobra experiencia, lo que faltan son papeles,
nombres propios, toda la parafernalia controladora del estado moderno:

cientos de individuos, policias, conductores de trenes, consules, capitanes o go-
bernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos
seres estan aqui, estan alla, estan en todas partes, impidiendo al ser humano
moverse hacia donde quiere y como quiere.

—~Quisiera sacar libreta de embarque.
—¢Nacionalidad?

—Argentino.

—Certificado de nacimiento?

—No tengo.

—¢Lo ha perdido?
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—Nunca tuve uno.

—¢Cdémo entr6 a Chile?

—En un vagoén lleno de animales (22).

En la perspectiva de los hombres sin papeles, lo que interesa es visibilizar
la experiencia, su experiencia, la del alma pequeria y errante; pero no al modo de
Funes —plano, moroso, parejo—, que ejemplifica, segiin Sarlo, las imposibilidades del
realismo literario, sino que al de Proust: representarla en intensidad y profundidad,
ligando el cuerpo y los olores, los sonidos y los sabores que son traidos consigo por
la memoria involuntaria*'. Estas reminiscencias, en las cuales algo captado por los
sentidos, no por la inteligencia®’, trae el pasado al presente y los junta, también apa-
recen en la obra de Rojas.

Pero, antes, como en un antecedente, en Lanchas en la bahia, hay una descripcion
detallada de la experiencia sensorial vinculada a la memoria inconsciente:

La ciudad despertaba, abrianse los negocios, las hediondas agencias, las sordidas
cantinas, las fragantes panaderias; funcionaban ya los ascensores y algunas vie-
jecillas que podian tener mil aflos y que parecian juntar la nariz con las puntas
de los pies, barrian las aceras; mugian las sirenas de los barcos y de las fabricas;
los buques de guerra dejaban escapar gritos de toros que se ahogaran [...] de
los conventillos y de las casas surgian tufaradas de humedad, rafagas de aire
pegajoso, tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiempo, y
yo oia y sentia, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos de suefio,
orientandome por las callejuelas gracias a mi oido, a mi olfato, a mi memoria
inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina gris,
como en conserva (21 las cursivas son mias).

4 Explicada asi, por el narrador de la Recherche en Por el camino de Swann: “cuando

nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las
cosas [...] el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del
recuerdo” (52).

42 Otra cita de Swann...“Asi, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche
me acordaba de Combray, nunca vi mas que esa especie de sector luminoso [...] visto siempre
a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor [...]; como si Combray consistiera tan
solo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora tnica: las siete de la tarde.
A decir verdad, yo hubiera podido responder a quien me lo preguntara que en Combray habia
otras cosas, y que Combray existia a otras horas. Pero como lo que yo habria recordado de eso
serian cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que
ella da respecto al pasado no conserva de €l nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demas
de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mi” (48-9, las cursivas son mias).
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En este parrafo son las sensaciones provocadas por la humedad, el calor del
aire y el ruido las que traen los sentidos del oido y del olfato, asi como la memoria
automatica; ellas conforman las percepciones de la ciudad. En la misma novela, el
protagonista, Eugenio, experimenta una reminiscencia cuando come su colacioén en
la lancha en la que trabaja como cuidador:

Saqué del bolsillo un paquetito que contenia dos sandwiches y empecé a comer
lentamente, baja la cabeza, triste el anima; aquella comida en la oscuridad, solo,
haciame sentir mas que ninguna otra cosa mi desolacion. Hubo un instante
en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, proximo a llorar,
quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenia entre los dedos, como si
dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo eché a la boca. Todas
las noches me sucedia lo mismo, y aunque en cada una me hacia el proposito
de no acordarme a esa hora de mis padres o de mi casa, a la noche siguiente,
junto con echarme a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecia (12-3).

Si bien en esta cita no tienen tanta importancia como en las anteriores los
sentidos —el ruido, la temperatura, el olor, el sabor—, es el mirar, tocar y comer el pan
lo que lleva a Aniceto a acordarse de su familia. Aunque hay que decir que el pan
pareciera no tener olor ni sabor y que, en consecuencia, no provoca la epifania que la
magdalena, el alimento del peregrino, si le ocurre al personaje de Proust.

En La oscura vida radiante, hay una reflexién que permite pensar en la posicion
del escritor moderno, cercano a la vanguardia, distante del realismo anterior, en la cual
quedan en evidencia las cavilaciones del narrador de Rojas acerca de sus supuestas
fallas, las que podemos comparar con las dudas que en la misma linea expone el de
Proust. Asi, a propdsito de los trabajos de José Santos Gutiérrez, quien “escribia, ya
sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquél [sic] en donde vivid durante
un largo tiempo y del cual guardaba numerosos recuerdos” (325-26), el protagonista
de Rojas especula:

Es curioso, penso6 Aniceto: este hombre parece haber estado dias enteros, inmo-
vil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al dedillo,
sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y hasta el de sus perros y
gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y nombre, el de la sefiora Espe-
ranza y su marido, el maestro Jacinto [...]. (A qué se debe el que este hombre
haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez
se debe a que he vivido en los conventillos nada mas que pasajeramente, no he
permanecido; llegaba a dormir a altas horas de la noche y me iba temprano en
la mafiana, no regresaba a almorzar: nadie, ni una madre ni una hermana me
esperaba. (La oscura 326).
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Esta idea es muy importante por su similitud con la que aparece en un momen-
to clave de El tiempo recobrado® en que Marcel lee el diario de los Goncourt y se
lamenta por su propia incapacidad de fijarse en ese mundo que ¢l también conocio.
Esto le deja en claro “mi incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan
penosamente habia puesto en relieve para mi” (38). Mas adelante se refuerza su juicio:
“Goncourt sabia escuchar, como sabia ver; yo no sabia” (49). Es este un pensamiento
fundacional para el escritor de principios del siglo XX quien, al alejarse del realismo
y acercarse a la vanguardia, declara primero, no sus €xitos, sino su incapacidad. Algo
similar le ocurre al narrador de Rojas en el comienzo de la tetralogia: “La culpa es mia:
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro a
centimetro, hasta llegar a ciento mil” (21). Esta inhabilidad afecta ademas al recuerdo:
“y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que
aparecen primero, volviendo sobre sus pasos so6lo cuando los otros, mas perezosos o
mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada” (21). En este
célebre inicio de Hijo de ladron y en la cita anterior vemos la ampliacion rojiana de
los problemas del narrador alto modernista —relacionados, segin el autodiagnostico
proustiano, con los sentidos (la capacidad de ver y de escuchar)—, a las que el chileno
afiade el desorden en las facultades mentales del pensamiento y la memoria y también
la imposibilidad de concentrarse en un lugar.

Asi, tanto los planteamientos de Proust como los de Rojas son muy significativos
para la conformacion del imaginario del escritor del siglo XX, autodefinido en primera
instancia por sus incapacidades respecto de un tipo de escritor que practica el realismo.
Pero, en otro sentido, se percibe una diferencia fundamental entre ambos autores, que se
explica porque el chileno no es solo, en el marco de la llamada literatura universal, lo
que podriamos clasificar como un narrador alto modernista, o, segiin como se entienda
el término, vanguardista, sino que es, dentro de la tradicion local, un escritor de lo
abierto*. Esto explica por qué el narrador focalizado en Aniceto no ha podido fijarse
en las figuras quietas en el interior de sus precarias piezas, pues estas solo le interesan
en los espacios exteriores del trabajo y el movimiento: “Yo no los conozco: solo los
conozco en las calles y en los caminos, en las carceles, en los puertos, la cordillera,
la pampa, la vida y el trabajo, el aire libre, menos en los calabozos, en donde no hay
trabajos ni aire” (La oscura 326). Al hijo de ladron probablemente no le llamaria la
atencion, como a Marcel -quien pasa mucho tiempo observandolo escondido-, el cortejo

“ La reflexion se intercala en toda la primera parte de E/ tiempo recobrado, cuando
Marcel pasa unos dias en Tansonville con Gilberte, convertida en madame Saint-Loup, quien
le presta el libro de los Goncourt en el que reconoce lo que habia experimentado, pero que no
habia sido capaz de observar adecuadamente ni reproducir.

4 Esto esta desarrollado en mi articulo que aparece en la bibliografia.
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de Charlus y Jupien que se lee al comienzo de Sodoma y Gomorra, al que compara
a la fecundacion que hace una abeja de una orquidea. De un modo similar, tampoco
le causa interés la vida morosa, ciclica y, en cierta manera estatica, del conventillo
tal como la describe José Santos Gutiérrez: “‘El vecino Manuel ha dejado de hacer
humitas y ha vuelto a hacer cocinas de hojalata. / ‘Esto dista mucho de alegrarme.
Tal vez me desespere un tanto. Es inverosimil creer que en los dias transcurridos se
haya modificado su caracter” (325). Son los seres en movimiento, que deambulan y
luchan en los espacios abiertos —la Cordillera de Los Andes, la desembocadura del
Aconcagua, la playa, las calles, la ciudad, no la casa ni el conventillo (que aparecen,
por supuesto, como también los espacios de encierro, entre ellos la carcel y el mani-
comio, pero tienen un lugar distinto en el relato)— el tema que hace mas sentido en la
narracion y el conocimiento de Aniceto.

Otro ejemplo de pasaje proustiano en la tetralogia es este de Mejor que el vino,
que recuerda la primera parte de Por el camino de Swann:

(Sin contar con el suefio, tejido que la maquina urde y teje por su cuenta, apro-
vechando hilos que se desecharon [...] o utiliza figuras que no se dibujaron o
se dibujaron a medias o se dibujaron mal, y las une como le da la gana o las
proyecta como quiere, invierte o cambia las calidades de las personas y las per-
sonas mismas, en tanto que lo que estas personas deberian hacer es hecho por
otras o es hecho al revés y a veces aparecen figuras de seres que ya murieron,
Maria Luisa, entre ellos, y se les ve vivos [...]. “¢A qué vienes? Crei que habias
muerto. Estoy enamorado de otra mujer. No escribiste nunca”. “No puedo pasar”,
dicen los lejanos ojos —hay algo que los separa— o surgen, como salidos de una
alcantarilla o de un sepulcro antiguo, formas monstruosas, reptante o saltonas,
grises, lubricas, de poderosa fuerza o de aguda penetracion, indiferentes a la
gravedad y a las cuatro dimensiones, con leyes y dimensiones propias, y de todo
lo cual es imposible huir: estamos sujetos a algo o no podemos gritar, nadie nos
ayuda. El tejedor se ha dormido y la maquina trabaja en su libre albedrio y sin
dominio de si misma, impotente ante lo que crea) (563).

Este pensamiento del narrador de Rojas posee lo que podriamos llamar el “estilo
de Proust™: las frases largas y digresivas, la sintaxis proliferante, el tono aseverativo
del comienzo y del final, el tema del suefio y las palabras elegidas, segin podemos
verificar si leemos al francés: “Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como
en un aro, el hilo de las horas, el orden de los afios y de los mundos” (11). También
resume una de las ideas relevantes de la apertura de la Recherche: la de las mezclas con
lo real que se operan en la duermevela, lo que ocurre, por ejemplo, cuando Marcel se
encarna en el acontecer del libro que esta leyendo: “durante mi suefio no habia cesado
de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy particular el tono que tomaban esas
reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en
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una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V"’ (9)*. Pero, ademas
de las similitudes, se pueden constatar las diferencias: mientras en Proust el centro
de todo es el narrador, cuyas imaginaciones son principalmente librescas, sensuales
y sensoriales (esto aparece en la descripcion de la cama y de las distintas piezas) y en
las que lo imaginario busca encarnarse en lo real, lo que produce inevitablemente la
decepcion, en Rojas los suefos traen de nuevo a seres de la historia personal, incluso
la esposa muerta con su nombre, a los requiebros, las culpas, y la ineluctabilidad de lo
perdido, y el miedo a lo que no se puede controlar, lo que termina, si no consideramos
el cierre nuevamente declarativo, en una suerte de relato de terror.

También es muy diferente el imaginario temporal de ambos autores. Mientras
en la epifania proustiana, presente y pasado son dos puntos que se convierten en uno,
eliminando el transcurrir, pues lo que interesa es una especie de eternidad que es la
materia del arte, en Rojas las reminiscencias siempre terminan arrojando a los per-
sonajes en el tiempo histdrico. Asi ocurre en Mejor que el vino que se inicia con una
escena nuevamente de estilo proustiano:

Aniceto ignora como principian los dias para los demas seres e ignora también
coémo principian para €l. Sabe apenas como terminan. Y al hablar del principio
de los dias no nos referimos al hecho sideral, inexistente para el que duerme,
sino al dia como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente en
la conciencia del que al emerger del suefio se encuentra con un nuevo y vacio
espacio de tiempo (395)%.

Se puede notar como la frase aseverativa caracteristica del francés aqui esta
pervertida, en tanto lo que se afirma es el desconocimiento respecto del tiempo. Tam-
bién contrasta con el entorno descrito por Proust, pues, segiin nos enteramos un poco
después, en Rojas el durmiente no esta en una casa o en un hotel de lujo intentando

# O cuando imagina una mujer que luego se combina con una real: “Otras veces, asi

como Eva nacid de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras yo estaba durmiendo de
una mala postura de mi cadera [...]. Todo el resto de los mortales se me aparecia como cosa
muy borrosa junto a esta mujer [...]. Si[...] se me representaba con el semblante de una mujer
que yo habia conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a ese Unico fin:
encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus propios 0jos una
ciudad deseada, imaginandose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado”
(11).

4 Elestilo proustiano contintia: “La cabeza del durmiente da una vuelta sobre la almo-
hada y la maquina mental, tocada por el sonido, se mueve y empieza a mezclar los hilos. Ten
cuidado. Pero no es la conciencia ni el cuerpo los que decidirdn: es el sonido el que hara surgir,
de entre este momento intacto, el mundo subjetivo” (396).
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recuperar el tiempo perdido a través del suefio, la memoria involuntaria y la escritura,
sino que Aniceto se encuentra en un espacio trashumante, un barco, donde todo se
mueve, en el cual debe seguir adelante: “La gente no descansa, a pesar de que mucha
gente estd ya hecha, y si no descansa la gente tampoco descansa el mundo” (Mejor
401). Y quizas lo mas importante: no se trata del espacio de quien se duerme sino
de “[c]omo entra el hombre en el dia y como el dia en el hombre” (396), es decir de
quien despierta y entra en el trafago y el intercambio en el tiempo y con la historia,
en un espacio en que todo es nuevo y vacio donde “[t]odo estd por hacerse, incluso
el hombre, y alguien tiene que hacerlo, aunque sea de a poco y a tropezones” (Ibid.).

Podriamos entonces decir que Tiempo irremediable es una obra proustiana
en cuanto a su estilo, su ritmo escritural lento, su preocupacion por la experiencia, la
memoria y el suefio, su vision del narrador moderno a partir de sus incapacidades y
su busqueda por fijar el tic tac de una vida, pero al mismo tiempo lo que hace Rojas
es muy distinto: no hay en ¢l epifanias a proposito del té y la magdalena o del éxito
social del judio Swann en los circulos parisinos, pues lo que busca recuperar son las
experiencias de un joven escritor errante y anarquista, cuyo tiempo es el de la pobre-
za y el de las luchas humanas y sociales que persiguen el cambio histérico, donde el
reloj esta conformado por el sonido de las tripas, el discurrir de las conversaciones,
el frio de la carcel, y cuya materia dominante es el proceso subjetivo, del devenir en
el abrazo con el mundo y los otros, y no la busqueda del pasado y jamas la anulacion
del tiempo: “Los amigos lo arreglaron todo y aqui vamos, camino de Valparaiso. ;A
qué? Ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco y no crea usted que
tengo la seguridad de que alguna vez estaré totalmente hecho” (Mejor 403).

Tal vez venga a cuenta traer aqui a colacion que, en su preocupacion por la
autonomia, Cornelius Castoriadis analiza y critica la l6gica conjuntista e identitaria
del legein (el decir social que comprende las operaciones de distinguir, elegir, poner,
reunir, contar, decir) y el feukhein (el hacer social que implica reunir, adaptar, fabricar,
construir), segun la cual “ser significa ser determinado” (283), que “solo puede operar si
postula esas relaciones [de causa a efecto, de medio a fin o de implicacion l6gica] como
relaciones entre elementos de un conjunto” (282). De acuerdo con esto, el ordenar y
el hacer social siempre estan anclados a la reproduccion de modelos existentes, lo que
impide la imaginacion del tiempo abierto que entregaria la posibilidad del advenimiento
de lo nuevo radical. Algo similar explica Berardi, quien opone el poder, entendido
como “una reduccion del campo de posibilidades a una estructura determinista” (111)
y un “proceso de construccion de automatismos” (112), a la futurabilidad que es “la
multiplicidad de futuros posibles inmanentes” (23) que conlleva “el proceso de devenir
otro: de la vibracion, la seleccion, la recombinacion, la recomposicion” (11). Manuel
Rojas, ayudado por la leccion de Proust de la internacion compleja en la interioridad,
pero distante de ella en cuanto en su obra todo desemboca en la necesaria e inevitable
inmersion en la vida social, reflexiona, a su propio modo y segun, no la falta, sino
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el exceso de experiencia, sobre las posibilidades de la accion abierta en un espacio
nuevo y vacio donde el tiempo puede dar miedo, pero no es irremediable, sino mas
bien todo lo contrario, en la medida en que esta abierto al hacer social. Pues todo en
la tetralogia son los despliegues posibles, pero no los del durmiente en la trama del
inconsciente, sino los de la conciencia de quien despierta al “acontecimiento civil”, es
decir a aquello que tiene que ver con el ocurrir, el transcurrir y la ciudad. Una reflexion
inevitablemente irresuelta —lo es de suyo—, sobre la posibilidad del cambio humano,
sobre la autonomia, el trabajo y la agencia de los marginados, quienes, a veces con un
“andar de mufieco que ha perdido su aserrin”, pero otras como quien necesita pintar
una ventana, se sienten vivir, nada mas.
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Mientras realizabamos el inventario de los documentos que la familia de Manuel
Rojas habia conservado por décadas en su casa de Llewellyn Jones 1212, encontra-
mos una carpeta organizada por el mismo Rojas que lleva por titulo —de su pufio y
letra— la siguiente frase: ¥ algo mas. En esta carpeta fechada en 1967, el autor reunié
y organiz6 algunos de sus articulos de prensa de los afios 40 seglin distintas tematicas.
En la introduccion titulada “Pocas palabras”, que antecede a esta compilacion que
nunca se publicd, Rojas explica las motivaciones que estan detras de los textos y las
condiciones tanto intelectuales como materiales en las que se desplegd su escritura
periodistica de aquella época:

Estos articulos, publicados en diarios y revistas de Santiago durante algunos
afios, significan, si no otra cosa, el reflejo que los seres que veia y las cosas que
ocurrian, produjeron en mi. Del mismo modo, lo que el destino de unos o la
desaparicion de otros provocaron en mi sensibilidad. Tuve la suerte, en lo que
se refiere a los articulos que se publicaron en periddicos, de tener la libertad de
escribir sobre lo que me interesara, libertad que Byron Gigoux, el director de
“Las Ultimas Noticias”, nunca terminé de darme. Me pagaron malamente, es
cierto, pero hasta cuando le pagan mal a un escritor puede sacar algin prove-
cho, en mi caso universalizarme al escribir sobre lo de aqui y sobre lo de alla,
a veces con mas audacia que conocimientos, aunque siempre con honradez (Y
algo mas s/n).

Por ese entonces, y como explica Pablo Concha en su estudio sobre Manuel
Rojas y la masoneria, en la década de los 40 Rojas ya habia dejado atras su vida tras-
humante vinculada al anarquismo y los oficios. No s6lo se concebia como un “hombre
de letras” (Concha 291), sino que ademas se habia convertido en un funcionario de
clase media con acceso a nuevos circulos sociales y en un padre de familia casado con
una mujer de la alta burguesia como lo fue Valerie Lopez Edwards (Concha 304). Es
en este contexto que €l se dedica con especial ahinco al periodismo, llegando a tener
su propia seccion —Los lunes de Manuel Rojas— en Las Ultimas Noticias. Alli publica
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varios de los articulos reunidos en Y algo mas, compilacion en la que existe una parte
dedicada exclusivamente a sus escritos sobre aves, titulada “Cosas de pajaros”. Estos
textos, en conjunto con otros articulos del mismo periodo que no fueron incluidos por
el escritor en esa seleccion, han permitido identificar la existencia de un corpus rojiano
que incluye escritos de prensa y cuentos referidos exclusivamente a los pajaros®’.

Surgen, entonces, algunas preguntas a propésito de estos textos que hasta el
momento han sido poco difundidos y estudiados. ;Por qué los pajaros ocupan un lugar
importante en sus articulos de los afios 40, pero también en el proyecto escritural rojiano
en general? ;Cudles son los imaginarios que elabora en torno a estos animales? ;Qué
nos dicen sus articulos sobre aves acerca de la relacion del escritor con la naturaleza?
(De qué manera estas expresiones del Rojas articulista permiten indagar en la puesta
en escena de sus propias tensiones biograficas? Al respecto, quisiera proponer dos
entradas de lectura para comenzar a pensar los cruces entre animalidad, naturaleza y
escritura en su obra.

En primer lugar, pensamos que en la serie de articulos que aqui nos convoca
—textos impuros que transitan entre la crénica y la autobiografia (Viu 117)— Rojas
elabora una estrategia de auto-representacion que encuentra en los pajaros la proyec-
cion de una condicion vital deseada o bien idealizada desde la optica de la adultez.
Sumido en un estilo de vida sedentario, rutinario y marcado por un trabajo que en
muchas ocasiones es descrito como enajenante, Rojas encuentra en la observacion y
escritura sobre esos “seres” el modo de pensar sus propias renuncias, nuevos acomodos
y el deseo de una libertad mermada. Concomitantemente este corpus da cuenta de su
sensibilidad por la naturaleza, su especial fascinacion por los pajaros y una vocacion
ecologica avant la lettre. En varios de los articulos observamos a un Rojas que critica
con fuerza las distintas formas de sometimiento y maltrato animal todavia vigentes,
posicionamiento que dialoga estrechamente con su ideario anarquista y libertario.
Como veremos mas adelante, la defensa de las aves es, ante todo, una defensa de la
libertad —entendida también como la libertad desplazarse— que comprende tanto a los
sujetos humanos como no-humanos.

47 Los articulos sobre pajaros de los afos 40 que hasta el momento se conocen fueron

publicados en Las Ultimas Noticias y gran parte de ellos han sido recuperados por Daniel Muiioz,
a quien agradezco su generosidad y el haberme facilitado su trabajo. Varios de estos textos se
pueden encontrar en el archivo del escritor en versiones mecanografiadas y con correcciones
del mismo Rojas. Ademas, algunos fueron publicados posteriormente en 4 pie por Chile (1967).
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DESDE EL JARDIN: PAJAROS SEDENTARIOS Y MIGRATORIOS

En los articulos reunidos en A pie por Chile (1967), varios de ellos escritos y
publicados en los afios 40, Rojas califica al tipo de sujeto que lleva una vida parecida
a la suya —empleados, comerciantes, obreros, padres de familia— como “el hombre
de la ciudad” (“Veraneo” 48). En sus textos sobre la laguna de Cahuil, por ejemplo,
describe como “ese aire de bueyes cansados que muchos tenemos en la ciudad” (48)
desaparece cuando se esta de vacaciones y en traje de bafio. En ellos podemos obser-
var a un Rojas amante de la naturaleza, quien encuentra en las vacaciones, caminatas
de fin de semana o excursiones a la montafia una linea de fuga frente a una vida que,
poco a poco, se ha vuelto rutinaria y sedentaria. En coherencia con lo anterior, en sus
articulos “El gorrion”, “El gorrion y sus depredaciones” y “Un refugiado”, ve en el
jardin de su casa una manera de reencontrarse con la naturaleza y las aves que por alli
circundan. Estamos hablando de su casa de Llewelyn Jones, a la que se traslada a vivir
con sus hijos y Valérie a inicios de los 40, ubicada en un sector -las inmediaciones
de la avenida Pocuro- que ¢l mismo define como un “barrio burgués” (“El queltehue”
139). En medio de una ciudad que se expande aceleradamente, este espacio natural
se convierte en una suerte de refugio y la observacion de distintos tipos de pajaros, en
un pasatiempo que le permite pensar su propio presente y conectarse con su historia
de transitos y errancia.

En el caso de los articulos dedicados al gorrion, Rojas realiza una defensa de
este pajaro acusado por algunos de atacar las siembras y ser un depredador. Recurre a
las investigaciones de los expertos como el naturalista Jean-Henri Fabre (1823-1915)
para fundamentar su postura; sin embargo, son sus propias observaciones las que le
permiten afirmar que dichas imputaciones son falsas:

El gorrion, como sedentario, tiene nidos seguros, eligiendo, para ubicarlos, los
aleros y tejados de las casas de mas de un piso. El chincol, en cambio, como
sujeto migratorio, hace sus nidos en cualquier parte, de preferencia en los arboles
o arbustos de mucho follaje. (En el jardin de nuestra casa tuvimos este afio dos
nidos de este pajarillo, cada uno con dos huevos. Desgraciadamente, fueron
abandonados. Creo que los nifios de la casa manosearon los huevecillos). La
diuca anida en sitios mas retirados y en cuanto al chirihue y al jilguero, prefieren,
para anidar, los potreros de pastos altos.

Si esto es asi, como lo hemos observado, ;qué interés puede tener el gorrion en
destruir, como se dice que lo hace, los nidos de aquellos pajarillos? [...]

Lo que pasa, a nuestro juicio, es que, a medida que la ciudad crece, el chincol
y el chirihue, la diuca y el jilguero, que parecen no simpatizar —lo cual pudiera
demostrar un principio de inteligencia— con los centros muy poblados, se alejan
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mas y mas del centro de la ciudad. Dentro de pocos afios, para ver uno de esos
pajarillos, tendremos que hacer excursiones de algunas horas. Ese crecimiento,
por otra parte, extiende mas y mas el area habitable del gorrion, lo cual, como
en el primer cargo, tampoco es culpa suya (“El gorrién y...” 3).

Como se puede apreciar, Rojas era un gran conocedor de las aves de Chile.
Sabe identificarlas y nombrarlas, conoce sus desplazamientos al detalle y es capaz
de distinguir los distintos tipos de nidos. Al mismo tiempo, en sus palabras también
se advierte una especial preocupacion por aquellos pajaros arrinconados debido a la
invasion humana de sus territorios y la explosion demografica de la ciudad. De esta
manera, desarticula los cargos hechos en contra del gorrion, dejando entrever que la
mayor presencia de este pajaro en la ciudad y la desaparicion de los otros se debe, en
realidad, al accionar humano.

Pero hay algo mas. En su escritura sobre esos pajaros, Rojas los clasifica en
“sedentarios” y “migratorios”. Si hay algo que llama su atencion es la capacidad que
estos tienen de moverse y desplazarse, pudiendo elegir libremente y segun sus nece-
sidades cuando y a donde migrar o bien construir un nido en el tejado de una casa.
Desde esta perspectiva, hay un articulo significativo que se titula “Un refugiado”. Alli
se refiere a un pajaro desconocido que ha llegado a su patio. Intrigado, describe el
cuerpo, los colores y los movimientos del nuevo visitante mientras lo va comparando
con los atributos fisicos de otras aves: chincoles, tortolas, gorriones, diucas. No logra
saber de qué pajaro se trata, pero su presencia despierta en ¢l un fuerte sentimiento
de compasion y solidaridad:

(Qué pajarillo sera? No se me ocurre. ;Tal vez un pitio? Puede ser. Pero ;qué
importa su nombre? Mirandolo, no siento sino un deseo: el de que su residencia
entre nosotros sea placida, tan placida como su forma y belleza. Sé que viene
de lejos, de los primeros faldeos cordilleranos, de las quebradas de Pefialolén
o del cerro de la Provincia, huyendo de la nieve y del frio. Eso me basta y le
desearia lo mismo si no tuviera hermosas formas ni fuera bello.

Bienvenido a mi jardin, refugiado (“Un refugiado” 3).

En un contexto marcado por las guerras mundiales y considerando ademas la
condicion migrante del propio Rojas, el uso de la palabra “refugiado” no es simple-
mente una metafora. En sus textos literarios abundan los personajes trashumantes y
némades. Muchos se desplazan porque la precariedad —el hambre, la pobreza o el
frio— los obliga; pero también es cierto que este transitar constante les otorga mayores
grados de libertad que constituyen “una critica y resistencia consciente al proceso de
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proletarizacion” (Ubilla 12). Asi, algunos afios después de publicar los articulos aqui
presentados, Rojas ficcionaliza en Hijo de ladron (1951) su travesia por la cordillera y
la imposibilidad de acreditar su identidad con los documentos burocraticos solicitados
en la frontera*®. Me refiero al famoso episodio del certificado de nacimiento que se le
exige a Aniceto Hevia para comprobar su nacionalidad argentina la que, por cierto, no
posee. De una u otra manera, los sujetos populares sin residencia ni paradero fijo suelen
ser vistos como una amenaza para el mantenimiento del orden social y el resguardo de
los Estados-nacionales. Rojas asume una actitud de empatia frente a los refugiados,
desplazados y migrantes como él. Le da la bienvenida al pajarillo “exoético” que llega
a su jardin y en su articulo “Migraciones”, del afio 1941, comienza hablando de las
aves que migran debido a la corriente del Nifio para luego realizar una critica politica
al desplazamiento forzado de los judios desde Palestina: “los judios, tal como las aves
emigran. Tal como las aves también muchos moriran, como otras veces, frente a quién
sabe qué desoladas playas™ (4)¥.

Tanto en su literatura como en sus textos de prensa, Rojas elabora su idea de
la libertad a partir de la naturaleza o bien de sujetos populares trashumantes como los
arrieros®. En el caso de los articulos referentes a las aves, visualiza en estos animales
—aquellos que se encuentran libres o en estado salvaje— la experiencia de la errancia
y el desplazamiento, asi como un estilo de vida al margen de todo tipo de control y
disciplinamiento. En este sentido, dialoga estrechamente con Henry David Thoreau
(1817-1862), quien se retird a vivir a Walden Pond por dos afios en una cabafia cons-
truida con sus propias manos. “Ya no sabemos qué es vivir al aire libre y nuestras vidas
son domésticas en mas sentidos de lo que creemos” (83), explica Thoreau al comienzo
de Walden. Rojas ley6 esta emblematica obra y escribié en Babel: “;Con qué inten-
cion fue escrito? Acaso ninguna; solo con la de dar testimonio de la existencia de una
vida libre” (“Dos centenarios” 89). Aunque parece no compartir el individualismo de
Thoreau en su decision de llevar una vida apartada de toda colectividad, coindice con
¢l en su espiritu libertario y la utopia de una libertad absoluta que se piensa e imagina

4% En “Nacionalidad”, texto publicado en 1972 en el Clarin, Rojas recuerda que paséd

muchos afios sin ser legamente chileno ni argentino y que su nacionalidad fue durante mucho
tiempo una interrogante para los demas. “;Es chileno, es argentino?” (“Nacionalidad” 5), era
la pregunta que solia escuchar.

4 Enel cuento “Mares libres” (1951), Rojas ficcionaliza la amenaza del derecho a migrar,
desplazarse y habitar otras tierras recurriendo a la estrategia de humanizacion de un conjunto
de aves muy diverso, que viven en el extremo sur del continente y se enfrentan durante una
asamblea a su representante, una gaviota salteadora, que controla y vigila el transito de los
“afuerinos” (134).

30 Ver su articulo “Los arrieros” disponible en el archivo del escritor.
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desde la naturaleza y, por qué no, el parentesco o proximidad con los animales como
los pajaros que visitan su jardin.

JARDIN ZOOLOGICO: JAULAS, MASCOTAS Y CAZA

En coherencia con su vocacion ecologica, Rojas asume en distintos articulos
una defensa de las aves violentadas por los seres humanos. Con energia cuestiona
el cautiverio, la transformacion de los animales en mascotas y practicas predatorias
como la caza o el corte de alas. Sus referencias al Jardin Zoologico del cerro San
Cristobal —iniciativa inaugurada en 1925, que fue promovida por la Sociedad Cienti-
fica de Chile- resultan significativas, pues permiten advertir la reconfiguracion de la
relacion entre humanos y animales en las sociedades modernas y, especificamente, en
el espacio de una ciudad latinoamericana como Santiago, que se masificaba y expandia
a pasos agigantados.

En el articulo “Maravillosa coleccion de aves criollas” (1939), Rojas relata su
encuentro con el naturalista Carlos Samuel Reed, director del zoologico y presidente
de la Sociedad Cientifica de Chile. Reunidos en ese espacio, entrevista a Reed, quien
celebra la creacion de este lugar por ser “una excelente distraccion” para los sectores
populares, ademas de “un instituto cientifico” (7). En su estudio, el cientifico le ensefia
a Rojas la “coleccion de la avifauna chilena” (7) que posee en el armario. Distintos
tipos de pajaros embalsamados pasan ante la vista de un Rojas maravillado que se
muestra curioso y atento a las explicaciones. Incluso le pregunta si tiene un ejemplar
del pluvial dorado, ave que ha conocido gracias a sus lecturas de William Henry
Hudson (1841-1922). Reed no lo tiene, pero le muestra una lamina de este pajaro en
colores. “Saca un gran libro y me muestra al pluvial dorado” (7), recuerda Rojas con
un dejo de emocion.

En el articulo “Condores en libertad” (1942), incluido en A4 pie por Chile, hay
una segunda mencion al Jardin Zooldgico. En él Rojas relata la excursion realizada con
unos amigos al cerro Alto de los Bronces, donde tienen la oportunidad de presenciar
un grupo de condores y dguilas volando sobre sus cabezas. Frente a este espectaculo
de la naturaleza, Rojas recuerda a los condores del zooldgico y establece un simil
politico entre la situacion de estos animales en cautiverio y los paises sometidos a la
invasion de otras naciones:

Mirandolos en aquel fantastico desfile aéreo, hecho en nuestro honor, recordé
a sus hermanos del Jardin Zoolodgico, sucios, manchados, encogidos, torpes.
Y senti la misma pena que debe sentir el hombre que contempla al habitante
de un pais libre y lo compara con el que habita otro pais dominado por alguna
tirania parda, negra, roja o amarilla (“Condores...” 135).
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En ambos textos sobre las aves del Jardin Zoologico se puede observar como la
relacion entre seres humanos y animales se ha roto. Como sostiene John Berger en su
ensayo “Por qué miramos a los animales”, los zooldgicos son espacios que dan cuenta
de la desaparicion de los animales en la vida cotidiana de las personas: “aparecieron
al inicio del periodo que veria desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos
zoologicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos,
para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros” (s/n).
En los escritos de Rojas, el zooldgico aparece, por un lado, como una suerte mausoleo
al servicio de la investigacion cientifica y, por otro, como una privacion de la libertad
animal asimilable a las dictaduras que coartan la de las personas. En este lugar creado
los animales se observan disecados o bien aprisionados en jaulas. Estamos en presen-
cia de la “maquina antropologica” (Agamben 2016) en pleno esplendor, que opera
convirtiendo a los seres animales en cosas, materias primas u objetos de estudio, pero
también animalizando vidas humanas, tal como ocurrié con los zooldgicos humanos
o los campos de concentracion®'.

Lo anterior se condice con la mirada critica de Rojas acerca de los pajaros
que son domesticados para convertirlos en mascotas. Un ejemplo paradigmatico es
su articulo “El queltehue” (1942), también incluido en A pie por Chile. Mientras ca-
mina por las calles de su barrio es sorprendido al escuchar “el grito de un pajaro en
libertad” (139); sin embargo, al poco tiempo advierte que este animal “tiene duefio”
(140). Es un hombre que ha traido del sur una pareja de queltehues y le ofrece vendér-
selo, pero Rojas se niega rotundamente: “;Coémo voy a comprar, para someterlo a la
domesticidad, un pajaro que acaba de darme una tan preciosa sensacion de libertad?
No, gracias” (140)*2. Una idea similar surge del articulo “El cardenal” (1941), donde
Rojas narra una anécdota infantil tomada del texto homénimo de Hudson. Cuando
nifio, al naturalista britdnico nacido en Argentina le regalan un péjaro el que, luego de
algunas fugas frustradas, huye definitivamente. Tiempo después el pequeiio Hudson
encuentra su cadaver siendo devorado por una rata, pero lejos de ponerse triste se
regocija al saber que su cardenal “habia gustado el sabor de la libertad” (4). Hudson
y Rojas rechazan la domesticacion y el encierro de las aves. En ambos late un espiritu

3t De acuerdo con Agamben, la maquina antropologica moderna opera “excluyendo
de si como no (todavia) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo
no-humano en el hombre” (75). Algunos ejemplos proporcionados por el fildsofo italiano son
el judio del campo de concentracion y el ultracomatoso.

2 “El queltehue” es, por cierto, un antecedente del cuento “Pancho Rojas” (1951), en el
que se relata la historia de una familia que posee caracteristicas muy similares a la del mismo
Manuel Rojas.
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libertario y ecoldgico, que concibe la libertad no solo como un ideal humano, sino
como un principio que también compete a otros seres vivientes como los animales.

En esta misma linea resulta posible entender los articulos “Gaviotas en Isla
Negra” (1944) y “Garzas blancas en Polpaico” (1945), en los que Rojas condena
abiertamente el maltrato animal. En el primero expresa su enojo ante un gaviotin que
ha sido sacado de su nido por “un estupido” (3) que, ademas, le ha cortado las alas.
En el segundo critica la caza, ese “gusto de matar” (3) que amenaza la supervivencia
de especies enteras como las garzas blancas, aves que debieron ser protegidas por ley
para evitar su extincion: “Cuando uno pasa, en primavera, y ahora mismo, por las vegas
de Polpaico, cree estar en otro pais al ver, sobre las tranquilas aguas, las blancas ban-
dadas de garzas. Y esto nada mas que porque se ha prohibido, a unos pocos barbaros,
comerciantes o no, matarlas para aprovechar sus plumas o simplemente matarlas” (3).
Al igual que Gabriela Mistral, quien se opuso en textos como “Perdiz” de su Poema
de Chile (1967) a la caza de aves por considerarla un mero acto de demostracion de
virilidad, Rojas comprende que la caza es una practica violenta que emerge desde la
“barbarie” humana y la no valoracion de otras formas de vida.

AMODO DEL CIERRE: EL RETORNO DE LOS PAJAROS

Desde los primeros meses de confinamiento producto de la pandemia, muchos
pudimos observar y escuchar desde nuestras casas el retorno de las aves. Chincoles y
zorzales comenzaron a aparecer con mayor frecuencia, recorddndonos que, como bien
sefiala Jean-Christophe Bailly, “nosotros asistimos al mundo con ellos [los animales],
al mismo tiempo que ellos” (32). Los articulos de Rojas sobre pajaros realizan, de
alguna manera, el mismo gesto. Nos invitan a volver nuestra mirada hacia aquellos
refugiados, visitantes y habitantes que nos acompanan en el dia a dia y que solemos
olvidar. Al leer sus articulos de prensa descubrimos a un Manuel Rojas que revisita
su propia vida a partir de las aves que circundan su jardin o que observa durante sus
excursiones, poniendo de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal
0, mas bien, de pensar lo humano y lo animal como una zona fronteriza capaz de
interpelarnos acerca de nuestra propia existencia.

Los escritos de Rojas en torno los pajaros conllevan una reflexion sobre el
ejercicio de la libertad y las distintas formas de violencia humana que persiguen su
domesticacion. Las referencias al zooldgico, las jaulas, el corte de alas o la caza dan
cuenta de ello, pero también las tiranias y los desplazamientos forzados que amenazan
la libertad. Como sefialamos al comienzo, Rojas escribe estos textos durante la década
de los 40, cuando sus afios de juventud marcados por la errancia han dado paso a una
vida mas bien sedentaria y rutinaria, de modo que sus encuentros con la naturaleza se
producen en las caminatas de fin de semana, durante los veraneos o en el jardin de su
casa. Son esas instancias las que le permiten reconectarse momentaneamente con una
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“sensacion de libertad” (“El queltehue” 140) que encuentra en el vuelo de las aves o
junto al mar.

En los afios 60, y esta vez acompaiado de Julianne Clark, Rojas emprende
nuevamente una vida de viajes, multiples desplazamientos y carreteras. Juntos recorren
México, Estados Unidos, Guatemala, San Salvador, Chile, La Habana, Madrid, Lisboa,
Italia, la Unidn Soviética e Israel, entre otros lugares. Los péjaros siguen apareciendo
en sus escritos de este periodo. Pienso, por ejemplo, en sus referencias al pluvial do-
rado de Hudson en Pasé por México un dia o en los blue jays que describe al final de
ese plan de novela inconclusa e inédita llamada, posiblemente, Astromelia. De hecho,
José Miguel Varas relata que cuando fue a visitar a Rojas al Quisco antes de morir
este le dijo: “Estoy pensando escribir un libro sobre pajaros” (10). Los pajaros no lo
abandonan. Y él, a su vez, no deja de mirarlos ni de pensar en ellos.
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En 1932, Manuel Rojas fund¢ el periddico Célula junto a José Santos Gonzalez
Veray otros cuatro amigos: Sergio Atria, Santiago Ureta Castro, Abraham Schweit-
zer y Jorge Jiles. La publicacion cont6 con diez numeros, aparecidos entre marzo de
1932 y abril de 1933 en intervalos de tiempo dispares, marcados por el ritmo de la
contingencia y la censura. Estos numeros constan de ocho paginas de gran formato
dedicadas principalmente a la politica, pero también a la literatura y a algunos con-
tenidos, menos recurrentes, de tema cientifico, desarrollados por diversos autores,
entre los que destacan los mismos fundadores del periodico. Si bien Rojas escribid
con notable frecuencia en diversos diarios y revistas®, sus intervenciones en Célula
cobran relevancia tanto porque formo6 parte del grupo fundador y editor, como por el

3 Este articulo se enmarca en un trabajo, realizado al amparo de la Sucesion Manuel
Rojas, de blsqueda, recopilacion y puesta en valor de sus publicaciones no literarias, disper-
sas en periodicos y revistas con los que colabord activamente durante toda su vida, que se ha
realizado principalmente entre los afios 2018 y 2019.

4 Eln° 1 aparecio el 31 de marzo de 1932; el n° 2, el 23 de abril; y el tercero, el 31 de
mayo. Los proximos meses hay un silencio explicable por la inestabilidad politica, hasta que el
cuarto nimero aparece en septiembre para luego retomar la regularidad mensual: el n° 5, ¢l 26
de octubre; el n® 6, noviembre (de aqui en adelante solo se sefiala el mes); el n° 7, diciembre;
el n° 8, enero-febrero de 1933; el n® 9, marzo; y el Gltimo, abril de ese afio. El primer numero
y del cuarto al décimo estan disponibles en la Biblioteca Nacional, mientras que los nimeros 2
y 3 solo se conservan, seglin tengo registro, en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad
de Chile.

55 Desde su juventud hasta sus ultimos afios Rojas escribi6 resefias, articulos y colum-
nas, firmadas con su nombre o los seudénimos Pedro Norte y Tremalk Naik, en publicaciones
como La Batalla, Juventud, Claridad, Ercilla, Zig-Zag, Atenea, Los Tiempos, La Nacion, Las
Ultimas Noticias y El Mercurio.
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espesor del contenido volcado en ellas. El periodico funciona como una coherente y
contundente puesta en practica de ideas esenciales que el autor venia exponiendo los
afios anteriores, al mismo tiempo que establece otros puntos que abordara con especial
preocupacion durante el resto de su vida. En este articulo se busca situar estos textos
en su desarrollo vital e intelectual, para darles el valor que ameritan como expresion
directa de las motivaciones, preocupaciones y acontecimientos que determinan el
pensamiento y la obra de Rojas.

Sibien en el 2004, en Letras anarquistas, Carmen Soria ya habia antologado una
columna de Rojas (“Palabras inttiles”) junto a varias de Gonzalez Vera pertenecientes
a Célula, llama la atencion que no se haga mencion alguna que sitie este periddico
o que le dé valor como un proyecto creado y editado por ellos. Es mas, cuando en el
prélogo de Letras anarquistas, Oscar Ortiz hace un recorrido por los escritos politi-
cos de estos autores, menciona su participacion en Claridad, que termina en enero de
1932, y la siguiente publicacion en la que los muestra es Babel, ya en 1939, saltandose
afios especialmente algidos en el panorama politico nacional e internacional, de cara
a las transformaciones de la URSS. Ese olvido también es evidenciable en las escasas
menciones al periddico que se encuentran en la critica’.

Para contextualizar los afios de aparicion de Célula, hay que poner atencion a 1930,
afio en que la escritura de no ficcién de Rojas tiene un auge importante’’, ya que sus
apariciones en publicaciones periddicas alcanzan mayor seriedad y peso, especialmente
por sus constantes contribuciones a Atenea’® de la Universidad de Concepcion, la mas
académica de las revistas en las que colabor6. De esta época datan textos de caracter
teorico y reflexivo, en contraste con afios en que, publicando con mayor frecuencia,
privilegia las columnas breves de tema cotidiano®®. Entre sus aportes a Atenea en 1930
hay dos ensayos clave: “Acerca de la literatura chilena” y “Divagaciones alrededor

6 Por ejemplo, Grez Toso y Fuentes Retamal mencionan Célula y algunas de sus co-

lumnas, pero siempre a partir de Letras anarquistas, sin haber, aparentemente, consultado el
periddico. Esto significa que “Palabras inutiles” seria el inico texto de Rojas de los publicados
en Célula que ha sido considerado (ademas de Imdgenes de infancia. El nifio y el tranvia, del
que ya se hablara).

7 En 1930 Rojas presenta su primera novela, Lanchas en la bahia, al concurso del
diario La Nacion. Este hito es precedido por una publicacion importante: 1929 es el afio de
“El delincuente”, enmarcada en un panorama literario nacional de especial riqueza: en 1931
aparece Altazor en Madrid y en 1933 la primera Residencia de Neruda.

8 En 1930 publica en la revista veintidos resefias, un cuento y ocho articulos. Ya habia
publicado tres articulos en 1929, un articulo y un poema en 1928 y dos articulos en 1926. La
progresion hacia una participacion mas activa y de caracter tedrico es evidente.

% Entre 1928 y 1929 aparecen mas de 150 columnas suyas en el diario Los Tiempos,
miscelaneas y ligeras.
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de la poesia”, que aparecid en seis partes publicadas entre junio y diciembre, dando
cuenta de la continuidad de la reflexion.

El mismo Rojas volvera sobre estos textos en De la poesia a la revolucion,
libro de ensayos aparecido en 1938 en la editorial Ercilla. En 1960 publica EI drbol
siempre verde, otra antologia de ensayos, donde aparece nuevamente “Acerca de la
literatura chilena”. Si bien “Divagaciones alrededor de la poesia” no se incluye, sus
ideas seran abordadas en textos posteriores. La critica ha puesto considerable atencion
a estos ensayos. Todo lo anterior muestra la importancia de 1930 en la consolidacion
y difusion de un pensamiento ya reconocible.

La contingencia politica y la vida personal de Rojas dan a este periodo un interés
todavia mayor: de especial importancia es la caida de Ibafnez del Campo en 1931 y
los posteriores meses de inestabilidad entre los cuales tendra Iugar la Republica So-
cialista entre el 4 y el 16 de junio de 1932, pero también son decisivos en la vida de
Rojas acontecimientos como la muerte de su madre en 1929, el nacimiento de sus tres
hijos entre 1929 y 1932 y la muerte de Juan Gandulfo también en 1932%. Todo este
entramado de acontecimientos y vivencias determinan la necesidad de poner atencion
en el proyecto editorial que Rojas emprendio en esos afios.

Segun se afirma en la editorial del primer nimero, Célula tiene como finalidad
“el ejercicio de la critica social y la biisqueda de nuevas formas de organizacion de
la sociedad [...] conforme a las propias posibilidades del pais™ (3), para lo cual los
editores afirman no adoptar una ideologia determinada, reservandose asi la libertad
de actuar de acuerdo con su espiritu revolucionario, “entendiendo por tal aquel que ha
desechado las esperanzas y formulas usadas e inttiles e intenta crear y realizar otras”
(3). Bajo estos principios, concluyen que “Célula apoyara todos los movimientos que
tiendan a darle al proletariado chileno la situacion que por derecho le corresponde en
la sociedad” (3).

El corpus de publicaciones de Rojas es significativo: hay siete resefas litera-
rias, cuatro articulos firmados por €1, otros dos que no tienen firma pero que expresan
directamente el pensamiento del grupo, ademas de las editoriales que en cada numero
representan tanto a Rojas como a sus compaiieros y que en algunos momentos incluyen
ideas que reaparecen de manera casi exacta en otros textos dispersos del autor. Es facil
establecer una relacion directa entre “Acerca de la literatura chilena” y estos textos de
Célula; asimismo, otros dos ensayos clave, “Reflexiones sobre la literatura chilena” y

¢ Vale le pena mencionar un sentido articulo en que Rojas se refiere a la muerte de su
madre y a la de Gandulfo, unidos por un “herdico que ambos tenian de la vida”, por la virtud
de la audacia y por la confianza que se tenian el uno al otro, la madre y el amigo. Ver Rojas,
Manuel. “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte” en Claridad. Santiago de Chile, Afio IX, n°
140, 21 de enero de 1932, p. 5-6.
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“Lance entre el escritor y la politica”, de 1934 y 1937 respectivamente (el primero en
Atenea 'y el segundo en la revista de la Sociedad de Escritores Chilenos), muy citados
por la critica y también revisitados por Rojas en los libros en que retine sus ensayos,
desarrollan planteamientos que de manera inaugural se formulan en las paginas de
este periodico®'. Frente al caracter teorico de los ensayos, Célula adquiere un valor
vivencial y concreto importante, ya que muestra el despliegue de esas reflexiones en un
contexto determinado y especialmente denso en cuanto a acontecimientos definitorios
para Rojas en lo intimo y en lo publico; ideas abstractas adquieren valor en la accion,
una densidad historica y razones muy claras que nos permiten entender mejor su figura.

En la resefia “Dos libros de Bertrand Russell”, aparecida en marzo de 1932, el
autor elogia el hambre por el saber del intelectual britanico, que cruza la educacion,
la literatura, la moral sexual (que interesara especialmente a Rojas) y la ciencia, entre
otros temas. Sobre el libro Ensayos de un escéptico, se lee en la resefia del autor que
estd “dedicado casi por completo a los problemas sociales del momento” (Dos libros
7). El estudio y su vinculo con la mirada atenta a la sociedad son cualidades destacadas
por un Rojas que en 1930 criticé) duramente la incultura de los autores nacionales en
“Acerca de la literatura chilena”, cuya tematica principal es la ausencia de problemas
de indole mas amplia en nuestras letras, plagadas de rotos y campesinos. La cultura
de Russell es la que no ve en el escritor chileno, “que se dedica a lo que le rodea, a
lo que menos esfuerzo y preparacion intelectual le cuesta [...] a la descripcion de lo
objetivo, que llega a ser superficial a fuerza de ser objetivo: el campo, las montafias,
el mar y los hombres de Chile” (Acerca 423). Reconoce aqui lo que llama “un error
de método intelectual” en esos autores que no se interesan por “problemas que exigen
no solo experiencia propia o intuicion, sino también conocimientos, cultura, critica,
razonamiento” (421). En la resefia, destacara que Panorama cientifico es un texto téc-
nico para los no técnicos, ameno gracias al estilo de Russell. Con esta recomendacion,
busca orientar la labor intelectual a la que llama a los escritores en su ensayo, en el
que los insta a adentrarse en obras que reconoce que son arduas: “Dificilmente habra
[un escritor] que lea algunas de esas pesadas obras que tratan problemas generales de
la humanidad” (Acerca 423).

La resefia de Tratado del bosque de Juvencio Valle, aparecida en el nimero 7
de Célula, es una perfecta aplicacion del ejercicio critico que planteara en Reflexiones
sobre la literatura chilena, de 1934. Denuncia la imprecision con que se juzga que
Neruda ha influido en la obra de Valle y agrega que “la influencia es la muletilla de
los criticos” (Tratado 2). Una vez que se reconoce admirador de la obra de Valle, se

o Los cruces entre Célula y la produccion ensayistica de Rojas, como también entre
Célula y su obra narrativa son mas que los que aqui se sefialan y abarcan mas titulos que los
mencionados. Solo se alude a algunos ensayos centrales de Rojas como primer acercamiento.
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dedica mas bien a criticar la recepcion de Tratado del bosque, atacando la “erudicion
estéril” que denunciard en el ensayo de 1934. Si bien reconoce que hay “recuerdo
de Neruda” en la obra de Valle, considera que es intelectual, producto del interés de
ambos en la literatura francesa. En oposicion a esa intelectualidad esta lo que “hay de
poesia” en cada poeta: dice Rojas que “en cada poesia de Juvencio Valle no hay nada
que no sea de él mismo” (Tratado 2). Aunque pobre de nomenclaturas, la propuesta
esrica en reflexion. Ya en “Divagaciones alrededor de la poesia” plante6 una imagen
moderadamente romantica de la poesia como una condiciéon del hombre que, si bien
no le viene desde fuera “ni de ninguna parte negada a la investigacion del hombre”
(Divagaciones 18), rechazando asi toda mistificacion, si le permite ampliar su medio
espiritual en tanto cultive una “cultura dirigida a robustecer su materia prima poética”
(18). Lo que hay de si mismo en la poesia de Valle es eso a lo que accede gracias al
ejercicio mediante el cual robustece esa materia prima, logrando el manejo de imagenes,
sonidos, sentidos, formas verbales, ritmos y tonos, haciendo uso de los términos de
un Rojas que se muestra tan amante como conocedor de la poesia, tanto en la resefia
como en “Divagaciones”.

Con estos textos, y otros de Atenea, Rojas incursiona en un camino que lo
acerca a la critica, entregando un derrotero que, en términos muy practicos, oriente a
los escritores. Asi, pone en practica la recomendacion que hard en 1934: “estimo que
una de las grandes labores del verdadero critico es orientar a los escritores, sobre todo
cuando se trata de los escritores de un continente que, como el nuestro, vive lejos de
la gran cultura literaria [...] y al decir cultura literaria, no me refiero al eruditismo
[sino] al estudio y conocimiento de la ciencia y de la filosofia de la literatura” (Re-
flexiones 120). Mientras en la resefia de Russell busca ampliar el campo de intereses
de los autores, en la de Juvencio Valle da una excelente muestra de exploracion por la
ciencia de la literatura para establecer como estudiar la originalidad y las influencias
entre autores. Esta manera de abordar la resefia, que practica de manera mas clara en
Célula, se mantendra en otras publicaciones, como Atenea, por lo que desde estos
aflos sus resefas se configuran como espacios para mostrar su percepcion del campo
literario nacional e intervenir en é1%.

La creacion de Célula se funda en un espiritu revolucionario y moderadamente
socialista, entendiendo este como un marco de accion general basado en la conviccion

¢ Con esto no solo se esta poniendo en valor el contenido de Célula, sino la labor critica

de Rojas en sus resenas, desatendidas hasta ahora, en las que emprende la labor de ampliar la
cultura literaria, cientifica y filos6fica de sus pares, para robustecer y dignificar la narrativa
nacional. Ante la importancia que da al tema de la critica en sus ensayos, queda pendiente un
estudio mas profundo de su acercamiento a ella mediante las reseflas como una estrategia de
intervencion en el panorama cultural.
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de que “la liberacion de los trabajadores sera obra de los trabajadores mismos” (AA.
VV. Meditacion 8), pero totalmente alejado de los partidos oficiales. El periddico
testimonia una busqueda de modos de participacion social y una exploracion reflexiva
respecto a las posiciones politicas, siempre en el marco del interés por la verdad y de
un actuar moral y justo.

Sabemos que el joven Rojas describiéo como a un héroe al 4crata Efrain Plaza
Olmedo, que mato a dos inocentes protestando por las injusticias sociales. Esa po-
sicion se fue matizando con el tiempo, hasta llegar a criticar esa violencia usando la
voz de Aniceto Hevia (Fuentes 77). Pero, mas alla de un matiz pacifico, para el Rojas
de Célula, el anarquismo es igualado al comunismo y ambos son un “inconsciente
fantasma” por el que “no podemos dejarnos asustar” (Palabras 7), ante lo que se re-
quiere una renovacion: “es necesario abrir las puertas y dejar que el aire de la libertad
barra la atmésfera que nos cubre” (7), atmdsfera que asfixia la libre conciencia de la
gente, su derecho a pensar y hablar, secuestrando su heroica moral. ;Coémo lograr esa
renovacion? El socialismo podria ser la respuesta, siempre y cuando se considere que
este “mas que una doctrina econdémica, mas que un sistema social, es un sentimiento
moral, una especie de sentimiento religioso, basado en el amor al projimo y en el deseo
del bienestar colectivo” (7).

Este acercamiento al socialismo no significa que Rojas tuviera algun interés
partidista. La incompatibilidad entre el ejercicio del escritor y la militancia en parti-
dos politicos que el autor defiende en “Lance entre el escritor y la politica”, uno de
los textos mas importantes de su labor ensayistica, se anticipa en distintos pasajes de
Célula. El periddico se plantea como una “invitacion a los sin partido”; y asi se titula
uno de los articulos escrito a nombre del grupo editorial. El actuar moral y justo, la
honradez y el interés por la cultura, seran los puntos que los editores esperan tener
en comun con todos quienes se sientan insatisfechos con los principios que rigen a
los partidos existentes. Ese alejamiento se explica por la oportunista proliferacion de
partidos politicos socialistas o socializantes tras la caida de la dictadura de Ibafez:
“como ninguno de los directores de esos nucleos eran revolucionarios ni obreros, sino
simples burgueses ambiciosos de situacion y de poder, echaron mano de una doctrina
que, desgraciadamente, se puede interpretar de maneras diversas, seglin las necesida-
des, y que, por eso, se presta para todo: el socialismo” (Evolucion de los partidos 6).

Es evidente entonces que cuando hablamos de un acercamiento de Rojas al
socialismo en esos afios, se trata solo de un acercamiento a una base moral, mante-
niéndose lejos y muy critico de todo partido. Lo que se puede ver como una dilucion
de la militancia, es una consolidacion de las preocupaciones humanas y éticas, que
seran mas determinantes en su vida y en su obra que sus filiaciones politicas. Bien
sefala Grez Toso, a partir de las publicaciones de Jos¢ Santos Gonzalez Vera en Cé-
lula, que el escritor amigo de Rojas se aleja en este periddico (y antes también) de un
vocabulario directamente anarquista. En su lugar, reconoce “solo suaves referencias a
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un socialismo un tanto vago, de contornos imprecisos, que se diferenciaba ciertamente
del régimen que en la Unidn Soviética de Stalin se presentaba como tal a los ojos del
mundo, pero que tampoco era definido mas alla de alusiones genéricas a la libertad”
(Grez Toso 202). Por su parte, Fuentes Retamal (80) repara asimismo en el 1éxico de
Rojas en “Palabras intitiles”, el cual tendria “cierto tono mistico”, cuando se refiere al
socialismo como un sentimiento religioso. Tal como en Gonzalez Vera, en Rojas se
observa el alejamiento de nomenclaturas acratas y esa especie de “misticismo” mostraria
que su pensamiento politico se separa de la militancia y de un sentido estrictamente
practico, dando mayor importancia al sentido moral de la actividad politica. Este nuevo
acercamiento a la politica implica reflexiones en torno al lenguaje. No solo se han
gastado las propuestas e intenciones de la politica partidista, sino también la palabra,
que quedara vacia y sin sentido cuando aparezca y reaparezca en discursos de distintos
actores politicos, todos igualmente corrompidos por el poder®.

La preocupacion por el lenguaje no solo toca lo politico, sino que es constante
durante el crucial periodo que va de 1929 a 1933. E1 21 de enero de 1932, en la revista
Claridad, el autor publicéd “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte”, columna en la que
manifiesta con optimismo que los recuerdos tienen el poder de mantener vivas a las
personas. Ese optimismo dio paso a otra actitud, mas reflexiva, conflictuada y titu-
beante que pone de manifiesto en varios textos de Célula: “Nota biografica sobre Juan
Gandulfo por Armando Alonso Vial”, “Palabras inttiles”, “Imagenes de Santiago. El
nifio y el tranvia” y “Garabato”. En el primero plantea que, ante el “recuerdo dema-
siado vivo” de Gandulfo, “no hay palabra ni estilo” para dar una impresion superior a
la que atesoran los lectores que lo conocieron. “Recoger en una sola imagen todas las
imagenes que de €l se guardan es imposible” (2). En el segundo confiesa que “no hay
ideas ni palabras capaces de expresar, con la fuerza necesaria, lo que en mi conciencia
y en la conciencia de muchos hombres se elabora y pugna por salir a la superficie” (6),
lo que demuestra que sus reflexiones respecto a la representacion son fruto directo de
experiencias complejas: la muerte y los dlgidos acontecimientos politicos de 1932 (se
refiere especificamente a la deportacion de Marmaduke Grove y Eugenio Matte a la
Isla de Pascua, el 16 de junio de 1932). Es este un “reconocimiento tacito de la supe-
rioridad actual de los hechos® sobre las palabras y las ideas” (Palabras 6), propuesta

% Dice Rojas que “las palabras que se leen en el decreto que exonerd a los maestros,
son casi idénticas a las que, publica o privadamente, usaba Ibafiez cuando arrojaba del pais a
los que hoy exoneran a los maestros por comunistas y ellas seran las mismas que usaran los
comunistas cuando, sentados en la Moneda, necesiten aprisionar, exonerar o desterrar a los que
ayer los mataron y a los que hoy los exoneran” (Garabato 7).

¢ Aca toca un punto que alcanzara una interesante formulacion en “Lance entre el
escritor y la politica”; en el ensayo de 1937, Rojas explica que “la palabra «hechos» tiene a
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que explica en parte su alejamiento de ese anarquismo mas movido por la accién que
por un equilibrio que, en sus palabras, “debe regir la vida humana consciente, y las
ideas, las bellas ideas, que deberian empujar a los hechos y dirigir la fuerza, cuelgan
de ellos y de ellas como adornos ajados y mugrientos” (6).

En Célula aparece por primera vez Imdgenes de Santiago, el nifio y el tranvia,
en el nimero 6, de noviembre de 1932. Jorge Guerra explica el vinculo entre este
texto y las vivencias personales del Manuel Rojas que en 1929 pierde a su madre, al
tiempo que ve nacer a su primera hija, y a los otros dos en 1930 y 1932. Rojas habria
comenzado el proyecto de escribir sus recuerdos de infancia al morir su madre, al
tiempo que “el nacimiento de sus hijos renovo la presencia de la nifiez en la vida de
Rojas y con ello, también, la posibilidad de revivir la propia, en el recuerdo, primero,
y en la escritura, después” (Guerra 7-8).

Imdgenes de infancia y adolescencia es un proyecto que comienza de manera
titubeante con “Imagenes de Santiago, el niflo y el tranvia”, texto en el que Rojas se
pregunta qué relatar y como construir una imagen propia, planteando inquietudes en
torno a lo que quisiera mostrar o inventar de si mismo como oposicion a recuerdos
mas pueriles, pero verdaderos. Hay aqui una temprana vinculacion entre los conceptos
de imagen y memoria que con el tiempo caracterizaran la narrativa rojiana, idea que
desarrolla Guerra en “Imagenes reveladas”, texto con el que prologa Imdgenes de
infancia y adolescencia. Encontramos en Célula material contundente para abordar
esta reflexion en un claro marco experiencial. Es Rojas ante la muerte y la infancia,
Rojas ante la muerte y el nacimiento, por un lado, de los hijos, y por otro, de la auto-
rrepresentacion y de la imagen del recuerdo del amigo que ya no esta, es Rojas ante
la palabra y el silencio, el recuerdo y lo indecible.

Todos estos vinculos someramente expuestos —y que requieren de posterior
profundizacion— hacen ver en Célula una consistencia historica y experiencial y el
espiritu movido a la accion directa de un Rojas que venia desarrollando un importante
proyecto intelectual en la revista Atenea. Es una clara manifestacion de su personalidad
en un sentido denso y transversal. En “Acerca de la literatura chilena”, reflexiona sobre
la personalidad del escritor como aquel rasgo que le da valor. Aunque las inquietudes
propias del contexto en que se inscribe el individuo son importantes, “todas queda-
ran inéditas en la literatura si no tienen también origen o eco en la personalidad del
escritor”. En definitiva, las preocupaciones de un tiempo no formaran parte de una

veces en politica una expresion terrible, una expresion ante la cual la linea moral desaparece
completamente... Los politicos terminan por defenderse con hechos, no con ideas. ;{Qué puede
hacer en casos semejantes el escritor?” (Lance 20). La salida seria mantenerse trabajando en el
ambito de los “elementos espirituales e intelectuales” (22), justamente aquellos que se definen
a lo largo de los diversos textos, personales y colectivos (las editoriales), de Célula.
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obra literaria si el autor no las siente, nos dice. Ese sentir es lo que hay en Célula,
proyecto personalisimo, emprendido con un grupo de amigos que editan a contrapelo
un periodico que cruza sus intereses politicos, éticos, estéticos y que, al mismo tiem-
po, respira al ritmo de los aconteceres de la vida de sus autores. Si el mismo Rojas
reflexiona que no podemos plantear el concepto de obra literaria lejos de ese sentir, es
un deber establecer los lazos entre este tipo de publicaciones no ficcionales del autor,
su vida, su contexto y su literatura. Comprenderse a si mismo, comprender la labor
escritural y su realidad politica y social son tres preocupaciones constantes de Rojas,
que marcan una orientacion para su estudio. Un joven en La Batalla de Jorge Guerra
traza un camino importante al respecto, al entretejer en un valioso epilogo todos estos
hilos en una etapa temprana y directamente anarquista del autor. Siguiendo ese camino,
un eslabon a considerar es Célula, proyecto en el que adquiere cuerpo y consistencia
experiencial este significativo periodo vital e historico que va desde 1929 hasta 1933.
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Con el objeto de observar el modo en que la categoria de comunidad opera
en el proyecto novelistico de Manuel Rojas, se propone una revision de las practicas
socioafectivas de Aniceto Hevia en la novela Mejor que el vino (1954), como parte
fundamental de la tetralogia compuesta por Hijo de ladron (1951), Sombras contra el
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971)%. Por otro lado, la idea es problematizar
y discutir la manera en que el personaje se va integrando a comunidades esporadicas,
abiertas y se va resistiendo a participar de una comunidad mayor de orden nacional e
institucional hasta integrarse a ella.

A pesar de participar de la sociedad a la cual se resiste en su juventud, Ani-
ceto vuelve a sus espacios de formacion, afios en los que Rojas veria la posibilidad
historica de una utopia segun sefiala Jaime Concha en “El otro tiempo perdido”, para
visibilizar y validar las practicas de sociabilidad alternativa que agenciaba junto a
sus pares. Pero también para dar existencia en el presente a esos sujetos (excluidos,
heterogéneos) que posibilitaron su formacion y posterior inclusion al sistema oficial.
El epitome de esta integracion seria Mejor que el vino, novela que diegéticamente se
instala hacia el final del recorrido de Aniceto, cuando participa, opera y es parte de una
sociedad que se rige por una norma afectiva mas rigida, definitiva, estable y se inserta
en instituciones oficiales como el matrimonio. En contraste, existe ese anhelo hacia las
posibilidades de ese afuera en donde otras asociatividades y afectos son/eran posibles,
otro ordenamiento, en definitiva, otra forma de concebir la relacion con el/los otro/s.

El desafio de leer la tetralogia conlleva un problema, este consiste en articular
una lectura total del conjunto. Lecturas como las que propone Grinor Rojo (2009),
que obvian la existencia de Mejor que el vino, por considerarse una novela menor en

% Para efectos de este estudio se utilizaran las siguientes ediciones: Hijo de ladron.
Madrid: Catedra, 2001; Mejor que el vino. Santiago: LOM, 2008; Sombras contra el muro.
Tercera edicion. Santiago: Zig-Zag, 2012; La oscura vida radiante. Santiago: LOM, 2007.
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comparacion al resto, o simplemente porque no se ajusta al modelo propuesto por el
critico, no permiten una comprension del escenario social e historico presentado por
Rojas. Ante el complejo y aparentemente completo panorama critico que existe a
propésito de la primera novela rojiana, esperamos extender el estudio, profundizar y
problematizar dichas lecturas al abordar Mejor que el vino (1954), pieza descuidada
por la critica, pero fundamental para leer la tetralogia.

NARRAR LA COMUNIDAD

Desde su narrativa temprana Manuel Rojas ha demostrado que en la transmision
de la experiencia opera una idea de comunidad unida a la narraciéon. En palabras de
Benjamin, con la autoridad del saber acumulado de una comunidad, los narradores
premodernos aconsejan o delinean un actuar en el lector/oyente tal cual el sabio de una
tribu. Un ejemplo de esto seria el cuento “El cachorro”, publicado en Hombres del sur
(1926), en el cual los adultos (Maximo, Antonio y la cuadrilla) adoptan a “El Nifiito”
Vicente y le ensefnan todo lo necesario para sobrevivir en el trabajo. En la modernidad,
esta premisa no siempre se cumple, o no del todo. No se sabe necesariamente si se tiene
esa experiencia que se transmite. Para articular sus novelas, Rojas debe negociar su
lugar de narracion (artesano premoderno), con la figura del artista de la modernidad,
pasando de ser un sabio a un especialista. Esta presencia diletante de lo arcaico y lo
moderno, identificable en sus cuentos, esta también en las novelas, considerando el
proceso formativo de su protagonista Aniceto Hevia. El mismo encarna el lugar del
aprendiz a la espera de uno o varios sabios que le transmitan su experiencia.

Sin embargo, la modernidad empuja al personaje y a sus pares a incorporarse al
trabajo y a las instituciones o bien marginarse de ellas. La resistencia a esta integracion
la vemos hacia el final de Hijo de ladron al participar de ese nuevo orden que propone
el grupo del Filosofo y Cristian. Orden cuyo fundamento es el vinculo, el afecto des-
interesado de quien toca al otro con su mirada y desde su primer encuentro: “me mird
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciandola como tal desde el
principio” (263). Tras la pérdida de la familia, este grupo espontaneo, recolector de la
caleta El Membrillo, se vuelve la comunidad que Aniceto requiere para su formacion.
Crean una comunidad que se margina del trabajo, conscientes de lo que se da y sobre
todo se pierde en una jornada laboral. Atin acd podemos ver rémoras o vestigios de lo
premoderno, una comunidad precapitalista que funciona mediante la recoleccion y el
intercambio de metales que encuentran en la playa. Individuos no sujetos a contrata
ni a prestacion de servicios a terceros, sujetos moviles que deciden sobre su cuerpo y
sus destinos, identidades abiertas, que se resisten al ingreso del trabajo y por extension
del capitalismo. No participan de la comunidad nacional ni se dejan definir por ella, en
una década donde el discurso nacionalista del centenario aun estaba muy vigente. Las
practicas de estos sujetos, irremediablemente, apuntan a la anulacion de sus horizontes
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0 expectativas sociales, es decir, se exponen a desaparecer socialmente, volverse
anoénimos, ya sea por no portar documentacion (escena fundacional para Aniceto en
la primera novela) o no participar de las dinamicas sociales de produccion.

La integracion de Aniceto al trabajo formal como linotipista y sus remembran-
zas como apuntador de teatro en Mejor que el vino pueden leerse como un fracaso
al no poder integrar al resto. Las comunidades paralelas en las que participa Aniceto
no logran continuar, se ven obligadas a desaparecer, pues unos pueden negociar su
entrada a la sociedad, mientras otros seguiran estando fuera. No obstante, el proceso de
visibilizacion y validacion de grupos sociales extintos, cuyas practicas, imposibles de
aplicar en la nacion oficial -anuladas en cierto sentido®-, se traduce o transmuta para
Rojas en literatura. La novela, como aparato de representacion o espacio ideoldgico,
revela que las practicas de los sujetos rojianos colisionan con cualquier modelo u orden
de la estructura oficial. La ciudad es la materializacion de este espacio en disputa. La
modernizacion es una de las caras de esta querella entre el sistema oficial y las pro-
puestas alternativas de comunidad, atin posibles en los afios veinte. Seguimos en este
sentido la propuesta de Concha de leer en las andanzas de Aniceto y sus compafieros el
territorio no como solo un dato obvio para enmarcar la peripecia narrativa, sino como
“una estrategia singular para recrear una experiencia del pais” (231).

FAMILIAY COMUNIDAD NACIONAL

Angel Rama indica en la resefia “El ‘Hijo de ladrén’ descubre en su madurez la
fatalidad del amor, Mejor que el vino”, publicada en Marcha, que, si bien la primera
novela de Rojas estaba articulada en torno al descubrimiento de la vida y de los hom-
bres, la segunda entrega se sostiene en el descubrimiento del amor. Y particularmente
en la progresiva transformacion de Aniceto, “quien extrae de su origen vagabundo las
condiciones espirituales para determinar en su madurez el lugar que le corresponde el
mundo” (46), asunto que aplicado al amor le permitiria ver la relacion entre hombres
y mujeres. Al ser parte de un sistema de filiacion familiar, surge de manera inmediata
un discurso de resistencia, seguramente por haber tenido un estilo de vida en torno a
afiliaciones libres, relaciones basadas segiin Rama “en dos individualidades que se
necesitan y que se respetan como tales en el plano de su reciproca dignidad” (46).

Sin embargo, esta novela evidencia justamente los lugares que Rojas no ve o
no codifica dentro de su sistema de representacion. Ya en sus cuentos daba cuenta de
esos puntos con la representacion del indigena (“El ladron y su mujer”, por ejemplo),

% Aunque Victor Mufioz Cortés en “Un hilo negro en el relato nacional (1890-1990)”
se encarga documentada y exhaustivamente de acreditar la existencia, eclipsada, por cierto, del
pensamiento anarquista en Chile.
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con tendencias a la generalizacion o estereotipacion, o asi también en las novelas con
temas de disidencia sexual, como en el dormidero al cual llega Aniceto después de
salir de la carcel: “no hay puertas; de otro modo, esto se llenaria de maricones™’. Las
précticas socioafectivas en la novela van desde relaciones con una mujer frigida como
Virginia, las relaciones sexuales con Flor, vinculos breves como con Jimena y una
suerte de plenitud matrimonial con Maria Luisa. Es aqui donde es posible problematizar
esa “reciproca dignidad” de la que participan los personajes rojianos, pues parece ser
que esto solo seria aplicable a los pares, es decir, a los hombres libres y abiertos en su
definicion. Hombres con los que se cruza y establece relaciones homoafectivas donde
si opera una plenitud de reconocimiento. En palabras de Rama: “se contemplan con
afecto -el que nace de sentirse breves compafieros de viaje- y vuelven a separarse para
no reencontrarse mas. La austeridad sentimental con que lo hacen da la medida de su
calidad viril” (47). El afecto, medido, masculino, se permite en estas comunidades
diletantes por la fugacidad del vinculo, por la libertad inherente en élI.

A diferencia de sus otras novelas, Aniceto no sabe como codificar la experiencia
de lo femenino, lo que hace que Mejor que el vino no sea capaz de profundizar del
todo en la experiencia del otro. A partir de procedimientos presentes en otras novelas
como elipsis, prolepsis y corriente de consciencia, Aniceto integrado se vuelve sobre
si mismo para meditar sobre su realidad y su ser en relacion con las mujeres, pero no
en comunion o comunicacion con ellas. Podriamos decir que la novela propone una
integracion limitada, y no por eso fallida, pues la narra desde ese lugar de enunciacion,
pero sin saber como resolver la integracion de ese otro. En su relacion con Virginia,
por ejemplo, Aniceto no sabe como tratarla porque solo habia tenido relaciones con
prostitutas, relaciones con dinero de por medio y sin afecto, todo su vinculo con ella
es de aprendizaje.

Para Grinor Rojo, como ya se menciond, es la novela de menos interés, asi
como también es la menos ajustable a su propuesta: “la historia de unos calculos mal
hechos por parte de Aniceto con posterioridad a 1920 (19). Si bien comprendemos que
el analisis que propone Rojo es de caracter literario-autobiografico y su interés no es
tanto por el Aniceto del “futuro” (que es el presente de Rojas), nos parece que se elude
una parte importante de la formacion del protagonista y sus relaciones afectivas con
otros personajes. La formacion de Aniceto no termina en los afios veinte, ni tampoco
su proyecto, entendiendo la importancia de los estos afios como la ltima posibilidad

¢ Sin animo de proponer un analisis critico de género, este tipo de alusiones aparen-
temente discriminatorias por parte del narrador son una suerte de constante que con el tiempo
Rojas va “enmendando”. Por supuesto, esto requiere de un analisis mas profundo de los puntos
criticos de la narrativa rojiana, relacionados con su vision de lo indigena, lo femenino y las
disidencias sexuales, que no es el propdsito central de este articulo.
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utdpica. Su etapa por el teatro le permite conocer el trabajo formal y lo prepara, en cierto
sentido, para su oficio como linotipista®®. Conoce una nueva forma de compromiso
y relacion con sus compaiieros, diferente a la existente en Hijo de ladron y las otras
novelas. En otras palabras, la conciencia de Aniceto adquiere forma en su capacidad de
tomar distancia historica respecto a los hechos (cuestion que también se da fuera de la
diégesis con Rojas). Lo anterior nos permite poner en juicio todo tipo de analisis que
no considere la “problematica” novela de Rojas. Problematica por no ajustarse a las
fechas de formacion inicial de Aniceto, ni tampoco a su imaginario anarquista, lo que
la convertiria en la consolidacion del proceso de formacion del personaje, volviéndose
parte del sistema al que se resiste: constatacion de la bildungsroman rojiana.

El desarrollo de las relaciones amorosas de un Aniceto adulto problematiza
las ideas del joven Aniceto. El amor libre en colision con el matrimonio da cuenta de
practicas que no satisfacen (ni moral ni fisicamente) al protagonista. Segiin Concha,
Aniceto “es ahora un cuerpo que busca afanosamente el reconocimiento de la mujer”
(227). Esto se traduce en dilemas en torno a la pareja, intimidad frustrada (frigidez,
disfuncion), conocimiento y reconocimiento de las relaciones entre cuerpos en des-
acuerdo. Detras de la escritura de esta novela hay un proyecto casi programatico contra
la institucion familiar, “a la invalidez de la familia durante la infancia sigue esta in-
validez de lo familiar en la fase de juventud” (227). De alguna manera, la frustracion
personal, familiar, es metonimia de la familia nacional. La familia como institucién
social se vuelve indeseable para nuestro personaje, sin embargo, para lograr la inte-
gracion social es necesario negociar con esta institucion y tratar de forjar proyectos
familiares, asunto que si se lograria con Maria Luisa.

Ciertamente es la formacion intelectual, autodidacta, de Aniceto lo que le permite
salir de la marginalidad, ademas de posibilitar su integracion al trabajo formal. No
obstante, dicha “salida” e ingreso al sistema establecido se restringe a los sujetos que
estén dispuestos a “negociar” su entrada. La marginalidad presente en los personajes
de las novelas no puede entenderse como un bloque de sujetos homogéneo y estable.
Por el contrario, su riqueza esta en complejidad y heterogeneidad del grupo, pero una
heterogeneidad heteronormada y homoafectiva. Al verse integrado, Aniceto se pre-
gunta por el sentido de su lugar, sentido que se descubre en la enunciacion y busqueda
interior en el relato. La ficcion autobiografica da esa garantia experiencial vista con
distancia, analisis e incluso critica. Mejor que el vino le permite a Rojas no tan solo
abordar el enigma del vinculo entre un ser humano y otro, sino mostrar ese ensayo y

68 Alvarez de manera muy precisa destaca en esta etapa la violencia y la desigualdad que

experimenta Aniceto, ademas de la problematica en torno a su masculinidad y sexualidad en
“Un punado de pistas para entrar a Tiempo irremediable”. Introduccion a la edicion de Rojas,
Manuel. Tiempo irremediable (2015).
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error con la mujer, con quién tiene mas distancia narrativa, a quién mas le cuesta hacer
ingresar en la diégesis. Esa dimension personal, afectiva y familiar fallida, permite
abordar una dimension politica a partir de vinculos sociales no resueltos ni acabados.

COMUNIDAD PERDIDA

Rojas da cuenta en sus relatos de lo que Raymond Williams llamaria la mate-
rialidad del procedimiento cultural de lo simbolico, es decir, poner en evidencia que
no son las relaciones econdmicas o simbdlicas las que definen las relaciones sociales,
sino mas bien los elementos culturales. La experiencia letrada, de interaccion y lectura
que vivifica a Aniceto es lo que le permite integrarse mas tarde a la sociedad. Pero
también su negociacion simbolica de enfrentarse y abrirse a ese otro radical que es la
mujer para el protagonista. Aun asi hay resistencia y anhelo, nostalgia de esa comu-
nidad de recolectores o luego esa comunidad consciente de si misma que surge en el
anarquismo, deseo de participar en practicas colectivas, comunidades subalternas, de
artistas e intelectuales, como el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, lugar
donde conoce a quienes lo formaran. Este espacio posibilita la integracion a un orden
homoafectivo y libre, porque para Aniceto su relacion con las ideas anarquistas, al igual
que para Daniel, “poeta cohete” (Jos¢ Domingo Gémez Rojas), es mas emocional que
intelectual (Mejor 156). En estos personajes encuentra la intimidad y conversacion
que no encuentra en la mayoria de sus amadas hasta Maria Luisa.

En casi toda la tetralogia hay un orgullo en ese fracaso de no estar a la altura
del ideal nacional. Hasta La oscura vida radiante Aniceto habia sido movido y afec-
tado por el resto, por la proximidad de los otros, como parte de un proceso historico
que lo rebasa y de alguna manera determina. Sin embargo, es en Mejor que el vino
donde las emociones adquieren mayor espesor y protagonismo en el discurso interior
del protagonista, se dirigen claramente hacia un otro de manera intensificada: “No
ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como el aire o como la luz solar.
Puedes respirar tanto como quieras y nadie te cobrara...” (148). Como lo plantea Sa-
rah Ahmed en “The Skin of the Community: Affect and Boundary Formation”: “Es a
través de la intensificacion de los sentimientos que se materializan los cuerpos y los
mundos” (101)®. Esa materializacion viene del encuentro de los cuerpos y se establece
a nivel de la piel, lo que nos delimita y separa de los demas también nos conecta con
ellos. De ahi la radicalidad e importancia de presenciar y estar frente a las relaciones
fallidas de Aniceto. En la escena en que se deshace la frontera entre uno y otro, donde

69 Traduccion propia. Aplicable a todos los textos siguientes de Sarah Ahmed y Leela
Gandhi.
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ingresa la mujer hacia la interioridad de Aniceto y le desestructura su idea del otro,
existe la posibilidad de un “nosotros” y de una comunidad a la que se habia resistido.

La mujer en Mejor que el vino apareceria como un ser abyecto que, siguiendo a
Kristeva, “amenaza la identidad del ‘sujeto’, de ‘quién soy’ o ‘quiénes somos’” (citada
por Ahmed 103). En el contacto con la mujer Aniceto entiende y decide participar de
la comunidad mayor, el afecto y la emocion lo alinean con esa comunidad especifica
que es la nacién que ya no lo rechaza ni le niega participacion. Poco a poco Aniceto
va perdiendo esas caracteristicas que lo asemejaban a sus pares de la calle para pare-
cerse mas a un sujeto integrado (trabajador, aseado, en pareja). En él ya no opera la
diferencia como falta, puede leerse como parte del cuerpo o la piel social. Kristeva dice
que la nacion es un efecto de como los cuerpos se mueven hacia ella (Ahmed 108).
La promesa de la nacion es crear el efecto de un limite o frontera, para asi permitir
la aproximacion de unos, pero también el alejamiento de otros. Aniceto encarna ese
doble desplazamiento para ser parte del caracter de la nacion (esa semejanza) y perder
el contacto o vinculo con aquellos que no ingresaron con ¢l. Aun asi, en la escritura
o repaso de su vida, Aniceto es capaz de deshacer o problematizar ese privilegio al
hacer entrar en la representacion a esos otros, de manera de abrir ambas comunidades
hacia los demas, reconociendo en principio esa “incapacidad para habitar el ideal
nacional” (Ahmed 109), pero también mostrandose ¢l mismo como un ser extrafo o
fronterizo dentro de la estructura central, incorporado y muy al margen del ideal de la
comunidad mayor. De ahi la necesidad de exponer las fracturas de dicha institucion,
lldmese familia o matrimonio.

Para esto es preciso mostrar esas politicas de la amistad, sostenida en redes de
colaboracion abiertas y esporadicas, entre hombres, impulsada por la angustia y ne-
cesidad material inmediata de sus primeros afios. Esa otra comunidad perdida que lo
cobijé y formo cuando la otra lo expuls6 o, mas bien, no lo dejo siquiera ingresar. Este
encuentro fundado bajo la solidaridad de clase falla en la medida en que se sostiene
en lo que Leela Ghandi llama “politica de la similitud”, al privilegiar la separacion
sobre la relacion, demandando uniformidad (de género en este caso) como precio
de pertenencia. El ingreso del otro femenino en Mejor que el vino es justamente la
apertura y critica hacia esa uniformidad de los espacios de formacion masculinos. Ese
modo de ser ante los pares presente en las otras novelas se pone en entredicho. Sin
ser un proceso de deconstruccion de género, si se problematiza esa practica cotidiana
que cuestiona la construccion identitaria y colectiva de la masculinidad. Se anhela esa
comunidad perdida, es cierto, pero hay una apertura hacia otras formas de colectiviza-
cion en que participan otredades. De ahi la necesidad de revisar de manera mas bien
critica, reflexiva, su ingreso, reconociendo en los otros su posibilidad de integracion:
“El hombre solo esta jodido, compafiero” (Sombras 246).
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Manuel Rojas fue miembro de la masoneria entre 1943 y 1950. Durante sus casi
ocho afios en la logia “Germinacién” N° 81, dependiente de la Gran Logia de Chile,
alcanzo los tres grados de la orden (primero, aprendiz; segundo, compafiero; tercero,
maestro) y participd regularmente en los dos ambitos de accion que distinguen a un
taller (otro nombre para una logia): la acciéon masonica, que atafie a asuntos de la orden;
y la accion profana, referida a su vinculo con el resto de la sociedad. Por haber sido
una de las comunidades en que Rojas busc6 encauzar una accion transformadora en y
de la sociedad, la asociacion de tipo mason debe entenderse como un hecho gregario
con una innegable arista politica; sin embargo, por tratarse de una organizacion que
pone en primer lugar el perfeccionamiento del individuo, no debe perderse de vista su
naturaleza esotérica. La relacion entre ambas dimensiones y el importante papel del
simbolismo en la masoneria podrian explicar el atractivo que tuvo para Rojas la orden,
habida cuenta de que las sociedades esotéricas nunca le habian sido indiferentes’'.

El ingreso de Rojas en la masoneria es a la vez explicacion y sintoma del afian-
zamiento del escritor en la clase media durante los afios cuarenta, en un proceso que
habia comenzado en 1928, al aceptar el cargo de bibliotecario en la Biblioteca Nacional
que le ofreciera Eduardo Barrios. Ya a comienzos del siglo XX la masoneria tenia un
marcado perfil mesocratico y una estrecha relacion con el Partido Radical (Vial 134-
143; Del Solar 14) y con la Universidad de Chile. En 1943 Rojas dirigia las prensas
de la Universidad de Chile y un par de afios mas tarde llegaria a ser director de los

7 Este texto se ha escrito en el marco de la beca CONICYT-PFCHA/Doctorado
Nacional/2019-21192077.

m A fines de la década del diez, Manuel Rojas, Carlos Caro, Gonzalez Vera y Sergio
Atria fundaron la hermandad literaria Los Cansados de la Vida, “modestisimo club de suicidas”,
seglin palabras de Atria (210). En la crénica mas sustanciosa sobre el grupo, Rojas adquiere
gran protagonismo: ademas de proponer el nombre del colectivo a partir de una cita del cuento
“El extranjero” de Andreiev, dirige el rudimentario y, finalmente, fallido proceso de iniciacion
de un “nuevo hermano”, el poeta Alberto Rojas Jiménez (Atria 209-211).
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Anales de la esa casa de estudios. Entrar a la orden en los afios cuarenta significaba
acceder a una gran red de contactos politicos y administrativos que se repartian por
diversos escalafones del aparato estatal. Su ingreso a la orden, sin embargo, no se dio a
través de los canales del funcionariado publico, sino gracias a su amistad con Eduardo
Tischell y O’Higgins Palma, dos amigos del Club Andino de Chile, institucion cuyas
redes de todos modos se cruzaban con las del Estado’™.

Entre los discursos de Rojas que encontraron acogida en su taller hay dos que
destacan en importancia, y que ademas hemos podido recuperar integramente: “Sig-
nificado de la Iniciacion” (1945-1946) y “Discurso del Q. H. Orador” (1947). Ambos
estan dedicados a la ceremonia de iniciacion, quiza la instancia ritual mas significativa
en la vida de un mason, y ciertamente en la vida masonica de Rojas™. A pesar de su
cercania temporal, la situacion comunicativa y el lugar de enunciacion de cada uno son
distintos, pues si Rojas escribe el primero siendo aprendiz y debe, en parte, demostrar
el conocimiento a que ha llegado respecto de la filosofia de la orden, el segundo es
elaborado para la ceremonia de iniciacion de nuevos miembros, por lo que busca dar
la bienvenida e instruir preliminarmente a los recién iniciados acerca de la orden.
Considerados desde lugares asimétricos en jerarquia y la distancia de tres afios entre
uno y otro, estos textos dan cuenta no solo de la perspectiva de Rojas sobre el ritual
de iniciacion, sino ademas sobre la orden considerada como organizacion humana.

La importancia de estos escritos se debe ademas a que son los Unicos que
Rojas escribid para sus compaferos masones. Es decir, se inscriben en una situacion
comunicativa que nos fuerza a transitar desde la imagen del escritor ptblico a la del
miembro de la orden (privada), miembro que, al momento de publicarse “Significado de
la Iniciacion”, acaba de alcanzar una jerarquia superior en el taller, el grado de maestro.
El que escribe en la Revista Masonica de Chile es y no es el escritor reconocido en
el campo literario, ese que en los afios cuarenta publica sus cronicas de viaje en Las
Ultimas Noticias, sus ensayos, cuentos y poemas en Babel y diversas antologias desde
1942. Ahora bien, quien escribe el discurso para los recién iniciados ya ha llegado a
un nivel de autoridad en la logia que es equivalente a la que goza en el campo social.

2 En otro lugar he propuesto una lectura de las redes sociales (laboral y recreacional)
de Rojas en los afios treinta y cuarenta, con el fin de explicar su arribo a la masoneria. Alli se
encuentran también algunas hipotesis de trabajo para abordar las interrogantes que abre esta
participacion (Concha Ferreccio, 2020).

S Esta era una impresion generalizada. Por ejemplo, en la revista masonica El Aprendiz,
un tal “Jupiter” afirma en 1935 que “sin duda, pocas ceremonias habra como la de iniciacion,
que tengan mayor trascendencia tanto para la Orden, ya que para ella representa nada menos
que su funcién generadora, como para los profanos, a los que significa el nacimiento a una
nueva vida de enormes responsabilidades y sacrificios” (1).
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Justamente por producirse en una situacion comunicativa privada y altamente
codificada, de caracter esotérico, estos textos pueden aportar a nuestra comprension
del proyecto literario e intelectual rojiano en una linea distinta y que entabla diversas
relaciones con, la derivada de un prisma anarquista, a la que la critica recurre con fre-
cuencia y que ha prevalecido para leer los textos de Rojas. Si resulta que la filiacion
masoénica de Rojas se inscribe en buena medida en lo que Jaime Concha caracterizo
como un humanismo arcaico, masculino y popular (38-40), cuyo eje es el trabajo
como faena productiva y redentora, estos textos nos dejan entrever la modulacion
especifica que ese ideal tuvo en un momento en que las redes de Rojas no eran ya las
de la marginalidad, sino las de una clase media ilustrada con poder efectivo sobre la
conduccion del pais. Estas lineas, ademas, lo presentan en una posicion de autoridad,
que a mas de alguno podria parecer disonante con la imagen dominante del autor, la
que a ratos parece haberse congelado en su juventud.

“Significado de la Iniciacion” fue leido en tenida (reunién) el 25 de mayo de
1945 (Plancha 1¢ Gr., s/n), mientras Rojas aun era aprendiz, y a mitad del afio siguiente
se publico en la Revista Masonica de Chile, medio dirigido a masones y dedicado a
diversos asuntos doctrinarios. En efecto, el 7 de junio de 1946 (Plancha 1¢ Gr. N°
15), Eduardo Tischell, hermano guia de Rojas (quien lo asiste en sus inicios dentro
de la orden), comenta que en el tltimo numero de la revista ha aparecido un texto de
Rojas. Al final del texto que damos a conocer se lee “M.R. // Resp. Lo. [Respetable
Logia] No. 81”. Por lo demas, es el tnico texto publicado por un miembro de aquella
logia en ese nimero, y las iniciales son evidentes.

Como discurso, los comentarios que suscito fueron favorables y giraron en torno
al significado arquitectonico de obras que se inscriben en la historia y en la simbologia
masoénica, como las piramides y las catedrales. La plancha (acta) de aquella sesion, de
1945, no adjuntaba el discurso mismo, por lo que no es posible saber si hubo cambios
entre esta version y la publicada en 1946. Por otra parte, los dos afios que median
entre la iniciacion de Rojas (el 30 de julio de 1943) y este escrito, asi como su género
textual y su lugar de enunciacion dan a entender que este es un trabajo de reflexion
hecho para la logia y no, como podria pensarse, las impresiones de iniciacién de Ro-
jas. Estas impresiones suelen ser el primer trabajo que se encarga a un mason recién
iniciado, y en ellas se debe dar cuenta de la experiencia personal vivida durante el
ritual inicidtico. Tal caracter testimonial esta ausente del texto que presentamos; se
trata, en cambio, de una reflexion conceptual acerca de la iniciacion, aunque no por
ello exenta de emocion, como se advierte sobre todo en el final.

Rojas cita indirectamente la reflexion sobre la iniciacion que hace Oswald
Wirth en su Libro del aprendiz, hasta hoy el volumen de referencia para la instruccion
del primer grado de la masoneria, y que a Rojas le habria sido entregado el 24 de marzo
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de 19447, De ahi toma Rojas la observacion etimoldgica de “iniciacion”, asi como
la importancia dada al evangelio de Juan, sobre cuya introduccion se solia prestar
juramento masoénico. El simbolismo solar de Juan explica que el iniciado, en tanto
iluminado, pudiera llamarse “hermano de San Juan” (Wirth 25-27). Ahora bien, Rojas
se refiere sobre todo al sentido de transformacion renovadora que obtiene la inicia-
cion, para lo cual rescata un sentido antropoldgico y universalista. Compara entonces
la iniciacion masoénica con la iniciacion de los Selknam, la conocida ceremonia del
Hain. Esta analogia se extenderd, con marcado organicismo, hacia la que proyecta los
ritmos vitales de la semilla en los del hombre, con lo que retoma a Juan. Acorde con
la doxa masodnica, Rojas se sirve de la analogia para caracterizar el avance espiritual
y moral de quien ha ingresado en la orden.

Rojas toma el simbolismo del hombre-semilla que germinaré en trigo y cita al
Eclesiastés para transmitir la idea de un tiempo ciclico (el urdboros). Ademas, hace
menciodn a la luz espiritual al afirmar que la iniciacion masoénica esta dentro de aquellas
“que entregan al iniciado algo imponderable, como ser atributos o valores morales y
espirituales, sin valor colectivo alguno”. Luego, menciona que “el primer soplo” de
la Orden al neofito es “la adquisicion de un sentimiento de humildad, de bondad y de
tranquila tolerancia”. Esta es, pues, la luz espiritual. Sin embargo, el texto se ocupa
mas de la transformacion que acontece en las sombras que de los efectos de la luz en el
nuevo compaiiero. Al hablar de la semilla vegetal, de hecho, Rojas no menciona la luz
ni su fuente, el sol, sino tinicamente a la tierra y sus cualidades, que aqui representan
al templo y las energias morales y afectivas que circulan en su interior. Este énfasis
en el proceso de despojamiento espiritual y material, que marca el umbral entre vida
antigua, muerte actual y anunciaciéon de una vida nueva, permite notar el interés de
Rojas por una zona particular de la simbologia masdnica mas que por otra.

Una semana después de leer su trabajo en logia, Rojas aumentaria su salario,
es decir, se convertiria en compaifiero, el segundo grado de la orden (Plancha 1¢ Gr.,
N° 1, 1° jun. 1945). Asimismo, un mes después de publicar su texto en la Revista
Masonica de Chile, el 10 de julio de 1946, seria exaltado a maestro, el tercer grado.
Como se ve, el texto se encuentra en dos momentos decisivos de la vida masonica de
Rojas. Al respecto, no es descabellado imaginar que su avance en jerarquia al interior
de “Germinacion” fue facilitado, en parte, por el compromiso demostrado mediante
la escritura de un texto acerca de la orden, habida cuenta de la alta opinion que sus
compaiieros tenian acerca de su oficio literario. Esto tltimo es evidente, por ejem-
plo, en el comentario que uno de los fundadores de la logia, Clemente Lizana, hace

™ En la plancha de esa tenida se lee que a Rojas y a otros cuatro miembros se les en-
treg6 certificados de aprendiz y “un ejemplar del catecismo del grado” (2), correspondiente al
pentltimo capitulo del libro de Wirth.
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de Rojas en la tenida que lo convertiria en maestro, al recordar “la opiniéon que una
vez manifestara el escritor peruano Ciro Alegria, cuando dijo que el Q. H. [querido
hermano] Manuel Rojas era el mejor escritor chileno” (Plancha 3 Gr., N° 5, p. 2).

En cuanto al “Discurso del Q. H. Orador”, dijimos que se trataba de un discur-
so que Rojas da en calidad de maestro. Agreguemos que lo da porque es el orador,
uno de los cargos que componen la oficialidad (el “gobierno”) de una logia, cuya
responsabilidad es velar por el respeto de la ley al interior del taller (Beresniak 22).
Es el “intérprete de la tradicion masonica” (Martin 530). Rojas fue elegido orador en
1947; en 1948 fue orador de facto, al cubrir regularmente al orador oficial, y en 1950
decliné asumir el cargo a pesar de haber obtenido la primera mayoria en la votacion
correspondiente. Por fortuna, encontramos dos copias de este discurso adjuntas a la
plancha de la tenida en que fue leido, el 23 de julio de 1947. Entre otras funciones,
el orador hace los discursos en las tenidas de aumento de grado y, por excelencia,
en las de iniciacion’. De ahi que Rojas de cuenta en este discurso no solo de la doxa
masonica, sino que ademas ofrezca una lectura razonada de aquella.

En este caso, y como en otros discursos y comentarios ofrecidos en logia, el
texto de Rojas se caracteriza por su animo pedagdgico y su alto sentido moral (y
moralizante). De ahi que no se refiera a lo que la masoneria es, sino a lo que deberia
ser. El idealismo de estas palabras se complementa con un espiritu de sacrificio y un
deber de perfeccionamiento personal en sintonia con el antiguo concepto de “camino
de perfeccion”, cuyo itinerario puede describir apropiaciones multiples (la beatitudo
del estoicismo latino, la bienaventuranza de los evangelios cristianos, el redentorismo
de las ideologias progresistas modernas o el civismo republicano, dificilmente conce-
bible sin su contraparte liberal). El rigor en el actuar personal, derivado del imperativo
categorico kantiano, se traduce ademas en la critica a aquellos elementos que ¢l juzga
como inadecuados o derechamente vergonzantes de ser llamados “hermanos”. La
critica, que habia sido esbozada tempranamente por Rojas en su taller, da cuenta tanto

s Recuérdese que en estos anos Ciro Alegria era uno de los mas populares escritores
del continente, tras ganar en 1941 el premio latinoamericano de novela Farrar & Rinehart con
El mundo es ancho y ajeno.

7 En esta tenida especifica Rojas se dirigia a los recién iniciados Juan Hermansen
Larcher, abogado particular, doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales (Ecuador), militante
del Partido Radical y miembro del Instituto Chileno-Francés de Cultura; y Oscar Ruiz Bour-
geois, licenciado en comercio y economia, con experiencia en empresas agricolas, fruticolas
y mineras (miembro, de hecho, de la Sociedad Nacional de Mineria) y secretario del senador
liberal Hernan Videla Lira (Empresa Periodistica Chile 580, 1095-1096). Entrego estos datos
para dar una idea del espectro social y politico en que se movian los masones que ingresaban
a la logia de Rojas.
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de sus expectativas canalizadas en la orden, como de sus insatisfacciones encontradas
en el interior de aquella:

la O. M. [orden masénica] no debe ni puede ser refugio de poltrones o de
indiferentes, como no puede ser albergue de gente que no sabiendo qué hacer
con sus ocios mentales o fisiologicos, viene a ella en busca de entretenimientos
agradables; tampoco puede ni debe ser trampolin para los que no pudiendo
ganarse una situacion por sus propios medios, esperan encontrar en la M.
[masoneria] quien les ayude a saltar hacia posiciones mas expectantes que la
que tienen o merecen.

En este texto resuenan también posiciones que se encuentran en sus ensayos y
textos literarios publicados en Babel. El fuerte idealismo que atraviesa estos textos es
el mismo en las dimensiones publica y privada, aunque su objeto y las consecuencias
que se derivan de él varian. Alla y acd Rojas da preeminencia a la dimension individual
antes que a la social. En conformidad con los postulados cosmologicos masonicos,
lo individual es ontoldgicamente anterior. En relacion dialéctica, sin embargo, se en-
cuentra la comunidad, que Rojas sugiere mediante un énfasis en la fraternidad como
principio de vinculacion con otros. Cuando menciona “las tres virtudes que los masones
tienen en mas alta estima”, escribe “la fraternidad, la tolerancia y la fraternidad”; elo-
cuente modificacion y lapsus: modificacion porque estas tres virtudes son “igualdad”,
“libertad” y “fraternidad”, y porque repite este ultimo término. La insistencia en la
compafia, que contrapesa el dominio meramente individual, se puede leer ademas con
la metafora del discurso anterior entre la tierra y el templo masoénico y con la idea de
religion como “religacion”. La sociedad debe ser transformada a partir de elementos
probos, puros e integros, como escribe Rojas, quienes funcionarian como faros en sus
distintos medios sociales: “debemos vigilar la pureza y la integridad de cada uno de
los hombres que se forman en nuestras filas o que ingresan a ellas”.

No sorprende entonces la ausencia de un puente enfatico entre lo individual y
lo social en su discurso; el puente esta implicito: es el individuo. De forma similar,
cuando Rojas considera a Trotsky y a la revolucion rusa, lo hace desde un énfasis
ideatico-emocional que los vuelve eternos, los convierte en simbolos o arquetipos, a
pesar de (o quiza por) haber sido asesinado el primero y traicionada la segunda (cf. “El
ultimo combatiente (Trotsky)”; “Versos para la revolucion de octubre™). La culpable
de ambas traiciones, escribe Rojas, ha sido una realidad de segundo orden, concreta y
objetivable; y mas aun: “Entre ambas realidades existe la diferencia que existe entre
una religion cualquiera y su iglesia: la primera es la fuente; la segunda, su capitali-
zacion” (“Espafia otra vez” 138). ;Habra concebido Rojas a la masoneria como esa
iglesia que, por ser una escuela del individuo y disponer para su formacion del tiempo
y de las herramientas necesarias, podria garantizar hombres que no traicionarian el
ideal? Es algo plausible si leemos su alejamiento, en esta época, del proceso historico
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de la revolucion. Con la revolucion traicionada, Rojas podria haber concebido la
masoneria como un refugio donde fraguar los elementos necesarios para transformar
efectivamente a la sociedad. Esta transformacion no era ya la redencion absoluta y
mesidnica de ese anarquismo en que Rojas se habia formado politicamente; era, mas
bien, una que debia avanzar a paso lento, fruto del trabajo imperfecto pero constante
de hombres también imperfectos que simplemente anhelaban una sociedad mejor que
esa en que habian nacido.

SIGNIFICADO DE LA INICIACION"

Trabajo leido en la clausura de las Camaras de Aprendices.

El significado mas simple de la iniciacién debe buscarse en la palabra misma,
que viene del latin initium, principio.

En el evangelio de San Juan, podemos leer: “De cierto os digo que si el grano de
trigo no cae en la tierra y muere, no dard fruto; mas si muriese, mucho fruto llevara”;
esta sentencia se repite en la epistola a los Corintios: “Necio, lo que ti siembras no
se vivificara si no muere antes”.

La iniciacion tiene siempre un caracter religioso, de unir en el sentido mas simple
de esta palabra; une a un individuo con un grupo, con una tribu, con un pueblo, con
una sociedad o con una institucion. La idea del salvaje tipo, o sea del individuo sin
frenos morales, absolutamente indiferente al bien o al mal, pierde terreno a medida que
se estudian sus sociedades secretas y sus ceremonias rituales. En Chile, por ejemplo,
y durante muchos afios, se tuvo la peor idea de los indios yaganes.

El misionero Bridges fue el primero que recogié algunos datos sobre sus ce-
remonias; Martin Gusinde, misionero y antrop6logo, ampli6 esos datos, asistiendo a
dos ceremonias iniciaticas, en calidad de neofito. Daremos algunos datos principales:
1. La ceremonia era secreta; 2. Se desarrollaba en una especie de templo construido
exprofeso por los yaganes; 3. El iniciado entraba a él con la vista cegada; 4. Se exigia
a los iniciados cierto grado de capacidad, critica y dominio de si mismo; 5. No debia
contar a nadie lo que viera u oyera. La finalidad del chehams, puede resumirse en la
siguiente frase: “Cada uno debe llegar a ser un yagan bueno y util”.

Mirando en conjunto las iniciaciones y considerando por separado la indole de
todas y de cada una, se echa de ver que existen dos grandes ramas: una, formada por
aquellas que conceden al individuo algo que se puede apreciar tangiblemente, como

7 Originalmente publicado en Revista Masonica de Chile 2-3 (1946, afio XIII, abril-
mayo): 86-87.
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ser, derechos sociales, religiosos o naturales, y otra, constituida por las que entregan
al iniciado algo imponderable, como ser atributos o valores morales y espirituales, sin
valor colectivo alguno. Entre estas, debemos colocar la iniciacion masénica.

En la iniciacion masdnica, tal vez mas que en otras, se opera lo que podriamos
llamar muerte y resurreccion, o muerte, fecundacion y nacimiento del alma de un ser,
proceso que remeda maravillosamente el proceso que el grano de trigo u otra semilla
cualquiera sufre al ser arrojada sobre la tierra. La muerte del iniciado es, en verdad,
simbolica, aparente, pero aparente también es la de la semilla, y simboélica también,
ya que simboliza la vida, o sea, la guarda en si, la anuncia, la representa; y asi como
del grano saldra otro grano, asi del alma del iniciado saldrd otra alma, mas poderosa
0 mas sensible, pero en todo caso un alma. “;Qué es lo que fue? —pregunta el Ecle-
siastés—. Lo mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hara,
y nada hay nuevo bajo el sol”.

El iniciado masén, muerto simbodlicamente, pierde simbdlicamente su voltura
profana, conservando lo que le permitira desarrollarse en su nuevo estado, y alcanzar
un grado superior de vida: pensamientos, sentimientos, virtudes, que son para ¢l lo
que las sales, los acidos y los minerales son para la semilla.

He aqui un labrador que lleva apretado en su mano un grano de trigo: lo ha
escogido concienzudamente, sabe de qué mata proviene, a qué familia pertenece,
cuanto mide y hasta cudnto pesa. Ha escogido también un trozo de tierra, un pequeiio
trozo de un centimetro cuadrado —no se necesita mas—, y hunde en ella el grano, lo
tapa, procurando que la tierra no quede demasiado apretada ni demasiado suelta, se
sacude las manos y se aleja satisfecho.

Ved aqui, por otra parte, a un mason que trae de la mano a un nedéfito: la ha
escogido también concienzudamente, sabe de qué individuo se trata, qué espiritu 'y qué
corazdn, qué inteligencia y qué indole tiene y qué posibilidades de desarrollo posee.

Pero, supongamos que ni el labrador ni el mason se han equivocado y sigamos
el viaje de estas dos semillas: la vegetal y la humana. Tenemos a la semilla bajo tierra
y al nedfito en la Camara de Reflexiones, ambos aislados del mundo exterior, ambos
en la oscuridad, ambos amenazados por la muerte y ambos sin saber cual destino
sera el suyo. La semilla, por su parte, germina y da sus hojas y sus frutos. El neofito,
entretanto pierde también peso: se desprende, en primer lugar, de su personalidad
profana y, en seguida, de sus metales y de sus ropas. Al perder todo esto, pierde el
mayor peso que el ser humano puede arrastrar en su vida: el orgullo, la vanidad o una
autoestimacion desmedida. Al perder en cantidad, al perder peso, gana en calidad,
y en valor especifico, asi como los minerales lo ganan al desprenderse del material
innoble que los envuelve; y, como nada que esté en proceso de crecimiento puede
perder una parte de sus elementos, por malos que estos sean, sin que, bajo peligro de
muerte, otros vengan a reemplazarlos, he aqui que la pérdida de aquella personalidad
profana, de aquel orgullo y de aquella vanidad, es compensada por la adquisicion de
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un sentimiento de humildad, de bondad y de tranquila tolerancia. Es el primer soplo
que el nedfito recibe de la Orden.

Volvamos nuevamente a la semilla.

Si no ocurre alguna catastrofe, si el labrador no descuida su siembra, el grano
de trigo se convertira en lo que todos esperamos: en una vigorosa planta primero, en
suave harina después, y en sabroso pan finalmente.

El neofito, por su parte, a pesar de ser un hombre y no un grano de trigo, esta
siendo tratado como si fuera una semilla vegetal.

Tal podria ser el significado de la iniciacion masdnica, considerada en sus
aspectos formal y filosofico.

El ritual de iniciacion masoénica favorece y ayuda a engrandecer la naciente
vida del iniciado.

Por eso, queridos hermanos, cada vez que un hombre cegado golpee violenta
o angustiosamente a la puerta de nuestro taller, con esos golpes que recuerda a los
perdidos en la noche, recordemos que mas que a una puerta golpea a nuestro corazén
y a nuestro espiritu. Abramoselos, y que vea en ellos una pureza que lo haga mas
puro, una firmeza que lo haga mas firme, una rectitud que lo haga mas recto y una
fraternidad que lo haga mas fraterno.

M. R.
Resp. Lo. No. 81

DISCURSO DEL Q. H. ORADOR

V.M., Q. H. V., Q. H,, Q. H. R. I. [venerable maestro, queridos hermanos
vigilantes, queridos hermanos, queridos hermanos recién iniciados]’:

La Resp. Log. [respetable logia] “Germinacién” N° 81 ha realizado una vez
mas, y quiza con mas amor que brillantez, la ceremonia que los masones consideramos
como nuestra ceremonia, es decir, la mas hermosa de las que realizamos, hermosa
porque en ella se concede a un hombre, hasta ayer desconocido para muchos de no-
sotros, tres atributos de alto valor. El de ser mason, el de ser considerado y llamado
hermano por los masones y el de que él, a su vez, pueda considerarnos y llamarnos
del mismo modo, y hermosa también porque en ella resplandecen y se alaban las tres

7 En las tenidas de primer grado se llama “venerable maestro” a la principal autoridad
de lalogia; “vigilante” es el cargo que le sigue inmediatamente en jerarquia, y es desempeiniado
por dos masones; los “queridos hermanos” o simplemente “hermanos” son los miembros del
taller en general.
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virtudes que los masones tienen en mas alta estima: la fraternidad, la tolerancia y la
fraternidad, virtudes que la O. M. [orden masonica] tiene especial interés en desarrollar
y estimular en todos aquellos que llegan hasta sus templos en busca de lo que la vida
profana no ha podido ofrecerles.

Pero todo ellos, Q. H., los atributos y las virtudes, no son algo de que se goce
o que se llegue a poseer por el solo hecho de recibirlos o de oir hablar de ellos: hay
que ganarlos. Todos somos hombres, es cierto, pero no basta serlo: hay que ganar el
derecho de ser llamado con ese nombre; del mismo modo, no basta ser consagrado
mason, ser llamado hermano por los masones y tener la libertad de llamar a ellos con
el mismo nombre, asi como no basta oir hablar de fraternidad para ser fraterno, de
tolerancia para ser tolerante o de caridad para ser caritativo. Todo esto hay que con-
quistarlo, y su conquista, como la conquista de todo lo que es valioso y fundamental,
exige trabajo, sacrificio, paciencia y a veces dolor.

La O. M. dice al iniciado: “Os concedemos esos tres atributos, pero sélo en ca-
lidad de generoso anticipo. Debéis demostrar con vuestras obras, vuestros sentimientos
y vuestros pensamientos que habéis sido dignos de nuestra generosidad.- Puede que
lleguéis a serlo y puede que no, ya que no todos los hombres merecen lo que gene-
rosamente reciben, pero en ningun caso nadie vendra a deciros que merecisteis 0 no
nuestra generosidad.- Eso os lo dird, en primer lugar, vuestra conciencia y en segundo
la opinidn que vuestros hermanos lleguen a tener de vos, opinién que es posible nunca
lleguéis a conocer, ya que la tolerancia esta muy unida, en ocasiones, a la caridad. En
cuanto a las virtudes, os mostramos simplemente cuales son. Adquiridlas y practicadlas,
vivid de acuerdo con ellas y obrad en consecuencia. En una palabra, vuestro destino
de mason depende de vos mismo y de nadie ni de nada mas. Manos a la obra, pues”.

Porque, Q. H., es facil entrar en la O. M., pero es dificil llegar a ser masén, no
un mason perfecto, que es mucho decir, sino que nada mas que un buen masén. Hay
muchos obstaculos para ello y mucho tiempo de por medio; a veces, desilusiones; a
veces, incomprensiones; cansancio a veces y a veces imposibilidad personal.

No se me oculta, Q. H., que este cuadro es sombrio y que estas palabras no tienen
color de rosas y que uno y otras pueden descorazonar al que no tenga un corazon bien
templado, pero el orador de una logia masénica y los masones en general no pueden,
por ningun motivo, dejar de decir la verdad o permitir que otros, por comodidad o
por otra cosa peor, no la digan. Es necesario recalcar esto una y otra vez: la O. M. no
debe ni puede ser refugio de poltrones o de indiferentes, como no puede ser albergue
de gente que no sabiendo qué hacer con sus ocios mentales o fisiologicos, viene a ella
en busca de entretenimientos agradables; tampoco puede ni debe ser trampolin para
los que no pudiendo ganarse una situacion por sus propios medios, esperan encontrar
en la M. [masoneria] quien les ayude a saltar hacia posiciones mas expectantes que
la que tienen o merecen. Es posible que todo esto haya sucedido y es posible quiza
que suceda atn, pero, sea como sea, es necesario que termine. O la O. M. es una
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institucion de hombres de indole desinteresada y de sacrificado espiritu, o no es nada
y seria preferible que cerrara sus templos, destruyera sus simbolos y olvidara su ritual
si no pudiera o si no puede ser lo que debe ser.

Q. H., no hemos olvidado, al decir esto, que esta noche es una noche de alegria
para la Resp. Logia “Germinacion” N° 81, pero tampoco hemos olvidado que somos
masones y que, como tales, debemos vigilar la pureza y la integridad de cada uno de
los hombres que se forman en nuestras filas o que ingresan a ellas.

Estas palabras van dirigidas, especialmente, a los queridos hermanos recién
iniciados. La M. empieza con la iniciacion, es cierto, pero no termina en ella; el cami-
no es largo, como es largo todo lo que es espiritu. Estabais en la puerta, vendados, y
habéis entrado y las vendas os han sido quitadas. Habéis recibido la luz. Haced buen
uso de ella y nuestros corazones os lo agradeceran. Asi sea.
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Tengo una formacion ideologica socialista, mas bien dicho, una
formacion anarquista, formacion que no he olvidado nunca, por
mas que las circunstancias de la vida y de mi vida me hayan
reducido al solitario trabajo de escritor (Manuel Rojas, 1968).

Pocos meses antes de morir, Manuel Rojas retomo el recuerdo de su infancia
y juventud emprendiendo una nueva escritura sobre aquellos afios. En la reedicion de
Imagenes de infancia y adolescencia (2016), se incluyd la mayor parte de esa época
revisitada”. Sin embargo, escarbando en algunos manuscritos de Rojas, encontré otros
episodios, algunos contenidos en sus novelas, que hablan de momentos y, especialmente,
de ciertos personajes que aparecen develados ahi como seres de carne y hueso®. Pero
mas alla de esa constatacion, que no es nueva para quienes conocen o han estudiado su
obra, llaman la atencion algunas reflexiones del autor sobre el pensamiento anarquista
a partir de una sintesis de los postulados que ¢l considera como los mas relevantes.
Destaca también la denominacion dada al periodo de su vida iniciado luego de cruzar
la cordillera y llegar a Santiago, el 29 de abril de 1912, y que llama el comienzo de “La
Gran Aventura de Chile”, camulo de experiencias, sabores y sinsabores que, confiesa,
solo terminard con su muerte.

En el prologo de la edicion de Imdgenes, sefialamos que la escritura de su nifiez
se habria iniciado el dia de la muerte de su madre y agregamos que, desaparecida la

7 Esaedicion completa lo que se habia publicado hasta entonces a partir de varias carillas

mecanoescritas que, por alguna razoén desconocida, no habian sido incluidas con anterioridad.

8 Estos manuscritos estan en uno de los cuadernos escolares que Rojas usaba para sus
primeros borradores. En ¢l se encuentran casi una treintena de articulos y cronicas de variados
temas: recuerdos de viajes, episodios en La Habana, costumbres del sur de Chile, comentarios
de libros, etc., muchos de los cuales se publicaron en Clarin en el periodo 1971-72. La escritura
de parte de sus anos de nifiez y juventud ocupa 140 paginas de las 190 del cuaderno. Documento
06-01-18-01. Archivo Manuel Rojas, CELICH UC.
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Unica testigo de aquellos hechos, el mecanismo para evitar el olvido es la escritura de
esos recuerdos. Este recurso, escribir para no olvidar, sera reiterativo en Rojas, como
también lo sera la revisitacion de ciertos momentos de su vida. Por eso, la operacion
arqueologica que senalara Benjamin nos parece certera®! y se ajusta a esta accion,
en cuanto se escarba la tierra para extraer de alglin sustrato lo que interesa, pero no
como una pieza u objeto desprovisto de su entorno, sino incluyendo el contexto que
la contiene y que es parte constitutiva. Para filtrar lo extraido, con el cedazo se dejara
pasar lo que interesa de acuerdo al tamiz que elija el arquedlogo. Cada vez que Rojas
“hundi6 la pala” en el mismo terreno, en la misma época que queria recordar, el ma-
terial que extrajo tuvo mayor espesor y materia. Luego vendra la presentacion de esos
recuerdos en el texto y de eso también hablamos en aquel prélogo, sefialando que, ante
la tentacion de idealizar su imagen, Rojas habria optado finalmente por mostrarse “sin
retoques ni maquillajes”®.

Como el arquedlogo de Benjamin, que escarba una y otra vez en el pasado, en
estos manuscritos Rojas refiere sus primeros asomos hacia el “horizonte anarquista”
(Harambour 2005) y la intencion de este texto es indagar en aquel primigenio momento
y el desarrollo que siguid su pensamiento. Una militancia que evolucion6 y se adapto
al ambiente politico y social; un proceso en el que Rojas, hombre de multiples oficios,
busco ocuparse en trabajos que le permitieran continuar su militancia de acuerdo a las
circunstancias de la inestable vida de aquellos afios. Esta revision prescinde de sus afios
en Mendoza, 1910 a 1912, donde toma contacto directo con militantes anarquistas que
lo introducen en algunas lecturas ideoldgicas. Este nuevo tipo de literatura le provoca,
a temprana edad, mas deslumbramiento —hasta ese momento solo leia folletines y no-
velas de aventuras— que adhesion a las ideas ahi contenidas. En todo caso la atmdsfera
libertaria esta presente desde su nifiez, ya que hay indicios de que su madre, Dorotea
Sepulveda, mujer de caracter fuerte y severo, era, al menos, simpatizante anarquista®.

81 “Quien trate de acercarse a su pasado —sefiala Benjamin—, debe comportarse estric-
tamente como un hombre que excava. Eso determina luego el tono, la actitud del auténtico
recuerdo, que no teme volver constantemente, una y otra vez, al mismo estado” (42-43).

82 En aquel prélogo, sefialamos que Manuel Rojas inicia la publicacion de aquellos re-
cuerdos con “Imagenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (1932), le siguen Imdgenes de infancia
(Babel, 1955), Imdgenes de infancia y adolescencia (Zig Zag, 1983) y finalmente la edicion
postuma de Tajamar, en 2016.

8 El incesante nomadismo que caracteriza la nifiez y parte de la juventud de Rojas por
Buenos Aires, Santiago, Rosario y Mendoza es siempre de la mano de su madre viuda y, por
los tipos de residencias y ambientes que consigue, podemos suponer con certeza que es gracias
a una red solidaria anarquista.



MANUEL ROJAS, PRIMER ANARQUISMO 193

LA AVENTURA CHILENA'Y EL ANARQUISMO

Este escrito se inicia con el comienzo de aquella “Aventura chilena”, que de-
termina una vida incierta y desprovista de horizonte y a la que Rojas ve coincidente
con la de todos los jovenes de su condicion, no solo los de aquellos afios, sino los de
todos los tiempos:

nadie habria podido predecir, dado mis antecedentes de toda indole, como se
desarrollaria la vida de un adolescente pobre, sin educacion, sin familia, en un
pais desconocido y, lo que es peor, sin dotes visibles y con una apariencia mas
bien un poco inquietante, y creo que esa es la situacion de los adolescentes
de mi condicion: ;qué sera de €1?, japrendera, y cdmo, un buen oficio?, ;sera
un borracho, un ladrén, un vago? Imposible decirlo y lo mas probable, salvo
excepciones, sea cualquiera de las cosas que se sospechan. Por mi parte, no me
importaba mucho lo que seria e igual cosa les ocurre a todos los adolescentes
que salen de las clases mas pobres de Chile y de cualquier pais de economia
capitalista. Hay que vivir, como se pueda, es decir, mal. ;Hasta cuando? También
hasta que se pueda (Rojas 06-01-18-01).

A partir de ese momento la deriva y el desamparo condicionan al joven Rojas.
Con apenas 16 afios, llegaba a una ciudad practicamente desconocida, sin amigos ni
familiares a quienes recurrir, refugidndose en la pieza de un conventillo de dos pe-
luqueros anarquistas que habia conocido en Mendoza y que afinaban los detalles del
mitin para recordar el 1° de mayo. Recién llegado, Rojas es elegido para llevar una
pancarta con la frase del escritor y Premio Nobel Anatole France “El Ejército es la
escuela del crimen”. Desde ese momento comienza a integrar una comunidad solidaria,
la “ayuda mutua” de Kropotkin, que aspira a abolir el Estado y la propiedad privada
pues “la propiedad es un robo”, decia Proudhom. Un grupo que conocia precariamente
el pensamiento libertario y que parecia moverse mas por el entusiasmo o la esperanza
voluntariosa de un futuro mejor que por verdaderas convicciones. El futuro escritor lo
advierte, toma distancia y desconfia del manejo y conocimiento que sus compaiieros
tienen de las ideas que difunden. Todas las tardes de domingo, en el barrio Matta, se
retinen en una casona de aire colonial donde funciona el Centro de Estudios Sociales
que lleva el nombre de Francisco Ferrer —ide6logo y educador que fue condenado y
ajusticiado en Barcelona—, a escuchar peroratas de dudosa erudicion, discursos vehe-
mentes, borboteantes de palabras cuyo significado no conocen a cabalidad:

Eran individuos sin preparacion suficiente, ni siquiera mediana, no dominaban
ni las ideas ni el lenguaje necesario para tratarlas y expresarlas, y, ademas, pa-
decian de obsesiones: eran individualistas o eran comunistas, o sea, querian que
todo fuera comtin o querian que cada uno tuviera lo suyo, sin oponerse a que los
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otros lo tuvieran, y sobre esto, que era tan sencillo como pelar papas y que todos
sabiamos, enhebraban farragosos y confusos discursos (Rojas 06-01-18-01).

Desde la puerta de ese reducto anarquista lo divisa por primera vez José Santos
Gonzalez Vera: “Un hombre alto, con los hombros inmoviles, la cabeza inclinada y los
brazos oscilando sin voluntad, atravesaba diagonalmente la calle” (7). Viene cruzando
la calle con paso seguro, con una pariencia y estampa heredada, sin duda, de sus afios
bonaerenses que lo hace destacar entre las figuras rasticas y descuidadas de los demas.
Desde ese momento surge una amistad eterna ente ambos, una hermandad que solo se
apagard con la partida definitiva de José Santos en 1970.

Rojas no quiere quedarse atras, lee obsesivamente y también escribe poemas
que hablan de desamores cuando todavia no conoce de desengaiios sentimentales, de
princesas mas desconocidas atin y de la muerte que si conocio en el cuerpo de su padre
ya sin vida en el depdsito de cadaveres del Hospital San Vicente, cuando apenas tenia
cuatro afios. De vez en cuando, en el Centro de Estudios, recita sus tempranos poemas
o lee un escrito inspirado en alguna de sus lecturas y diserta, por ejemplo, sobre la idea
de Patria, alejandose de los canones oficiales y geopoliticos imperantes. El planeta esta
poblado de regiones y no separado por fronteras que los politicos obligan a defender
enviando a la guerra a un pueblo joven y desvalido. Sin saber muy bien de qué se trata,
acepta el cargo de redactor en La Batalla, periddico quincenal anarquista dirigido por el
mueblista catalan Moisés Pascual Prat de quien Rojas conservara un banco carpintero
donde entrenaba su destreza manual con cepillos, formones, serruchos y garlopas;
(“Si hubiera sido ebanista, —dijo alguna vez—, habria fabricado algunos muebles muy
bien acabados. Fui escritor, y he procurado escribir de esa forma” (Rojas, La prosa
115)) y envia breves notas sobre las acciones de los grupos anarquistas locales a La
Protesta, prestigioso diario bonaerense de igual tendencia que circula hasta hoy. Son
las primeras incursiones literarias del joven Rojas, todavia en formacion, “incomple-
to”, como definird afios después a su alter ego Aniceto Hevia y donde el camino de la
literatura era una posibilidad mas junto con otras tantas.

Anos después, muchos de los personajes de Rojas, empujados o atenazados por
las circunstancias, harian ese transito, al parecer irremediable, una mutacioén que los
situaba desde el desamparo en directa oposicion con las formas del capitalismo®. Ahi

84 Ignacio Alvarez sefiala como uno de los rasgos de los personajes de sus obras, la
incorporacion de estos en colectividades solidarias que buscan superar la condicion de mar-
ginalidad y proponer un orden distinto al establecido. La pregunta con que se abre La oscura
vida radiante <Y ahora, {qué hacemos”—, expresa, segun Alvarez, la idea de una comunidad
de individuos que comparten un desamparo y, juntos desafian e interpelan, a las instituciones
de una nacion que no los representa (123-128). Grinor Rojo refuerza esta idea a partir del
modo paradigmatico antisistémico en que viven los protagonistas de Hijo de ladron: Aniceto,
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mismo se sitia Aniceto Hevia - Manuel Rojas en el camino que emprende en Hijo de
ladron (1951) y que culmina, veinte afios después, en La oscura vida radiante (1971).

Rojas se insertaba en un ambiente al margen del orden social, politico y religioso
predominante, en una comunidad opositora a ese orden, dispuesta a contravenirlo,
mas por las malas que por las buenas. Mientras tanto busca en qué ganarse la vida
y se ocupa en una carroceria, por alla en la Alameda, mas alla de la Avenida de La
Reptblica. Calesas, berlinas y cabriolés pasaron por las manos del aprendiz de pintor
de carrocerias. De espalda en el suelo, empapado hasta el codo, apomazando el vien-
tre de un carruaje, mientras a su lado Teodoro Ductil, un anarquista espafiol y miope
apodado Fiolin, trata de convencerlo de que el esperanto es la lengua del porvenir,
Unica y universal®.

Merodeaban también por ahi algunos pintores pobres, derrotados por las noches
de bohemia y agrupados alrededor del maestro Alvarez de Sotomayor: la llamada He-
roica Capitania del afio 13, integrada, entre otros, por Exequiel Plaza, Pedro Lobos,
Andrés Pachd Madariaga, Abelardo Pashin Bustamante y Arturo Gordon, algunos
de ellos cercanos a las ideas anarquistas. En alguna parte habria quedado un retrato
de Rojas a cargo de Exequiel Plaza, una tela que fue olvidada o repintada por Plaza
para iniciar otra por encargo: la necesidad era mas importante y urgente y se perdio
la inmortalizacion del escritor en manos de uno de los grandes talentos de ese grupo.

Convive, mas por inercia y por necesidad de compaiiia que por conviccion, con
compaferos que, emulando a las bandas francesas, planean asaltos a mano armada
para expropiar, porque de eso se trataba, de expropiar y no de robar recursos para la
causa libertaria, participando en la preparacion de explosivos que llevarian a la carcel
a algunos. Una noche huye de la policia hacia Valparaiso donde se encontraria con un
murmullo poderoso, incesante y desconocido: “;qué sera ese rumor?, no habia nadie
a quien preguntarle, hasta que amanecio y pude ver como surgias entre la neblina, ha-
ciéndote de a poco, y como para mi, primero un cerro, luego otro, una quebrada, otra,
y pude ver y conocer el mar [...], que no habia conocido antes” (Rojas, 4 pie... 157).
Son los mismos compatfieros con quienes se gana la vida pintando casas en el otrora

El Filosofo y Cristian, un “vivir con los otros de una manera que no es la que el orden social
establecido recomienda y espera” (19-20).

8 Luego se trenzarian en una disputa intelectual sobre la funcion del Arte. Rojas, postu-
laba el arte con un valor en si mismo, sin segundas intenciones; Ductil 1o entendia en funcion
del discurso libertario con el propdsito de ayudar en la construccion de una sociedad justa para
todos. El texto de Rojas se titulaba “Algo sobre Arte” (La Batalla, 2* quincena, mayo 1913). En
el mismo periodico Ductil refuta esa opinion con el escrito “Mi concepto de Arte” (2* quincena,
noviembre, 1913). Ver Guerra (2012).
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exclusivo balneario de Cartagena. Las mismas manos que dosifican la gelinita son las
que blanquean al albayalde muros, cornisas y balaustras de palacetes de la costa central.

OFICIOS PARA LA MILITANCIA

Pero habia algo mas en el joven Rojas, una mezcla de inconformismo y auto
superacion que lo llevo a buscar otros caminos y fue el mundo del teatro obrero el que
le ofrecio otras formas de militancia. El arte dramatico era un modo distinto de difundir
ideas, de seguir conviviendo con individuos de igual condicion, pero que veian en el
arte una oportunidad para desarrollarse y expresar, desde su situacion, una denuncia,
una aspiracion, una lucha que los hiciera sentirse parte de una comunidad. La del teatro
era un buen refugio y ahi fue a parar Rojas que, desde el lugar del consueta, a ras del
escenario y de espaldas al publico, recordaba los parlamentos, atento al trastabilleo de
actores y actrices principiantes o aficionados que buscaban el talento y fuerza suficientes
para decir las palabras que Antonio Acevedo Herndndez escribia con fervor y rabia.
“Luz y Armonia” y “Amanecer” se llamaban esos grupos o compaiiias, también “La
Dramatica Nacional”, donde acudieron Gonzalez Vera, Goémez Rojas y el actor Juan
Tenorio Quezada. Era la construccion de una vida distinta o similar a la que tenian, a
la que todos aportaban con sus talentos: los carpinteros y pintores con el decorado, los
eléctricos con las luces, las costureras con el vestuario y asi inventaban una realidad
pasajera que duraba treinta o sesenta minutos.

El oficio de apuntador era un trabajo quieto, que obligaba a estar detenido y
atento, en contraste con sus oficios anteriores, a cielo descubierto y en continuo des-
plazamiento. Mas tarde vendrian las giras por el pais, e incluso por el extranjero, en
jornadas aventureras, llenas de sacrificio y con lo justo para vivir. También llegaria la
publicacién de una de sus poesias. En 1917, Rojas se encuentra con el poeta y critico
Ernesto Guzman quien le pide un poema para una breve antologia que prepara bajo el
alero y la tutela de Los Diez, esa cofradia de intelectuales aristocratas liderados por
Pedro Prado. De improviso, y en un papel cualquiera, Rojas escribe de memoria el
soneto “Gusano”, que finalmente sera incluido en esa seleccion. Con el tiempo serd
uno de los poemas mas antologados de nuestra literatura®®. Sus versos responden a su
ideario libertario, la autoformacion insubordinada y, esencialmente, libre, la esperanza

8 También ese afio fue mencionado en Selva lirica, antologia mayor y frondosa como

su nombre, ubicandose en el grupo de los que “repechan por vestir a la moda, pero sin que
hasta ahora logren posesionarse de ésta en toda la amplitud de su significacion”. De Rojas se
dice: “sali6 de la obscuridad de los barrios arrabalescos y de un golpe se conquisto un puesto
honroso entre nuestros liricos jovenes. Despunta como un poeta delicado y cuidadoso de la
forma” (471).
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de un mundo mejor construido en la tenacidad y constancia. Alentado y aconsejado
por el joven poeta Jos¢é Domingo Gémez Rojas, de aires tan revolucionarios como
enigmaticos, escribe en cuanto papel le pueda servir a ese proposito y se pasa dias
enteros en la Biblioteca Nacional devorando todos los titulos que le sugieren sus
amigos mas ilustrados®’.

Atras fue quedando su participacion en los mitines y desfiles anarquistas que
cruzaban el centro de Santiago, desafiando los lugares y los simbolos del poder poli-
tico, financiero y religioso, para llegar al otro lado del Mapocho, al territorio familiar
y protegido de la Chimba, donde descargaban sus encendidas palabras los oradores
mas avezados. Ahi, sobre una tarima improvisada de cajones fruteros, vociferaban
los mas elocuentes como Armando Trivifo, Julio Rebosio y Augusto Pinto, y los no
tanto como Victor Garrido, Manuel Silva y Ernesto Serrano. Se fueron alejando las
voces revolucionarias que entonaban “Hijos del pueblo te oprimen cadenas” o versos
dolidos como “Canto a la tierra triste”®, del cigarrero y poeta Pancho Pezoa, sones
y cantos que no se apagaran completamente. ;Serian esas voces las que lo alentarian
hacia el final de sus dias y mantendrian viva su energia revolucionaria?

Manuel Rojas recolectaba escasos pesos por aqui y por alld que apenas le
permitian pagar las piezas de conventillos que heredaba de compaiieros que iban y
venian o desaparecian para siempre. Hasta que José Santos le ofrece compartir la
suya, aliviandole el bolsillo. El ambiente politico se intensifica y los sectores medios
y bajos de la sociedad comienzan a manifestarse aliados contra el poder oligarquico.

A fines de 1918 la precariedad se convierte en incertidumbre. En diciembre de
ese afo se dicta la Ley de Residencia, o “Ley Jaramillo”, que permitia la expulsion
del pais de todos los extranjeros que promovieran ideas contrarias al orden estableci-
do. El arcabuz de la justicia apunta a anarquistas y socialistas y como Rojas no tenia
sus papeles de nacionalidad en regla —recién, a fines de los afios 30, adquiriria la
nacionalidad chilena—, temi6 ser deportado a la Argentina y ahi enviado a los gélidos
calabozos de Ushuaia. Habia que permanecer inmovil o moverse de otra manera
para no tentar a la pesada mano de la justicia y entonces busca otro refugio y se hace
linotipista. El concentrado trabajo nocturno de un obrero grafico lo apartaba de la
revuelta callejera, de reuniones y conspiraciones clandestinas. Habia otras formas
de lucha y Rojas participaba en ella escribiendo articulos que aparecian en Numen y
Verba Roja, dos de las publicaciones anarquistas mas leidas. Y asi permanecio hasta

87 Sobre la importancia de la lectura en la formacion intelectual de la militancia anarquista
ver Lagos (2013).

8 Francisco Pezoa, poeta y amigo de Rojas, escribié Canto a la Pampa donde recordaba
la masacre de Santa Maria de Iquique (1907). Se cantaba con la melodia de la cancion Ausencia,
pieza popular en esos afios.
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que la “juventud dorada” conservadora y las llamadas “ligas patriotas” empezaron a
asaltar y saquear los reductos considerados subversivos®. El llamado “Terror Blanco”
hace de las suyas mientras la policia mira para otro lado. Un par de veces le toco a la
sede de la Federacion de Estudiantes y también a la imprenta Numen donde trabajaba
Rojas. Luego vino la persecucion oficial y empezaron a caer los lideres: los hermanos
Gandulfo Guerra, Soto Rengifo, Alfredo Demaria, Juan Chamorro y Santiago ‘Cojo’
Labarca, quien logrd escapar, pero no asi el poeta Gomez Rojas.

La confrontacion iba en aumento. En 1919, un par de generales descendientes
de ingleses hicieron lo suyo y prepararon un alzamiento militar que no se concretd
porque fue denunciado y aplacado antes de que se consumara. Por su parte los jovenes
instruidos de la clase media, agrupados en la Federacion de Estudiantes, se ubicaron
al lado de las aspiraciones obreras y usaron sus medios para escribir proclamas en
pos del ascenso de un poder nuevo, que se ocupara de una vez de las aspiraciones de
los mas desposeidos. Se aproximaba una nueva eleccion presidencial y el nieto de un
inmigrante italiano llamado Arturo Alessandri parecia encarnar algunas de aquellas
aspiraciones. Hasta que los disparos se sintieron mds cerca y José Santos enrumbd
para Temuco donde se encontraria con su amiga Gabriela Mistral. Por su parte Manuel
Rojas se escabulle volviendo a su oficio de consueta en una compaiiia que parte de
gira al sur. Embarcando en Puerto Montt se entera de que Gomez Rojas, su maestro,
amigo y mentor, ha muerto en la Casa de Orates, doblegado por la brutalidad de los
carceleros y el ensafiamiento del juez Astorquiza.

PENSAMIENTO, RECUERDO Y ESCRITURA

Cuarenta afios después Rojas evocara esa vida, iniciando la escritura de Sombras
contra el muro (1963) y, luego, su Ultima novela, La oscura vida radiante (1971),
la mas extensa y la que contiene la mayor cantidad de reflexiones documentadas
sobre los agentes sociales que participan de la construccion de la sociedad chilena.
Su recuerdo, su faena “arqueologica”, ocurre en medio del ambiente de los afios 60,
cuando la esperanza de ver al pueblo en el poder parecia renovarse en la figura de
Allende en cuyas campanas Rojas habia colaborado. En las novelas se respira y se
lee la desconfianza hacia politicos, militares e, incluso, estudiantes y se fortalece la
fe en el pueblo trabajador: “Tu, panadero, o t0, carpintero o mecanico, eres el tinico
que podrias cambiar algo o todo. Mientras alguien pueda vivir de tu trabajo, seas tl

8 Brutal fue lo que ocurrio el 27 de julio de 1920 en Punta Arenas: el ejército asaltd
e incendio la sede de la Federacion Obrera de Magallanes, disparando a los trabajadores que
trataban de huir del edificio en llamas.
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obrero o campesino, vivira, y vivira sin el menor remordimiento por ello, al contrario,
haré lo posible para que siempre sea asi”” (Rojas, La oscura... 350).

A esto se agrega su adhesion a la Revolucion sustentada por el pueblo cubano
que, para ¢l, como para numerosos intelectuales de esos afios, era la materializacion
de una utopia. Por eso, tal vez, Rojas declara, cuando por fin Allende logra la presi-
dencia, que lo que se ha alcanzado y apoyado es un gobierno constitucional y no una
revolucion, ni siquiera una con “sabor a vino tinto y empanadas”, como dijera Salvador
Allende:

Los que votamos por el programa de la Unidad Popular, por lo menos los que
sabiamos lo que haciamos, estdbamos convencidos de que se trataba de una
eleccion constitucional, no de una revolucion, y a eso, creo yo, debemos ate-
nernos. Hay una mistica de la normalidad constitucional y s6lo una revolucion
podrian terminar con esa mistica y crear otra. { Es tiempo de hacerla? Ni pensarlo,
aunque la desearia, la deseariamos (Lavin Cerda 12).

Segun Rojas el pueblo alcanzara efectivamente el poder cuando logre la prepa-
racion necesaria para manejarlo, y ese momento no ha llegado todavia: “Cuando estén
capacitados tomaran el poder, no te quepa duda, pues entonces sabran que el poder
debe ser para ellos; pero hay que esperar [...]. Alguien abrird las compuertas algin dia,
y ese alguien sabra por qué las abre, para qué; pero ese alguien estd por venir” (id.).

A comienzo de 1973 la protesta y el descontento hacia el gobierno de la Unidad
Popular tomaba distintas formas®, entre ellas los incesantes golpeteos de ollas. Rojas,
convaleciente en una casa del barrio alto, donde el ruido se hace intenso por las noches,
pide que no le cierren las ventanas: quiere oir para que el bullicio conspirador aliente
y mantenga encendida aun mas su llama revolucionaria®.

Y en esos manuscritos, mencionados al comienzo de estas lineas, escritos con
una caligrafia descuidada, tal vez con la prisa del anciano que no quiere olvidar nada,
sin tiempo para sucesivas y minuciosas correcciones, Rojas reune las que considera
ideas centrales del pensamiento anarquista en una suerte de manifiesto esencial: la

% A mediados de 1972, cuando la pugna partidista al interior de la Unidad Popular co-
menzaba a crecer, Rojas advierte las fisuras que afectan al llamado “proceso revolucionario”.
Personifica su adhesion en Salvador Allende, su amigo por varios afios, y no en el grupo de
partidos en conflicto que integran la Unidad Popular, advirtiendo que ninguna revolucion es
posible si es conducida por distintas cabezas. Ante el desordenado y sombrio panorama no
descarta una dictadura de corta duracion para poner en orden las cosas. Su muerte, a inicios
de 1973, le impidi6 ver como una dictadura de muy distinto origen y pensamiento echaba por
tierra el propoésito revolucionario de Allende. “Trizaduras” en diario Clarin, s/f.

o Testimonio recogido en conversacion con su hija Paz Rojas Baeza en el afio 2015.



200 JORGE GUERRA C.

supresion del estado gobernante y de la propiedad privada, la riqueza en manos de
quienes la producen y la construccion de una sociedad basada en la cooperacion. Y
las diferencias del discurso marxista en un punto esencial: si Lenin asegura que el
Estado desaparecera cuando la Dictadura del Proletariado se consolide y tenga plenos
poderes, los anarquistas prefieren que desaparezca antes, para no permitir que el Estado
se tiente y no quiera diluirse.

Pocos dias antes de morir Rojas viajara a la costa central de Chile para ver el
mar por tltima vez. No tiene ya la fuerza suficiente para acercarse a la playa ni sentarse
en los requerios como lo hiciera alguna vez Eliseo Wagner, compaiiero anarquista de
Aniceto:

y va hacia las rocas, se sienta, pone una mano detrés de la oreja y canta con voz
muy dulce. Debe llegar un instante en que la dulzura de su voz se encuentre,
dentro de €I, con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale del corazéon
humano, por enfermo que sea y a veces por eso mismo, y eso sera lo que busca
y eso o algo como eso debe ser el anarquismo. Yo lo siento, pero no puedo
decirlo bien (Sombras... 77).

Pero finalmente lo dijo y lo dijo bien. Porque el ideario de Rojas no solo se
construy¢6 de la lectura de infinitas paginas sobre ideas revolucionarias en las edicio-
nes traducidas de Bakunin, Stirner, Reclus o Malatesta, sino que también fueron los
hechos de su vida los que germinaron en un nucleo poderoso de emociones, de las
experiencias sensibles necesarias y validas para la formacion de su pensamiento que
procur6 conservar hasta sus dias finales de viejo narrador y a pesar de su “solitario
trabajo de escritor”.

BIBLIOGRAFIA

Alvarez, Ignacio. Novela y Nacion en el siglo XX chileno. Ficcién literaria e identidad.
Santiago: Ediciones U. Alberto Hurtado, 2009.

Benjamin, Walter. Cronica de Berlin. Madrid: Abada Editores , 2015.

Craib, Raymond. Santiago subversivo 1920. Anarquistas, universitarios y la muerte de
José Domingo Gomez Rojas. Santiago: Lom, 2017.

Gonzalez Vera, José Santos, “Manuel Rojas”. Letras, 6, Santiago, 21 de agosto de 1928.

i

Grez Toso, Sergio. Los anarquistas y el movimiento obrero. La alborada de la ‘la Idea
en Chile, 1893 - 1915. Santiago: Lom, 2007.

Guerra C., Jorge. Un joven en La Batalla. Santiago: Lom, 2012.

Harambour R., Alberto. La Sociedad de Resistencia de Oficios Variosy el ‘horizonte anar-
quista’. Santiago, 1911 - 1912. En Lucia Stetcher y Natalia Cisternas (eds.). América
Latina y el Mundo. Exploraciones en torno a identidades, discursos y genealogias.



MANUEL ROJAS, PRIMER ANARQUISMO 201

Santiago: Centro de Estudios Culturales de la Facultad de Filosofia y Humanidades
de la Universidad de Chile, 2005.

Lagos Mieres, Manuel. Experiencias educativas y practicas culturales anarquistas en
Chile (1890-1927). Centro de Estudios Sociales Inocencio Pellegrini Lombardozzi/
Santiago: Quimantu, 2013.

Lavin Cerda, Hernan. “Las cartas boca arriba”. Entrevista a Manuel Rojas. Mayoria,
Santiago, 26, 12 abril 1972.

Molina, Julio y Juan Agustin Araya (O. Segura Castro). Selva Lirica. Santiago: Soc. Imp.
y Lit. Universo, 1917.

Rojas, Manuel. Documentos 06-01-18-01. Archivo M. Rojas, CELICH UC.
___. Sombras contra el muro. Santiago: Quimantu, 1973.

. La oscura vida radiante. Buenos Aires: Sudamericana, 1971.

. La prosa nunca esta terminada. Santiago: Ediciones UDP, 2013.

—_. A pie por Chile. Santiago: Catalonia: 2016.

. Imagenes de infancia y adolescencia. Santiago: Tajamar, 2016.

Rojo, Grinor. “La Contra ‘Bildungsroman’ de Manuel Rojas”. Revista Chilena de Litera-
tura (2009): 1-29.



ANALES DE LITERATURA CHILENA
Ao 22, junio 2021, nimero 35, 203-212
ISSN 0717-6058

AMISTAD, NATURALEZA'Y LITERATURA.
UN CAMINO PARA LA LECTURA DE ASTROMELIA

Pia Gutiérrez
Pontificia Universidad Catodlica de Chile
plgutier@uc.cl

A mis abuelas Nelda, Rebeca y Victoria, y a sus flores

Me dice Jorge Guerra, presidente de la Fundacion Manuel Rojas, que Paz Rojas,
hija menor del escritor y hoy la tnica sobreviviente de sus tres hijos, le ha contado
varias veces que bajo el vidrio que protegia el escritorio de su padre habia la foto de una
astromelia como prueba de una obsesion compartida con su amigo, el también escritor
José Santos Gonzalez Vera. Ambos se habian propuesto encontrar en la cordillera esa
flor silvestre, que parecia tan comtn para los lugarefios pero que se escondia de esos
compinches andariegos. En un libro dedicado a Rojas (1976), Enrique Espinoza, otro
escritor y amigo, evoca aquellas caminatas: “Puedo recordar apenas unas cuantas
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo limite de Mendoza y
otra, en compaiiia del humorista Gonzalez Vera, tan urbano como yo mismo, en busca
de la astromelia, flor dificil de hallar cuando se sale a buscarla y que de pronto se la
encuentra cuando menos se piensa” (28).

Me parece que esa astromelia, su fotografia, la amistad y los viajes tejen
una red semantica que puede ayudarnos a ampliar la lectura de los textos rojianos,
mas aln si tenemos presente que uno de los documentos del archivo de Rojas es el
manuscrito de un proyecto de obra y de lo que podria haber sido su primer capitulo:
Astromelia. En efecto, en la portada de un cuaderno escolar marca Colon, el autor
ha escrito “Una novela” y, un poco mas abajo, su hija Maria Eugenia ha anotado,
con lapiz azul, “ASTROMELIA”. Al leer estas paginas, sin fecha ni especificacion
de lugar, no podemos sino interrogarnos por el lugar clave ocupado por la flora, en
particular, y por la naturaleza, en general, en la obra del escritor, y por sus vinculos
con los afectos, en particular con la amistad. Bajo este alero, propongo entonces un
recorrido por estas tematicas.

El manuscrito se inicia asi:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una silla, suelta el
agua del bafio o pasa la enceradora; una que otra vez, sobrecogiéndolo, suena
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el teléfono o estalla el llanto de un nifio. En este instante, sin embargo, y des-
de hace un largo rato, no se oye nada, y Pedro, que estaba con los antebrazos
afirmados en el escritorio, inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte,
sin ver nada, estd aun asi, aprovechando el instante de silencio. Times Square!
Change to local! El grito del hombre del subterraneo lo sustrae del ensuefio y lo
trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio, la fotografia
de la Alstroemeria Pulchra (Rojas, Astromelia 2).

Situado en un espacio familiar, cuya tranquilidad se ve constantemente alte-
rada por actos, gestos o situaciones del diario vivir, el protagonista del relato, Pedro
Orellana, al que suponemos escritor, en un momento de sosiego, se ha dejado llevar
por su imaginacion y su recuerdo, el que se ha hecho tan vivido que, en definitiva, lo
devuelve a su situacion del presente narrativo. De la bulliciosa casa de “un barrio de
Santiago” se ha trasladado al metro de Nueva York, y de ahi ha regresado para fijar su
atencion en la imagen de una flor. Ella adquiere un caracter performativo, pues activa
un cuerpo y agiliza una conciencia inquieta, deseosa de saber, de comparar mundos y
revivir experiencias, desencadena una serie de movimientos en los cuales interviene
lo local y lo global, campo y ciudad, el sedentarismo y los viajes, suefios y realidades,
elementos que, junto a otros que se insinuaran con el discurrir del relato, contribuyen
a la configuracion de la imagen del escritor proyectada en el texto.

Como senalara el narrador, el hecho de mirar aquella fotografia origina en el
personaje reacciones de diversa indole; la primera de ellas, su descontento por no
haber tenido un conocimiento directo de esa flor, una especie silvestre chilena, de
cuya existencia se enterd por el libro de un botanico norteamericano, y que llegd a
convertirse en el centro de sus preocupaciones.

.Y por qué ningln botanico chileno le habia hablado de ella? La buscé: habia
por todas partes, en las quebradas de la Cordillera de la Costa y entre las piedras
de la de los Andes, en las arenas de las playas maritimas, entre el trumao de
los volcanes y al borde de los glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una
propia forma y propio color, dorada, violaceas, lilas, purpureas, achaparradas
o erguidas, recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legarifias, Flores
del Aguila o Mariposas del Campo.

Un amigo, finalmente, le regal6 la fotografia de una Alstroemeria Pulchra, y
ahi esta bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela de pocas flores (4stro-
melia 3-5).

Dicho obsequio es una clave, una imagen que le permite continuar esperanzado
en su intento de encontrar y conocer la flor y, a la vez, en emprender la reflexion que
¢l y el narrador comparten en la escritura. Ese amigo le ha procurado un objeto que
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lo acompanara en el escritorio, a su espacio intimo, y que le otorga la posibilidad del
conocimiento. En el inicio de este breve relato se construye, entonces, la persecucion
del deseo de un saber que parece vetado para el personaje. La acumulacion de datos en
torno a la flor -nombre con que se la conoce, territorios en que crece y caracteristicas
anatomicas— atiende a ese afan y a la experiencia de encontrarla. Y en ese intento, la
amistad surge como motivo destacado, una valoracion que deviene, en el texto, eje
articulador del conocimiento.

La amistad estd unida a la capacidad del sujeto de descubrir y experimentar el
mundo, experiencia opuesta a otros vinculos centrales para la sociedad, como lo son,
en tanto unidades fijas, la familia y el matrimonio, por ejemplo. En ese sentido, la
amistad colabora en la construccion de comunidades alternativas, figura ya descrita
por Grinor Rojo a propdsito de la literatura de nuestro autor: “Los valores del sistema
burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la
familia” (19). De ahi que las referencias a la flor que, como vimos al comienzo, Rojas
y sus amigos buscan en sus excursiones, y a los pajaros, a los que el narrador dedica
un espacio hacia el final de este inédito, amplian dicha comunidad al incluir hombre,
naturaleza y literatura. Por ello quizas sea posible construir un eje de lectura en el que
sujeto y escritura se conectan gracias a las experiencias del caminar y de explorar la
naturaleza propiciadas por el lazo amistoso, el que también procura sentidos al texto.

Continuando con estos lazos entre lo biografico y lo ficcional, y volviendo a
la historia de Paz Rojas, ese amigo que regala la fotografia a Pedro Orellana y que
lo abre hacia la cognicidn, bien podria aludir entonces al ya citado Gonzalez Vera, y
de ahi nace nuestra curiosidad por explorar las relaciones establecidas entre ambos
escritores, reveladoras de una filiacion electiva a la que aspiran Rojas y sus personajes
que parece estar en la base de otros vinculos afectivos e intelectuales.

LA AMISTAD COMO UN VINCULO CLAVE

Rojas (1896) y Gonzalez Vera (1897) forjaron una alianza afectiva e intelec-
tual que articulaba literatura y politica, en la que aventurarse a explorar la ciudad y
la cordillera eran actividades que realizaban en conjunto. En ese compaiierismo se
construye un lazo que les permite compartir paseos y forjar el amor serpenteante de las
amistades sinceras. Para Rojas, Gonzalez Vera es parte de su comunidad, uno de sus
vinculos mas estrechos: “Hablar de €I, es para mi casi como hablar de mi. Empezamos
juntos nuestra carrera literaria y casi nuestra vida, hemos sido compaifieros y amigos
desde los diecisiete afios, hemos trabajado, vivido, negado, sofiado, envejecido juntos”
(Rojas, s/p Archivo 06 01 26 01).

La amistad es un vinculo libre, que Rojas valora constante y positivamente en
su literatura, en la medida en que se forja voluntariamente y en una admiraciéon mutua:
“Desde el primer momento me di cuenta que nunca podria ser su amigo. No teniamos
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nada en comun, no le encontré nada que pudiera atraecrme” (Rojas, Mejor 104), dice
Aniceto al preguntarse sobre las desavenencias con el “revolucionario independiente”
Benito Rosas durante su estadia en Buenos Aires. La amistad es libre y consolida
una forma de relacionarse que rompe la estructura familiar tradicional y propone una
adhesion compartida, amorosa e intelectual, que da sentido a la continuidad de la
vida. Ese vinculo es el que mutuamente Manuel Rojas y José Santos Gonzalez Vera
describen, asi como lo hicieran Antonio Acevedo Hernandez o Enrique Espinoza, otros
amigos del escritor. La amistad es central para el conocimiento y la transformacion
de los sujetos. Asimismo, la amistad se consolida en la declarada filiacion del oficio
y de clase y confiere al sujeto un vinculo de pertenencia:

No sé¢ donde estara en estos momentos Antonio Acevedo Herndndez; pero
donde quiera que esté, quisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de
mi compaifierismo [...]. El escritor es como un obrero de obra fina, un zapatero
o un mueblista: trabaja, crea [...]. Moriremos, Antonio, como esos obreros,
con la herramienta en la mano y lo mismo nos ocurriria o nos iria a ocurrir, si
nos hubiéramos hecho lefiadores. Los rotos como nosotros no destifien (Rojas
“Los cincuenta” s/p).

Al revisar la amistad entre Rojas y Gonzélez Vera, podemos identificar figuras
en extincion de una generacion autodidacta y militante, que tal vez fuera mas preciso
reconocer como sujetos hibridos que transitan entre los procesos de modernizacion
de principios del siglo XX y que, en esa eventualidad, construyen una trama afectiva
que se basa en la colaboracién mas que en la competencia, modelo este ultimo que
seria mas propio de nuestros tiempos.

Tomando en cuenta dichas relaciones y su representacion en Astromelia, me
parece adecuado recordar dos pertinentes caracterizaciones de la narrativa y la figura
de Rojas. La primera es la que Lorena Amaro ha denominado “escritor pasador” y la
segunda es el vinculo entre conocer y caminar, descrito por Antonia Viu. Si bien en
Astromelia el protagonista estd inmovil en su escritorio, hay un transito andariego dado
por las palabras y por su divagacion narrativa, que al final se vincula a los pajaros,
viajeros avezados y gregarios, como algunos seres humanos.

Recogiendo el término de Serge Gruzinski, Amaro lee a Rojas y a Gonzalez Vera
como pasadores en el campo literario de su tiempo, pues los identifica como sujetos
fronterizos que traspasan, dice Amaro siguiendo lo postulado por Gabriel Castillo,
“los contenidos simbdlicos en transito durante el periodo de modernizacion vivido
en Chile entre 1891 y 1920” (21). El recorrido fisico por la biografia de los autores,
dado por su condicioén de migrantes (campo-ciudad para Gonzalez Vera y trasandino
en Rojas) aparece en sintonia con los desplazamientos historicos de la modernizacion
latinoamericana. En ese sentido, la relacion de Rojas con el mundo teatral, por defini-
cion un quehacer colectivo, ofrece un espacio propicio para la formacion personal, tal
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como le sucede a Aniceto Hevia, el protagonista de la tetralogia. El teatro le permite
adoptar una vida nomade, adaptada a las condiciones del movimiento, y posibilita que
el sujeto experimente una estructura de vida en comun, que extienda las practicas de
los obreros y sus oficios como ensayo de una suerte de propuesta acorde con las ideas
acratas del momento. Rojas recuerda asi su paso por el teatro: “Para mi eso fue una
escuela, aprendi el oficio de apuntador y vivi del teatro varios afios, vagando por Chile
desde Tacna hasta Punta Arenas [...] hombres como aquellos, mujeres como aque-
llas, obreros y obreras aficionados al teatro hay muchos en Chile, y forman diversos
grupos que desde hace afio se retnen en festividades y dan sus obras y se conocen”
(“Apuntando...” 19).

Precisamente es en el teatro y en los centros obreros, esos espacios sociales
y artisticos en que las practicas de la vida y la militancia se rozaban en las primeras
décadas del siglo XX en Chile, donde ambos se conocen: “Cayo el telon y el consueta,
que era un tal Manuel Rojas, tan alto como serio, fue saliendo de la concha y le ende-
rezd a Valdebenito una mirada acida. Hasta llegaron a temer que hablara” (Gonzalez
Vera, Cuando 123). El afecto se declara piblicamente entre ambos escritores. Gon-
zalez Vera, en una carta a Gabriela Mistral fechada el 17 de enero de 1950, muestra
la fuerza del vinculo que existia entre ambos autores por medio de la cotidianidad
con que habla de su familia: “La sociedad de escritores tiene un concurso de 50 mil
pesos para novela. Manuel Rojas se presentara con una que he leido y me ha gustado
mucho. Pacita Rojas (igual a la Hojita) acaba de recibirse de bachillerato; la mayor,
Maria Eugenia, acaba de tener un hijo. {Coémo pasa el tiempo! Los mios entraran al
sexto afio de humanidades” (7 de enero 1950). De este modo, Gonzalez Vera y Manuel
Rojas componen una dupla de compafieros en la vida diaria, ante los asuntos literarios
y los hogarefios, y ante el desarrollo de sus preocupaciones ideoldgicas como relata
Sanchez Latorre en un articulo sobre la amistad de estos dos escritores:

Los dos se hallan inscritos, en cierta medida, en aquel circulo de luchadores del
pensamiento que atrae los desvelos del ensayista y novelista britanico Herbert
Read: el circulo de los acratas [...].

Existe, a pesar de la disparidad de manejos, un nexo que torna cordialmente
comunitaria la obra de ambos narradores. Este nexo lo aporta el ambiente en
que los dos se expiden. Los personajes descuadrilados que vagan en los libros
de Gonzalez Vera y de Rojas pueden construir también, perfectamente, otro
motivo de identidad creadora (Sanchez Latorre s/p).

A todo lo anterior, podemos sumar el hecho de que Rojas recuerde, rescate y
ficcionalice a su amigo, quien aparece en las novelas como Jos¢ Santos Gutiérrez, y
que incluso, como observa Macarena Areco (2020), deje ver y reflexione, a través del
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discurso o de la conciencia de Aniceto Hevia, la diferencia entre sus experiencias, su
percepcion de lo real y, consecuentemente, entre sus trabajos literarios, como puede
observarse en un pasaje de La oscura vida radiante citado por Areco (78):

Es curioso, pensd Aniceto: este hombre parece haber estado dias enteros,
inmovil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al
dedillo, los nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos [...] y yo apenas
recuerdo una que otra cara y nombre [...] ;A qué se debe el que este hombre
haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez
se debe a que he vivido en los conventillos nada mas que pasajeramente, no he
permanecido (La oscura... 326).

Todo lo anterior nos permite reiterar, entonces, que la amistad se consolida como
un asunto central del quehacer individual y social, que en la vida y en los textos de
Rojas promueve el conocimiento y la escritura. Logicamente, también en Astromelia.

LA FOTOGRAFIA Y LA POSIBILIDAD DEL MOVIMIENTO

Frente a la fotografia de la astromelia, el narrador abre sus sentidos y su experiencia
excede lo presencial y concreto. Por lo mismo, esta opera como imagen performativa
que da pie a la accion y a la experiencia del sujeto. Andrea Soto Calderon (2020)
destaca la riqueza de la imagen fotografica y su condicion reproductiva y productiva:

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una nueva forma de
experiencia. La fotografia no solo es la invencion de un medio de reproduccion,
sino la textura de un mundo: una constelacion entre percepcion, experiencia
y técnica, una inervacion. La fotografia también inaugurara nuevos desafios
para la mirada y para la creacion, como diria John Berger en Otra manera de
contar, “la ambigiiedad de la fotografia surge de esa discontinuidad que da
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografia. El abismo entre el
momento registrado y el momento de mirar” (63).

En el texto comentado, la fotografia de la astromelia es una llave para abrirse
a otro saber y encarnar ese conocimiento del que se habla. En la experiencia relata-
da, la mirada del personaje se desvia y pasa desde la imagen de la flor a una sombra
percibida por su vision periférica. Al dejar vagar el ojo se amplia también su pensa-
miento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parron y a la uva del vecino que supone ya
madura. La divagacion del lenguaje acompafia al pensamiento y al movimiento de un
cuerpo que observa esa imagen estatica, distante de la flor real: “Estira el cuello para
contarla y en ese momento una sombra se mueve en el limite mas bajo y lejano de su
campo visual” (7). El cuerpo se estira en disposicion de busqueda. Una maniobra que
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podemos vincular con la repetida experiencia de los personajes en Rojas, principal-
mente masculinos, para quienes el movimiento es signo de esa libertad tan ansiada. El
texto avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el duefio de la sombra, un
zorzal, que hace a Pedro recordar un pajaro en Puerto Rico y luego al otofio, estacion
en que nos dice llegd a Nueva York y, por ultimo, hasta Jane, especificamente hasta
las piernas de Jane, mujer que encarna el deseo del narrador: “no sabe atn si cuando
Jane lo miraba y le hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por
la pasion del momento, o porque queria provocar en €l una fijacion. ‘Pedro, Pedro...’
Era un susurro y pareci6 quedar pegado, durante muchos dias, en el oido, tal como la
mirada quedd en los ojos™ (11).

El cuerpo se representa fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de constante
construccion en relacion con lo que experimenta. Asi como la anatomia de la flor es
analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del personaje se fragmenta en el
recuerdo de Jane para focalizarse en sus piernas y en su voz, otra vez un cuerpo diso-
ciado al que no se puede tener acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de
esa flor desconocida la que acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribucion.
La performance de Pedro aparece como una experiencia liminal, un lugar entre dos
estadios, que se aprecia en el movimiento constante, que transforma a los sujetos, y
que, como postula Ileana Diéguez, propicia “transitos efimeros, pero a la vez trascen-
dentes” (44). El poder transformador se genera a partir de la experiencia del cuerpo.

Si bien no existe una andanza real en Astromelia, el narrador evoca la busqueda
de la flor, que se entrelaza con el recuerdo de los ruidos de la ciudad estadounidense y
con el de Jane. El movimiento esta dado por la alternancia de espacios y pensamientos
que recorren la escritura. El personaje desconoce la flor como parece desconocerse a
si mismo, nunca supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo en sus
recorridos a pie por el territorio. La sorpresa de la voz narrativa deriva hacia un nuevo
descubrimiento, esta vez amoroso, que describe en fragmentos en medio del devenir
que lo lleva a recordar su encuentro con Jane en Estados Unidos. La perspectiva de la
evocacion alterna ritmos, el del jardin de la casa versus el del metro de Nueva York,
hasta detenerse en el zorzal, a sus habitos y cantos, a la comparacion con otras aves
similares y, de ahi, a los pajaros en general: “;De donde diablos salen? Los habiamos
visto afios atras, en la Plaza del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal
de Panama. Eran como proletarios: salian temprano, quiza si al amanecer, hacia los
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como obreros de una
misma fabrica o peones de una misma hacienda” (4stromelia 13).

Los pajaros se multiplican, gozan de la libertad de poder estar en todas partes y
en constante movimiento; a diferencia de la astromelia que se le ha mostrado esquivay
lejana, el narrador los puede reconocer, admirando en ellos ademas un espiritu grupal
similar al de los obreros caminando juntos al final de la jornada. La astromelia, como
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especie silvestre, se aferra a un terreno que deberia ser explorado por el personaje,
mientras que los pajaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que le ha sido
vetado en la presencia solo se concreta en la vision de la fotografia de su escritorio.
El como un escritor pasante habita la casa, pero rememora los viajes y a la mujer que
ha encontrado en ellos.

De modo que esa fotografia desplaza la experiencia corporal, la desagrega,
convirtiendo al sujeto en partes desorganizadas. Antonia Viu propone que “la caminata
en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros”
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en Astromelia, me parece interesante
evocar esta accion como posible salida, opuesta al encierro desde donde el narrador
nos muestra a Pedro Orellana, en la individualidad de su escritorio en un nutcleo fa-
miliar que parece cadtico y asfixiante. Los pajaros son libres, dice al final del texto,
su movimiento y constante migracion otorgan esa libertad anhelada. Los hombres,
y mujeres me gustaria decir, caminan haciendo del viaje algo mas importante que el
destino, atravesando con su cuerpo integro y gracias a la fuerza del mismo, paisajes
y tiempos, dando consistencia a la subjetividad como afirma Rebecca Solnit: “El ca-
minar comparte con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del
cuerpo y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y del
cuerpo a través del mundo” (55). La inquietud expresada en Astromelia esta vincula-
da a la inmovilidad y su resolucion apunta hacia dos direcciones, una interior, en el
mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes, donde nace esta especie, y
una exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita representado por el Nueva York
donde vive Jane.

Desde la narracion del encierro de Pedro y sus gestos y actitudes, emerge un
inherente apetito de libertad. Y puede resultar sugerente, a propdsito de esa libertad
anhelada, recordar lo que Rojas escribia sobre Henry David Thoreau en Dos centenarios:

Su desprecio por el Estado y sus instituciones y su amor por la libertad son una
nota que se repite constantemente en sus escritos y en su vida. No se conforma
con tener una opinion: la defiende y quiere imponerla. “; Como puede un hombre
estar satisfecho de mantener una opinioén simplemente para disfrutar de ella?
(Hay una satisfaccion en saber que se es oprimido?” (s/p).

En Walden (1857) Thoreau expresa ese amor por la libertad, al dejar la ciudad
y la vida moderna para adentrarse en el bosque y vivir de su trabajo corporal. Esa
nueva posibilidad de conocer implica caminar, reconocer la flora y la fauna, atender al
silencio para estar acompafiado: “Tengo mucha compaiiia en mi casa; especialmente
por la mafiana, cuando no viene nadie” (130). La admiracién de Rojas por Thoreau
es visible en su articulo de Babel, donde situa el vinculo con la naturaleza como algo
que va mas alld del naturalismo, convirtiéndose en una opcion politica y espiritual
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que da integridad al sujeto en la medida en que establece un contacto directo, sin mas
mediacion que su propio cuerpo, con ella.

La movilidad que implica el caminar surge como una opcion para elucidar la
situacion inicial de Astromelia y acercar Pedro Orellana a la libertad que parece desear:
“Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, habld una vez del ‘andarieguismo’ y hablo
del ‘andarieguismo’ o del andar como una doctrina del conocimiento o descubrimiento
de la belleza, no solo de la belleza fisica, sino también de la belleza en si, de la belleza
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el pensar y el sentir”
(“Rincones” 105). Pensar y sentir se clarifican en el movimiento corporal, superando
asi la evocadora performatividad en potencia de la fotografia.

Sin duda, estos aspectos podrian tratarse mas largamente, pues caminatas,
amistad y naturaleza son constantes en la escritura de Rojas y en su configuracion
como escritor. Maria José Barros (2020), a proposito del disco 4 pie por Chile, co-
laboracién entre Rojas y Angel Parra, ha sefialado que “en ‘Atacamefio’ se valora el
nomadismo indigena como un signo de libertad y el caminar como una practica que
permite establecer una relacion de proximidad con los otros y el territorio” (210). Y
recordando que para el Aniceto Hevia de La oscura vida radiante “caminar es conocer”
(100), afirma que “Las canciones de Rojas y Parra nos invitan a deambular por otros
parajes y conocer sistemas de vidas alternativos que problematizan el imperativo del
disciplinamiento de las sociedades modernas” (210).

De modo que estos temas, que surgen a partir de la revision de un texto in-
acabado, nos abren a nuevas lecturas y nos proponen cuestionar el oficio escritural,
los vinculos sensibles y nuestra relacion corporal con el entorno en tanto pistas que
configuran la subjetividad y dan sentido a la literatura. Asimismo, y en esa linea,
las lectoras amigas y caminantes, podemos, ademas, volver a pensar, a propdsito de
los motivos de nuestro trabajo, las razones de la escritura, la eleccion de temas y de
alianzas intelectuales y afectivas.
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Como es sabido, Sombras contra el muro, publicada en 1964, forma parte de
esa gran tetralogia autobiografica novelada protagonizada por Aniceto Hevia, una
suma editada como Tiempo irremediable en 2015. En este conjunto y contexto, Som-
bras contra el muro ocupa un doble lugar: por una parte, y en relacion con el orden
de aparicion, es la tercera, después de Hijo de ladron (1951) y de Mejor que el vino
(1958); por otra, es decir desde el punto de vista de la cronologia interna inherente a
las venturas y desventuras del personaje central, es la segunda, pues el momento ini-
cial de lo alli narrado cubre y continta el tiempo final de las experiencias de Aniceto
de Hijo de ladron. El propio Manuel Rojas, en una entrevista con Daniel Fuenzalida,
dio algunas explicaciones sobre lo relatado en las cuatro obras: “En Hijo de ladron
describo una parte de su infancia y adolescencia; en Sombras contra el muro, el final
de su adolescencia y su formacion mental; en Mejor que el vino, cuento una parte de su
experiencia amorosa [ ...]. La oscura vida radiante es el final de la formacion politica,
mental, intelectual, sensible, de este hombre” (2012 120-1).

El aprendizaje al que alude el autor se relaciona en este caso con el paso del
personaje desde una reducida cofradia de recolectores de metal a una comunidad mas
vasta, configurada a partir de los ideales anarquistas y de las acciones que significan
ponerlos en practica. En otras palabras, Sombras... propone un registro estético de las
experiencias sociales e intimas de un abigarrado conjunto de personajes representati-
vos, en su mayor parte, de los sectores postergados de la sociedad; son subjetividades
marginales, sujetos subalternos de las primeras décadas del siglo XX en Chile.

En un mundo de oscuridad y resplandores aparecen alli los heterogéneos medios
anarquistas —los activistas que adhieren férreamente al ideario 4crata, los hombres de
accion y los oradores, los auténticamente convencidos, los que dicen serlo, pero en
beneficio propio—; los trabajadores y artesanos, especificamente peluqueros, pintores,
carpinteros y electricistas. También los marginales, vagabundos, ladrones, rateros. Y
meédicos, artistas e intelectuales.
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Aniceto y los personajes —cerca de setenta— se mueven por distintos espacios de
Valparaiso y Santiago. Entre otros: los barrios marginales, las calles, los conventillos,
los talleres de zapateria, la “Peluqueria del Pueblo”, la carcel, el Centro de Estudios
Sociales Francisco Ferrer, el teatro. Se trata de un universo caracterizado por la pre-
cariedad, la fragilidad, la carencia, la estrechez, la miseria, el hambre y la incertidum-
bre. Pero también por la generosidad, el altruismo, la hospitalidad, la camaraderia,
la amistad, la solidaridad, la humanidad y proyectos esperanzadores. Se despliega
asi lo que se puede caracterizar como la expresion de la riqueza de la pobreza, con
un discurso narrativo que rememora y recrea un universo multiple, que se entrega a
través de plurales y moviles perspectivas que se concretan en medio de numerosos y
constantes cambios temporales y espaciales.

Como también es sabido, desde el punto de vista de la recepcion critica, la gran
mayoria de los analisis y estudios sobre la obra de Manuel Rojas se han concentrado
en la primera novela de la tetralogia. Pocos son, tengo entendido, los acercamientos
dedicados exclusivamente a Sombras contra el muro. Entre ellos se cuentan algu-
nas resefias (ver en Roman-Lagunas) y articulos (Myron Lichtblau, Pablo Fuentes
Retamal). Aparece, ademas, evocada y comentada en tesis (Rodrigo Lopez Cantero,
Lorena Ubilla) y en capitulos o partes de libros (Dario A. Cortés, Ignacio Alvarez), o
en articulos que aluden a la novela en un marco mas amplio (Jaime Concha, Grinor
Rojo, Ignacio Alvarez).

Se puede constatar que la mayor parte de estos acercamientos pone en evidencia,
sobre todo, la relacion del texto novelesco con el ideario anarquista, cuya presencia
es fundamental e innegable. Se trata, al decir de Rojo, del “mundo &crata de los que
se hacen participes del programa libertario ya no instintivamente sino a sabiendas de
qué es lo que hacen y por qué lo hacen [...] en una plataforma de Iucha explicita, por
la “libertad”, contra la “explotacion del hombre por el hombre”, por el “amor libre”
y por “una sociedad sin clases ni gobierno”. Y afiade que “Es el ideal anarquista na-
cional y mundial, cuya presencia alguna vez entre nosotros Sombras contra el muro
registra mas y mejor de lo que ninguna otra novela chilena lo ha hecho jamas” (2009
20). Mientras que, por su parte, Alvarez afirma que “Sombras contra el muro medita
largamente sobre la violencia y la desigualdad. Es una novela rabiosamente urgente
[...] esos afios de la década del diez del siglo XX se parecen mucho a los de hoy,
revueltos y esperanzados. Aniceto es parte de uno de los varios grupos anarquistas de
la época y desde ahi explora las terribles desigualdades del sistema social partiendo
por la misma carcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre y
caminar por la calle” (2015 15).

No quiero insistir aqui en este tema, sino dirigir la mirada hacia otros elementos
que me han parecido igualmente relevantes, para lo cual intento aqui un rapido periplo
por algunos aspectos discursivos de Sombras contra el muro, un breve recorrido que me
permite rastrear en el texto la preocupacion por la materialidad del signo lingiiistico, la



SOMBRAS CONTRA EL MURO: LECTURA, ESCRITURA, LITERATURA 215

importancia de la lectura y la escritura literaria, y los atisbos de una reflexion metalite-
raria, vistos como elementos que pueden sumarse a aquellos que mas han preocupado
a los estudiosos y a la critica. De ahi el titulo de estas notas que, por ahora y por lo
demas, no pasan de ser un conjunto de citas y un breve esbozo de esta problematica.

Si en Hijo de ladron, el relato comienza con la recordada y célebre pregunta
“,Como y por qué llegué hasta alli?”, que plantea la necesidad, para un narrador
personal, de referir y reflexionar sobre causas y circunstancias, que anticipa el movi-
miento constante y la presencia de tiempos y espacios diferentes vistos desde un aqui
y un ahora posteriores, el incipit de Sombras contra el muro —El agua esta friisima,
y las manos, heridas por la soda caustica, duelen;” (2021 23)— nos instala en la plena
materialidad de los elementos y del cuerpo, en un presente por ahora indeterminado,
impreciso, del que solo con posterioridad podremos tener una idea algo mas certera
por medio del enlace con otros momentos, a través de un complejisimo recorrido en
espiral, que aparece reiterando el que se expresa en la propia construccion narrativa.

En ese inicio, la eleccion del superlativo la leo como un primer indicio del papel
relevante que asume, también en su materialidad, el nivel lingiiistico en el seno del
discurso textual, la que se corrobora inmediatamente por la irrupcion de otro lenguaje,
otro idioma en realidad, en boca del pintor anarquista y esperantista con el que Ani-
ceto comparte esta primera escena: “—jPor la matro!”, dice aquél. Aniceto, y con él el
lector, se pregunta por lo que ha sucedido. La respuesta implica otra variante de esta
constante puesta en evidencia del nivel de la expresion verbal pues a la explicacion
“~Se me cayo la pentrilo”, sucede una aclaracion del narrador “Es un pincel del mas
fino pelo, camello, nutria, una herramienta para filetear” (23), situacion discursiva
que, por lo demas, se reiterara a lo largo del texto. Por ejemplo, cuando se habla de
la “pallasa” la explicacion viene duplicada por la pregunta a proposito de la relacion
entre significado y significante y sobre la factura del objeto:

No habia sino una cama y se sabia de quién era y como era: de fierro, con somier
de tablas, una pallasa o colchdn de paja y una frazada muy semejante a la que
tenia El Filosofo (quizad Aniceto tendra, alguna vez, como cuando era nifio, un
colchén de lana; por ahora no lo tiene de nada y debe dormir en el suelo; recor-
dard, sin embargo, toda la vida, las pallasas —;por qué se llaman asi, a quién
se le ocurri6 hacerlas, lecho de pobre, comprado gordo y terminado flaco (80).

En otros casos, esta preocupacion lingiiistica puede dar pabulo incluso para una
incursion en cuestiones vinculadas con la diacronia:

—Echémosle para adelante —dijo—; tengo varios derroteros, todos buenos.

Derrotero, donde dormir, donde comer, donde divertirse, donde robar; lo que
significd un camino en el mar o en la tierra, para aventureros y sonadores, “la
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derrota del mar del sur”, “el derrotero de la mina de los Aragoneses”, “el derro-
tero del paso del noroeste”, quedaba convertido en algo proximo y provechoso,
algo para ratones y rateros (97).

O incluso para el humor y los juegos semanticos: “Ha oido hablar de la Pila
del Ganso; no le dice nada y lo mismo le daria que se llamara la Fuente del Avestruz
o El Surtidor de la Mona™ (132).

En cuanto a la manifestacion del mundo de la literatura, a las experiencias de la
lectura y la escritura, Sombras contra el muro presenta, en el nivel de la intriga, entre
muchos otros anarquistas, a un grupo de intelectuales, con quienes Aniceto se vincula,
y cuyas motivaciones, actitudes, movimientos, proyectos, aspiraciones, tentativas,
suefios, pertenecen al &mbito de lo artistico y lo literario y a sus diferentes maneras
de aproximacion y concrecion. ;Quiénes son ellos? Son aquellos que se preguntan
por el origen de los discursos anarquistas, por esas palabras creadoras de suefios, que
participan en veladas literarias y musicales, que cantan o recitan poesias, y que, como
ademas se sabe, corresponden a personas con los que Manuel efectivamente compar-
ti6 experiencias en esos tiempos. Es Juan (Juan Tenorio Quezada) y su pasion por el
teatro, como también la de Antonio (Antonio Acevedo Herndndez) quien solo anhela
ser autor teatral y poner en escena a la gente del pueblo; son los actores aficionados
que intentan trascenderse y compenetrarse con lo que repiten en el escenario, es el
joven tuberculoso (Alfredo Valenzuela) que quiere ser critico o novelista o poeta.

Cabe aqui recordar ademas la voracidad lectora de Filin (Teofilo Ductil), quien
“Sonaba con libros, libros gordos de muchas paginas y repletos de ideas y conocimien-
tos; no era ningln sabio, no queria serlo, solo queria leer y si era una lastima tener
para ello ojos tan miserables, peor para los 0jos” (62), similar a la del joven intelectual
anarquista Gutiérrez (José Santos Gonzalez Vera), cuya pasion también es la lectura,
pero que no lee el mismo tipo de textos que aquel, una diferencia que permite incluso
introducir un breve compendio sobre la recepcion y la estética del gusto, que no deja
de ser complejo y pleno de matices:

Filin busca conocer el mundo fisico visible e invisible y sus habitantes, su
historia pasada y presente, los hechos y las ideas que los mueven; el joven in-
telectual anarquista parece interesarse por los sentimientos que fluyen de todo
ello, lo opuesto de uno y de otro, lo logico y lo ilégico, las diferencias entre
el sentimiento manifestado y el oculto. Lee, mas que nada, novelas, le gusta
Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesias o libros que estén, hasta cierto
punto, de acuerdo con €I, libros en los cuales domine el sentimiento sobre el
pensamiento o en donde los dos elementos estén equilibrados, mas bien, que
domine un poco el pensamiento o un pensamiento tefiido de un leve sentimiento.
Parece atraerlo lo cinico, sin serlo, y lo contradictorio, que tal vez puede serlo,
jamas lo apasionado, que juzga intimo, no manifestable; le agradan, en las
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novelas, los personajes reales, esos que algunas veces triunfan pero que mas
a menudo fracasan, que procuran explicarselo todo y que, en el fondo, no se
explican nada (78).

Es, ademas y en ese contexto, la experiencia del propio Aniceto, quien se ve a
si mismo negativamente (“Pero ¢l no es nadie, no tiene una pistola, no es un tedrico
del anarquismo ni de nada, es solo un joven hambriento a quien le gustan ciertas co-
sas, leer, oir conversar, divagar, caminar, se siente inseguro, ;donde comeré?, ;donde
encontraré trabajo?, ;qué puedo hacer?” 202), pero que, por una parte, se convertira
en apuntador en la compafiia de Antonio y para lo cual necesitard aprender un tipo
de lectura (a leer para actores) y, por otra parte, orientado, aconsejado por Daniel, el
llamado poeta-cohete (Jos¢ Domingo Goémez Rojas), también se dedicara a la escritura:

“No cuesta mucho”, le dijo Daniel, “y es lo mejor a que te puedes dedicar”.
“Pero {de qué voy a vivir?”. “No cuesta mucho vivir, siempre que uno se
conforme con poco, y es lo mejor. Escribe versos. Por ahi se empieza”. “Pero
(,como lo hago?” “Mira, lee y escribe mucho y no te preocupes. Algo llegara.
Si no llega, por lo menos te habras entretenido. Hay que dedicar la vida a algo
noble, aunque no se saque nada de ello” (85).

Junto con multiples referencias de obras teodricas y literarias y citas de otros
textos, Sombras... ofrece ciertos atisbos de una expresion metaliteria. En ciertos mo-
mentos, a través del didlogo o de los pensamientos de los personajes, el texto vuelve
sobre si mismo, preguntandose, por ejemplo, por los mecanismos que podrian operar
en el trabajo de la escritura o bien aludiendo directamente a la capacidad de la palabra
poética para referir una determinada “realidad”:

—(Como seria describir la vida de una calle como ésta?

No muy facil, aunque algin dia, de seguro, la describiran, y también la arre-
glaran pero quién sabe cuando y qué infinitas molestias traeran los arreglos, si
vienen los hombres del alcantarillado no volveras a pasar mas por aqui o pasaras
sabe Dios cudndo —y es una lastima: alguna vez podrias ver a un nifio o a una
mujer que trae a su padre, a su hijo o a su marido, una ollita con comida, o a
un obrero calentando la choca, t¢ aguado y un pedacito de pan, un té que hacen
en un tarro vacio de conservas en cuya boca han puesto un aro de alambre (no
hay nadie como los pobres para utilizar el alambre y los tarros), calientan ahi
el agua y cuando hierve le echan el azucar y su puiadito de té, soplan y para
adentro— (183).

Se puede constatar, en este caso, que esa calle a la que alude el narrador ha sido
descrita inmediatamente antes: “una calle, una calle como esta, llena de tropiezos y
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cantinas, ojo con ellas, aqui vomito6 alguien, otro orind, un desesperado hizo algo peor,
[...] adoquines levantados, baches; los perros dieron vuelta los tarros de basura, las
baldosas estan sueltas” (182). Sobre esto cito un segundo ejemplo, todavia mas explicito:

a ti te gusta la novela, ;como podrias reproducir esto de una vez, simultanea-
mente?, acabo de leer La vie unanime, de Jules Romains, la vida es unanime,
y la novela, de la que se dice que es un reflejo de la vida, un espejo de la vida,
deberia recoger, simultineamente, esa vida unanime; no digas tonterias, ni
siquiera los ojos pueden recoger todo de manera simultanea sino por pequefios
espacios y enfoques; la mente, sin embargo, puede representarselo todo unadnime
y simultdneamente; pero no podra expresarlo y si alguien quisiera representarlo
haria algo ininteligible, no se puede romper todo el equilibrio; quiza alguien
logre hacerlo (230).

Me parece que es esto precisamente lo que esta tratando de concretar Rojas
en este texto. Una tarea quimérica, irrealizable, pero cuya absoluta imposibilidad no
significa abandonar el intento y rendirse o someterse, sino todo lo contrario. Y para ello
se vale del conjunto de recursos que los lectores han ido descubriendo a través de su
propia experiencia: cambios, saltos, variaciones espaciales y temporales, utilizacion de
la primera, la segunda y la tercera persona, mutaciones y movilidad de la perspectiva
narrativa, focalizacion multiple, fluir de la conciencia, monologo interior, soliloquio,
dialogo, estilo indirecto libre, entre otros. Son modos de aproximacion, intentos de
paradodjica posesion del magma de la realidad, no para encauzarlo, ordenarlo o en-
casillarlo, claro esta, sino para procurar atraparlo y entregarlo en toda su laberintica
confusion, en toda su rebelde versatilidad.

El final de Sombras contra el muro ofrece otro caso o, mejor, una praxis y una
puesta en escena de esta afanosa tentativa:

No comi6 y se acostd con la cara vuelta hacia el muro; detras habia también
una posibilidad para el hombre; la ventolera, fuerte, lo barria de arriba abajo.
Qué hubo... Qué hubo. jMamita! Camina, chiquillo de moledera. No tengo
mas que un cuchillo, pero lo mataré. jQué fuerza tiene la mugre! |Y no se me
venga a botar a insolente el carajo! Hay que dignificar al Hombre. El hombre
solo esta jodido, compafiero. ; Tl crees que todo se ha arreglado? No, no se ha
arreglado nada (246).

El fragmento contiene una suerte de sintesis de todo el conjunto textual. Pri-
mero, la alusion a una palabra del titulo; luego una, a primera vista, incoherente serie
de expresiones, dichos y afirmaciones, suerte de disjecta membra, pero en la que, en
definitiva, se reconocen elementos que han formado parte del discurso narrativo de
ciertos capitulos anteriores y que remiten a episodios y situaciones bien determinados.
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Asi, una vez mas, pero esta vez con un movimiento de mayor amplitud, el conjunto
textual vuelve sobre si mismo, reproduciendo la estructuracion de sus partes, es decir,
la de los capitulos que parecen organizarse de acuerdo con un movimiento en espiral.

De modo que, desde esta perspectiva de lectura, el texto se abre hacia nuevos
horizontes de percepcion y de inteleccion, pues nos recuerda que quiere ser represen-
tacion de la totalidad, es decir, de la identidad particular de unos seres y de su multi-
plicidad interior, de un mundo en su permanencia relativa y en el dinamismo de sus
componentes, Pero, ademas y por una parte, llama la atencion del lector hacia la forma
del mensaje, hacia la materialidad del texto, hacia su condicion de representacion de
representaciones. Por otra, rompe cerrazones dicotémicas, resquebraja univocidades,
inserta nuevas dinamicas, introduce elementos desestabilizadores pero necesarios para
la configuracion de una nueva manera de ver las cosas y el mundo, las cosas del mundo.

(,Como se ha llegado hasta aqui, o hasta alli? Gracias a un arduo trabajo de
artesano realizado por el autor, un trabajo de reflexion y dedicacion, perseverancia,
en el que se ha planificado, y que, l6gicamente, ha incluido, revisiones, correcciones,
blsqueda, tanteos hasta llegar a lo que se considera lo mas adecuado, procedente,
satisfactorio, tal y como puede comprobarse revisando los papeles atingentes a esta
novela y que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas del CELICH UC.

De esta manera se hace literatura con la vida, instancias ambas inseparables,
por cuanto aquella nace de la experiencia y da cuenta de esta por medio de una entrega
ética y estética en la que se vierte y reverbera un indisoluble sesgo politico. Se rea-
firma asi la idea de que la escritura es la manifestacion mas explicita de las ansias de
comprender el ser humano y su realidad, en un trabajo al que Manuel Rojas se entrega
por entero. En ese proceso creativo involucra su propio convencimiento ideologico y,
ademas, la capacidad de la que dispone para escudrifiar en los abismos mas remotos
del individuo y de su entorno por medio de la palabra poética, la cual es, a su vez,
escudrifiada y representada. Todo lo cual permite concluir que, de acuerdo con lo aqui
brevemente disefiado y sugerido, por Sombras contra el muro discurren férreamente
entrelazadas dos utopias fundamentales: la de la escritura total y la del ideal libertario.
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Anoto de entrada una coincidencia que me parece digna de destacarse. Poblacion
Esperanza, la obra de teatro que ahora comento y que es la tinica en que colaboraron
Isidora Aguirre y Manuel Rojas, se estren6 en Concepcion, en el Teatro de la Univer-
sidad, en enero de 1959, dirigida por Pedro de la Barra y con un personal de actores
de un prestigio hoy dia legendario: Luis Alarcon, Jaime Vadell, Delfina Guzman,
Tennyson Ferrada y Andrés Rojas Murphy. Es decir que Poblacion Esperanza fue
estrenada hace mas de medio siglo y s6lo unos pocos dias después de que se produjera
en Cuba el triunfo de la Revolucion, la que, como todos sabemos, desencadend un
cambio de rumbo radical en la historia politica de nuestro continente. Hay, en efecto, en
la historia contemporanea de América Latina, un antes y un después de la Revolucion
Cubana. Lo que los cubanos le demostraron al mundo en 1959 fue que la servidumbre
y la pobreza, la opresion y la explotacion, la dependencia y la humillacion, no forma-
ban parte del destino tragico de los seres humanos, sino que era posible combatirlas
y, lo que es mas relevante todavia, que era posible eliminarlas. En la memoria (y en
la nostalgia) de muchos de nosotros esta lo que vino después de eso: una década, la
de los afios sesenta, alborotadora y esperanzada, unidos todos quienes la vivimos en
la confianza de que el cambio social estaba a la vuelta de la esquina, pero siempre
que se tuvieran las ganas (y las agallas) para comprometerse con ¢l y lograrlo. Reviso
ahora la bibliografia de la dramaturga Isidora Aguirre y me doy cuenta de cual fue su
contribucion personal a este proyecto. Piezas fundamentales suyas y del repertorio
dramatico chileno de todos los tiempos se escribieron y se estrenaron durante aquella
década: Los papeleros, en 1962,y Los que van quedando en el camino, en 1969. Y
antecediendo a las obras que acabo de nombrar, como una cufia o un faro que ya apunta
hacia el futuro, se encuentra Poblacion Esperanza, lo que quiere decir que esta obra es
una cabeza de serie dentro de la produccion de Isidora Aguirre para el teatro chileno
tanto como la Revolucion Cubana lo estaba siendo en la produccion de una historia
nueva para los explotados y ofendidos de nuestra porcion del mundo.
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Como cabeza de serie, Poblacion Esperanza se debe al pasado al mismo tiempo
que profetiza el futuro. Cuenta Isidora, en la entrevista que le hicieron para el volumen
de Estudios criticos sobre Manuel Rojas, que el gran novelista insistié en introducirle
un centro de significacion Unico a la pieza y que ella se resistio a esa sugerencia, pero
ala que al fin y al cabo tuvo que ceder. Oigamosla: “Conversamos y recuerdo como si
fuera hoy, que él me repetia que ‘la miseria es el mal de los miserables’, un axioma de
Bernard Shaw. Desde mi angulo, le explicaba que eso no bastaba para escribir la obra,
aunque habia que tenerlo en cuenta”. Y en otra parte: “la idea que regia a Poblacion
Esperanza era la de que cuando un miserable cae tan bajo él solo no puede salvarse
porque la miseria lo hunde mas” (103).

La ambigiiedad resulta ostensible: “la miseria es el mal de los miserables”.
(Qué quiso decir Shaw con esta frase? ;Es la miseria el mal que a los miserables les
ha caido encima, debido a causas que estan fuera de su control, o es un mal que ellos
generan por y para si mismos? No sé en qué estaba pensando el dramaturgo irlandés
cuando escribio la frase famosa®?, pero si sé, porque he escrito varios ensayos sobre
la obra de Manuel Rojas, que para el novelista de Hijo de ladron ella tenia un sentido
preciso. Rojas no lo habia pasado nada de bien, habia trabajado de nifio en las cosechas
de Mendoza y también de nifio habia sido jornalero en la Cordillera de los Andes,
durante la construccion del Ferrocarril Trasandino. Después de eso, vago en soledad
y con hambre por las calles de Valparaiso y Santiago, sin trabajo o con trabajos misé-
rrimos que a veces le daban para comer y a veces no. Es decir que Rojas habia sentido
¢l mismo el apretdn en las tripas, que habia sido un miserable. Ese hombre grande
y parco, nacido en Buenos Aires y criado en el barrio Boedo, que en 1912 cruzé la
Cordillera de los Andes a pie para venirse a Chile, donde, durante ese decenio y en
los dos siguientes se gano la vida como mejor pudo (o sea que no con mucho éxito
ni con mucha frecuencia) y como mejor supo (o sea que con menos habilidades de
las que eran requeridas incluso para las pegas ultimas que le caian entre manos), traia
en la mochila, en el momento de iniciar su colaboracion con Isidora, una experiencia
durisima dentro de la cual habia pruebas abundantes de que a los miserables les cuesta
salvarse y, sobre todo, que es muy dificil, casi imposible, que se salven solos.

Del otro lado, estaba la joven Isidora Aguirre Tupper, la hija de don Fernando
Aguirre Errazuriz y dofia Maria Tupper Hunneus, a la que no conoci entonces pero si
después, y a quien puedo imaginar tan bonita y coqueta como le gustaba serlo. Habia
nacido el 22 de marzo de 1919 (se cumplieron cien afios de su nacimiento hace apenas
un par de afios) en el seno de una familia de la nobleza criolla y era todavia, a fines
de los cincuenta, segun ella misma lo relata, una nifia “bien” (102); me pregunto si

%2 Isidora agrega la coda: “y necesitan de nosotros para superarla”. Pero eso no resuelve

la ambigiiedad, a mi juicio.
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alguien usa todavia esa expresion. Una nifia bien que a los dieciséis afos habia que-
rido ser “visitadora social” (hoy la profesion no existe, creo que quienes desempefian
ese oficio se denominan a si mismas trabajadoras sociales y que lo que hacen posee
otro carécter) porque la impresionaban “los nifios mendigando por doquier”. De ahi
arrancaba su deseo de hacer “una obra que sirviera de algo al pueblo que sufria y al
que solo conocia desde mi posicion de clase” (101). Es decir que esta era una joven
de la oligarquia chilena, sensible a la pobreza, como vemos, y que creia sinceramente
que respecto de ella el asistencialismo cristiano entregaba una solucion o, al menos,
un paliativo.

Era como juntar el vinagre rudo y zarandeado de un Rojas ya sesenton con el
tierno aceite de Isidora. Que la sociedad que los dos formaron para escribir Poblacion
Esperanza haya sobrevivido y prosperado es casi un milagro y tiene que ver, creo yo,
con un doble desplazamiento. Por parte de Manuel Rojas, con una intensificacion en
¢l del principio de la fraternidad, en contraste con el escepticismo al que lo inducia su
dura experiencia de vida, y todo ello en el marco de un arreglo mas o menos complicado
entre su adhesion al ideal libertario anarquista y a un socialismo cuyas estrategias,
aun cuando le resultaran convincentes a ratos, no siempre le garantizaban el monto
de flexibilidad que a ¢l le hubiese gustado. En 1934, en las paginas de Lanchas en
la bahia, esas son las dos puntas paradigmaticas que forman EI Rucio del Norte y el
sindicalista Alejandro.

Por parte de Isidora, pienso que su propio desplazamiento se produjo a partir de
la sospecha de que el asistencialismo tradicional, cristiano no daba el ancho y que lo
que habia que hacer era avanzar un paso mas alla, consistente en la instalacion de una
perspectiva de cambio en la conciencia del pueblo chileno. No habia que ayudar a los
miserables a que les fuera mejor en sus vidas; lo que habia que hacer era demostrarles
que cambiar sus vidas era para ellos posible y que eso era algo que podian y tenian
que hacer por si mismos, pero a condicion de que lo hicieran entre todos.

Como quiera que sea, Poblacion Esperanza es una puerta batiente, que hace
guifios hacia el pasado tanto o mas de lo que avizora el futuro. El realismo del viejo
Rojas y el asistencialismo de la joven Isidora estan ambos metidos adentro, muy adentro
de la pieza, determinando varios de los elementos que la constituyen. Esta ahi la figura
del ladrén, tan importante en la narrativa de Rojas, y con la misma jerarquizacion con
que este la trata en las novelas: el ladrén bueno, solidario y bondadoso, especie de
Robin Hood de la callampa, en un costado de la escena, y el ladrén malo, insolidario
y bellaco, en el otro. Y junto con ¢l la figura de la visitadora social o, mejor dicho, la
intima contribucion de nuestra querida Isidora, de esa joven que habia deseado proteger
a los niflos pobres alguna vez en su adolescencia, y que aqui, habiéndose propuesto
redimir al buen ladrén, termina enamorandose de él. Hegel hubiese caido de la silla
aplaudiendo: de la union de esa tesis con esa antitesis tenia que salir ni mas ni menos que
una sintesis destinada a parir el futuro de Chile. Como lo dejo dicho y me lo recordo al
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escuchar los borradores de este trabajo, ella fue quien escribio la parte de la visitadora
en tanto que Rojas se hacia cargo de la del ladrén, intercambiandose asi entre ambos
la construccion de los papeles protagénicos de la pieza. Es un dato recuperable sin
duda, y que responde a motivaciones que tienen que ver no tanto con el origen de los
personajes como con el origen de sus creadores, asi como con el procedimiento que
ellos adoptaron para redactar los parlamentos de la pieza.

(De paso, considérese por un momento la siguiente puesta en abismo: desde los
que escribieron la pieza, sobre todo si se tiene en cuenta ese intercambio de papeles al
que arriba me refiero, y repitiéndose una y otra vez, Poblacion Esperanza entera esta
hecha a base de parejas disparejas, que se superponen una detras de la otra haciendo
lo posible y lo imposible por unirse. Es un tunel de espejos, que se repiten y podrian
seguirse repitiendo hasta el infinito. Me refiero a la pareja que forman los falsos
mendigos; a la del ladron ayudante con la prostituta, la que nos remite a la pareja del
criado del caballero con la criada de la sefiora en la comedia clésica espafiola; y, por
supuesto, a esta protagénica que es la del ladron buena gente con la visitadora social).

El caso es que los protagonistas, no sin algunas vacilaciones de ultima hora de
parte del ladron bueno —quien no parece estar del todo persuadido acerca de los bene-
ficios del negocio en que esta a punto de embarcarse, pero ama a la chica y por eso se
arriesga—, acomodan todo lo necesario para escaparse, para huir de la poblacion y para
construirse, au-dessus de la mugre y el piojo, un futuro mejor. El problema es que esa
es una salida individualista y si hay algo en lo que Isidora Aguirre y Manuel Rojas han
llegado a ponerse ambos de acuerdo es en su inviabilidad. Me refiero a la inviabilidad
o a la futilidad de las soluciones personales a unos problemas que no son personales.
Poblacion Esperanza, que hasta ese momento se habia movido estéticamente, como
bien dice Isidora en la entrevista citada, entre la “poesia” y el “naturalismo” (103), no
sin sus puntas de sainete y melodrama, deja al cabo todo eso atrds y se mete por un
callejon que no tiene otra salida que la que pueden suministrarle la lucidez critica y
la rebeldia del realismo contestatario.

Volvemos de este modo al centro tnico de significacion, el que Rojas quiso
imponerle a la pieza: “El mal de los miserables es la miseria”. Puede que eso no
sea siempre asi, pero lo es de todas maneras cuando los miserables se resignan a la
ineluctabilidad de su miseria, cuando no hacen nada para combatirla o, peor aun,
cuando piensan que ellos pueden salvarse por su cuenta, con prescindencia de todos
los demas. Ni la resignacion a la mala suerte ni la esperanza ingenua en el ascenso
social (o en la “movilidad social”, como dicen los socidlogos) resultan ser, al fin y al
cabo, opciones valederas para quienes escribieron esta obra. Peor ain: la esperanza
de que se pueden sortear las inequidades e iniquidades del sistema econémico capi-
talista avalando al mismo tiempo su legitimidad es la que lleva, segin los autores de
Poblacion Esperanza, al despefiadero, porque es entonces cuando al gentil ladron y
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a la dulce visitadora les cae el boomerang en la cara, cuando experimentan el regalo
envenenado de la falsa promesa liberal.

Después de aquella colaboracion unica, cada uno siguié su camino. Manuel
Rojas escribié dos novelas mas, una de ellas extraordinaria, algunos creen que la
mejor de las suyas, La oscura vida radiante, publicada en el 71, cuando él mismo ya
habia ingresado en el equipo de la subochenta. En ella hay un capitulo casi completo,
el séptimo, que esta dedicado a las andanzas teatreras de Aniceto Hevia, el otro yo de
Rojas. Porque lo cierto es que Poblacion Esperanza fue para €l el cumplimiento de
un suefio de toda su vida, escribir para el teatro. Cuentan que durante los ensayos se
sentaba en la primera fila de la platea a reclamar por los cortes que Pedro de la Barra
infligia a sus dialogos y que hubo un episodio en el que poco faltd para que los dos
gigantes se fueran a las manos, con el novelista furioso y de la Barra gritdndole que
eso que €l estaba montando sobre el escenario no era literatura “sino teatro, huevon™?.

Por su parte, Isidora Aguirre complet6 a partir de ahi una gran carrera, la mis-
ma por la que sus seguidores la recordamos hoy con admiracion y carifio. Después
de Poblacion Esperanza, se produjo el encuentro de Isidora con Brecht y de la mano
de Brecht compuso, como dije arriba, un par de clasicos: Los papeleros y Los que
van quedando en el camino. No sé yo cudn brechtiano haya sido su brechtianismo,
sin embargo, y me temo que bastante menos discipular de lo que se suelen pensar los
entusiastas. El impacto de Brecht en el teatro latinoamericano de los aflos sesenta fue
grande y no ha sido procesado criticamente con la profundidad que seria deseable.
Alguien, en un rapto de clarividencia, en vez de escribir la tesis nimero mil quinientos
cincuenta y cuatro sobre Roberto Bolafio, debiera estudiar ese contacto. Pero, cualquiera
haya sido la profundidad de su brechtianismo, a Isidora ¢l le permitio hacer al menos
dos descubrimientos: en primer término, le permitié distanciarse emocionalmente de
las situaciones extremas que estaba subiendo al escenario, entendiéndolas ahora de
manera objetiva, como fendmenos sociales, que no se deben compadecer sino pensar.
Pensarlos ademés como el resultado no del egoismo o de la mala voluntad de unos
sujetos sin corazon, sino como la consecuencia ldgica de un sistema econdmico atroz
y para el cual la desigualdad constituye un rasgo inherente; en segundo lugar, hizo
posible que se familiarizara con una estética dramatica de indole narrativa. Estamos
ya en la mitad de los afios sesenta y mas acd. Los tiempos son otros. La nifia “bien”
de veinte o treinta afios antes ha aprendido a esas alturas la leccion de los cubanos y
la de la izquierda latinoamericana en general, esa que empieza a alumbrarse en las
escenas de Poblacion Esperanza 'y con la que completaria lo que algunos estiman que
es lo mejor de lo mucho de bueno con que ella quiso enriquecernos la vida después.

%3 Ver: Magister Gestion Cultural (MGC. Universidad de Chile). “El anecdotario oculto
del teatro chileno en 50 afios de su historia”. En linea.
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En Chile, la sensibilidad ambientalista se ha instalado, mas que en una agenda
politica eficiente, en un discurso publicitario a través del cual se modula el intercambio
de la mercancia. Ante la prohibicion del uso de bolsas plasticas en supermercados y
grandes tiendas, el mercado ha comenzado a ofrecer bolsas reutilizables (también, en
su gran mayoria, fabricadas con plastico) en las cuales aparecen estampadas imagenes
de aves y mamiferos con un slogan que exhorta al consumidor a tener el suficiente
cuidado para conservar nuestra amenazada flora y fauna.

Si bien las imagenes aludidas fomentan el conocimiento y reconocimiento de la
flora y fauna endémicas, es necesario un conocimiento critico del medio ambiente o,
al menos, un conocimiento que no esté mediado exclusivamente por los discursos del
mercado. Ante ello, propongo la revision de dos textos de Manuel Rojas en los cuales
una observacion ornitologica se combina con una reflexion acerca del territorio: a sa-
ber, el cuento “Mares libres” (1951) y algunos fragmentos de A pie por Chile (1967),
recopilacion de articulos publicados por el autor en diversos medios.

A modo de hipdtesis, planteamos que la escritura de Rojas sobre las aves revisa
lanocion de lo “endémico” y de lo “nativo” en tanto dispositivo con el cual se construye
un territorio nacional. El problema de la migracion aviaria, el ineludible comportamiento
dado por la naturaleza de la especie y la comunidad de diversas aves que comparten un
espacio, plantean literal y alegéricamente una salida para aquel territorio imaginado y
construido desde una pretendida homogeneidad cultural atribuida a la nacion.

“Mares libres” es un cuento que respeta las convenciones de la fabula. Todos sus
personajes son aves identificadas con el nombre, escrito en mayutscula, de la especie
que representan. Por otro lado, el final esta dado por una moraleja, aunque esta vez no
se presenta de una manera tan univoca como lo puede ser en una obra de Esopo o de
Samaniego. En el relato de Rojas, la nomenclatura de las aves/personajes es local y
popular, pero con la precision que hallamos, por ejemplo, en las guias de observacion
ornitologica a las cuales Rojas fue tan asiduo. Por ejemplo, el cuento comienza con la
siguiente descripcion de la Skua, también conocida como Gaviota Salteadora: “entre
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pardo y ocre sucio la color, vivisimo el ojo, ancha de pecho, pico de matarife, vuela 'y
revuela sobre la bahia” (Cuentos 375). No nos debe extrafiar la funcionalidad descrip-
tiva de la metafora como la que encontramos en la expresion “pico de matarife”. No
solo el discurso ornitologico, amparado bajo un método cientifico, utiliza la metafora
en su lenguaje descriptivo, sino también lo hace la nomenclatura popular e indigena
tan dada ademas a la onomatopeya. Sabemos, por solo dar algunos ejemplos, que el
nombre del pajaro fio-fio guarda relacion con el sonido de su timido canto. Al parecer,
el modo en que llamamos al rio Bio-Bio también tiene que ver con esta ave segun
la poeta Rayen Kuyeh®. Por otro lado, el pitio, uno de los tres pajaros carpinteros
que habita el territorio nacional chileno, ha recibido su nombre por el sonido de su
escandaloso gorjeo. Un ultimo ejemplo de uso metaforico: la cola en forma de tijera
da nombre al pequefio tijeral.

“Mares libres” escenifica una asamblea en la cual las aves debaten sobre los
limitados recursos del mar que son fundamentales para el sustento alimenticio y, por
ende, para la sobrevivencia. La elocuente Gaviota Salteadora, quien arrebata el ali-
mento a los demads pajaros que ya lo han pescado con su propio esfuerzo, convocara a
las demas aves y dira lo siguiente: “~Los hermanos de la costa aseguran que cada dia
hay menos pescado en estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen mas
todavia: dicen que ese pescado debe ser para los que nacen y viven en estos mares y
no para los que nacen en otras partes y vienen aqui a comer lo que no les pertenece”
(379). Ante ello, el Salteador Chico de cola larga le respondera que ella, la Gaviota
salteadora, ha nacido mas alla de la Tierra de Hearst y entonces le pregunta por qué no
permanecio en ese lugar. Tras un silencio, el cagiiil dara lugar a un discurso sobre el
movimiento migratorio: ¢l —afirma— no tiene la culpa de haber nacido en estas costas
y tampoco sabe por qué su especie es migratoria. Y entonces se preguntara a si mismo
y a los demas: “;de donde es uno? ;Del lugar en que nace o del lugar en que vive?”
(381). Como un contraargumento a la postura de la salteadora, también preguntara
acerca de la razon por la cual existe un lugar que lleva su nombre en estas costas, pese
a que es extranjero. El personaje se refiere, claro estd, a la localidad de Cagiiil, ubicada
al sur de Pichilemu, donde el estero de Nilahue desemboca en el mar, permitiendo
la extraccion artesanal de la sal desde los tiempos de la colonia hasta el dia de hoy.

El debate finaliza con las intervenciones del Runrun y del Petrel de Wilson que
no es un pescador, sino que se alimenta de la flor del mar, el plancton. Su argumento
contra la salteadora es un discurso sobre la abundancia, puesto que hay alimentos para
todos: “El océano es generoso” afirma el petrel. También dice que no podemos hacer
nada contra el robo y el crimen, porque eso esta inscrito en la naturaleza instintiva de

94

Ver el poema “Fiu Fiu” (Bio Bio) de Rayen Kuyeh. https://www.festivaldepoesiade-
medellin.org/es/Festival/28/News/Kvyeh.htm
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muchas aves. Por ende, el petrel disculpa a las aves, incluso a la Salteadora, porque
carecen de conciencia, a diferencia de los hombres que si tienen la capacidad de ser
felices y dar solucion a las situaciones conflictivas. La moraleja es ironica; los humanos,
pese a nuestra conciencia y capacidad de ser felices, no siempre hemos solucionado
los conflictos existentes en torno al reparto de las riquezas como si lo hicieron las
aves de Manuel Rojas al constatar el abastecimiento inagotable del mar y al aceptar
la naturaleza de cada especie.

Creo que el cuento pone en crisis la nocion de territorio y con ello la identidad
que ese mismo territorio construye. Con las palabras de un cuento, Rojas esboza
una geografia. En efecto, no solo nombra lugares geograficamente localizables, sino
también da cuenta de un total de cuarenta especies aviarias. De esas cuarenta, veinti-
cuatro son especies maritimas, dieciséis son del interior y, finalmente, ocho tienen una
territorialidad ambigua puesto que habitan la laguna de Cahuil, la que contiene agua
dulce y salada. Considerando lo anterior, es pertinente definir la nocion de territorio
desde una perspectiva critica de la Geografia tal como lo ha intentado llevar a cabo
Maria Teresa Herner. Para la académica argentina, “se considera al territorio como
una construccion social resultado del ejercicio de relaciones de poder” (165). A ello
podemos agregar que estas relaciones de poder “estan siempre implicadas en practicas
espaciales y temporales” (Harvey citador por Herner 165). En suma, el territorio es “una
apropiacion y ordenacion del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de
los individuos” (Haesbaert citado por Herner 165). Si se nos permite leer el cuento de
Rojas como fabula alegorica, las aves del mar han construido un territorio, puesto que
sus relaciones estan mediadas por la supuesta limitacion del alimento, por el dominio
de unos sobre otros gracias a variables como la fuerza fisica, el tamafio y el volumen
de sus gritos y graznidos y, finalmente, por el estatus definido por la pertenencia al
lugar, en el sentido de “ser natural de un lugar”. Esa pertenencia, segun el verosimil del
relato, esta dada por el origen “absoluto”, es decir, por el haber nacido en ese lugar que
a estas alturas ha devenido territorio. Guattari, en su libro Micropolitica: Cartografias
del deseo, plantea que “El territorio puede ser relativo a un espacio vivido, tanto como
a un sistema percibido en el seno del cual un sujeto se siente “en casa”. El territorio
es sinobnimo de apropiacion, de subjetivacion cerrada sobre ella misma. El territorio
puede desterritorializarse, es decir, abrirse, implicarse en lineas de huida, partirse en
estratos y destruirse” (372). A su vez, la territorialidad es una caracteristica medular
de los agenciamientos. En efecto, todo agenciamiento es territorial y trae consigo una
dindmica de desterritorializacion, es decir, en palabras de Maria Teresa Herner, una
salida o una apertura que no distingue el plano de la expresion o el plano del contenido,
una salida que carece de forma y sustancia, ya que actia por materia y por funcion.

Me pregunto si el desplazamiento migratorio de las aves, representacion ale-
gorica de la migracion humana, no es acaso una dinamica de desterritorializacion que
desestabiliza las relaciones que hasta ese entonces constituian el territorio maritimo.
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Este abandono, fuga o desenraizamiento desarticula el referente territorial donde se
materializan las practicas que marcan las fronteras entre un nosotros y una alteridad.
El argumento contra la Gaviota Salteadora anula la centralidad y la oposicion interno/
externo, permeabilizando las fronteras y haciendo del territorio no un sistema, sino
un espacio cuyas condiciones garantizan la sobrevivencia de una especie. Es decir, en
lugar del territorio, un medio ambiente. Gracias a este devenir, la ladrona pierde su
poder, pero también es incorporada a la comunidad. En este cuento, Rojas hace algo
que, a mi parecer, es notable: a través del discurso del cagiil, el narrador altera la no-
cion de lo endémico en tanto principio de una geografia afin a las marcas fronterizas.
Lo endémico supone una relacion exclusiva entre existencia y espacio. En efecto, una
especie endémica es aquella que se distribuye en un lugar o region geografica espe-
cifica y es imposible encontrarle de forma natural en ninguna otra parte del mundo.
La ficcion utopica de Rojas puede sustituir la exclusividad endémica por un existir
voluble, flexible y adaptable que contiene el concepto de lo nativo. Por cierto, una
especie nativa es aquella originaria o autoctona de la zona en que habita, pero que no
se encuentra necesariamente en forma exclusiva en ese lugar, es decir, que una especie
nativa puede existir de forma natural en distintos lugares. Me pregunto entonces si
el desplazamiento migratorio no rompe las categorias de lo endémico, de lo nativo y
de lo introducido, generando asi lugares de paso y de encuentro, lugares de nuevas
relaciones y subjetividades ya no determinadas por categorias territoriales.

Termino esta reflexion con dos textos referenciales recopilados en 4 pie por
Chile. La observacion rigurosa y poética de las aves esta mediada por dos dispositi-
vos que afectan el discurso del Rojas: el caminar y la ventana. En la nota titulada “EI
queltehue”, el autor afirma:

Mientras camino por una de las aceras de la calle donde vivo, oigo a mis es-
paldas un grito de pajaro que me deja con el alma tendida. Por un instante me
desoriento y no sé si camino por la calle de un barrio burgués o por una de
esas solitarias playas que amo. Me parece sentir, durante ese breve instante, el
rumor de las olas y el olor del mar [...]. Y lo extrafio es que el grito es el grito
de un pajaro en libertad, no el de uno enjaulado o el de uno que ambula entre
los arbustos del jardin. El p4jaro, sin duda, anda por la calle, detras de mi [...].
Me vuelvo y miro. Hacia mi avanza, por la calzada, a largos pasos y haciendo
sus clasicas agachaditas, parado el mofio, un queltehue (251).

Rojas registra un paseo, actividad de no menor importancia para la teoria del
paisaje. Joan Nogué indica que, a diferencia del viaje, “el paseo [...] se suele realizar
a pie o, a veces, en un medio de transporte de velocidad muy limitada (a caballo o
en bicicleta, por ejemplo) y, en él, uno no se aleja demasiado del punto de partida
inicial. Se puede pasear en entornos familiares o en espacios desconocidos, pero en
ninguno de los dos casos se asocia el paseo a riesgo alguno” (22). Para este autor,
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“a finales del siglo XVIII aparecen los primeros intentos de establecer una relacion
tedrica y practica entre el paseo y el territorio y sus paisajes o, dicho de otra manera,
entre el acto de pasear y el complejo proceso de aprehension del entorno por parte
del individuo” (22). Los antecedentes librescos de tales intentos son, por ejemplo,
Las ensoiiaciones del paseante solitario (1778) de Rousseau, los paseos del Werther
goethiano y el libro El arte de pasear (1802) de Karl Gootlob Schelle. A ello debemos
agregar el flaneur de Baudelaire tan bien atendido por Benjamin. Por otro lado, la
especificidad del paseo en Rojas da lugar al caminar, accion andloga a la escritura. A
la luz de Michel de Certeau (2006), es posible advertir una relacion metaforica entre
escritura y caminata. Ambas, en efecto, pueden llegar a ser ejercicios de resistencia
por cuanto problematizan o desestabilizan las representaciones fijas de lugares ya
habitados simbdlicamente hablando. En términos de Le Breton, el caminante puede
resignificar espacios ya integrados a una memoria y a un registro: “El caminar es una
biblioteca sin fin que escribe, en cada ocasion, la novela de las cosas habituales en el
camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las conmemoraciones colectivas
sefaladas por placas, ruinas 0o monumentos. El caminar es una travesia por los paisajes
y las palabras” (63).

En la escritura de Rojas, pareciera que la experiencia estética del paseo se reduce,
por lo menos en los primeros momentos, a una experiencia de audicion. No se observa
el queltehue, sino que se le oye. Es su sonido y no su imagen el que produce un efecto
animico tal que le deja el alma tendida. Ademas, el paseo no supone una aprehension
del lugar que permita al sujeto posicionarse en ¢él. Por el contrario, Rojas confiesa que
se desorienta. No sabe si estd en la ciudad o en la playa. Sin embargo, el relato nos
propone algo asi como una peripecia. De pronto, la audicion ya no es registrada y Ro-
jas se da media vuelta para observar al pajaro, reproduciendo verbalmente su imagen
en movimiento. Para Rojas, el grito del queltehue lo transporta imaginariamente de
la ciudad a la playa. Es un grito transportador literal y figuradamente. Para Rojas, el
grito del queltehue es un “grito de libertad” (252).

En “P4jaros huidizos”, Rojas relata una estadia en el lago Rupanco, ubicado en
el sur de Chile. Al estar al interior de una casa, registra lo siguiente:

Miré por la ventana, una gran ventana, y no vi a nadie. Solo lluvia, viento,
alguna que otra gaviota, nubes; podria decir de nuevo, silencio, pero de nuevo
deberia decir que en ese silencio siempre hay algo y que lo que hay es siempre
invisible: los rumores, los gritos, los pasos de nadie —tal vez es el agua la que
hace sonar las cafias de las quilas—, los pajaros y sus cantos y sus conversaciones.
Es dificil ver los pajaros, tal vez a causa de los arboles y de los matorrales o
porque su costumbre es la de esconderse. Compensan su condicion de invisibles
y su pequeiiez dando los mas impresionantes gritos, emitiendo los ruidos mas
extrafios y mostrando, cuando por casualidad se ven, colores sombrios (239).
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Es conocida la analogia entre la ventana y un cuadro pictérico. Ambos tienen
un marco y tal encuadre ha sido motivo de estudio para algunos historiadores del arte
como Victor Stoichita (2005). La mirada de Rojas a través de la ventana es inquietan-
te, paradojica: mira a través de ella para constatar u observar lo invisible. Al mismo
tiempo, lo que se identifica como invisible —rumores, gritos, pasos de nadie, cantos— es,
efectivamente, sonoro. No obstante, toda es sonoridad que se percibe por la ventana
es “silencio”, segun el comienzo de la cita anterior. Es como si las cosas perdiesen su
estatuto ontologico por efecto de cruces y confusiones entre los diferentes sentidos que
las perciben. En Rojas, no tenemos del todo claro qué es lo que se ve y qué es lo que
se oye. Aquel péjaro huidizo, el cual terminara siendo un chucao, escapa a la vista no
solo porque se esconde sigilosamente como un raton entre hojas y ramas, sino también
por su escaso volumen y por su color poco llamativo a la vista:

uno de ellos, mas que péjaro parece raton, no por el color, si por sus movimientos
y su manera de desaparecer entre las hojas y las ramas bajas, un raton de color
entre pizarra y rufo, que de pronto, echandose para atras, casi desarticulandose,
lanza un gorgoriteo que imita al del pavo, sonido absolutamente impropio para
un ser que de pico a cola tendra escasos quince centimetros (239).

Es el canto del chucao lo que permite identificarlo, narrarlo, figurarlo. Y ese
canto inquietante se contempla gracias a una observacion desviada: debemos mirar por
la ventana para oir la voz fantasmal del pdjaro que no vemos. En suma, Rojas altera el
paseo y la ventana como dispositivos de observacion para dar lugar a un conocimiento
singular de las aves, simulando entonces no solo una guia de observacion de aves, sino
también una guia de audicion.

En tiempos de crisis ambiental y de preocupacion por la conservacion del
mundo natural, la inquietud de Manuel Rojas por la fauna puede ser resignificada y
escuchada. Llama la atencion también como otros escritores y escritores ya habian
prestado atencion a lo que hoy inquieta a muchos. Gabriela Mistral en Poema de Chile
(1967) presento el maitén y la tenca al modo de estampas didacticas y queribles. Luis
Oyarzin, en su diario intimo y en sus ensayos como Defensa de la Tierra (1973), se
presentd a si mismo como integrante de un ambiente amenazado. Creo, a modo de
conclusion, que Rojas integra esa tradicion de precursores tan actual para el dia de hoy.
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La materialidad de los cuerpos masculinos y su construccion de género, bajo
las 16gicas de lo masculino, la “hombria”, lo que se supone varonil y lo que se pro-
pugna como “macho”, es decir, del patriarcado material y simbdlico, suponen una
dimension de la representacion ficcional abordada desde matrices de andlisis que
permitan comprender la constitucion de los personajes como portadores de un cuerpo
y un género, determinados por multiples variables. La dimension sexual, corporal y
de género esta incluida en la configuracion identitaria que comportan los personajes
de ficcion, atravesados, ademas, por variables historicas, éticas, politicas, culturales,
también de ficcion, en la compleja elaboracion estética de un mundo. En este contexto,
los personajes son entidades materiales, dibujadas, desdibujadas o en proceso de deli-
neamiento que, junto con portar una voz (y una ideologia), habitan un mundo ficcional
que les exige articularse corporal y sexualmente, respecto de las otras entidades que
habitan ese mundo, por una parte, y respecto de las 16gicas extraliterarias del mundo
referencial que soporta la existencia de ese discurso ficcional, por otra.

Las ideas que acabo de resumir, tomadas de Bajtin (1999), me permiten indicar
que, en relacion con el género y el cuerpo de los personajes, me centraré aqui en la
interseccion entre las variables contextuales, es decir, los modos masculinos referencia-
les de darse (o disponerse) en la realidad material y cultural los grupos de “hombres”,
y las masculinidades dispuestas en el plano estético de la narracion. Esta matriz de
lectura supone de inmediato dos problemas, por lo menos: a) qué sea lo masculino; y,
b) en qué sentido el plano material de la existencia (historico y cultural) “colisiona”
con el plano estético narrativo de la palabra artistico-prosaica, sin por ello caer en la
anquilosada “teoria del reflejo”.

El primer problema acusado excede las posibilidades de esta seccion y requiere
una investigacion mayor®”. Es necesario trazar, de todas formas, algunas directrices

93 Este breve articulo es parte de mi investigacion doctoral actualmente en curso.
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que guien esta lectura en torno a lo “masculino”. En primera instancia, el complejo
definitorio articulado entre cuerpo, sexo y género, bajo la premisa de “no se nace
mujer”, que le debemos a Simone de Beauvoir, es aplicable también en el caso de “lo
hombre”, dado que se ha naturalizado de tal modo el que una corporalidad con determi-
nada sexo-genitalidad es “hombre”, “macho” o “varén” que, si en la década de los 60
del siglo pasado, cuando Rojas publicaba Sombras contra el muro, era incuestionable
la identidad entre género y sexo, aun hoy sigue temiéndose cuestionarla. Desde esta
perspectiva, el puro hecho de enunciar “masculinamente” el mundo de la novela lleva
a suponer que las entidades ficcionales que se despliegan en él son, en relacion con
el plano referencial, “masculinidades”; diversas, si, criticas y cuestionadas, a veces,
pero manifestadas en el discurso narrativo como “masculinas” al fin y al cabo. Esto
es que, desde lo extraliterario, aparentemente, “lo homosexual” o “lo travesti” va a
ser abordado, en lo narrativo, como “masculinidades no-masculinas”. Otra arista del
problema es la que se vincula con el que las identidades de género, en general, y, por
ende, las masculinidades en particular, no pueden ser disociadas de una identidad de
clase o, en cuanto a la posicion respecto de la explotacion, una identidad subalterna-
hegemonica. Este fenomeno propio de muchas de las masculinidades ficcionales del
universo de Sombras... permite observar como se posicionan como hegemonicas
respecto de ciertas construcciones de “lo masculino” que resultan violentas, belicosas,
excluyentes respecto de “lo femenino” y de “lo masculino no-masculino”, desde la
perspectiva del discurso de “la hombria” que podria desprenderse de la escritura de
Rojas, en el discurso de Aniceto Hevia adulto.

El segundo problema tiene que ver con el asunto extraliterario, es decir, con la
intercesion autoral respecto de los modos de representar “lo masculino” a propdsito de
qué sea eso “masculino”. La naturalizacion, cultural e historica, de ciertas estructuras
de verdad que se tornan paradigmas en relacion con lo que corresponde a “identidades
masculinas” es un material que permite observar qué es masculino para Rojas, como
sujeto historico (“hombre™), y como comprendera “lo masculino” a proposito de la
configuracion identitaria individual, de colectividades, oficial o contra-oficial, ejemplar
o contramodélica (respecto del sentido que se le da a tales o cuales rasgos).

Ahora bien, me parece relevante que eso que el autor considera “masculino”,
y que puede ser rastreado en el mundo ficcional de su tetralogia, responde, a su vez, a
construcciones identitarias culturales e historicas que estan disponibles en su contexto
de escritura en la época que transforma en el tiempo ficcional de Sombras..., tiempo
que podria ser homologable a los primeros veinte afios del siglo pasado en un espacio
ficcional que alude a una suerte del Santiago de Chile subversivo que abarca desde 1912
hasta 1920. En ningin caso, la obra es una homologacion de un tiempo historico, por
mucho que aparezca un Voltaire Argandofia ficcional cargando “gelinita” para hacer
explotar un convento, asunto coincidente con una de las excusas para que se iniciase la
primera caza de anarquistas en 1912, segtin evidencia Harambour al referirse al “primer
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proceso contra los subversivos” (190). En este contexto, es evidente el silencio en el
que Aniceto Hevia viejo envuelve a Hortensia Quinio, anarquista y propagandista de
la Idea, tan perseguida y golpeada como Argandoiia.

Es necesario observar, entonces, algunas de esas masculinidades individuales o
grupales, con sus cuerpos y su conformacion de género para desentrafiar qué nos dicen
de la construccion de lo masculino, mediante lo literario como lectura de lo historico-
cultural, en la encrucijada patriarcal del tiempo del relato que hace alusion a un tiempo
referencial histdrico, jugando con el problema acusado por Jitrik (1995) respecto del
referido y el referente. Cabe sefalar que me interesa relevar el tono critico y de sorna
con que el narrador de Sombras. .. representa a esas masculinidades delictuales, anar-
quistas, expropiadoras, vagabundas, atléticas, alcoholizadas, entre otras, a proposito de
su constitucion de género y respecto de qué nos dicen del patriarcado de principios del
siglo pasado en contextos tales como el Centenario de la Independencia, la persecucion
de los movimientos subversivos, la conformacion de lo nacional, la implementacion
del capitalismo extractivista, entre otros factores, como el racismo, el higienismo, la
fe, el paso de un Partido tras otro en el poder, es decir, cuerdas tensas del tejido de la
cultura local de hace cien afios, aunque esto solo quedara vislumbrado en estas lineas.

En relacién con las masculinidades contextuales, histdricas y culturales, refe-
rentes de las masculinidades ficcionales, hay algunos acercamientos desde la critica
literaria y los estudios histéricos que quisiera comentar, para luego mostrar algunos
pasajes de Sombras... en los que es clara la problematica constitucion de lo “hombre”.
Tres, de entre muchos otros estudios contemporaneos, indagan, uno de modo directo,
los otros indirecto, en tipologias masculinas presentes en el contexto de escritura de
Rojas; estos estudios permiten comprender que, de esos rasgos masculinos, mas de
algunos pasan a conformar las identidades masculinas ficcionales.

Rescato primero el de Lorena Ubilla, “Sujetos marginales en la narrativa de
Manuel Rojas: de disciplinamientos a focos de tension con el proceso modernizador”
(2010), una indagacion respecto de los tipos trashumantes, marginales, en oposicion
con la instruccion publica o el trabajo, gafnanes (“golondrinas™) o peones que transitan
los espacios urbanos y rurales de principios del siglo pasado en busqueda del sustento
diario; esos sujetos marginales son contrastados bajo el prisma de los tipos anarquistas
0, al menos, frente a la evidencia de algunos tipos de anarquistas y sus ideas de progre-
so0, racionalismo, autoeducacion y relacion con el trabajo (el oficio), entre otros temas
que, si bien constituyen las identidades femeninas, son rasgos que, histéricamente (y
desde las directrices patriarcales), se asientan en los modos de ser masculinos®. El

% Al respecto, se puede agregar que, si la relacion con el oficio no es exclusiva de lo
masculino, es determinante en el modo de ser definido y de autodefinirse respecto de la “correc-
ta” o la “incorrecta” masculinidad (vagancia/laboriosidad y las cargas semanticas y culturales
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segundo estudio es el de Pablo Concha “Manuel Rojas, mason: primeras entradas de
lectura” (2020), que explora el imaginario masdnico presente en algunos pasajes de
Hijo de ladron, a proposito de un hallazgo, fruto de las investigaciones del estudioso:
la permanencia del escritor en una logia. Si bien es cierto que no es una busqueda
exploratoria de identidades masculinas, si es un acercamiento que permite adentrarse
en ciertos imaginarios masculinos, asociados a una practica puntual: agruparse en co-
fradias y, en este caso especifico, revestirlas de cierto hermetismo propio del resguardo
de un secreto iniciatico y oracular. De ahi puedo extraer un elemento fundamental
para la lectura de Sombras...: larelacion que se puede establecer entre masoneria y el
imaginario anarquista (de cierta linea de anarquismo). Este Giltimo problema permitiria
comprender, en cierta medida, la lectura ironica de las colectividades acratas presentes
en la novela. En tercer lugar, lo planteado por Ignacio Alvarez en Novela y nacion
en el siglo XX chileno. Ficcion literaria e identidad (2009), me permite inferir que
Rojas, como escritor de voz “subalterna” o “marginal” (o simpatizante de esas voces);
como narrador de la fraternidad y la solidaridad (desde una perspectiva “humanista”);
y, como escritor anarquista (o proclive a ciertos presupuestos éticos e ideologicos de
cierto tipo de anarquismo), indaga en tipologias masculinas de las que, Aniceto Hevia
viejo, tiene algo que contar.

Si nos situamos en el contexto referencial de Sombras... hay que considerar que
junto con los trabajadores campesinos y proletarios, los mal llamados “indigenas”, los
subversivos, los “cuerpos policiales” y el hampa de ladrones, existen otras masculinidades:
los proxenetas, los asesinos, los “tiras”, los primeros narcotraficantes, los torturadores,
los militares conspiradores, los porndgrafos, los violadores, pedéfilos y no pedofilos,
los fanéticos religiosos y politicos, entre otros, constituyendo ese complejo enjambre
interseccional de masculinidades bajo las 16gicas patriarcales, del que la novela solo
muestra una minuscula parte. En el &mbito de los estudios estrictamente histéricos, no
son pocas las investigaciones que en los ultimos veinte afios han vuelto su mirada hacia
el mundo anarquista o anarcosindicalista, aunque no al del anarquismo expropiador y
terrorista del que Voltaire Argandona, el histdrico y el de ficcion, es un representante.
Sefialo algunos de ellos a continuacion. Asi, Victor Mufioz Cortés (2013) o Eduardo
Godoy (2008), por ejemplo, han indagado en la sociabilidad anarquista cuya conse-
cuencia histdrica fue una homosociabilidad de corte 4crata con una inconsecuencia
mayuscula: las feminidades y las masculinidades chocaron en la posibilidad rebelde
de articularse en contra del capitalismo patriarcal, registrindose desde misoginia pre-
juiciosa hasta homolesbofobia en algunos de esos circulos libertarios. Claro estd que
no todos los grupos respondian a esa inconsecuencia. Primero, porque las feminidades

implicadas en esa interseccion). Un ejemplo claro de feminidades laboriosas es la familia de
pantaloneras pretayloristas con las que Rojas convive en la infancia.
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no necesitaron a las masculinidades para encontrar sus propias organicas y modos
de subvertir el patriarcado capitalista. Segundo, porque con algunas masculinidades
que rompieron su miedo atavico, lograron constituir grupos intergéneros de teatros
populares, bibliotecas sociales, escuelas “racionales” o el afamado “consultorio del
pueblo”, encontrando un camino ético a la realizacion de la Idea.

También me interesa destacar el trabajo de Verdnica Valdivia Ortiz de Zarate
(2017) dado que permite ahondar en la tension y paradoja que se establece entre la
coercion y el consenso respecto de los movimientos sociales subversivos, el estable-
cimiento del orden y la “justa querella social”. Ademas, cabe mencionar a Julio Pinto
y Gabriel Salazar (2014), quienes exploran en la permanente tension entre orden,
gobernabilidad, legitimidad, legalidad, soberania y ciudadania, ejes que permitirian
analizar las estructuras subyacentes en la constitucion identitaria tanto de feminidades
como de masculinidades exteriores a las clases dominantes y las ficciones “democrati-
zantes” que trae aparejada la hegemonizacion de la ética liberal por parte de esas clases.
Por su parte Raymond Craib (2017) perfila los multiples grupos que confluyeron en
la AOAN (Asamblea Obrera de Alimentacion Nacional), incluido el anarcosindicato
IWW, e indaga en la conformacion de la policia secreta bajo el gobierno de Sanfuen-
tes, de las Ligas Patrioticas y la “Guerra de don Ladislao”; también se interesa por la
FECH anarquista de fines de la década del diez, 1a persecucion, expulsion, deportacion
y otras practicas policiales llevadas a cabo en contra de las/os subversivas/os; y por
otros fendmenos sociales, masculinizados, que permiten encontrar otras partes del
rompecabezas que suponen las masculinidades ficcionales de Rojas.

El contexto histérico y cultural, despedazado por el tiempo, recompuesto a
medias por lo literario y por los estudios histéricos en torno a la vida cotidiana y a los
archivos municipales, judiciales, periodisticos, es fundamental para comprender, en
parte, la conformacion identitaria de las masculinidades de los primeros veinte afios
del siglo pasado y poder deducir qué tan problematica es esa conformacion, a propo-
sito de las mismas exigencias del patriarcado-macho Alpha, sin obviar que el material
de analisis esta dado por las particularidades que representa la literatura de ficcion.

Dejemos hablar a las ficciones de Rojas, para percibir qué como nos dice ese
Aniceto Hevia adulto respecto de las cofradias de masculinidades con las que interactud
el Aniceto Hevia joven de corporalidad difusa, sexualidad difuminada y género natu-
ralizado como verdad absoluta en tanto “hombre”. Me centraré en algunos ejemplos
concretos que procederé a comentar.

En Sombras... el autor ha construido un narrador (Aniceto Hevia adulto) que
se refracta en multiples voces, extremando el ejercicio que estd presente en Hijo de
ladron 'y en Mejor que el vino. Esta voz, sin transferencias del todo explicitas, modula
una voz narrativa de tono joven o muta su voz en la de otros personajes, generalmente
masculinidades asociadas a las multiples ramas del anarquismo. Asi, pasa de la voz de
Antonio a la de Filin, a la de Wagner o Voltaire, a la de Juan, Pinto, Alfredo o Federico.
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Este ultimo podria ser asociado a la rama nihilista de cierta vertiente del anarquismo,
decepcionada de lo humano y destructiva, aunque dispuesta a comprometerse con el
Policlinico popular. Entonces,

Federico dijo que si, aunque intimamente estaba seguro de que deberia decir no,
porque mientras mas dolor y sufrimiento y hambre y mugre haya, mas pronto
reventara esto; toda esa gente que ejerce la caridad, que ayuda a los miserables
a continuar siendo miserables, no hace mas que ayudar a hacer eterna la miseria
[...] ¢por qué crees ti que la Iglesia y la burguesia crean instituciones de be-
neficencia y caridad?, para sujetar a esa gente donde estd [...] yo les inundaria
los ranchos, les mataria la mitad de los nifios y todos los perros, les daria mas
piojos, mas sarna (35-6).

La posicion extremada de Federico no esta exenta de presente y de clima
de postguerra, tiene el tono megalémano y mesianico negativo de un psicopata (o
sociopata) grandilocuente. Aniceto comenta que “solo le gustaria destruirlo todo
y destruirse a si mismo” (36), pero no puede y se compromete con el Policlinico,
llamandolo, con un tono claramente irdnico, “sociedad de beneficencia destinada a
los que no deberian creer en sociedades ni en beneficencias™ (37), en un claro gesto
burlén que apunta hacia esa particular masculinidad, cercana, al menos en el discurso,
a cierto tipo de nihilismo destructivo, que esta internamente doblemente acentuada o
acentuada parddicamente, dado que el tono de su voz, amargo y decepcionado, muestra
la imposibilidad material de destruirlo todo y la posibilidad material de llevar a cabo
una labor social, por minima que sea.

En una de las tantas estancias de Aniceto en calabozos, observo la presencia de
travestis. Producto de las 16gicas de exclusion, estas identidades se han visto empujadas
a ejercer la prostitucion. Comprendo que por contexto de época escritural y de tiempo
narrativo, esto, si en la actualidad recién esta siendo modificado, era cotidiano. En el
contexto carcelario, entonces, “avanz6 la noche y trajeron tres o cuatro maricones y se
alz6 un griterio espantoso, “jTraiganlos para aca!”, “;Qué hubo, mi hijita linda!”, los
metieron a otro calabozo, sonaron dos o tres gritos mas” (102). Por el uso gramatical
de “los” respecto de “maricones”, hay una asignacion de identidad masculina asociada
a ese “mi hijita linda” con la que, se potencia una inclinacion sexual heteronormada,
pero que tranza con una posibilidad homosexual. Este es un momento de compleja
densidad narrativa, porque permite indagar respecto de la violencia masculina contra
las masculinidades-no masculinas del universo narrativo, las que son mostradas en la
representacion, aunque condenadas al anonimato.

En este mismo calabozo, se encuentran Manuel y Aniceto con un borracho
que, en su condicion de ebrio molestoso, Manuel silencia con un gesto arrollador,
hundiéndole el sombrero hasta las narices. La escena de una profunda ridiculez, es
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decir, carnavalescamente risible y “universal-humanista” culmina con la defecacion
del borracho. El hedor que expele es descrito como

Algo que heria las mucosas como un acido, que era imposible rechazar porque
tenia mas fuerza que cualquier rechazo o no habia rechazo alguno, algo que
resbalaba sobre los descascarados muros y por el suelo, que trepaba en segui-
da por los cuerpos y penetraba en todas las aberturas, algo que podria vencer
a todos los soldados que en esos momentos peleaban en Europa, crecia y se
extendia en el calabozo como un gas o un venenoso hongo; pronto, llenado
ya todo el espacio disponible, saldria por la reja y llenaria el patio y treparia
hacia los edificios de los juzgados y de la Seccion de Investigaciones. Nada
ni nadie escaparia, ninguno quedaria sin su parte: habia llegado la hora de la
venganza. Un coro de imprecaciones e insultos se dirigié contra el creador de
aquella sorpresa (104-5).

De este fragmento, son multiples las inferencias que puedo realizar respecto
de la constitucion de masculinidad alcoholizada, de las referencias microcosmicas
y macrocosmicas respecto del hedor creador-destructor que, en el plano del tiempo
narrativo, aniquilaria la Primera Guerra Mundial, en su etapa final (1918 y el afio si-
guiente, con sus mas de 10 millones de muertos durante el conflicto iniciado en 1914)
y que, en el plano referencial, impacta como un venenoso hongo que hiperbolizado
podria compararse con el hongo nuclear. El discurso antibelicista queda patentando
en el uso parddico con el que se muestra el hedor de las heces de una masculinidad
en funcién comica.

Son multiples y complejas atn las observaciones que podriamos seguir consig-
nando respecto de las formas, funciones y sentido que adquieren las masculinidades,
respecto de la materialidad referencial, en Sombras.... Asi, hay mucho que indagar en
los tipos de anarquistas que se presentan, sus logicas politicas, sus decepciones y el
tono con el que Aniceto Hevia adulto los rememora. Hay anarquistas expropiadores,
o “apaches”, que terminan siendo solo delincuentes de poca monta, con relucientes
revolveres que deben empefiar, pero nada espectaculares y muy poco revolucionarios,
aunque tengan cuerpos atléticos como Alberto. Sobre toda esta materia queda, claro,
mucho por hacer.
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El 1 de septiembre de 1961 Augusto Roa Bastos continua su didlogo epistolar
con Manuel Rojas, solicitando la autorizacion para filmar Hijo de ladron. Le adjunta
una sintesis escrita, tarea “bastante improba por la complejidad y riqueza del material
original”, que lo desbordo, sin saber si capto “lo esencial o por lo menos el nicleo de la
historia”. Le pide una opinion para ajustar el material, enfatizando el valor de la obra:

En estos dias estoy entregado a la relectura de sus obras, pues en ellas, espe-
cialmente en algunos cuentos, “Lanchas en la bahia” y en “Mejor que el vino”,
hay vetas muy importantes que es preciso, me parece, tener en cuenta para el
calado en profundidad de la historia de Aniceto y su trasvasamiento al guion.
Las otras indicaciones suyas relativas a un tratamiento con técnica moderna
en la utilizacion del tiempo-montaje, los flashbacks, el narrador que va dando
la dimension profunda del mundo a A.H., me han alentado y alegrado mucho,
pues en lo fundamental creo que coincidimos totalmente en la concepcion y
en el tratamiento formal y estructural que debe darse al guién como lo podra
notar en el material que le envio.

El interés demostrado por Roa Bastos enfatiza, sin explicitarlo, la latencia y
potencialidad visual de la novela. Hijo de ladron (1951) marca un hito en cuanto téc-
nica literaria y cinematografica, lo que es analizado por Silvia Donoso, quien compara
estas dimensiones afirmando que la narrativa es capaz “de adaptar las propiedades del
lenguaje filmico a la secuencia verbal” (721). Esa relacion con la imagen encuentra
eco temprano en la produccion cuentistica de Rojas. En ese sentido, la premisa central
de este articulo propone que esta obra® presenta elementos visuales que parten en el
cuento “Un espiritu inquieto”, relato que desarrolla, primero, la idea del “espiritu”

7 Los cuentos de Rojas estan contenidos en los siguientes libros: Hombres del sur

(1926), El delincuente (1929) y Travesia (1934). Otros cuentos son publicados posteriormente:



244 LUIS VALENZUELA PRADO

y espectro con una doble linea de lectura, (por un lado, la platéonica, vinculada a las
preguntas en torno a la “inmortalidad del alma” y la muerte, y, por otro, al espiritu
espectral, vinculado a la representacion de la imagen en la literatura); segundo, temas
como la precariedad humana y los problemas urbanos, marcando un umbral de época
con lo rural-criollista; y tercero, la inquietud como un desmarque vanguardista y
experimental®®.

“Un espiritu inquieto” despliega un estilo y tematicas diferentes a las de los
demas cuentos que componen Hombres del sur (1926) —Laguna”, “El cachorro”,
“El bonete maulino” y “El hombre de los ojos azules”—, los cuales exponen relatos de
la tradicion oral y la aventura telurica y humana. Ratl Silva Castro destaca en ellos
“numerosos elementos folcloricos de la tradicion oral chilena” (379) y el caracter de
“reminiscencias de su propia vida”, lo que se suma a una construccion de personajes
que profundiza en sus aspectos humanos y sociales. Por su parte, Jaime Concha agre-
ga la idea de un “humanismo popular centrado en el campo laboral” que determina
las relaciones entre los individuos; ademas de un “humanismo arcaico” cargado de
sabiduria humana (370). Leonidas Morales, en tanto, usa, para analizar dos cuentos
de Rojas, el concepto de imagen, con dos acepciones. Uno, el de imagen literaria, que
equivale a una “representacion estética de la vida”, ante la cual, un cuento se organiza
en torno a una “imagen verdadera de la vida” (105), lo que para este articulo implica una
idea de representacion literaria, imagen, verosimil, pero articulada desde el lenguaje,
es decir, sin posibilidad de acceder a ese caracter verdadero invocado. El otro, el de
imagen convencional, que equivale a las normas sociales vigentes, pensamientos y
valores morales (105). Una lectura reciente de Ignacio Alvarez y Stefanie Massmann
se centra en la dindmica de la identidad y su tratamiento del vinculo social en “El de-
lincuente” y “El vaso de leche”; mientras que la de Gloria Favi Cortés analiza la vida
cotidiana, abordada a partir de los “signos de identidad y las marcas culturales de la
época” (156), y “la identidad de ‘esa pequefia ciudad de gente pobre’, esa comunidad
de culturas populares” (158). La recepcion critica de la obra, en general, ha enfatizado,
segtin Alvarez y Massmann, cuatro lecturas. La primera alude a la novela superrealista
o “vanguardista” (8). La segunda se vincula con la historia social y la representacion

“Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “Mares libres”, “Oro en el sur” y “Zapatos
subdesarrollados”.

% Otras formas de vinculo entre imagen y letra en Rojas se encontrarian en: 1) la es-
critura de cronicas y criticas cinematograficas; 2) el trabajo en la produccion de guiones; 3) su
caracter cinéfilo. Este tltimo lo confirma Juliane Clark: “Rojas se transformo en un espectador
selecto e interesado por obras de realizadores vanguardistas como Antonioni, Bergman, Traffaut
y Satyajit Ray” (Guerra 69).
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de la marginalidad (8). La tercera se refiere a la ética, la solidaridad y la fraternidad
(8). La cuarta “subraya su filiacion anarquista” (9).

Este contexto critico enmarca la apertura visual que formula “Un espiritu in-
quieto”, un cuento sobre todo urbano, pero también se va plasmando en los cuentos
rurales de Rojas, los cuales van adquiriendo marcadas descripciones visuales. Por
ejemplo, “El colocolo”, que matiza tematicas humanas con descripciones visuales,
como la claridad del rancho al inicio del cuento, con una tnica luz que brilla, la de
una vela (169), seguida de las candelillas, insectos fluorescentes del campo, que res-
plandecen con luz propia. Por su parte, “Bandidos en los caminos” sitta tenues velas
y sombras en un ambiente rural. En una linea mas espectacularizada, “La aventura de
Mr. Jaiva” muestra una escena teatral circense, mientras que “Canto y baile”, representa
una escena de baile bien imaginada y descrita: salon rectangular, muebles viejos pero
firmes, cuatro espejos grandes encima del piano negro y alto, una pista para bandidos
en la casa de dofia Maria de los Santos.

La lectura visual de la narrativa de Rojas esta condicionada por la vanguardia y
la modernidad. Esta tltima trae consigo el impacto del cine en la produccion literaria.
En esa linea, Valeria de los Rios vincula la “aparicion y el uso de tecnologias visuales
en la literatura latinoamericana (15) con lo fantasmagorico como exhibicion: “En los
textos literarios este caracter puede estar implicado en la presencia o el uso del aparato
fotogréfico o cinematografico, en el cardcter mortuorio de la representacion y/o en su
condicion de espectaculo” (16). El interés literario por el cine es rastreado por Jason
Borge en Avances de Hollywood. Critica cinematogrdfica en Latinoamérica, 1915-
1945, donde selecciona cronicas-criticas de cine de la época®. Por su parte, Wolfgang
Bongers, Maria José Torrealba y Ximena Vergara, en Archivos i letrados. Escritos
sobre cine en Chile: 1908-1940, recopilan textos publicados por escritores y escritoras,
criticos, cronistas y periodistas'®. En este tltimo, llama la atencion la inclusion del
poema “Suefio” (4Atenea 1928) de Rojas, ya que abre una lectura de la imagen cine-
matografica implicita, mas cercana a un vinculo con la imagen imaginada de la ciudad
que desarrolla este articulo, que la propuesta, por ejemplo, por De los Rios. A estas
recopilaciones, habria que agregar lecturas criticas recientes que abordan la visualidad
en Vicente Huidobro (De los Rios 2011), Gabriela Mistral (Cabello 2015), Juan Emar
(Keizman 2013; Bongers 2014); y Maria Luisa Bombal (Bongers 2011). La obra de
Rojas, excluyendo a Hijo de ladron, no ha sido abordada visualmente en profundidad,

% Destacan las de Raul Silva Castro (1931), Gabriela Mistral (1926) y Maria Luisa
Bombal (1939).

100 Destacan los de Daniel de la Vega (1928 y 1930), Raul Silva Castro (1928), Vicente
Huidobro (1934 y 1938), Juan Emar (1924, 1925 y 1926) y Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela
Mistral) (1930).
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aunque, como lectura de una época, hay un eco espectral imaginado en su escritura.
Solo se constata los acercamientos realizados por Donoso (2012), Valenzuela (2020)
y Guerra (inédito), lo que da cuenta de su potencialidad.

VISUALIZACION E IMAGEN EN “UN ESPiRITU INQUIETO”

Manuel Rojas publica en 1970 una edicién de Cuentos, la que incluye el ensayo
“Hablo de mis cuentos” y 38 cuentos escritos entre 1923 y 1934!°!, En el ensayo, son
cuatro los aspectos puntuales que me interesan. Primero, el origen de “Un Espiritu
inquieto”, vinculado a la lectura de los Didlogos de Platon, en especial “el que trata
de la inmortalidad del alma” (14), que en el cuento se relaciona con la Apologia de
Socrates', aunque en realidad se refiere al Fedon. Segundo, la solicitud del cineasta
chileno Carlos Borcosque para hacer un cortometraje con “El vaso de leche”. Tercero,
el comentario sobre la buena acogida de sus primeros libros, reconociendo una critica
adversa que lo mortifica: la falta de estilo. Rojas reconoce no haberse interesado por
el estilo, en particular, porque no sabia qué era:

Yo queria contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupacion
de lograr un lenguaje de esta indole o de esta otra. Lo inico que deseaba era
contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, facilmente comprensible.
Nunca me propuse deslumbrar a nadie: lo que queria, quiza inconscientemente,
porque tampoco me lo proponia, era emocionar, y aun al usar las metaforas que
puse en mi novela Lanchas en la bahia, mi primera novela seria, lo tnico que
deseaba era ser expresivo (23).

Cuarto, el interés que otorga a la recepcion critica de su obra. Dentro de ella, se
refiere a la opinion de Seymour Mentor, quien, en E/ cuento hispanoamericano, sos-
tiene que la “primacia del ser humano en El vaso de leche marca el fin del criollismo”
(25). En sintesis, el trabajo del alma y el espectro requiere una articulacion literaria en
torno a la imaginacion y la imagen, unido al interés visual que resulta de la busqueda
de estilo y expresion, desembocando en una ruptura con las formas criollistas. En esa
linea, Rojas hace patente un “lenguaje visible” (103) que, en la literatura, Mitchell

01 Trabajo con la edicion a cargo de Ignacio Alvarez (2016, Ediciones Universidad

Alberto Hurtado).

12 El narrador sefiala que Pablo recuerda haber leido la Apologia de Socrates, de Platon,
la parte en que “el envenenado con cicuta, desplegando toda su agilidad de su poderoso cerebro,
intenta probar la inmortalidad del alma” (49). Aqui Rojas se equivoca, ya que el episodio de la
cicuta aparece en el Fedon. Agradezco al doctor en Filosofia Ivan de los Rios los comentarios
y corroboracion de estas precisiones.
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concibe al pensar los “textos como imagenes de varias formas diferentes” (103-4). En
rigor, habla de una “iconologia del texto” que atiende “la representacion de objetos, la
descripcion de escenas, la construccion de figuras, la semejanza, las imagenes alegoricas
y la formacion de textos en patrones formales determinados™ (104).

El protagonista de “Un espiritu inquieto”, Pablo Gonzalez, de veintiocho
afios, camina por Buenos Aires, “casi alegre” (47). Lo parcial del “casi” convive con
cierta esperanza y con sus planes post mortem para que su cuerpo fuera incinerado.
Sobrecogido ante la idea de la muerte, pasea reflexivo “ante las vitrinas, sin mirarse
ya en los grandes vidrios que dia a dia recogen la vision fisica de la vida de la ciudad,
sintiendo que la neurastenia habia ahuyentado con su agria sonrisa la pequeia alegria
que le causara el estreno de su sobretodo azul” (49). Sus pensamientos y su depresion
lo llevan a pensar en la muerte'® y en la inmortalidad del alma, frente a la cual “era
escéptico y contradictorio”, sin ideas “definitivas” (49). Cavila a partir de una lectura
de Platon, la Apologia de Socrates (Fedon), en torno a esos temas, algo que lo desa-
lienta, al igual que las lecturas materialistas, espiritualistas o mecanicistas, complejas
para su “cansado cerebro de empleado de banco metido también a pensador” (49).

El andar firme de su cuerpo, “vacilante en su espiritu, pensando en la muerte”
(50), es intervenido por el ruido y zumbido urbanos, con descripciones que enfatizan
una escena montada “dentro de un circulo perfecto y por descubrir claridades diafanas
en un callejon oscuro, en donde el unico farol visible, rojo, como el de una casa de
diversion en una calle de la Boca, alumbraba el rincon de la Locura (50)'%. De pronto,
un acontecimiento interrumpe su andar: “En una fraccion de segundo sus ojos mortales
recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta desorbitarse
cuando Pablo Gonzalez vio, a cuatro metros de su cuerpo, un automavil gris, loca la
direccion, venirsele encima a una velocidad que le parecio de un millon de metros
por segundo. Detrés de él paraba en ese instante un tranvia”. (50). El accidente,
el imprevisto, una escena citadina visualizada, en donde espacio y tiempo se detienen.
Pablo pierde y recobra “el sentido de su personalidad” (50), en medio del ruido, el
vocerio y el estallido de fierros: “sinti6 como que le crecian alas en los pies y de un
salto maravilloso, inverosimil —joh, Aquiles!—, se plant6 en la acera de laplaza[...] El

103 También se trata de un tema recurrente en los cuentos de Rojas, abierto con “Laguna”,
en 1926, que gira en torno a la experiencia humana y la muerte, y que sigue con “El trampolin”
y “Pedro el pequenero”, en 1929.

14 Laespacialidad visibiliza y visualiza formas modernas, como sucede con el puerto en
“El vaso de leche”, que cierra con un espacio oscurecido iluminado por una “bombilla eléctrica”
(152) y las “luces del muelle”; y en “Un mendigo”, que escenifica, con marcada visualidad, la
“vida y el mundo” que “estaban al final de esa imagen” (152) citadina en movimiento: “habia
un restaurante con dos focos a la puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se veia,
en medio de un resplandor rojizo...” (158).
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monstruo gris, volcado, giraba atn sus ruedas, despidiendo un vapor caliente por entre
sus intestinos rotos” (51). Cual Alsino'®, de Pedro Prado, alado, pero urbano, desplaza
la monstruosidad hacia el automovil animalizado, icono moderno y de la vanguardia,
oda al movimiento futurista y que, en el cuento, funciona como indicio de época'®.
Las alas resuenan en la lectura de Subercaseaux, en tanto signo relevante para leer
a las vanguardias de principios de siglo, especificamente en Alsino y en Altazor, de
Vicente Huidobro. Ese indicio vanguardista Lucia Guerra lo identifica en Los hom-
bres obscuros''’ e Hijuna, sumado a “la incorporacion de técnicas vanguardistas”, en
el contexto del realismo socialista en Chile, destacando la influencia del cine (130).

El cuento detiene el tiempo y da una salida al cuerpo material hacia su espiritu
muerto: el espectro. En un primer momento Pablo se siente “liviano, despejado” (51).
Unavoz lo saluda y lo desestabiliza “en una espiral de locura” (52). Alfredo Valenzuela,
“el aparecido” (52), amigo de su juventud, muerto hace un tiempo, le muestra su cuerpo
destrozado a Pablo quien reacciona con angustia y tristeza. Pasa de la corporalidad
al 4nima, de ser un individuo con un sobretodo azul nuevo, visible, a no ser visto,
incluso, por conocidos; cambia su personalidad material por una inmaterial (53)!°,

El espectro se configura como una representacion paraddjica que fusiona la
presencia y la ausencia. Derrida lo entiende como “la firecuencia de cierta visibilidad.
Pero la visibilidad de lo invisible” (117). El espectro es, a la vez, lo que puede ser
imaginado, eso “que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, alli
donde no hay nada que ver” (117). En una lectura de la imagen fotografica, Barthes
sostiene que aquello que es fotografiado, el referente, es el simulacro, que denomina
“el Spectrum de la fotografia”, vinculado tanto con su relacion con el “espectaculo”
(35) y eso “terrible” que contiene toda fotografia: “el retorno de lo muerto” (36).

En un momento de retorica y filosofia platonica en forma de dialogo, los per-
sonajes intercambian ideas sobre la nueva vida de Pablo como espiritu. Alfredo le
comenta que antes era un cuerpo y un espiritu, cuya integridad lo hacia ver como un
hombre. La muerte los separa, uno “sigue su curso de renovacion y simplificacion
material”, entregando “sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua”, mientras que el

15 Rojas, en Poesia y revolucion, reconoce su admiracion hacia Pedro Prado, quien

publica su novela Alsino en 1920, antes de la aparicion de “Un espiritu inquieto”.

106 El cuento “La suerte de Cucho Vial” abre con el umbral campo-ciudad cuando, a la
entrada de esta Gltima, un automovil espanta a un caballo (257).

107 “E] delincuente”, publicado en 1929, presenta una descripcion visual del conventillo,
que, de algun modo, anticipa la visualidad de Los hombres obscuros de Nicomedes Guzman,
con velas y oscuridad.

198 Lavisualidad del vestuario queda patente en “El bonete maulino”, en que se destacan
ciertos juegos de oscuridad, sombras y luz y el color del mismo bonete (75).
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otro “asciende por la escala de la purificacion moral” (54). Ambos siguen existiendo,
no asi “el hombre como animal ciudadano” (54). La separacion, mas alla de ser una
eventualidad o una verificacion, da cuenta de las posibilidades que otorga el relato.
Ejercicio fantastico de recuperar el espectro-spectrum que en Rojas asume un gesto
de experimentacion sobre la base de un “lenguaje visible”.

Pablo reconoce su tristeza al perder su vida terrenal, en especial lo que no pudo
hacer, siendo refutado por Alfredo, ya que ahora puede ser lo que no pudo ser antes:
“sabiduria, comprension, medios” (60). El hombre, en rigor, el ser humano, no usa sus
sentidos para “elevarse por medio de ellos, sino para rebajarse”, primando por sobre el
espiritu. En lo puntual, relacionado con lo visual, los ojos los ocupa para ver, pero no
la belleza del mundo, sino que lo mundano, como ir al cine, que, implicitamente, es
denostado en su calidad de objeto no digno de ser contemplado. Pablo no quiere “ser
un espectro perfecto, sino un hombre perfecto” (60), lo que refuerza el caracter humano
y social de la incipiente obra de Rojas, manifiesta como problematica existencial y no
material, en cuanto comprension del mundo. Desea que los otros seres sepan como
¢l del mundo, lo que para Alfredo resulta imposible, ya que los muertos no influyen
sobre la humanidad. “Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos” (60). El
destino de los espiritus, incluso, varia. Unos desaparecen, otros, tal vez, “van a un
plano superior, a transformarse en luz, en aire, en sombra, y giran a nuestro alrededor,
sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos
nos vean” (61). El espectro, imperfecto y paradojal, muerto, muta, aparece y desapa-
rece, reaparece como imagen. La letra, anhelo eterno mediante, siempre busca crear
o representar otro estado de las cosas, la imagen muerta, desde un lenguaje visible.

La escena final de “Un espiritu inquieto” muestra a Pablo llegando a la orilla
del rio, donde “las luces de la tarde daban su ultima vuelta. Parado sobre el murallon,
con los brazos abiertos, mird por tltima vez el mundo. Luego se dejo caer rectamente,
hundiéndose en el rio” (61). El suicidio reafirma la inquietud del espiritu, en su calidad
de espectro ausente y presente, doblemente muerto, y exacerba su condicion inquieta
buscando otro espacio, dando otro giro que deja abierta la posibilidad de ver alli la
imagen literaria que lee Leonidas Morales, en tanto mera representacion estética de
la vida. El espiritu, como espectro, no cabe en esa representacion, pero si en la de una
imagen muerta barthesiana que encuentra eco en el caracter mortuorio vinculado a las
tecnologias de las imagenes analizadas por Valeria de los Rios.

“Un espiritu inquieto” marca un temprano giro de estilo y expresion en Rojas,
cerrando las puertas de la descripcion criollista y avanzando hacia una experimental
y vanguardista. De hecho, sus cuentos, leidos por la critica desde lo humano, social y
ético, se van apropiando de estos matices. En ese sentido, algunos de los cuentos rurales
de la tradicion oral conviven en forma y estilo de imagen y visualizacion con otros
cuentos urbanos y modernos, lo que queda de manifiesto, por ejemplo, en Lanchas en
la bahia. Rojas destaca por sus logradas descripciones visuales las que, de una u otra
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forma, gatillan la lectura cinematografica posterior de Hijo de ladron (incluso la novela
grafica de Christian Morales, Marco Herrera y Luis Martinez) y los cuentos que han
sido llevados al cine: “El vaso de leche”, “El ladréon y su mujer” y “Pancho Rojas”.
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Esta bibliografia de Manuel Rojas reune, por primera vez, el conjunto de las
primeras ediciones de sus obras, agrupandolas en los siguientes géneros: poesia, cuen-
to, novela, memorias, ensayos y cronicas, teatro y lirica, antologias, y compilaciones.
Para cada obra se dan las referencias bibliograficas obvias y se describe su contenido.
Cuando corresponde, se incluyen las publicaciones originales aparecidas en publica-
ciones periodicas, asi como las traducciones, las ediciones criticas, los discos, y los
audiolibros.

En total se referencian 48 primeras ediciones en espafiol, correspondientes a
tres colecciones de poemas, catorce de cuentos, siete novelas, cinco memorias, seis
selecciones de ensayos y cronicas, tres obras teatrales y liricas, seis antologias sobre
autores clasicos chilenos como Blest Gana, Albert Edwards y Mariano Latorre, y cuatro
compilaciones de diversas obras de Rojas. La mayoria fue publicada durante la vida
del escritor, entre 1921 y 1971, y siete corresponden a ediciones pdstumas. Treinta
y nueve son textos monograficos, cinco corresponden a antologias de otros autores
y cuatro son obras escritas conjuntamente con Norberto Pinilla, Tomas Lago, Mary
Canizzo, Isidora Aguirre y Angel Parra.

Una parte importante de sus poemas, cuentos, memorias, ensayos y cronicas se
publicaron originalmente en periddicos y revistas chilenos y latinoamericanos, entre los
afios 1913 y 1968, tales como Caras y Caretas, Los Diez, Atenea, Babel, Ercilla, Los
Tiempos o El Mercurio. Lo mismo ocurri6 con las novelas La ciudad de los Césares
y Lanchas en la bahia, aparecidas inicialmente en forma de folletin.

En los ultimos afios, se han multiplicado las ediciones criticas de sus obras.
En ellas se han fijado y anotado los textos e incorporado poemas, cuentos, cronicas o
ensayos que habian permanecido inéditos o que estaban dispersos.

Sus novelas Hijo de ladron, Mejor que el vino 'y Punta de rieles y sus cuentos
“El vaso de leche”, “El cachorro”, “Un mendigo”, “Bandidos en los caminos”, “Oro
en el sur”, “El hombre de la rosa” y “Pancho Rojas”, han sido traducidos a diez y
seis idiomas diferentes. La primera traduccion al inglés del cuento “El vaso de leche”
(1929) data de 1941 y de la novela Hijo de ladron (1951), al aleman, italiano, inglés,
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portugués y ruso, de los afios 1955-56. Junto a las traducciones se incluyen referencias
a 4 audiolibros en los que el autor lee sus obras, ademas del disco Chile de arriba a
abajo de Angel Parra, para el cual Rojas escribi6 la letra de las canciones.

Exceptuando las referencias a las primeras ediciones aparecidas originalmente
en publicaciones periodicas, esta bibliografia no incluye la gran cantidad de ensayos
que Rojas redacto para diarios y revistas chilenos y extranjeros'®”. Tampoco se retinen
aqui textos criticos ni adaptaciones de y sobre Rojas, tales como prologos, entrevistas,
articulos académicos, estudios o tesis.

POESiA

Obras monogrdficas

Poéticas. Ideas y Figuras, Afio I, N° 3. Talleres Gutenberg, Mendoza, 30 de julio de 1921.

Prélogo “Manuel Rojas” firmado por “La Direccion”. [Es probable que su autor sea
Miguel Lauretti].
Contiene los poemas: “Gusano”, “Angelus”, “Atardecer”, “Cancion de Otono”, “Maria
Estela”, “A.B.S.”, “La palabra tltima”, “Sonambulismo” y “Abismo”. [Reproduccion
facsimilar y separata de esta obra en Anales de Literatura Chilena. Universidad Ca-
tolica de Chile, N° 18, diciembre 2012].

Tonada del transeunte. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1927.

Contiene los poemas: “Cancion de Otofio”, “Gusano”, “Angelus”, “Atardecer”,
“A.B.S.”, “Palabras a mi corazon”, “Balada de la Primavera”, “Maria Estela”, “La
palabra tltima”, “Abismos”, “Sonambulismo”, “Viernes”, “Plaza de juegos”, “La
hembra”, “Matilde Caffarena”, “Tonada del transeunte” y “Poemas en la mafiana”.

Deshecha rosa. Ediciones Babel y Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 14 de julio
de 1954.

Publicaciones originales y periodicas

“Vision roja”. La Batalla, Santiago de Chile, 1* quincena de mayo de 1913, pp. 1-2.
“Salutacion”. La Batalla, Santiago de Chile, 2* quincena de febrero de 1914, p. 2.
“Florecer de mayo”. La Batalla, Santiago de Chile, 1* quincena de mayo de 1914, p. 1.
“Cancion de otofio”. Los Diez, Afio I, N° 3, Santiago de Chile, abril de 1917, pp. 304-05.

“Soneto (Gusano)”. Pequeria antologia de poetas chilenos contemporaneos. Introduccion
de Armando Donoso, Imprenta Universitaria (Ediciones de “Los Diez”), Santiago de
Chile, 1917, pp. 125-26.

19 Esto sera el objeto de una futura publicacion bibliografica.
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“Refugio espiritual”. Yo sé todo, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1918, p. 11.
“A.B.S.”. Selva Lirica, Ao 1, N° 9, Santiago de Chile, agosto de 1918, p. 9.
“Angelus”. Zig-Zag, N° 747, Santiago de Chile, 14 de junio de 1919, p. 21.

“La palabra ultima”. Juventud, Ao 1, N° 8, Santiago de Chile, noviembre — diciembre de
1919, pp. 21-22.

“Poemas”. Juventud, Afo I1I, N° 15, Santiago de Chile, abril —mayo de 1921, pp. 264-66.
Contiene los poemas: “ABS” y “Palabras a mi corazén”.

“Viernes”. Atenea, Ao 11, N° 1, Concepcion, marzo de 1926, p. 11.
“Tonada del transeunte”. Atenea, Ano 111, N° 5, Concepcion, 31 de julio de 1926, pp. 511-14.

“Dos poemas de Manuel Rojas: Matilde y Plaza de Juegos”. Claridad, Atio VII, N° 133,
Santiago de Chile, agosto de 1926, p. 8.

“Poemas del Norte”. Atenea, Ao IV, N° 10, Concepcion, 31 de diciembre de 1927, pp.
397-98.

Contiene los poemas: “Coquimbo”, “La Serena” y “Chanaral”.

“Suefio”. Atenea, Ano V, N° 1, Concepcion, marzo de 1928, p. 25.

“Deshecha rosa”. Babel, Afio XX, N°14, Santiago de Chile, noviembre — diciembre de
1940, pp. 72-76.

“Nocturnos”. Babel, Vol. VIII, N° 32, Santiago de Chile, marzo — abril de 1946, pp. 55-58.
Contiene los poemas: “Suefio” y “El rio”.

Ediciones criticas

Su voz viene en el viento: Poesia reunida. Edicion de Rodrigo Carvacho A. LOM Ediciones,
Santiago de Chile, 2012.

Prélogo de Rodrigo Carvacho A.

Contiene 26 poemas: “Cancion de Otofio”, “Gusano”, “Angelus”, “Atardecer”,
“A.B.S.”, “Palabras a mi corazon”, “Balada de la Primavera”, “Maria Estela”, “La
palabra ultima”, “Abismos”, “Sonambulismo”, “Viernes”, “Plaza de juegos”, “La
hembra”, “Matilde Caffarena”, “Tonada del transeGnte”, “Poemas en la manana”,
“Deshecha rosa”, “Salutacion”, “Florecer de mayo”, “Medallon”, “Refugio espiritual”,
“Sueno”, “El rio”, “La Serena” y “Chafaral”.

CUENTOS

Obras monogrdficas
Hombres del Sur. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1926.
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Prologo de Raul Silva Castro.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “Un espiritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete
maulino” y “Leyendas de la Patagonia” [a partir de la 2* edicion de 1947 se cambia el
titulo de este cuento por el de “El hombre de los ojos azules™].

El delincuente. Imprenta Universitaria (Sociedad Chilena de Ediciones), Santiago de
Chile, 1929.

Incorpora una “Nota biografica” de la Sociedad Chilena de Ediciones.

Contiene los cuentos: “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un mendigo”, “El tram-
polin”, “El colocolo”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pedro, el pequenero”, “Un ladrén
y sumujer” y “La compafiera de viaje”.

Travesia: novelas breves. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1934.

Contiene los cuentos: “Bandidos en los caminos”, “El hombre de la rosa”, “La suerte
de Cucho Vial”, “Canto y baile”, “El Leén y el Hombre”, “El fantasma del patio”,
“Historia de hospital”, “Poco sueldo” y “El rancho en la montafia”.

El bonete maulino. Editorial Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943.
Prologo “Manuel Rojas” de José Santos Gonzalez Vera.

Contiene los cuentos: “El bonete maulino”, “El delincuente” y “Laguna”.

Antologia de cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.
Prélogo “Manuel Rojas” de Enrique Espinoza.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro
en el Sur”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pancho Rojas”, “Pedro, el pequenero”, “El
fantasma del patio”, “El rancho en la montafia”, “Mares libres”, “Historia de hospital”
y “Poco sueldo”.

Elvaso de leche y sus mejores cuentos. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1959.
En la 4% edicion de 1971 se agrega un prologo de Eugenia Neves.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un ladrén y su
mujer”, “El colocolo”, “Canto y baile”, “El hombre de la rosa”, “El bonete maulino”
y “El Leon y el Hombre”.

El hombre de la rosa. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963.

Contiene los cuentos: “El hombre de la rosa”, “Un espiritu inquieto”, “El fantasma del
patio”, “Pedro, el pequenero”, “Oro en el Sur”, “El rancho en la montafia”, “Historia de
hospital”, “El vaso de leche”, “El delincuente”, “Un ladron y su mujer”, “Poco sueldo”
y “Zapatos subdesarrollados”.

Cuentos del Sur y Diario de México. Ediciones Era, Ciudad de México, 1963.
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Contiene los cuentos: “Oro en el Sur”, “Pancho Rojas”, “El fantasma del patio”, “El
rancho en la montafia”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un ladron y su mujer”,
“El colocolo”, “El hombre de la rosa”, “El bonete maulino” y “Zapatos subdesarrolla-
dos”. Las memorias: “Diario de México” (Primeros borradores). [Diario de viaje entre
el 1°-I1X-62 y el 8-1X-62, y nota del dia 9-111-63].

El bonete maulino y otros cuentos. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968.
Prologo “Estudio Preliminar” de Leonidas Morales Toro.

Contiene los cuentos: “El bonete maulino”, “El delincuente”, “Laguna” “Una carabina
y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “El vaso de leche”, “Mares libres”, “Poco sueldo”, “El
Leodn y el Hombre” y “El colocolo”.

Cuentos. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970.

Proélogo “Hablo de mis cuentos” de Manuel Rojas. [En esta edicion el autor introduce
las Gltimas correcciones textuales a sus cuentos].

Contiene los cuentos: “Laguna”, “Un espiritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete
maulino”, “El hombre de los ojos azules”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un
mendigo”, “El trampolin”, “El colocolo”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pedro, el peque-
nero”, “Un ladrén y su mujer”, “La compaifiera de viaje”, “Bandidos en los caminos”,
“El hombre de la rosa”, “La suerte de Cucho Vial”, “Canto y baile”, “El Ledn y el
Hombre”, “El fantasma del patio”, “Historia de hospital”, “Poco sueldo”, “El rancho en
la montafia”, “Una carabina y una cotorra”, “Oro en el Sur”, “Mares libres”, “Pancho
Rojas” y “Zapatos subdesarrollados”.

Mares libres. Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1975.
Prélogo “Introduccion a la antologia de cuentos de Manuel Rojas™ de Norman Cortés L.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “El bonete maulino”, “El delincuente”, “El vaso de
leche”, “El hombre de la rosa”, “Mares libres” y “Una carabina y una cotorra”.

El colocolo y otros cuentos. Ediciones Huracan de Arte y Literatura, La Habana, 1977.
Proélogo de Marta Carredeguas G.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “La aventura de
Mr. Jaiba”, “Oro en el Sur”, “El fantasma del patio”, “El rancho en la montafia”, “His-
toria de hospital”, “El delincuente”, “Laguna”, “El hombre de la rosa”, “Un ladrén y su
mujer”, “El colocolo”, “El bonete maulino”, “La suerte de Cucho Vial”, “Un espiritu
inquieto” y “El vaso de leche”.

El hombre de la rosa y otros cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1992.

Contiene los cuentos: “El hombre de larosa”, “El Leén y el Hombre”, “Pancho Rojas”,
“Mares libres”, “El fantasma del patio”, “Historia de hospital” y “Una carabina y una
cotorra”.
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Cuentos completos. Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 2019.

Proélogo “La danza de lo silvestre” de Marcelo Mellado.

Contiene 34 cuentos: Los 28 relatos reunidos en Cuentos (1970), 3 cuentos dispersos
que Rojas no incluyd en sus selecciones: “Una pelea en la Pampa”, “Una historia
sin interés” y “Corazones sencillos”; y 3 cuentos inéditos encontrados en el archivo
personal del autor: “Tres alemanes y un chileno”, “Nochebuena en Santiago” y “El
nifio y el choroy”.

Epilogo “Hablo de mis cuentos” de Manuel Rojas.

Publicaciones originales y periodicas

“Laguna”. La Montaria, Buenos Aires, 7 de abril de 1922, pp. 5-6.

“El hombre de los ojos azules (Antetitulo: Leyendas de la Patagonia)”. Caras y Caretas,
N° 1325, Buenos Aires, 23 de febrero de 1924, pp. 60-68.

“El cachorro”. El Suplemento, Afio. V, N° 73, Buenos Aires, 2 de abril de 1924, pp. 59-62.

“Un espiritu inquieto”. Caras y Caretas, N° 1397, Buenos Aires, 11 de julio de 1925, pp.
104-08.

“Un mendigo”. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 22 de agosto de 1926, p. 3.
“El colocolo”. La Nacion, Santiago de Chile, 19 de septiembre de 1926, pp. 3 y 5.

“Una pelea en la Pampa”. Claridad, Afo VII, N° 135, Santiago de Chile, octubre — no-
viembre de 1926, pp. 9-11.

“El vaso de leche”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 16 de enero de 1927, p. 1.

“Una historia sin interés”. £/ Mercurio, Santiago de Chile, 13 de febrero de 1927, pp. 1 y 4.

“La compafiera de viaje”. La Nacion, Santiago de Chile, 24 de abril de 1927, p. 16.

“El delincuente (Un delincuente)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 1 de mayo de 1927, p. 9.

“Bandidos en los caminos”. El Mercurio, Santiago de Chile, 21 de agosto de 1927, pp. 1-2.

“Un ladrén y su mujer”. Zig-Zag, N° 1210, Santiago de Chile, 28 abril de 1928, pp. 57-61.

“La suerte de Cucho Vial”. La Nacién, Santiago de Chile, 6 de mayo de 1928, pp. 17-18.

“Historia de hospital”. La Nacion, Santiago de Chile, 15 de julio de 1928, pp. 1-2.

“La aventura de Mr. Jaiba”. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 12 de agosto de 1928,
pp. L y4.

“El hombre de la rosa”. La Nacion, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1928, pp. 1-2.

“El Leén y el Hombre”. La Nacion, Santiago de Chile, 6 de enero de 1929, pp. 1-2.

“Poco sueldo”. La Nacion, Santiago de Chile, 7 de abril de 1929, pp. 1-2.

“Canto y baile”. La Nacion, Santiago de Chile, 21 de julio de 1929, pp. 9-10.

“El fantasma del patio”. La Nacion, Santiago de Chile, 27 de octubre de 1929, pp. 1-2.
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“Corazones sencillos”. La Informacion, N° 136, Departamento de Publicaciones de las
Cajas de Ahorros de Chile, Santiago de Chile, enero de 1930, pp. 16-19.

“El rancho en la montafia”. Atenea, Ao XIII, N° 63, Concepcion, mayo de 1930, pp. 261-84.

“Mares libres”. El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de agosto de 1951, pp. 1-2.

“Pancho Rojas”. Occidente, N° 71, Concepcion, 15 de septiembre de 1951, pp. 57-60.

“Una carabina y una cotorra”. El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de octubre de 1951, p. 1.

“Oro en el sur”. Revista Literaria de la Sociedad de Escritores de Chile, N° 1, Santiago
de Chile, septiembre de 1957, pp. 5-12.

“Zapatos subdesarrollados”. Politica, N° 13, Caracas, 13 de enero de 1961, pp. 54-63.

Ediciones criticas

Cuentos Completos: Edicion critica de Ignacio Alvarez. Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, Santiago de Chile, 2021 (en prensa).

Prélogo “Los cuentos de Manuel Rojas: Saber habitar el tiempo” de Ignacio Alvarez A.

El texto fue fijado y anotado por Ignacio AlvarezA. Contiene 34 cuentos: Los 28 relatos reu-
nidos en Cuentos (1970), 3 cuentos dispersos que Rojas no incluyo en sus selecciones:
“Una pelea en la Pampa”, “Una historia sin interés” y “Corazones sencillos”; 3 cuentos
inéditos de su archivo personal: “Tres alemanes y un chileno”, “Nochebuena en San-
tiago” y “El nifio y el choroy”. Ademas, se incluyen la cronica “La muchacha intrusa”
(publicada en 1967 y proveniente de un libro de memorias perdido y titulado “Memo-
rias de un afuerino”); el argumento central de su novela Punta de rieles, “Confesion
de madrugada”; un esbozo de su cuento “Zapatos subdesarrollados” y un fragmento
inacabado de una narracion sin titulo [Una mujer en la estacion].

Dossier “Papeleria varia: inscripciones de Manuel Rojas en el archivo popular de la
nacion” de Pablo Concha Ferreccio; “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” de Jaime
Concha; “Peones, bandoleros y delincuentes: construccion de identidades masculinas
populares en los cuentos de Manuel Rojas” de Lorena Ubilla Espinoza.

En anexo se incluye una “Cronologia” de Gaston Carrasco Aguilar y una “Bibliografia”
de Ignacio Alvarez.

Traducciones y audiolibros
“El vaso de leche”

“A glass of milk”. American Prefaces: A journal of Critical and Imaginary Writing, N° 7, Winter
1941-42, pp. 184-92. Traducido al inglés por Joseph Leonard Grucci.
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“The glass of milk”. Amigos, N° 111, 1950, pp. 33-41. Traducido al inglés por Ann Murrah y
Nancy Farnsworth. !

El vaso de leche, Disco vinilo, RCA Victor - 45 RPM, Archivo de la palabra, Voces y textos,
Cruz del Sur, Santiago, mayo — junio de 1953.

“Stakan Moloka”. Smena, N° 8, Moscu — Rusia, 1956, pp. 18-19. Traducido del inglés al ruso
por Rasskaz.'"!

“The glass of milk”. En Torres-Rioseco, Arturo (ed.), Short Stories of Latin America, Las Americas
Publishing Co., New York, 1963, pp. 121-29. Traducido al inglés por Zoila Nelken.

“The glass of milk™. Latin American Literature Today, Vol 1, N° 14, Oklahoma, May 2020.
Traducido al inglés por Rosa Maria Lazo y Pablo Saavedra.

“El cachorro”

“The cub”. En Colford, William E. (ed.), Classic Tales from Spanish America. Barron’s Edu-
cational Services, New York, 1962, pp. 3-14. Traducido al inglés por William E. Colford.

“Un mendigo”

“Un mendigo”. En Janikova, Lucia (ed.), Cuentos chilenos. Ed. Goslitizdat, Moscu, 1961,
pp- 120-27. Traducido al ruso por L. Janikova.

“Bandidos en los caminos”
“Bandits of Highways”. Américas, Vol. 11, N° 39, Washington, D.C., August 1939.""
“Oro en el sur”

“Gold in the South”. Ameéricas, Vol. VI, N° 6, Washington, D.C., May 1954, pp. 12-15 y
22-23.183

“Poco sueldo”

Poco sueldo, Lado A de Casette, Biblioteca Nacional de Chile, circa 1969. [El cuento “Poco
sueldo “ es leido por su autor. Disponible en www.manuelrojas.cl]

“Pancho Rojas”

“Pancho Rojas,” Lado B de Casette, Biblioteca Nacional de Chile, circa 1969. [El cuento
“Pancho Rojas” es leido por su autor. Disponible en www.manuelrojas.cl]

“El hombre de la rosa”
“El hombre de la rosa”, Wydawnictwo Literackie, Krakow, 1971. Traduccion al polaco
de la seleccion “El hombre de la rosa” (1963) por Jadwiga Konieczna-Twardzikowa.

The man and the rose. Latin American Literary Review, Vol. XVIII, N° 36, Washington,
D.C., July — December 1990, pp. 78-86. Traducido al inglés por Grafton J. Conliffe.

110" Esta entrada no se pudo corroborar, aparece en Rodriguez Reeves (1976).

Esta entrada no se pudo corroborar, aparece en Cortés, Dario (1980).
12 Ibid.
13 Ibid.

111
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“El hombre de la rosa”. En Andreev, Victor (ed.), Historias de magos, Azbuka, Moscu,,
2002.

“Laguna”

“Laguna”. Chihuailaf Nahuelpan, Elicura (ed.): Poesia y prosa chilena del siglo XX, Conadi,
Santiago de Chile, 2009. Traducido al mapuzungun por Manuel S. Manquepi Cayul.

“Laguna”. Peter Krupa Dot Com, 2012. URL: http://www.peterkrupa.com/2012/08/20/
manuel-rojas-laguna-english-short-story-translation/. Traducido al inglés por Peter
Krupa.

“El vaso de leche” y “Pancho Rojas”

Dos cuentos, cinco voces: Elvaso de leche y Pancho Rojas. Edicion de Ana Maria Berthelon
I. y Claudio Aguilera A. Ediciones Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile,
2019. Traducidos a las lenguas originales de Chile: mapuzungun por Benito Cumilaf,
aymara por Carlos Cafari, quechua por Miguel Urrelo y rapa nui por Mario Tuki.

Prologo “Presentacion” de la Biblioteca Nacional de Chile y la Fundacion Manuel Rojas.

Contiene la version original de ambos cuentos y su traduccion a las cuatro lenguas ori-
ginales de Chile; y dos CDs con las grabaciones de ambos cuentos leidos por Manuel
Rojas y sus respectivas traducciones.

NOVELAS

Obras monogrdficas
Lanchas en la bahia. Empresa Letras, Santiago de Chile, 1932.

Prologo de Alone (Hernan Diaz Arrieta).

Contiene la novela “Lanchas en la bahia” y las memorias “Imagenes de Buenos Aires:
Barrio Boedo”.

[En las ediciones posteriores el autor introduce correcciones textuales, las que son se-
faladas en el prologo de Cedomil Goic, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1972. La
version final de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-Zag,
Santiago de Chile, 1961].

La ciudad de Los Césares. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1936.

[En las ediciones posteriores el autor introduce correcciones textuales. La version final
de la novela se encuentra en la edicion de la Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1958].

Hijo de ladron. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1951.
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[En la segunda edicion de 1951 el autor introduce correcciones textuales, se suprimen los
nombres de los capitulos y se redistribuyen. La version final de la novela se encuentra
en Obras completas, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961].

Mejor que el vino. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1958.

[La version final de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1961].

Punta de rieles. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1960.

[La version final de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1961].

Sombras contra el muro. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1964.
[La version final de la novela se encuentra en Obras escogidas. 2 tomos. Empresa Editora
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969].

La oscura vida radiante. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971.

Publicaciones originales y periodicas
“La ciudad de los Césares, por Manuel Rojas (Presentacion)”. EI Mercurio, Santiago de
Chile, 1 de febrero de 1928, p. 3.

“La ciudad de los Césares (1)”. EIl Mercurio, Santiago de Chile, 12 de febrero de 1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (2)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de febrero de 1928, p. 2.
“La ciudad de los Césares (3)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (4)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (5)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 16 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (6)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 17 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (7)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 18 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (8)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 19 de febrero de 1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (9)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 21 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (10)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 22 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (11)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (12)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 24 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (13)”. EI Mercurio, Santiago de Chile: 25 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (14)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 26 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (15)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 27 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (16)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 28 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (17)”. EI Mercurio, Santiago de Chile, 29 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (18)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 1 de marzo de 1928, p. 4.
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“La ciudad de los Césares (19)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 2 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (20)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (21)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928, p. 10.

“La ciudad de los Césares (23)” (sic). EI Mercurio, Santiago de Chile, 6 de marzo de
1928, p. 4.

“La ciudad de los Césares (24)” (sic). EI Mercurio, Santiago de Chile, 7 de marzo de
1928, p. 4.

“La ciudad de los Césares (25)” (sic). El Mercurio, Santiago de Chile, 9 de marzo de
1928, p. 4.

“La ciudad de los Césares (22)” (sic). EI Mercurio, Santiago de Chile, 11 de marzo de
1928, p. 10.

“La ciudad de los Césares (26)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 12 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (27)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (28)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de marzo de 1928, p. 4.

“Lanchas en la bahia (I y II)”. Atenea, Concepcion, Tomo XX, N° 87, mayo de 1932, pp.
213-32.

“Lanchas en la bahia (IIl y IV)”. Atenea, Concepcion, Tomo XXI, N° 88, junio de 1932,
pp. 336-62.

“Lanchas en la bahia (IV, V y VI)”. Atenea, Concepcion, Tomo XXI, N° 89, julio de 1932,
pp. 61-83.

“Primera pagina, Capitulo primero de una novela en trabajo”. La Gaceta de Chile, Santiago
de Chile, septiembre de 1955. [Corresponde a una primera version del Capitulo 11 de
Mejor que el vino, fechado el 9 de agosto de 1955].

“Toti: Fragmento de novela inédita”. Casa de las Américas, Afio XV, N° 85, La Habana,
julio-agosto de 1974, pp. 81-86.

Ediciones criticas

Hijo de ladron. Edicion de Ratl Silva Céceres. Editorial Catedra, Madrid, 2001.
Proélogo de Raul Silva Caceres. Incluye una bibliografia de y sobre el autor.

Hijo de ladrén. Edicion de Ignacio Alvarez A. y Daniel Mufioz R. Tajamar Editores,
Santiago de Chile, 2018.
Prélogo “Hijo de ladron” de Carla Cordua.
El texto fue fijado y anotado por Ignacio Alvarez A., David Barrera F., Alejandra Caba-

llero G. y Diego Leiva Q. En anexo se incluyen un extracto de Antologia autobiografica
de Manuel Rojas y un “Glosario de personajes” de Jorge Guerra C.
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Traducciones y audiolibros

Hijo de ladron
Born Guilty [Nacido culpable]. Library Publishers, Nueva York, 1955. Traducido al inglés
por Frank Gaynor.

Wartet, ich komme mit [Esperen, voy con ustedes]. Verlag Styria, Graz, Austria, 1955.
Traducido al aleman por Anton M. Rothbauer.

Der Sohn des Diebes [El hijo del ladon]. Aufbau-Verlag, Berlin y Weimar, Republica
Democrética de Alemania, 1967. Traducido al aleméan por Anton M. Rothbauer.

1l figlio del ladro [El hijo del ladon]. Loganessi, Milano, 1955. Traducido al italiano por
Ugo Cuesta.

Filho de ladrdo. Publicagdes Europa - América, Lisboa, 1956. Traducido al portugués
(Portugal) por Angelo Dinis.

Filho de Ladrao. Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1967. Traducido al portugués
(Brasil) por Joel Rufino dos Santos. Prologo de Ana Maria Vergara.

Sin lopova [Hijo de un ladron]. Buducnost Novi Sad, Belgrado, Yugoslavia, 1956. Tradu-
cido al serbio por Olga Trebicnik.

Son till en tjuv. Natur och Kultur, Estocolmo, 1958. Traducido al sueco por Walter Bjork.
Fils de voleur. Robert Laffont, Paris, 1963. Traducido al francés por Robert Lorris.

Syn Zlodzieja [Hijo de un ladron]. Spoldzielnia Wydawnicza, Polonia, 1965. Traducido al
polaco por Zofia Chadzynska.

Voz viva de América Latina: Manuel Roja, Disco vinilo, 33 RPM, Universidad Auténoma
de México y Unidén de Universidades de América Latina, México D. F., 1968.

Prélogo de Emmanuel Carballo.

Manuel Rojas lee el inicio de la novela Hijo de ladron, el fragmenta conocido como
“La herida” y el final de la novela.

Tolvaj volt az apam [Mi padre era un ladron]. Magveto, Budapest, 1968. Traducido al
hungaro por Huszdgh Nandor.

Sin na kradet [Hijo del ladrén]. Narodna Kultura, Sofia, 1973. Traducido al bulgaro por
Ventzeslav Nikolov.

Syn Zlodeja [Hijo de un ladrén]. Odeon, Praga, 1976. Traducido al checo por Olga
Rychlikova.

Syn Zlodeja [Hijo de un ladron]. Slovensky spisovatel, Bratislava, 1977. Traducido al
eslovaco por Olga Lajdova.

Ibn al-luss [Hijo del ladrén]. Wizarat al-tagafa, Damasco, 1983. Traducido al arabe por
Atfa Rif’at.

Dorobo no Muzuko. Sanyusha Shuppan, Tokio, 1989. Traducido al japonés por Yoko Imai.
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“Hijo de ladron”’. Rudominio Book Center, Moscu, 2016. Traducido al ruso por Anna
Gitlitz y Raisa Sauber.

Prélogo “El hambre de vida de Manuel Rojas™ de Zacharj Plavskin.

Hijo de ladron 'y Mejor que el vino

Hijo de ladron 'y Mejor que el vino. Ed. Belles Lettres, Moscu, 1965. Traducido al ruso
por Anna Gitlitz y Raisa Sauber.

Proélogo “Un hombre camina a través del tiempo™ de V. Stolbov.

Hijo de ladron y Mejor que el vino. Liesma, Riga, Letonia, 1968. Traducido al leton por
Valda Kampara.

Punta de rieles

Chilenisch Beichte [Confesiones chilenas]. Horst Erdman Verlag, Tubinga, Alemania y
Basilea, Suiza, 1967. Traducido al aleman por Wolfgang A. Luchting.

MEMORIAS

Obras monogrdficas

Imagenes de infancia. Ediciones Babel, Santiago de Chile, 1955.

Antologia autobiogrdfica. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1962.

Pasé por México un dia. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965.

Viaje al pais de los profetas. Editorial Zlotopioro, Buenos Aires, 1969.

Imagenes de infancia y adolescencia. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1984.
Prologo de Maximo Fernandez Fraile.

[Edicion péstuma realizada por la hija del escritor, Maria Eugenia Rojas, en base a los
manuscritos del Archivo Manuel Rojas].

Publicaciones originales y periddicas

“Imagenes de Buenos Aires: Barrio Boedo”. Atenea, Tomo XV, N° 71, Concepcion, enero
de 1931, pp. 1-12.

“Imagenes de Santiago: El niflo y el tranvia”. Célula, Ano I, N° 6, Santiago de Chile,
noviembre de 1932, pp. 5-6.

“Desde el principio 1”. Ercilla, N° 1671, Santiago de Chile, 14 de junio de 1967, p. 13.

“Desde el principio II: El indio del boton de nacar”. Ercilla, N° 1672, Santiago de Chile,
21 de junio de 1967, p. 28.
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“Desde el principio III: Un triste Lautaro”. Ercilla, N° 1673, Santiago de Chile, 28 de
junio de 1967, p. 28.

“Desde el principio I'V: Un bandido de antafio”. Ercilla, N° 1674, 5 de julio de 1967, p. 28.

“Desde el principio V: La triste cara de la miseria”. Ercilla, N° 1675, Santiago de Chile,
12 de julio de 1967, p. 28.

“Desde el principio VI: El Cojo Candia”. Ercilla, N° 1676, Santiago de Chile, 19 de julio
de 1967, p. 28.

“Desde el principio VII: Gente pobre y heroica”. Ercilla, N° 1677, Santiago de Chile, 26
de julio de 1967, p. 28.

“Desde el principio VIII: Algunos parientes y conocidos”. Ercilla, N° 1678, Santiago de
Chile, 2 de agosto de 1967, p. 28.

“Desde el principio IX: La locomocion colectiva”. Ercilla, N° 1679, Santiago de Chile, 9
de agosto de 1967, p. 28.

“Desde el principio X: Despedida de Chile”. Ercilla, N° 1680, Santiago de Chile, 16 de
agosto de 1967, p. 28.

“Desde el principio XI: Mi madre y las luciérnagas”. Ercilla, N° 1681, Santiago de Chile,
23 de agosto de 1967, p. 68.

“Desde el principio XII: La casa de la infancia”. Ercilla, N° 1682, Santiago de Chile, 30
de agosto de 1967, p. 28.

“Desde el principio XIII: EI Pampero”. Ercilla, N° 1683, Santiago de Chile, 6 de septiem-
bre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XIV: Profesores y nifios”. Ercilla, N° 1684, Santiago de Chile, 13 de
septiembre de 1967, p. 36.

“Desde el principio XV: Clasicos de la pedagogia”. Ercilla, N° 1685, Santiago de Chile,
20 de septiembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XVI: Facultades humanas”. Ercilla, N° 1686, Santiago de Chile, 27
de septiembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XVII: Aprendiz de carrero”. Ercilla, N° 1687, Santiago de Chile, 4
de octubre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XVIII: Vida callejera”. Ercilla, N° 1688, Santiago de Chile, 11 de
octubre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XIX: Profesores”. Ercilla, N° 1689, Santiago de Chile, 18 de octubre
de 1967, p. 28.

“Desde el principio XX: En la calle Colombres”. Ercilla, N° 1690, Santiago de Chile, 25
de octubre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXI: Suburbios e internado”. Ercilla, N° 1691, Santiago de Chile, 1
de noviembre de 1967, p. 28.
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“Desde el principio XXII: Cazadores de ranas”. Ercilla, N° 1692, Santiago de Chile, 8 de
noviembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXIII: Salto mortal”. Ercilla, N° 1693, Santiago de Chile, 29 de no-
viembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXIV: Mensajero”. Ercilla, N° 1694, Santiago de Chile, 6 de diciembre
de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXV: Talabartero”. Ercilla, N° 1695, Santiago de Chile, 13 de di-
ciembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXVI: El cuchillo”. Ercilla, N° 1696, Santiago de Chile, 20 de di-
ciembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXVII: En Rosario”. Ercilla, N° 1698, Santiago de Chile, 3 de enero
de 1968, p. 28.

Ediciones criticas

Imagenes de infancia y adolescencia. Edicion de Jorge Guerra C. Tajamar Editores, San-
tiago de Chile, 2015.

Prologo “Imagenes reveladas” de Jorge Guerra C.

El libro incorpora fragmentos inéditos provenientes del Archivo Manuel Rojas. El texto fue ano-
tado por Jorge Guerra C. En anexo se incluyen: fotografias del Archivo Manuel Rojas y de otros
archivos histéricos; las publicaciones periodicas: “Imagenes de Buenos Aires: Barrio Boedo” e
“Iméagenes de Santiago: El nifio y el tranvia”; el reportaje “Boedo ida y vuelta” de Celia Zaragoza
publicado en el diario La Nacion de Buenos Aires, el 18 de septiembre de 1960; y una cronologia
biografica del autor.

ENSAYOS Y CRONICAS

Obras

De la poesia a la Revolucion. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1938.

Contiene los ensayos: “Divagaciones alrededor de la poesia”, “Acerca de la literatura
chilena”, “La novela, el autor, el personaje y el lector”, “Reflexiones sobre la literatura
chilena”, “Maximo Gorki ha muerto”, “Horacio Quiroga”, “La creacion en el trabajo”,
“Lance sobre el escritor y la politica”, “Las maquinas de Erewhon”, “José¢ Marti y el
espiritu revolucionario en los pueblos”, “La tragedia de Alberto Edwards” y “Leo6n
Trotsky y la dindmica revolucionaria”.

1842. Edicion de Norberto Pinilla, Manuel Rojas y Tomas Lago. Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, Santiago de Chile, 1942.

Contiene los ensayos: “Panorama y significacion del movimiento literario”, “José
Joaquin Vallejo” y “Sobre el Romanticismo”.
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Apuntes sobre la expresion escrita. Universidad Central de Venezuela, Facultad de Huma-
nidades y Educacion, Caracas — Venezuela, 1960.

El arbol siempre verde. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1960.

Contiene los ensayos: “Acerca de la literatura chilena”, “Reflexiones sobre la litera-
tura chilena”, “Algo sobre mi experiencia literaria”, “Chile, pais vivido”, “Adids a la
b b
Habana”, “Algo para Puerto Rico”, “Otra vez Puerto Rico”, “Un personaje novelistico
b b
latinoamericano”, “Horacio Quiroga” y “Aproximaciones a Mariano Latorre”.

Manual de literatura chilena. Universidad Nacional Autonoma de México, Ciudad de Mé-
xico, 1964. (Manuales Universitarios. Textos de la Escuela de Verano. Direccion de
Cursos Temporales).

[Esta obra fue publicada al afio siguiente en Chile con el titulo de: Historia breve de la
literatura chilena. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965].

A pie por Chile. Editora Santiago, Santiago de Chile, 1967.
Prélogo “Unas palabras” de Manuel Rojas.

Contiene las publicaciones periddicas: Andando (“El cerro San Cristobal”, “La que-
brada del Agua del palo”, “El campamento en el cerro”, “El castillo”, “La piramide de
O’Brien”, ““Nelly”*, “Barro y sol”, “Por San Diego”), Una excursion al Purgatorio
(“Invitacion al viaje”, “jVamos!”, “Hasta Higueras Negras”, “El campamento”, “Una
noche en la montaiia”, “Hacia la cumbre”, “Llegada a la cumbre”, “De bajada”), Vera-
neo (“Cahuil, linda playa”, “Céhuil”, “El tiempo en Cahuil”, “En la playa”, “Pescados
y pescadores”, “De regreso”), La noche junto al mar (“Primera jornada”, “Segunda
jornada”, “Tercera jornada, “Cuarta jornada”, “Quinta jornada”), Una vuelta a la
laguna del Perro (“17, “II”, “III”, “IV”, “V”, “VI”), Una excursion accidentada (“El
andinista”, “El andinista propone”, “Camino a Piuquencillos”, “Y seguimos...”, “Nos
fuimos, pero ¢llegaremos?”, “Entrada a la noche”, “Introduccion a la noche toledana”,
“La noche toledana”, “Variaciones nocturnas”, “Seguimos nuestro camino”, “Vemos
Piuquencillos”, “Piuquencillos”, “Temporal”, “Queda el rabo”, “Vuelta a Santiago™),
Esteros del cajon del rio Colorado (“El Quempos”, “El Relbo™), Motivos del cajon del
rio Colorado (“En el camion”, “El rio”, “Salto de Torrejon”, “Quebrada de la Gloria”,
“El rio Olivares”, “Céndores en libertad”, “Salinillas™), Notas sueltas: (“El queltehue”,
“Decidase usted”, “Los ovejeros”, “El bano de Armando Zanelli”, “Solo en la nieve”,

“Por estas tierras”), “Agua que corre” y “De Laguna Verde a Mirasol”.
Publicaciones originales y periodicas

“Andando: Barro y sol”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1929, p. 5.
“Andando: “Nelly”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 7 de junio de 1929, p. 5.

“Andando: El cerro San Cristdbal”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 13 de junio de
1929, p. 5.
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“Andando: El Castillo”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 21 de junio de 1929, p. 5.

“Andando: La Piramide de O’Brien”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 26 de junio de
1929, p. 5.

“Andando: La quebrada del Agua del Palo”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 3 de
julio de 1929, p. 5.

“Andando: El campamento en el cerro”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 10 de julio de
1929, p. 5.

“Andando: Por San Diego”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 17 de julio de 1929, p. 5.

“Las maquinas en Erewhon”. Afenea, Tomo XII, N° 59, Concepcion, noviembre de 1929,
pp- 371-82.

“Divagaciones alrededor de la poesia — I: La Poesia”. Atenea, Tomo XIII, N° 64, Concep-
cion, junio de 1930, pp. 446-54.

“Divagaciones alrededor de la poesia — II: Poesia y poema. Formas de la inspiracion”.
Atenea, Tomo XIII, N° 65, Concepcion, julio de 1930, pp. 588-93.

“Divagaciones alrededor de la poesia — III: El poema. Tiempo de gestacion y creacion”.
Atenea, Tomo XIV, N° 66, Concepcidn, agosto de 1930, pp. 64-69.

“Divagaciones alrededor de la poesia — [V: Poema y cultura”. Atenea, Tomo XIV, N° 67,
Concepcion, septiembre de 1930, pp. 243-47.

“Acerca de la literatura chilena”. Atenea, Tomo XIV, N° 68, Concepcidn, octubre de 1930,
pp. 418-37.

“Divagaciones alrededor de la poesia — V: La poesia de hoy”. Atenea, Tomo XIV, N° 69,
Concepcion, noviembre de 1930, pp. 676-81.

“Divagaciones alrededor de la poesia — VI: La poesia de hoy, sus formas”. Atenea, Tomo
XIV, N° 70, Concepciodn, diciembre de 1930, pp. 859-63.

“Divagaciones alrededor de la poesia — VII: Formas de la poesia nueva. Ultimas conside-
raciones”. Atenea, Tomo XV, N° 72, Concepcion, febrero de 1931, pp. 257-61.

“La tragedia de Alberto Edwards”. Atenea, Tomo XX, N° 86, Concepcion, abril de 1932,
pp. 73-77.

“Reflexiones sobre la literatura chilena”. Atenea, Tomo XXVII, N° 112, Concepcion,
octubre de 1934, pp. 547-59.

“Ledn Trotsky y la dinamica revolucionaria”. Atenea, Tomo XXXIV, N° 130, Concepcion,
abril de 1936, pp. 64-79.
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“La noche junto al mar: Primera jornada”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de
enero de 1941, pp. 5y 19",

“Una excursion accidentada — I: El andinista”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile,
7 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — II: El andinista propone...”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 11 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — III: Camino de Puiquencillos”. Las Ultimas Noticias, San-
tiago de Chile, 14 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — IV: Y seguimos...”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile,
18 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — V: Nos fuimos, pero ¢llegaremos?”. Las Ultimas Noticias,
Santiago de Chile, 21 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — VI: Entrada a la noche”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 25 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — VII: Introduccion a la noche toledana”. Las Ultimas Noticias,
Santiago de Chile, 28 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — VIII: La noche toledana”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 2 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — IX: Variaciones nocturnas”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 5 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — X: Seguimos nuestro camino™. Las Ultimas Noticias, San-
tiago de Chile, 11 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — XI. Vemos Puiquencillos”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 12 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursién accidentada — XII: Ojos negros”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile,
16 de diciembre de 1941, p.4.

“Una excursién accidentada — XIII: Queda el rabo”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 23 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursion accidentada — XIV: Vuelta a Santiago”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 26 de diciembre de 1941, p. 4.

“Motivos del cajon del Colorado: El rio”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 13 de
enero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajon del Colorado: El estero Relbo”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 10 de febrero de 1942, p. 3.

14 Las secciones siguientes de esta cronica (“Segunda, Tercera, Cuarta y Quinta jornada”),
asi como “Una vuelta a la laguna del Perro”, publicadas en el diario Las Ultimas Noticias, no
se pudieron encontrar ya que la fuente no estaba disponible.
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“Motivos del cajon del Colorado: Salto de Torrejon”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 17 de febrero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajon del Colorado: El estero Quempos”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 20 de febrero de 1942, p. 2.

“Motivos del cajon del Colorado: Quebrada de la Gloria”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 24 de febrero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajon del Colorado: El rio Olivares”. Las Ultimas Noticias, Santiago de
Chile, 3 de marzo de 1942, p. 2.

“Motivos del cajon del Colorado: Céndores en libertad”. Las Ultimas Noticias, Santiago
de Chile, 6 de marzo de 1942, p. 3.

“Motivos del cajon del Colorado: En el camién”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile,
13 de marzo de 1942, p. 3.

“Motivos del cajon del Colorado: Salinillas”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 18
de marzo de 1942, p. 3.

“El queltehue”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1942, p. 3.
“Decidase usted”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 12 de noviembre de 1943, p. 3.

“Los ovejeros”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 27 de septiembre de 1944, pp.
3y25.

“El bafio de Armando Zanelli”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 20 de diciembre
de 1940, p. 4.

“En la cordillera: Solo en la nieve”. Las Ultimas Noticias, Santiago de Chile, 7 de agosto
de 1942, p. 3.

“Adios a la Habana”. El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de abril de 1952, pp. 1-2.
“Divagaciones sobre un personaje”. £/ Nacional, Caracas, 21 de abril de 1955, pp. 1 y 6.
“Agua que corre”. La Prensa, Buenos Aires, 17 de septiembre de 1961, p. 2.

Ediciones criticas

Un joven en La Batalla. Edicion de Jorge Guerra. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2012.
Prélogo “Introduccion” de Jorge Guerra.

Contiene las publicaciones periodicas del diario La Batalla aparecidas entre noviembre
de 1912 y junio de 1915: “Efrain Plaza Olmedo”, “Gritos de combate”, “Patria”, “Vi-
sion roja”, “Rebeldias liricas”, “Algo sobre arte”, “Ernesto Serrano”, “Los criticos”,
“iSalud, salud, salud!”, “Salutacion”, “Florecer de mayo”, “Gestos policiales”, “La
batalla 1912 - 1914”7, “Orfebres”, “Un telegrama” y “Pedrea”; y el ensayo: “Lecciones
de un carpintero solitario y de un orador errante” de Jorge Guerra C.

La prosa nunca esta terminada. Edicion de Andrés Florit. Editorial Universidad Diego
Portales, Santiago de Chile, 2013.

Prologo “Sobre la edicion” de Andrés Florit.
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Contiene los ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria”, “Reflexiones sobre
la literatura chilena”, “Lance sobre el escritor y la politica”, “Horacio Quiroga”,
“Aproximaciones a Mariano Latorre”, “Antologos y antologias”, “Recuerdos de José
Domingo Gémez Rojas”, “Alberto Edwards: Cuentos fantasticos”, “Huidobro y sus
obras completas”, “Gonzalez Vera”, “Braulio Arenas y Sanson”; los fragmentos de
entrevistas a Manuel Rojas: “Cémo oir hablar a un carpintero”; y “Paginas excluidas
de Hijo de ladron”.

De la poesia a la Revolucion. Edicion de Lorena Ubilla y Daniel Mufioz R. LOM Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2015.

Prologo de Grinor Rojo.

El libro incorpora una “Nota de los editores” y una breve introduccion a cada ensayo.
El texto fue anotado por Lorena Ubilla y Daniel Mufioz R.

A pie por Chile. Edicion de Daniel Muiioz R. y Gabriel Romero. Editorial Catalonia,
Santiago de Chile, 2016.

El libro fue ilustrado por Rafael Edwards e incorpora fotografias del Archivo Manuel
Rojas y de otros archivos histdricos. El texto fue anotado por Daniel Muiioz R.

A las publicaciones periddicas de la primera edicion (1967) se agregaron las siguientes:
Colores del norte (“Fruta”, “La Puna de Atacama”, “Chanaral”, “San Pedro”), Andando
(“Cerro arriba”, “Mirando la tierra”, “El Zanjon de la Aguada”, “Barricadas”, “La vega
del Matadero™), Esteros cordilleranos (“Esteros cordilleranos: El Coipo y El Pollan-
co”), Lagunillas (“Esqui”, “La carrera de la Lola”), Rincones de Chile (“Rincones de
Chile”, “Seis mil metros de volcan”, “La Rubilla bajo la Illuvia”), Ascendiendo a los
cerros Tupungato y Alto de los leones (“Primera ascension al cerro Alto de los leones”,
“Perdido en la cordillera”), Desde el puerto de Valparaiso... (“Puerto de Valparaiso”,
“Anochecer en el puerto”, “Gaviotas de Isla Negra”), De Vichuquén a Cobquecura (“Lago
Vichuquén, joya curicana”, “Un viaje a Constitucion”, “Rosita de Cobquecura”, El sur
(“Descubriendo el sur”, “Cosas del sur: Siempre Angelmé”), Notas sueltas (“Albacoras”,
“La grandeza inspira grandeza”).

TEATRO Y LIRICA

Obras

Chile de arriba a abajo. Canciones de Manuel Rojas y Angel Parra (Audio — Vinilo). Arena
Producciones y la Corporacién de Radio de Chile, Santiago de Chile, 1968.
Contiene: textos introductorios a cada tema leidos por Manuel Rojas y las siguientes
canciones: “Atacameiio”, “El hombre del Loa”, “Salinas”, “Viento en el Rupanco”,
“El canto de Chile”, “Chucao”, “Puerto Edén” y “Lobero muerto”.
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Versos del ciego: Lira popular para “Poblacion esperanza”. Publicado en el afiche de
estreno de “Poblacion Esperanza” en la Universidad de Concepcion, Concepcion,
enero de 1959.

Poblacion Esperanza. Obra dramatica de Isidora Aguirre y Manuel Rojas. Ediciones Nadar,
Santiago de Chile, 2014.

ANTOLOGIAS

Obras

Chile: 5 navegantes y 1 astronomo. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1956.

Contiene: Notas biograficas de cada autor y la seleccion de relatos: “Relato del honorable John
Byron” de John Byron, “Viaje a Chile” de Gabriel Lafond du Lucy, “Los Araucanos”
de Edmond Reuel Smith, “Realacion de un viaje a la costa de Chile”, “Descripcion de
la Bahia de Brouwer” y “Descripcion del rio Valdivia” de Henry Brouwer, “Extracto de
un diario de viaje a Chile, Pera y México en los afios 1820, 1821 y 1822” y “Vindicta
publica” de Basilio Hall, “Sobre la Tierra del Fuego” y “El gran vuelo sobre la Tierra
del Fuego” de Giinter Pliischow.

Los costumbristas chilenos. Edicion de Manuel Rojas y Mary Canizzo. Empresa Editora
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.

Contiene los ensayos: “Esquema del costumbrismo”, “Las costumbres chilenas descri-
tas por los costumbristas”, “Lenguaje de los costumbristas”, “Algunos costumbristas
menores”; notas biograficas de cada autor y la seleccion de relatos: “Una enfermedad”
y “Copiapo” de José Joaquin Vallejo (Jotabeche), “La venta de zapatos” y “Un viaje a
Valparaiso” de Domingo Faustino Sarmiento, “Los provincias”y “El angelito” de Pedro
Ruiz Aldea, “jQué tiempos, qué tiempos aquellos!”” de Roman Vial, “La chingana” de
Daniel Barros Grez, “El Valdiviano” de Arturo Givovich, “La ollita” y “Los urbanos”
de Daniel Riquelme, “En las tienditas” y “Horas de angustia” de Manuel J. Ortiz, y
“No veraneo” de Joaquin Diaz Garcés.

Mariano Latorre: Algunos de sus mejores cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de
Chile, 1957.

Prélogo “Aproximaciones a Mariano Latorre” de Manuel Rojas.

Contiene la seleccion de cuentos: “La epopeya de Moiii”, “La miel del rico”, “Y un
filon de rojo rauli”, “La cola de I’Escura”, “Dos pestaiias de On Chipo”, “On Dani y
la yunta robada”, “La vaquilla de Huenchulif” y “El difunto que se vel6 dos veces”.

Alberto Edwards: Cuentos fantdsticos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.
Proélogo “Alberto Edwards: Nota preliminar” de Manuel Rojas.
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Contiene la seleccion de cuentos: “Julio Téllez”, “El doctor Schoneman”, “En el pais
de la leyenda”, “La princesa de Krisnagar”, “La invasion”, “La locura de la verdad”,
“Los caballeros salteadores”, “El hechicero”, “La que vencio el destino”, “La sentencia
de muerte” y “La luz en el monte”.

Blest Gana: Sus mejores paginas. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1961.
Prologo “Blest Gana, biografia y estudio” de Manuel Rojas.

Contiene una descripcion de los argumentos y extractos de las novelas: “Una escena
social”, “Engaflos y desengafios”, “El primer amor”, La fascinacion”, “Juan de Aria”,
“Un drama en el campo”, “La aritmética en el amor”, “El pago de las deudas”, “Martin
Rivas”, “La venganza”, “Mariulan”, “El ideal de una calavera”, “La flor de la higuera”,
“Durante la reconquista”, “Los trasplantados”, “El Loco Estero” y “Gladys Fairfield”.

Esencias del pais chileno. Universidad Auténoma de México, Ciudad de México, 1963.
Prélogo “Introduccion” de Manuel Rojas.

Contiene notas biogréficas de cada autor y una seleccion de poemas de: Guillermo Blest
Gana, Pedro Antonio Gonzalez, Julio Vicuiia Cifuentes, Diego Dublé¢ Urrutia, Manuel
Magallanes Moure, Jorge Gonzélez Bastias, Carlos Pezoa Véliz, Carlos R. Mondaca,
Pedro Prado, Max Jara, Gabriela Mistral, Jorge Hiibner Bezanilla, Daniel de la Vega,
Vicente Huidobro, Angel Cruchaga Santa Maria, Pablo de Rokha, Juan Guzméan Cru-
chaga, Aida Moreno Lagos. José Domingo Gémez Rojas, Maria Monvel, Rosamel del
Valle, Romeo Murga, Pablo Neruda, Alejandro Galaz, Juvencio Valle. Humberto Diaz
Casanueva, Oscar Castro, Julio Barrenechea, Nicanor Parra, Maria Silva Ossa, Eliana
Navarro, Miguel Arteche, Alfonso Laredo, David Rosenmann Taub, Alberto Barquero.
El libro incluye una bibliografia general y particular.

COMPILACIONES

Obras monogrdficas

Obras completas. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961.

Contiene: Ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria” y “Chile, pais vivido”; Poesia:
“Gusano”, “Angelus”, “ABS”, “Plaza de juegos”, “Matilde Caffarena”, “Tonada del
transetinte”, “Poemas en la mafiana” y “Deshecha rosa”; Cuentos: “Una carabina y una
cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro en el Sur”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pan-
cho Rojas”, “Pedro, el pequenero”, “El fantasma del patio”, “El rancho en la montaia”,
“Mares libres”, “Historia de hospital”, “Poco sueldo”, “Laguna”, “El delincuente”, “El
vaso de leche”, “Un ladron y su mujer”, “El colocolo”, “Canto y baile”, “El hombre
de larosa”, “El bonete maulino”, “El Leén y el Hombre”, “La suerte de Cucho Vial”y



BIBLIOGRAFiA COMPLETA DE MANUEL ROJAS 273

“Un espiritu inquieto”; Novelas: “Lanchas en la bahia”, “Imagenes de infancia”, “Hijo
de ladron”, “Mejor que el vino” y “Punta de rieles”.

Epilogo “Manuel Rojas” de José Santos Gonzalez Vera. [Se trata del trabajo publicado
anteriormente en A/gunos].

Obras escogidas. 2 tomos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969.

Contenido idéntico a Obras Completas de Manuel Rojas, pero agrega la novela “Som-
bras contra el muro” y las memorias “Pasé por México un dia”.

Obras. Editorial Aguilar, Madrid, 1973.
Prologo de Jorge Campos.

Contenido idéntico a Obras escogidas, pero en los cuentos excluye: “Bandidos en los
caminos”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “El rancho en la montafia” y “La suerte de Cucho
Vial”; en novelas contiene: “La Ciudad de Los Césares”, “Lanchas en la bahia”, “Hijo
de ladron” y “Sombras contra el muro”.

Tiempo irremediable. 2 tomos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 2015.
Prologo “Un pufiado de pistas para entrar a Tiempo irremediable’ de Ignacio Alvarez.

El Tomo I contiene las novelas: “Hijo de ladron” y “Sombras contra el muro”; el Tomo
II: “La oscura vida radiante” y “Mejor que el vino”; se incluyen también una biografia
y una bibliografia del autor.

Ediciones criticas

Paginas excluidas de Manuel Rojas. Edicion de Federico Schopf. Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1997.

Prélogo “Introduccion” de Federico Schopf.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro
en el sur”, “El rancho en la montafia”, “Poco sueldo”, “Canto y baile” y “La suerte
de Cucho Vial”; los ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria”, “Reflexiones so-
bre la literatura chilena”, “Horacio Quiroga”, “Lance sobre el escritor y la politica”,
“Aproximaciones a Mariano Latorre”, y “Paginas excluidas de Hijo de ladron’; y las
publicaciones periodicas: “Mas sobre cuchilleros”, “Los araucanos”, “URSS”, “Pre-
guntas inoportunas”, “La tierra y su precio”, “Chilenidad”, “Muerte del marxismo”,
“Baldomero Lillo y mi mujer”, “Alo mejor...”, “Teoria y realidad”, “Otra lista”, “Mala
muerte”, “Marcos Dauber”, “Recuerdos de Jos¢ Domingo Gémez Rojas”, “Dos cente-
narios”, “Simone de Beauvoir en USA”, “Volvamos al folletin”, “Recuerdos de Raul
Silva Castro”, “Ideas espurias”, “Victor Jara canta”, “Marcel Proust”, “Variedades de
lumpen” y “Artistas rupestres”.
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Fuentes consultadas

Varios Autores. “Cartillas biobibliograficas de autores chilenos: Manuel Rojas Sepul-
veda. Buenos Aires, 1896. Novelista, cuentista, poeta y ensayista”. Boletin del Instituto
de Literatura Chilena, Afio VI, N° 13-14, Santiago de Chile, febrero de 1967, pp. 2-15.

Rodriguez Reeves, Rosa. “Bibliografia de y sobre Manuel Rojas”. Revista Iberoame-
ricana, Vol. XLII, N° 95, Universidad de Pittsburg, abril — junio de 1976, pp. 285-313.

Cortés A., Dario. “Bibliografia del cuento y del ensayo de Manuel Rojas Sepulveda”.
Revista Chasqui, Vol. I, N° 1, Departamento de lenguas y literaturas, Universidad de
Arizona, 1980, pp. 43-70.

Cortés A., Dario. “Bibliografia de Manuel Rojas (Cuentos)”. Literatura chilena -
Creacion y critica, Vol. VIII, N° 4, Ediciones de la Frontera, Los Angeles. Otolo de
1984, pp. 30-31.

Roman-Lagunas, Jorge. “Bibliografia de y sobre Manuel Rojas”. Revista Chilena de
Literatura, N° 27-28, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1986, pp. 143-72.

Rojas, Manuel. “Archivo Manuel Rojas”. Centro de Estudios de Literatura Chilena
(CELICH) — Pontificia Universidad Catodlica de Chile, Archivos Patrimoniales, San-
tiago de Chile. 2020.

https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/26252



IMAGENES



Manuel Rojas, 1926




Manuel Rojas, 1961




Manuel Rojas, dibujo de Ana Cortés Jullian






Fragmento de Sombras contra el muro




Pagina inicial de Astromelia




Pagina final de Hijo de ladron




Pagina de un articulo para la revista Babel



Recepcion del Premio Nacional de Literatura, con el Ministro de Educacion M. Quintana, 1957



Con Isidora Aguirre, 1958



Con Juan Carlos Onetti, 1970



Con Alfonso Escudero y Carlos Droguett, 1965



Disefo de Portada y Diagramacion:
Grafica LOM

Impresion:

Grafica LOM. Fono: 228606800

Deposito Legal conforme a Ley N.° 16.643, Art. 4.0

Impreso en Santiago de Chile



PONTIFICIA
UNIVERSIDAD
CATOLICA
DE CHILE

La Direccion

1. ARTICULOS
IVAN JAKSIC

CRISTIAN FORMOSO BavicH

MaATiAS HERMOSILLA
ANTONIA VIU BOTTINI
MARIELA FUENTES LEAL Y
ANDRES FERRADA AGUILAR

MACARENA ARECO Y
FERNANDO MORENO
Colaboran:

II. NOTAS Y DOCUMENTOS

1. NOTAS
PABLO BRESCIA
JUAN GABRIEL ARAYA

2. DOCUMENTOS

EDUARDO AGUAYO RODRIGUEZ

MIGUEL LUis AMUNATEGUI
PABLO BRODSKY BAUDET

ITI. RESENAS
MARCELO R10SECO
NiaLL BinNNs

MICAELA PAREDES
MARCELO PELLEGRINI
PABLO CHIUMINATTO

ANALES DE
LITERATURA

CHILENA

ANO 22 « JUNIO 2021 « NUMERO 35

Presentacion

La gramatica de la emancipacion: lengua y politica en la construccion de las naciones
hispanoamericanas....

Exemplum, anticonquista y heterotopias de Isla Dawson en Florecillas silvestres. Territorio de
Magallanes de Mayorino Borgatello

La timidez y el silencio del ciervo, una aproximacion historica al Huemul en la cultura chilena

Cartas a un editor: la correspondencia de Marta Brunet a Samuel Glusberg en la década del veinte

Figuracion de las ruinas en la escritura de José Donoso y Enrique Lihn

Dosier MANUEL Royas (1896-1973)
(COORDINADO POR MACARENA ARECO Y FERNANDO MORENO)

Presentacion Dosier

Juan José Adriasola — Sergio Aliaga Araneda — Ignacio Alvarez
Macarena Areco — Maria José Barros Cruz — Maria Jesus Blanco Casals
Gaston Carrasco — Pablo Concha Ferreccio — Jorge Guerra C.

Pia Gutiérrez — Fernando Moreno — Grinor Rojo

Sebastian Schoennenbeck G. — Daniel Valenzuela Medina

Luis Valenzuela Prado — Daniel Mufioz Rojas

Bibliografia e imagenes

Un olvidado tedrico del cuento: el chileno Joaquin Ortega Folch

Reconocimiento de Jaime Giordano y de la ironia en Reunion bajo las mismas banderas

“La historia i la novela” (1874), de Miguel Luis Amunategui: notas criticas sobre un capitulo
ignorado del tradicionismo chileno

“La historia i la novela”

Presentacion al fragmento final de Torcuato, de Juan Emar

Roberto Brodsky. La casa que falta. Catalogo discursivo de Enrique Lihn, 1980-1988

Sergio Mansilla Torres. Sentido de lugar. Ensayos sobre poesia chilena de los territorios
sur-patagonicos

Maria Inés Zaldivar. Lecturas de poesia chilena. De Altazor a La Bandera de Chile

Ismael Gavilan. Expediente de lectura

Andrea Kottow y Ana Traverso. Escribir & tachar: narrativas escritas por mujeres en Chile
(1920-970)

ADRIANA RODRIGUEZ-ALFONSO Selena Millares. La vanguardia y su huella

CENTRO  DE

ESTUDIOS  DE

LITERATURA  CHILENA / FACULTAD DE LETRAS




