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PRESENTACIÓN

El artículo de Iván Jaksić con el que se inicia este número de nuestros Anales 
es una novedosa y signi¿cativa reÀexión sobre la importancia del lenguaje en la 
construcción y desarrollo de las naciones hispanoamericanas, a partir de lo que el 
autor describe como “quiebre político con el imperio español”, y de las diversas ten-
dencias, opiniones y debates generados por esa situación en el orden lingüístico; en 
este punto, se resalta aquí el papel  asimismo renovador y moderador que tuvo Andrés 
Bello al  orientar en  una dirección aún vigente tan complejas y arduas cuestiones. 
Las páginas de Christian Formoso analizan las distintas representaciones del espacio 
magallánico desde el concepto de heterotopía propuesto por Foucault hacia 1967. De 
gran interés es la vinculación explorada en este artículo entre esa variante conceptual 
y la representación de la isla Dawson sugerida en el interesante y casi desconocido 
libro del sacerdote salesiano Mayorino Borgatello Florecillas salvajes, publicado en 
1920. Matías Hermosilla hace un examen de la elusiva y al mismo tiempo simbólica 
representación del huemul en la historia de Chile, desde su aparición en el escudo 
nacional enfrentado a la agresiva ¿gura del cóndor, tema que sugirió ejemplares y 
cuestionadoras reÀexiones de Gabriela Mistral acerca de esta ¿guración.  Antonia Viu 
comenta la reveladora correspondencia sostenida en la década del veinte por Marta 
Brunet y el activo editor y ensayista Samuel Glusberg, conocido entre nosotros por su 
seudónimo de Enrique Espinoza. Las cartas de estos dos jóvenes y ya sobresalientes 
intelectuales son de gran interés para valorar las circunstancias culturales de la época 
y la proyección que tendrían en los años por venir.  El sugerente estudio de Mariela 
Fuentes y Andrés Ferrada ilustra la vivencia del periodo de la dictadura chilena perci-
bida y representada críticamente por José Donoso y Enrique Lihn como una desoladora 
ideologización de “la ruina” y la consiguiente degradación ‒igualmente ruinosa‒ de 
la palabra creadora.

El dosier sobre Manuel Rojas (1896-1973), coordinado por Macarena Areco y 
Fernando Moreno, constituye un señero homenaje al gran autor nacional, cuya obra 
maestra Hijo de ladrón apareció hace setenta años, publicada por la emblemática 
Editorial Nascimento (1951).  Tal circunstancia celebratoria de ese acontecimiento, 
que entendemos como un momento central de nuestra historia literaria, ha concitado 
el interés de muchos investigadores, haciendo posible una revisión totalizadora de la 
vida y la obra de Manuel Rojas, una de las   mayores e indudables ¿guras del proceso 
narrativo chileno e hispanoamericano del siglo XX. Dieciséis destacados estudiosos 
de nuestra literatura fueron convocados por los coordinadores: los temas tratados en el 
dosier son muchos y consideran los más variados aspectos de la desplegada y fecunda 
tarea del escritor. Una completa y actualizada bibliografía y un registro de imágenes 
cierran este importante trabajo colectivo. Agradecemos a la Sucesión Nascimento y a 
la Sucesión Manuel Rojas sus autorizaciones para reproducir en nuestra portada la de 
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la primera edición. Aunque no aparece ¿rmada, sabemos que su autor fue Mauricio 
Amster, maestro ejemplar en materias de diagramación editorial en nuestro país.

En la sección Notas publicamos un comentario de Pablo Brescia acerca de una 
reÀexión sobre el género cuento, debida al hoy casi olvidado periodista y narrador 
chileno Joaquín Ortega Folch (1897-1973), quien en 1950 obtuvo el Premio de Novela 
otorgado por la Sociedad de Escritores de Chile con su obra Infierno gris, en singular 
competencia con una primera versión de Hijo de ladrón, de Manuel Rojas. Sigue a 
esa nota un homenaje escrito por Juan Gabriel Araya a la memoria de Jaime Giordano 
(1937-2015), distinguido profesor y estudioso de la literatura chilena e hispanoameri-
cana en la Universidad de Concepción, y desde 1966, en las universidades de Nueva 
York en Stony Brook y, posteriormente, en Ohio. Jaime Giordano fue también notable 
poeta, además de crítico de narrativa, poesía y ensayo hispanoamericanos.

Dos rescates se incluyen en la sección Documentos: “La historia i la novela”, 
de Miguel Luis Amunátegui, interesante texto de 1874 presentado y analizado por 
Eduardo Aguayo Rodríguez, y un fragmento desconocido de Juan Emar, titulado 
Torcuato, páginas que Pablo Brodsky comenta y sitúa en el contexto de la importante 
obra emariana. 

En la sección Reseñas se publican seis comentarios: Roberto Brodsky: La casa 
que falta. Catálogo discursivo de Enrique Lihn, 1980-1988, por Marcelo Rioseco; 
Sergio Mansilla Torres: Sentido de lugar: Ensayos sobre poesía chilena de los te-
rritorios sur-patagónicos, por Niall Binns; María Inés Zaldívar: Lecturas de poesía 
chilena, por Micaela Paredes  Barraza; Ismael Gavilán:  Expediente de lectura, por 
Marcelo Pellegrini; Andrea Kottow y Ana Traverso: Escribir & tachar: narrativas 
escritas por mujeres en Chile (1920-1970), por Pablo Chiuminatto; Selena Millares: 
La vanguardia y su huella, por Adriana Rodríguez-Alfonso.

Agradecemos a nuestros amigos de LOM Ediciones, y de manera especial a 
Ingrid Rivas, su indispensable ayuda en la diagramación de este número de Anales 
de Literatura Chilena.

La Dirección
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PRESENTACIÓN DOSIER MANUEL ROJAS

Varios hechos editoriales ocurridos en la última década con¿rman la vigencia 
y la importancia de la obra de Manuel Rojas en la literatura chilena del siglo XX, así 
como el creciente interés que suscita en las primeras décadas del XXI: la publicación 
de la tetralogía de Aniceto Hevia bajo el título Tiempo irremediable (Zigzag, 2015), 
de sus Cuentos (Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2016), de la edición anotada 
de Hijo de Ladrón (Tajamar, 2018) y de los Cuentos completos (Alfaguara, 2019), así 
como las reediciones de Imágenes de infancia y adolescencia (Tajamar, 2015), De la 
poesía a la revolución (LOM, 2015) y A pie por Chile (Catalonia, 2016), por nombrar 
solo algunas. A ello hay que sumarle la edición crítica de los cuentos del autor, que se 
encuentra en prensa (Ediciones Universidad Alberto Hurtado) y el plan de publicar la 
tetratología completa anotada, que se inició con el volumen ya mencionado de Hijo 
de ladrón, que continúa con Sombras contra el muro, ya terminado y con La oscura 
vida radiante, en proceso. Estas publicaciones son el resultado del trabajo sostenido 
de la Fundación y de la Sucesión Manuel Rojas, al que han colaborado numerosos 
académicos que han dedicado investigaciones y artículos a la obra, todavía insu¿cien-
temente estudiada, del Premio Nacional de Literatura 1957.

La Facultad de Letras de la Ponti¿cia Universidad Católica de Chile ha sido 
parte de este trabajo. Así, en junio de 2018 la familia del escritor entregó al Centro de 
Estudios de Literatura Chilena, CELICH, de la Facultad de Letras UC, su archivo en 
comodato. Recordamos con emoción esa ceremonia, en la que participaron, además 
del rector Ignacio Sánchez y de las autoridades de la Facultad, Paz Rojas Baeza, Estela 
Ortiz Rojas y Ángela Jeria. Esta entrega dio inicio a un trabajo conjunto del CELICH 
con la Biblioteca de Humanidades, así como de estudiantes de pre y posgrado de Letras, 
en el cual se catalogaron y digitalizaron los cerca de 1300 documentos que componen 
el fondo. Estos materiales fueron puestos en línea en 2020, de modo que todos los 
investigadores, estudiantes y lectores interesados pueden consultarlos libremente. 

En los años siguientes se han multiplicado las actividades. Así, entre 2018 y 2019, 
el CELICH organizó, con el CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers, una serie 
de actividades, en Santiago y Francia, relacionados con la obra de Manuel Rojas, en 
el marco de un proyecto de investigación (Conicyt REDES 170086). Este dosier, uno 
de los frutos del proyecto, recoge los trabajos presentados en los cuatro encuentros de 
Santiago y Poitiers. Se trata de quince artículos que dan cuenta de las exploraciones de 
investigadores de distintas universidades sobre cuestiones poco estudiadas a la fecha. 
De ellos, algunos abordan temáticas más directamente literarias, como son las distintas 
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versiones, mecanoscritas y publicadas, de Hijo de ladrón (Álvarez); las relaciones de 
la obra de Rojas con Proust (Areco) y lo metaliterario en Sombras contra el muro 
(Moreno). Otros artículos se ocupan de los vínculos y la labor de Rojas en el campo 
cultural e intelectual: su participación en la revista Célula (Blanco), su obra escrita en 
colaboración (Adriasola), su paso por la masonería (Concha), sus ideas anarquistas 
(Guerra), la relación con Luis Alberto Heiremans (Aliaga) y la escritura de Población 
Esperanza con Isidora Aguirre (Rojo). En tanto, los trabajos de Barros, Gutiérrez y 
Shoennenbeck se ocupan de los imaginarios rojianos vinculados con la naturaleza y 
los de Carrasco y Valenzuela Medina con las masculinidades y el género. Por último, 
el de Valenzuela Prado aborda el montaje y la espectralidad en el cuento “Un espíritu 
inquieto”. Varios de estos artículos se alimentan del archivo del CELICH UC. como 
los de Aliaga, Barros y Gutiérrez, que exploran cartas, manuscritos y documentos 
inéditos. El dosier se complementa con una bibliografía preparada por Daniel Muñoz, 
nieto del autor y miembro de la Sucesión Manuel Rojas, y con una selección de algunas 
imágenes tomadas del Archivo.

El trabajo que ahora les ofrecemos se suma a la reciente publicación de Manuel 
Rojas: una oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones críticas, edi-
tado por María José Barros y Pía Gutiérrez (Ediciones UC, 2020), el que se inscribe 
en la colección Ensayo del CELICH, y a la de la traducción al inglés de “El vaso de 
leche” en la revista LALT de Rosa María Lazo y Pablo Saavedra, también propiciada 
por el Centro. Por otra parte, con este dosier Anales de Literatura Chilena continúa 
aportando a un trabajo siempre interesado en la obra de Rojas –del que es una muestra 
la edición facsimilar de la primera publicación del escritor, “Poéticas” en su número 
18 de 2012–, justo ahora en que conmemoramos los 70 años de Hijo de ladrón, como 
una novela axial de la literatura chilena. 

Macarena Areco, Centro UC de Estudios de Literatura Chilena
Fernando Moreno, CRLA-Archivos Universidad de Poitiers



MANUEL ROJAS EN PLURAL. ALGUNAS CONSIDERACIONES 
SOBRE SU TRABAJO COMO COLABORADOR1

Juan José Adriasola
Universidad Alberto Hurtado

jadriaso@uahurtado.cl

I.

Al comentar la escritura autobiográ¿ca de Manuel Rojas, Jaime Concha des-
taca un rasgo decisivo: todo ese proyecto, dice, se organiza en torno a “la presencia 
de un yo nunca central ni jerárquico ni excluyente” (219). La observación describe 
una característica estructurante de los textos de Rojas que trata en su ensayo. A la 
vez, señala una constante que permite leer en conjunto el acervo sorprendentemente 
heterogéneo de ese “proyecto autobiográ¿co”, que contempla variados tipos textuales 
y cuya producción abarca décadas. Opera, además, como una suerte de punto de fuga, 
una perspectiva que encuadra la actividad creativa del autor –inclusive y más allá de 
esa sobre su propia experiencia vital y literaria– en la relación que sostiene la persona, 
el creador, con representaciones y prácticas de lo común, lo compartido.

Por supuesto, no ha sido Jaime Concha el único en reparar en la centralidad 
de estas y otras nociones relativas a lo colectivo en el trabajo de Rojas. Menciono 
solo dos ejemplos. Ignacio Álvarez y Stefanie Massmann (2011), en el ensayo que le 
dedicaron a su narrativa temprana, ahondan en el protagonismo del esquema de cons-
trucción de los lazos sociales que inaugura la larga reÀexión en torno la comunidad 
que cruza luego la obra de Rojas2. Por otro lado, el ensayo que Pía Gutiérrez (2015) le 
dedica a la colaboración del autor con Isidora Aguirre en Población Esperanza, abre 
una contundente reÀexión en torno a la actividad colaborativa en la creación literaria 
“a cuatro manos”. 

1	 Es artículo es parte del proyecto Fondecyt de Iniciación n° 1180295, “El horizonte 
de lo propio. Formaciones del canon narrativo chileno de la primera mitad del siglo XX”.

2	  A la que Álvarez también, el año 2009, le había dedicado el tercer capítulo de su libro 
Novela y nación en el siglo XX chileno (2009), a propósito de La oscura vida radiante.
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Involucrado tanto en la obra como en la colaboración, ese yo ni “central ni 
jerárquico ni excluyente” –como tampoco negado ni subsumido en abstracciones for-
males de lo colectivo, agreguemos–, nos sirve de articulación para empezar a observar 
el modo en que se relaciona la obra de Rojas, ya extensa y heterogénea, con la vasta 
gama de actividades que desarrolla a lo largo de su vida y que, en muchos casos, el 
autor se preocupa de recuperar en el relato de su formación personal y profesional. En 
sus palabras, ese particular conjunto de relaciones, búsquedas, trabajos y encuentros 
que llegan a conformar su “curriculum como escritor”, inseparable de su “curriculum 
como hombre” (Rojas, “Algo sobre…” 44). 

En este breve ensayo propongo que observemos esa dimensión del trabajo de 
Rojas, su sostenida participación en proyectos que, involucrándolo, no podrían carac-
terizarse como personales, o autoriales; trabajos observados comúnmente en el orden 
secundario de la facilitación y, en el mejor de los casos, la producción paraliteraria. 
En otras palabras, detenernos en esa diversa gama de actividades que encuadran y 
retroalimentan su labor creativa, a lo que podemos llamar su trabajo en colaboración. 
Estas labores, quisiera proponer, no son indicativas tan solo de una disposición indivi-
dual de Rojas hacia cierta idea de lo plural o de lo comunitario, sino que de un hecho 
de por sí colectivo, un modo de producción que sin duda su proyecto contribuye a 
formar, pero que al mismo tiempo hace las veces de marco y de horizonte, en el cual 
se forma y se nutre, también, su actividad creativa.

II.

En El criollismo (1956), Ricardo Latcham celebraba como uno de los prin-
cipales aportes de esas primeras generaciones criollistas la profesionalización del 
quehacer literario3. Para Latcham, la actividad profesional nace en contraste con la 
tendencia dominante durante el siglo XIX, en la que se observa la literatura como 
una labor subordinada a los linajes y los proyectos políticos de los prohombres de la 
época. Esta independencia redunda en que los esquemas de valoración literaria, a su 
vez, varíen, desde aquellos linajes y proyectos políticos, a series referidas a modos de 
representación, desprendidos ya de “prejuicios de clase y educación” (21)4. En otras 

3	  Dice Latcham: “Lo concreto es que solo después de 1900 se abrió paso heroicamente 
en Chile la profesión de escritor y que este se independizó, en lo posible, de la política” (21).

4	  Por supuesto, para Latcham la formación en el naturalismo es clave en este proceso 
–la que contribuye, en de¿nitiva “a vincular al escritor a su o¿cio y a segregarle sus prejuicios 
de clase o de educación”. A la vez, en su defensa acérrima del criollismo, también se forma 
su esquema particular de valoración literaria, estableciendo como parámetros fundacionales la 
sustitución del “estudio del hombre abstracto, del hombre metafísico, para considerar el análisis 
del hombre natural” (21).
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palabras, celebraba Latcham por esos años la formación de lo que más tarde Pierre 
Bourdieu llamaría campo literario5. 

La relativa autonomía de este campo, para Latcham, está íntimamente relacionada 
con un proceso de maduración del proyecto nacional, que él ve en el centenario de 
la independencia, a su vez, cristalizada en el criollismo de la promoción de Latorre. 
Entendemos que el advenimiento de “la profesión de escritor” no opera sino sobre la 
base del proceso modernizador impulsado en el periodo, que alberga, por una parte, 
la emergencia de los sectores mesocráticos, su disputa económica y cultural con la 
oligarquía hacendada; y, por otra, un desarrollo técnico que afecta notoriamente los 
soportes y los circuitos de la literatura, posibilitando un esquema de circulación econó-
mica y cultural sin precedentes hasta ese momento6. Así como se conforma un campo 
literario, profesional, especializado, concurre en estas transformaciones una necesaria 
recon¿guración de lo que, en 1982, Howard Becker llamó “mundos del arte”, esto es, el 
complejo de relaciones sostenidas entre los diferentes trabajadores que colaboran en la 
producción y circulación de un objeto artístico7. En otras palabras, el proceso no indica 
tan solo una modi¿cación de actitudes de autores respecto de sus obras, sino de todo 
el esquema productivo: sus medios, agentes involucrados, grado de involucramiento 
y modo cómo se administran y articulan las relaciones de cooperación. 

En paralelo, este mismo proceso abre modalidades de formación y desarrollo 
en “la profesión de escritor” que no pueden identi¿carse propiamente bajo el alero 
cultural y económico de la tradición oligárquica ni de la instaurada por la naciente 
burguesía. Se abre un espacio de formación y ejercicio “profesional” en la literatura 
para sujetos de linaje menor o sin linaje alguno. Por supuesto, no se trata aquí de un 
mero subproducto de la innovación técnica: esta apertura está íntimamente ligada al 
surgimiento y la formación de diversos proyectos y modos de organización sociales y 
políticos en la época. La forma en que en cada caso se articula el acceso y la apropia-
ción de aquellos nuevos medios de producción y circulación, es la que en de¿nitiva 

5	  Explica Bourdieu en 1966: “Dominada durante toda la edad clásica por una instancia 
de legitimidad exterior, la vida intelectual se organizó progresivamente en un campo intelectual, 
a medida que los creadores se liberaron, económica y socialmente, de la tutela de la aristocracia 
y de la Iglesia y de sus valores éticos y estéticos, y también a medida que aparecieron instan-
cias especí¿cas de selección y de consagración propiamente intelectuales […], y colocadas en 
situación de competencia por la legitimidad cultural” (10).

6	  Ver, entre otros, Bernardo Subercaseaux (2010), capítulo “Expansión editorial y 
valoración social del libro”.

7	  Explica Becker: “Puede pensarse un mundo de arte como una red establecida de 
vínculos cooperativos entre los participantes […] Las obras de arte, desde este punto de vista 
[…] son más bien productos colectivos de todas las personas que cooperan por medio de las 
convenciones características de un mundo de arte para concretar esos trabajos” (54-55).
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determina la posibilidad de espacios alternativos en el mundo literario. Si revistas, 
imprentas, editoriales, linotipias y periódicos se hacen centrales en el periodo, no 
es por su cualidad propia de artefactos y empresas, sino por la ocupación colectiva 
que se hace de ellos. Esta puede trazarse en, al menos, dos hechos concurrentes: la 
resigni¿cación del trabajo en aquellos espacios, como iniciación y ejercicio literario; 
y la diversi¿cación y establecimiento de redes y circuitos paralelos de producción y 
validación literarias, que mantienen lazos con los dominantes, pero no dependen de 
ellos. Tenemos así, por una parte, el surgimiento de una práctica y un relato de for-
mación literaria, que echa raíces en experiencias laborales –en imprentas, periódicos, 
editoriales, etc.– y contempla, de forma explícita en muchos casos, una consideración 
económica a propósito de la publicación y circulación de las obras. Por otra, a través 
de estas mismas prácticas y espacios, la conformación de circuitos que acogen y po-
sibilitan la circulación (cultural y económica) de aquellos autoras y autores sin linaje 
que, aun en los casos que pueden haber recibido alguna consideración valorativa desde 
los circuitos dominantes, respecto de su conjunto y en la lógica que los sostiene, no 
pueden sino ocupar un lugar subalterno8.

El mayor impacto de estas transformaciones, en consecuencia, es ese que se 
observa en sectores hasta este momento marginados o simplemente invisibilizados, 
de entre los que destacan los creadores de clases populares y las intelectuales mujeres 
–que, por cierto, no aparecen a comienzos del siglo XX, sino solo que con¿guran en 
este proceso un lugar público, concreto e innegable, en el campo literario. Por supuesto, 
las condiciones y las experiencias en cada caso varían signi¿cativamente. Coincide, no 
obstante, y exige su lectura conjunta, el modo en que ingresan y se desenvuelven, en 
tensión, con un campo literario que, al tiempo que se diversi¿ca, mantiene como patrón 
dominante respecto de aquellas y aquellos un ejercicio de inclusión en tono menor. 
Asimismo, coinciden en el rol decisivo que juegan las redes que integran, que sirven 
de soporte (cultural y económico) y de contrapeso ante aquel ejercicio de minorización. 

Un caso que ilustra estas convergencias, es el de la revista argentina Caras y 
Caretas, en la que publican Marta Brunet y Manuel Rojas. Antonia Viu (2019) comenta 
el momento en que, luego de la muerte de su padre y de trasladarse a Santiago, en 1925, 
Brunet descubre “la necesidad de volverse escritora profesional y ganar dinero con sus 
escritos” (77). Según explica Viu, la autora enfrenta esta necesidad buscando ampliar 

8	  Pensemos en la serie de apreciaciones presentadas como positivas, que, no obstante, 
operan en la práctica como sentencias, en la medida en que reducen el campo de acción y el 
valor percibido de un escritor o una escritora, su posición en el campo literario. Lecturas, por 
ejemplo, como las que destaca y comenta Lucía Guerra (2000), o bien, como la crítica recibida 
por autoras de la primera mitad del siglo XX, comentados, entre otros, en el trabajo de Claudia 
Cabello (2018) y en el reciente libro de Andrea Kottow y Ana Traverso (2020).
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sus redes, en lo posible, fuera Chile. Una ¿gura crucial en este esfuerzo será Samuel 
Glusberg –conocido como Enrique Espinoza-, con quien Rojas mantendrá una estrecha 
colaboración en las dos décadas siguientes. Caras y Caretas aparece mencionada en 
una carta de Brunet a Glusberg, en la que le solicita ayuda para cobrar por los textos 
enviados a la revista, luego de no recibir respuesta de su director, Juan Alonso (Viu 
77-78). Por esos mismos años, entre 1924 y 1925, Manuel Rojas en “Hablo de mis 
cuentos” evoca un momento decisivo en su formación como escritor: es premiado en 
concursos de cuentos organizados por las revistas La Montaña y Caras y Caretas, y 
más tarde publica en esta última “Un espíritu inquieto”; en cada caso recibe una retri-
bución económica que, en su relato, con¿rma su condición de escritor (Rojas, “Hablo 
de…” 12-13). Observamos, entonces, que la actividad creativa se descubre como un 
hecho que trasciende la idea de una relación íntima y de carácter expresivo, del autor 
con su obra, ingresándola en cambio en una trama social (las redes que posibilitan la 
publicación) y la necesidad de un intercambio económico, que no solo ejercen una 
mediación sino que con¿guran un particular modo de producción y de circulación9. 

III.

Retomemos el caso de Manuel Rojas y su trabajo como colaborador, la serie 
de actividades que desarrolla en paralelo a la escritura y que sostienen con esta un 
lazo signi¿cativo, a la vez que enmarcan e integran su trabajo en una trama compleja 
de colaboraciones productivas con otros intelectuales. Entendiendo la unidad de este 
conjunto de actividades –entretejidas también con su actividad creativa como escritor–, 
podemos distinguir tres formas, que integran cada cual secuencias signi¿cativas en el 
desarrollo de su curriculum de hombre/escritor. El primero es el trabajo en imprentas, 
con el que se familiariza prontamente luego de su llegada a Chile, el que se inicia en 
Numen, a partir de su relación con intelectuales como José Domingo Gómez Rojas y 
José Santos González Vera; contactos formados a través de colaboraciones previas, 
durante la década de 1910, en publicaciones anarquistas como La Batalla y Verba 
Roja10. En Numen, se relaciona con un grupo de intelectuales más amplio, vinculados a 
la FECH y a las revistas Juventud y, más tarde, Claridad. Luego de destruida en 1920 

9	  En relación con las redes que se desarrollan en este periodo y la función que cumplen 
las revistas, es importante tener a la vista, además del libro de Antonia Viu, los estudios de 
Claudia Cabello (2017, 2018) así como también el libro de Claudia Montero (2018).

10	  La mayor parte de las colaboraciones tempranas de Rojas en publicaciones periódicas, 
entre las décadas de 1910 y 1920, han sido recopiladas en los volúmenes Letras anarquistas. 
Artículos periodísticos y otros escritos inéditos. Manuel Rojas. José Santos González Vera, 
compilado por Carmen Soria; y Un joven en La Batalla. Textos publicados en el periódico 
anarquista La Batalla. 1912-1915, compilado por Jorge Guerra.
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la imprenta de Numen por una turba de nacionalistas exaltados, ingresa a trabajar como 
linotipista en El Mercurio (Rojas, “Recuerdos…” 28). En 1936 es nombrado director 
y corrector de pruebas de las prensas de la Universidad de Chile.

Simultáneamente, a partir de la década de 1930, Rojas inicia una intensa activi-
dad de organización, gestión y curatoría literaria, reÀejada en su trabajo como director 
de revistas y colecciones, y también como antologador. Hagamos un rápido recuento. 
Un primer hito es su participación en el grupo de 42 escritores que ¿rman, en 1931, el 
acta de constitución de la Sociedad de Escritores de Chile, cuya revista SECH dirige 
Rojas entre 1936 y 1939. Bajo la dirección de Enrique Espinoza, y junto a González 
Vera, Ernesto Montenegro, Mauricio Amster, Laín Diez y Luis Franco, integra el 
comité editorial de la etapa chilena de la revista Babel, entre 1939 y 1951. En cuanto 
a su colaboración en editoriales, el año 1942 asume la dirección de la “Colección de 
Autores Chilenos”, de editorial Cruz del Sur11; y, entre 1956 y 1960, se desempeña 
como antologador y prologuista en cuatro de los volúmenes de la “Biblioteca Cultu-
ra”, de Zig-Zag12. Por último, entre 1940 y 1970 colabora también con las editoriales 
Ercilla y Zig-Zag, en libros fuera de colección13.

Un trabajo intermedio entre lo tradicionalmente reconocible como proyecto 
autoral y el trabajo colectivo, son las colaboraciones de Rojas en periódicos y revistas. 
Se trata de un acervo extenso y variadísimo de textos que salen a la luz entre 1910 y 
1970, en publicaciones como Árbol de Letras, Atenea, Claridad, Clarín, El Siglo, En 
Viaje, Ercilla, Eva, Índice, Juventud, La Batalla, La Gaceta de Chile, La Prensa, Las 
Últimas Noticias, Letras, Los Diez, SECH, Verba Roja y Zig-Zag, entre otros. Encon-
tramos aquí: a) críticas y comentarios literarios –entre muchos otros, el comentario 
a Patas de perro de Carlos Droguett, originalmente publicado en Eva e incorporado 
luego como prólogo de la novela14; b) ensayos y reÀexiones, desde 1910 en adelante, 

11	  Los títulos son: Alhué, de José Santos González Vera; Mirando al océano (Diario de 
un conscripto), de Guillermo Labarca; Temblor de cielo, de Vicente Huidobro; El libro primero 
de Margarita, de Juvencio Valle; Viñetas, de Alfonso Bulnes; La epopeya de Moñi, de Mariano 
Latorre; Los pájaros errantes, de Pedro Prado; Poemas selectos, de Max Jara; y Canción y otros 
poemas, de Juan Guzmán Cruchaga; Tres poetas chilenos. Nicanor Parra, Victoriano Vicario, 
Óscar Castro. Prólogo, selección y notas de Tomás Lago. 

12	  Los títulos son: Chile: 5 Navegantes y 1 Astrónomo (1956), Los costumbristas chilenos 
(1957), Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos (1957), y Alberto Edwards. Cuentos 
fantásticos (1960). 

13	  Para Ercilla, la traducción de la novela El defensor tiene la palabra (1940), de Petre 
Bellu; la antología Blest Gana. Sus mejores páginas, 1961; para Zig-Zag adaptaciones de la 
Ilíada y la Odisea (1973).

14	  En el Archivo Manuel Rojas se puede encontrar la carta en la que Droguett le solicita 
su permiso para utilizar el artículo como prólogo. Ver en: https://archivospatrimoniales.uc.cl/
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algunos compilados luego en volúmenes como De la poesía a la revolución (1938) y El 
árbol siempre verde (1960), y otros desperdigados en diferentes revistas, una veintena 
de ellos en Babel; c) crónicas de andanzas y viajes, como las compiladas en A pie por 
Chile (1967) y las que publica más tarde en la revista En Viaje, entre 1968 y 1970; d) 
textos íntegros y fragmentos de obras literarias, que retomaremos en un momento; y, 
por último, e) un género curioso, las declaraciones colectivas que ¿rma, entre otras, 
en las revistas Claridad y Babel. Aun siendo marginales en términos cuantitativos, 
ofrecen una perspectiva fundamental para comprender el hilado del proyecto autorial 
con el trabajo colectivo. En cada caso, podemos observar que la declaración sirve como 
encuadre, como una seña que recuerda la intención y práctica de un dispositivo cultural 
que se dirige, colectivamente, a diferentes sucesos públicos, ante los que se mani¿esta 
en su conjunto la red de intelectuales que integran y ocupan estos dispositivos. Este 
marco, no obstante, no opera como una superimposición normativa, sino que está 
previa y simultáneamente alimentado por la actividad creativa de quienes integran 
esa red. Se trata de una relación dinámica de codeterminación y retroalimentación. En 
el caso de Rojas, podemos ver cómo las declaraciones “Claridad ante el movimiento 
militar” (Claridad 126, 1924)15, “Declaración” (Babel 15-16, 1941)16 y la declaración 
sin título contra el reconocimiento diplomático a la dictadura franquista (Babel 56, 
1950)17 son coherentes con reÀexiones expuestas en textos como “Crónica de Patrio-
terópolis” (Claridad 37, 1921), “El último combatiente” (Babel 15-16, 1941), “España 
otra vez” (Babel 22, 1944) y “Diez años” (Babel 34, 1946), entre otros. Cada uno de 
estos últimos, a su vez, en intenso diálogo con las reÀexiones y escritos de los demás 
intelectuales activamente involucrados en el dispositivo antes señalado.

Similar diálogo puede verse a través de los textos y fragmentos literarios que 
publica Rojas en revistas. Parte importante de estas colaboraciones pueden leerse en 
la clave que proponía Enrique Espinoza, que veía en estos medios un lugar de prueba, 
abierto a etapas preliminares en el desarrollo de una “idea”, previas a aquella versión 

bitstream/handle/123456789/27451/06-11-02-03.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
15	  Firman: Eugenio González R, Manuel Rojas, Juan Gandulfo, Carlos Caro, Pablo 

Neruda, Sergio Atria, Julio E. Valiente y Tomás Lago.
16	  Firman: Enrique Espinoza, Manuel Rojas, González Vera, Ernesto Montenegro, 

Vicente Huidobro, Ciro Alegría, Luis Franco, Hernán Gómez, Eugenio González y Oscar Vera.
17	  Firman: Ernesto Montenegro, J. S. González Vera, Manuel Rojas, Laín Diez, Euclides 

Guzmán, Eugenio González, Enrique Espinoza, Ricardo Latcham, Ángel Cruchaga Santa María, 
Luis Durand, Antonio Acevedo Hernández, Chela Reyes, Tomás Lago, Francisco Coloane, 
Jacobo Danke, Dr. Yolando Pino Saavedra, Alberto Romero, Nicomedes Guzmán, Mireya La-
fuente, Víctor Castro, Santiago del Campo, Juvencio Valle, Alberto Ried, Luis Merino Reyes 
y Julio Salcedo.
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acabada que encontraría su lugar en los libros18. Sucede, por ejemplo, con De la poesía 
a la revolución (1938) y A pie por Chile (1967), que recopilan textos aparecidos antes 
en publicaciones periódicas. En otros casos, como en los poemas de los diez y los 
veinte19, esta perspectiva podría aún describir su función, pero ya con cierta laxitud, 
entendiendo que no son los textos sino la ¿gura del escritor la que está en proceso, 
presentándose a través de estos escritos a una escena colectiva, una red de relacio-
nes en la que reconoce un valor, a la vez que esta le retribuye diferentes grados de 
reconocimiento, ya que estos primeros textos van siendo acompañados, matizados y 
enriquecidos por subsecuentes publicaciones. Caso aparte son los fragmentos de obras 
literarias en proceso de escritura20 y fragmentos editados de obras publicadas21. Allí 
prima otro criterio, el de socializar el proceso mismo de la escritura; no como una etapa 
cerrada –una versión, mejorable o no, de un texto–, sino los propios materiales con 
lo que se está trabajando la escritura, o bien que han quedado desplazados de aquella 
versión de¿nitiva, pero que, no pueden simplemente desaparecer: se los comparte, 
tanto las páginas que los constituyen, como la decisión que los ha trasladado de su 
lugar de origen en un libro, a aquel apartado en una revista. En estos fragmentos se 
aprecia, nuevamente, el inÀujo de aquel encuadre colectivo. El acto de publicar y abrir, 
así, un proceso de escritura a la práctica plural de la lectura –de un abierto e incógnito 
mundo de otros reales– instala en la propia creación la premisa de colectividad que 
se articula en consonancia con la serie de actividades que hemos presentado como el 
trabajo de Rojas como colaborador. 

IV.

La obra de Rojas ha sido utilizada en numerosas ocasiones para retratar los 
procesos de la narrativa chilena durante el siglo XX. Algo similar es posible a partir 
de los trabajos que aquí he presentado: dar cuenta de un proceso que lo involucra, y 

18	 Comienza Espinoza De un lado y otro: “Una idea determinada logra distinto desarrollo 
en el diario, la revista o el libro. Por lo general, halla en el primero su forma incipiente; otra, 
menos efímera, en la segunda; y solo en el último, su posible plenitud […] Para cuajar en texto 
de¿nitivo –breve o extenso– este o aquel ensayo fue nota o artículo circunstancial, pasando así 
por el diario, la revista, el libro” (9).

19	 Por ejemplo, en Los Diez (1917), Juventud (1919 y 1921), Claridad (1926) y Atenea 
(1926).

20	 Ver, por ejemplo, “Entrada a Chile” en Babel 49 (1949) material en preparación de 
las primeras páginas de Hijo de ladrón; y “Primera página. Capítulo primero (De una novela 
en trabajo)” en La Gaceta de Chile 1 (1955), material en preparación de Mejor que el vino 
–segundo apartado de la Cuarta Parte de la novela. 

21	 “Páginas excluidas de Hijo de ladrón” en Babel 60 (1951).
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en el que tiene sin duda protagonismo, pero que al mismo tiempo lo trasciende y aun 
enmarca su propia formación y ejercicio de la literatura. Un modo de producción, 
como decía al comienzo, que se consolida en la primera mitad del siglo XX, ligado a 
un lugar que por condición y por proyecto llega a organizarse en necesario diálogo, 
pero por fuera de la lógica de los linajes y la abstracta noción del genio individual. 

Una última referencia a Rojas. La única condición literaria previa al trabajo 
mismo (su único “linaje” imaginable) que re¿ere al hablarnos de su curriculum de 
hombre y escritor, es una relación afectiva: el hábito adquirido por su madre de contarle 
“historias que conocía, historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y 
hasta de ella misma y de mi padre” (“Algo sobre…” 45). De ahí, la premisa de origen y 
que cruza la totalidad de su obra y sus colaboraciones: la literatura ocurre en diálogos, 
en encuentros, en los otros, en plural.
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Compañero: he aquí mi mano,
He aquí mi amistad, amigo mío.

Te las ofrezco en este tiempo de los camaradas alegres.
Jesús sonreirá en troncos, enternecido.

Yo sé que, para nuestros corazones,
tal vez no ha de volver

esta clara estación del buen vino.

MANUEL ROJAS

Como todos los hombres, como todas las cosas vivas en la tierra, Manuel Rojas 
es fuente inagotable de quehaceres. Gracias a la curatoría del archivo a nombre del 
escritor, propiciada por la sucesión homónima (www.manuelrojas.cl) junto al Centro 
de Estudios de Literatura Chilena (CELICH), múltiples riachuelos se nos han –¡por 
¿n!– abierto. Por ejemplo, el encuentro a ras interrumpido entre don Manuel y el 
dramaturgo Luis Alberto Heiremans. En órbita hacia aquel encuentro, este trabajo 
constata dos hebras de construcción. Primero, una entrevista dada por Rojas a propósito 
de Población Esperanza (1959), donde Heiremans aparece a buena hora mencionado. 
Segundo, una misiva –con fecha 19 de marzo de 196...– ¿rmada por Heiremans respecto 
a la estadía de Rojas en suelo estadounidense (Universidad de Oregon, 1963). Dos 
documentos –amparados en susodicho archivo– que enhebran un último abrazo entre 

22	  Este trabajo corresponde a un extracto de mi tesis de Magíster en Letras, Señoras 
del buen vivir. Isidora Aguirre, Gabriela Roepke seguida por María Asunción Requena (1938 
– 2019). Asimismo, se inscribe en el Proyecto Fondecyt Regular N° 1201369 Comunidades de 
la violencia: lecturas restitutivas de las dramaturgias chilenas de cien años, cuyo investigador 
responsable es Cristián Opazo, Facultad de Letras UC.
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estos cuentistas, poetas (¡porque así es, Rojas escribió tempranos versos!23), novelistas 
a lo sumo dramaturgos. Benditos seamos, entonces, los lectores de Heiremans como 
de Manuel Rojas. En último término, cotejo un ademán comparativo entre Aniceto 
Hevia (icónico personaje de Rojas) y Landa, ¿gura perteneciente a la última etapa 
escritural de Luis Alberto Heiremans, esta es, la del Tony chico (1964). Escrituras 
puestas codo a codo.

APUNTES TEATRALES

Van dos escenarios biográ¿cos.
Buena parte de los lectores sabrá que Manuel Rojas o¿ció, en temprana juventud, 

como consueta o apuntador teatral. Particular empleo; es quien memora a los actores 
sus diálogos cuando estos los olvidan en el escenario. Por lo demás, este trabajo daría 
a Rojas la oportunidad de compartir cancha con algunos galanes de los 20, como lo 
fueron Alejandro Flores, José Pérez Berrocal o Nemesio Martínez (Piña 2009). Ra-
zón tal que nuestro buen Rojas emularía estas experiencias en su quehacer narrativo: 
como recordarán, Aniceto Hevia –estampa cuasi biográ¿ca del escritor– empeña como 
consueta en Mejor que el vino (1958). Segunda publicación de la llamada tetralogía, 
integrada, a su vez, por Hijo de ladrón (1951), Sombras contra el muro (1964) seguida 
por La oscura vida radiante (1971). Raíces de por sí problemáticas, pues, como bien 
ha apuntado Ignacio Álvarez (2009), Aniceto Hevia es el joven Manuel Rojas, aunque, 
por supuesto, no lo sea en absoluto (104). Harina de otro costal.

Un año tras la publicación de Mejor que el vino, y luego de haber ganado el 
Premio Nacional de Literatura (1957), Rojas coescribiría, junto a la gran Isidora Agui-
rre Tupper (1919-2011), Población Esperanza. Dos cabezas con cuatro manos que 
unidas construyen un ideal sin paragón. La miseria habita en la carne, solo el futuro 
la curará (Gutiérrez Díaz 2015)24. Obra que llevará a Rojas en gira por Latinoamérica, 
con paradas en Montevideo y Buenos Aires. Siendo esta con suma probabilidad, la 
mayor de sus hazañas teatrales.

Hasta acá, las dos facetas más reconocidas del dramaturgo Manuel Rojas.

23	  Su voz viene en el viento. Poesía reunida (2012), recopilación de Rodrigo Carvacho 
Alfaro. La estrofa seleccionada pertenece al poema “Balada de la primavera”, parte a su vez 
de Tonada del transeúnte (1927).

24	  La mención a la investigadora Pía Gutiérrez Díaz no es de ningún modo casual. 
Junto a Andrea Jeftanovic coeditaron el magní¿co Archivo Isidora Aguirre. Composición de 
una memoria. Santiago: Ediciones El Clan, 2015. En este, ¿gura la misma entrevista dada por 
Rojas en virtud de Población Esperanza (Doc. 97007. Archivo Isidora Aguirre). Véase para 
mayor anchura el artículo escrito por Gutiérrez a propósito de la dupla Aguirre-Rojas citado 
en la bibliografía.
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Sin embargo, ambas no son siquiera un ápice de sus desventuras por el teatro. 
Como cuenta en la entrevista que propongo desentrañar, hubo adaptado, en su mo-
mento, un viejo relato de Rafael Maluenda (re¿ere a “La bofetada”, parte de Escenas 
de la vida campesina [1904]) e incluso escrito un sainete con ¿nes comerciales que 
ninguna compañía jamás nunca aceptó. Tiempo después, Rafael Frontaura de la Fuen-
te (connotado actor a mediados del siglo XX) le pediría aquel sainete para llevarlo 
por gira itinerante... Perdiéndolo en el acto. Ambos hitos -el de “La bofetada”, el del 
sainete- escasamente documentados. Pero eso no es todo.

En la misma entrevista, Rojas comenta la –¿hoy cercana?25– posibilidad de llevar 
Hijo de ladrón a los escenarios dramáticos. Según revela, pidió ayuda a Isidora Aguirre 
(a quien conocía desde las veladas en casa de la pintora María Tupper Huneeus, madre 
de la dramaturga) así como a un tal Tito Heiremans. Mientras la alianza con Aguirre 
Àorecería en Población Esperanza, las investigaciones llevadas por Heiremans no 
calaron tierra. Aún menos. En aquel entonces, nuestro dramaturgo entonaba las pri-
meras letras de su ABC dramático, con éxitos tales como La jaula en el árbol (1954; 
acreedora del premio Círculo de Críticos de Arte) o la pieza musical ¡Esta señorita 
Trini! (1958; coescrita con Carmen Barros). Es más. El mismo año que Población..., 
Heiremans preparaba el estreno de Es de contarlo y no creerlo (1959) en compañía de 
Teatro Ensayo Universidad Católica (TEUC). Proyecto ejemplar; recuerdan sino que 
–a ¿nales de los 50– los teatros nacionales incitaban un mayor número de obras con 
impronta local26. Piedra o base hacia una incipiente modernidad teatral (Piña 2014).

En ¿n. Hombre ocupado este Heiremans. Por eso quizá la mención al drama-
turgo sea mínima en boca de Rojas, pero por ello menos signi¿cativa. Pues ahí, en 
ese germen nunca resuelto, yace una primera e imposible alianza entre ambos. En ese 
sentido, ¿dónde encontrar un hálito lejano a meras conjeturas? Paso a la carta.

Tan amigos como siempre
Como corresponderán los biógrafos, Rojas visitó los Estados Unidos a ¿na-

les de los cincuenta. Amparado por el éxito de Hijo de ladrón, ofreció conferencias 

25	  En el 2003, el grupo en torno al Teatro Nacional (ex Teatro de la Universidad de 
Chile) realizaría una adaptación de la novela bajo la guía de Patricio Rojas Baeza. Hijo de don 
Manuel. Quien además asesoraría la dramaturgia escrita por Raúl Osorio y Andrea Moro. Elenco 
compuesto por los actores Aldo Bernales, Lorena Bosch, Max Corvalán, Luis Díaz, Roberto 
Farías, Alejandro Franco, Valeria Germani, Alfredo Portuondo y Jorge Rodríguez.

26	  Un estado de la cuestión. Andrea Pelegrí se encuentra hace ya un tiempo desarrollando 
una investigación acerca de la traducción de textos dramáticos alrededor del llamado teatro 
universitario en Chile (1941–1990). En virtud de esta, notarán el auge de obras nacionales en 
contraste de dramaturgias extranjeras durante la década de los 50 (como posteriores). Todo en 
términos numéricos e incluso grá¿cos. Para un pincelazo en torno a dicha investigación, ver 
su ponencia en: https://www.youtube.com/watch?v=OzMpUeRNoLQ
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para el Departamento de Estado (1957) como así también dictó cátedras de literatura 
hispanoamericana en las universidades de Washington (1961) y Oregon (1963). Un 
buen puñado de estas experiencias fueron relatadas por pluma del escritor en Pasé por 
México un día (1965) o A pie por Chile (1967). Por no olvidar las memorias escritas 
por Julianne Clark (su tercera esposa) en el 2007. De semejante manera, durante dicha 
estadía, Rojas dejaría breves recortes en medios de prensa. Memorable es aquella 
escrita para diario El Siglo donde, entre otras cosas, indaga en una supuesta soledad 
de los Estados Unidos. Dice así:

Entre gente solitaria, enferma a veces de soledad, el hombre taciturno que no 
sabe inglés, neurótico e introvertido, pasa con todo lo suyo. A veces quisiera 
hablar a alguien, ¿qué le pasa?, pero su inglés es precario. La verdad sin em-
bargo es que no se siente más solo aquí, interiormente, que en otra parte. Está 
en él, está en todos y no hay remedio. Hay otra soledad, sin embargo, y esa 
puede ser remediada.

Ánimo.

En suma anecdótico: Rojas escribe estas palabras un 11 de abril de 1963. 
Mismo año en que Luis Alberto Heiremans se haya en Nueva York, convidado por 
la Fundación Rockefeller. Ambiente único. Figurará alumno del prestigioso Actor’s 
Studio por alrededor de tres meses, además de conferencista sobre teatro chileno a 
hispanoamericano en dichas universidades. Todo esto es biográ¿co27; por lo mismo, 
cuesta imaginar qué hubo de sentir Heiremans en tierra fronteriza. Por fortuna nuestra, 
disponemos, gracias al archivo Manuel Rojas, de tan enunciada semblanza.

27	  Estas no fueron en ningún caso las primeras experiencias del dramaturgo en otrora 
países. Hubo estudiado en escuelas parisinas a tempranos diez (École Gerson) e incluso asistido 
a la London Academy of Dramatic Art con veintisiete años (Alcamán Ri൵o 2002). A Estados 
Unidos había viajado previo encuentro epistolar con Manuel Rojas, donde incluso llegó a pre-
senciar sendos dramas en Broadway. ¡Esta señorita Trini!, por ejemplo, coincidiría en apenas 
unos años con el famoso musical My Fair lady (1956). Tan sabrosos datos son expuestos por 
Juan Garrido Letelier en su introducción al guion reeditado de ¡Esta señorita Trini!. Santiago: 
RIL Editores, 2018. Planto la semilla para futuras investigaciones.
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Carta de Luis Alberto Heiremans a Manuel Rojas.  
Con fecha 19 de marzo de 196... 

(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/27465)
Firma un treintañero camino a sus nunca cumplidos cuarenta (Heiremans fallece 

en 1964, con 36 años). Su destinario es un autor consagrado con un poco más de sesenta 
décadas tras la espalda. “Acabo de leer su carta en Ercilla -escribe Heiremans-, y me 
alegro de que Ud. esté por ‘acá’ enseñando y conociendo. [¡]El país es interesante...! 
[U]no duplica el cariño por Chile, ¿no?”. Le pega la nostalgia de saberse extranjero. 
Por eso lo invita -nótese: siempre le re¿ere de usted. Jamás lo tutea- a plasmar su 
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andanza por suelo norteamericano. “¡Cuánto puede Ud. hacer para Chile y para los 
Estados Unidos, hablando y pensando con sencillez y sinceridad, osea como Manuel 
Rojas!”. ¿Heiremans, lector atento de Rojas? No lo sabemos con propiedad, pero de-
talles como aquel parecieran sugerirlo. Prosigue: “[S]e hallará Ud. con otros exilados 
poseídos por la nostalgia más punzante -que incluso llega a volverse nostalgia de la 
lengua: [¡]una chochez verbal! Uno se aferra a toda chance de hablar en castellano y 
de pensar ‘en chileno’”.

Manuel Rojas sentado en las arenas de Florence, Oregon. 
(https://archivospatrimoniales.uc.cl/handle/123456789/28211)
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Tras jerga juguetona, Heiremans comparte una nostalgia pasajera. Pronto 
compara los pastos de California con esas malezas “que huelen a Curicó o Graneros”, 
e incluso el mar le evoca a las playas de El Tabo. “Pero Ud. está en Oregon: en un 
paréntesis de nieve y osos, con perspectivas diferentes, mucho más diferentes, y tal 
vez por esa total desemejanza, Chile le ronde de sueño en sueño...”. ¿Oregon? Si la 
carta de Heiremans no data con un año especí¿co, lo más probable es que ¿gure un 
11 de abril de 1963, tiempo en el que Rojas se hallaba en la Universidad de Oregon 
ofreciendo cátedra. Finalmente, Heiremans invita a Rojas a dar vistazo a una de sus 
últimas publicaciones. ¿Seres de un día quizá? Publicado -en 1960- bajo Monticello 
Press. Godfrey (estado de Illinois). Cuesta dilucidarlo pues por desgracia Heiremans 
no ahonda en detalles. “Para terminar esta conversa interminable le pido que lea mi 
libro y, si tiene ganas y tiempo, me diga qué le pareció. Bastará con un SÍ o un NÓ 
[sic], y quedaremos tan amigos como deseo que seamos”. Firma Luis Alberto.

Asalta entonces la pregunta: ¿habrá leído Rojas el libro enviado por Heire-
mans? Probablemente. Como sabrán los lectores, Rojas fue un atento estudioso de 
las letras chilenas (Román-Lagunas 1986). Ahí tienen para comprobarlo sus Apuntes 
sobre la expresión escrita (Caracas: Universidad Central de Venezuela. Facultad de 
Humanidades, 1960) o el Manual de literatura chilena (México: Universidad Nacional 
Autónoma [Dirección de cursos temporales], 1964). Este último luego publicado como 
Historia breve de la literatura chilena (1964). En tales, Rojas coteja, casi a modo de 
un artesano, un saber cronológico respecto a la tradición literaria, sin olvidar al buen 
Heiremans a quien dedica -en Historia breve...- las siguientes palabras:

Luis Alberto Heiremans (1928) es un autor joven, fecundo y variado: tan pronto 
hace una comedia musical, ¡Esta señorita Trini!, 1958, como una con preten-
siones de trascendencia, como Moscas sobre el mármol. Es autor de mucho 
éxito. Murió en 1964 (190).

Sirvan escuetas palabras a modo de un epita¿o personal. Un sello último en 
este encuentro cual barca de Caronte. Si Heiremans fallece en 1964, Rojas lo hará a 
principios del 73. Año fatídico. Ninguno de los dos alcanzará a presenciar el trágico 
desenlace del teatro universitario en Chile (1941–1973). Con la irrupción del golpe 
de Estado, numerosos miembros de aquella llamada familia teatral (Hurtado 2007) 
huirían prófugos (como es el caso de Isidora Aguirre, Egon Wol൵ u otros varios), 
tras exilio (Alejandro Sieveking en compañía de Bélgica Castro o María Asunción 
Requena junto a Raúl Osorio, entre otras parejas) o peor aún bajo el oscuro manto de 
la desaparición (un caso emblemático: Víctor Jara).

Dicho eso, ¿qué nos queda por contar?
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COLOFÓN. UN APRENDIZ DE HOMBRE

En busca de algo más, detengámonos un momento en Aniceto Hevia. Conforme a 
Jaime Concha (2011), entre las primeras entregas de la tetralogía a nombre del personaje 
pareciera existir una continuidad sin ¿suras. Orden cronológico; hilado por Concha con 
tinte escultórico. A buena hora les recuerdo que Aniceto transcurre novicias aventuras 
en carga de un apelativo, este es, hijo de ladrón.  La sangre pesa. Un niño en tránsito 
a la adultez, ya que “[s]u tránsito gra¿ca la condición de sujeto marginal, sin familia, 
nacionalidad u otro tipo de vínculos sociales” (Amaro Castro 173). Ahora, una vez 
ocurrida la primera parte (correspondiente a Hijo de ladrón), Aniceto dejará atrás esos 
“tres abejorros con hambre” –como dijese Rojas en un sensato verso (Desecha rosa 
[1954))– frente a Mejor que el vino. O¿ciando, como indiqué más arriba, de consueta 
teatral, es decir, el mundo del teatro –concede Concha (227)– desplazará perecedera 
familia. Curva hacia una sopesada madurez, donde nuestro personaje se encontrará 
ante al otoño mismo de su existencia. Trabajo incesante. Basta con leer las primeras 
palabras de Hevia a comienzos de Mejor que... para comprender dicho causal. Cito:

Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres humanos e ignora 
también como principian para él. Sabe apenas cómo terminan: divagaciones, 
recuerdos, un instante en blanco, y viene el sueño, reposado a veces, detenida 
la máquina mental, y agitado otras, como una máquina que, no contenta con 
trabajar mientras el hombre está despierto, trabaja también mientras está dormi-
do. [...] ¿Cómo entra el hombre en el día y cómo el día en el hombre? Este no 
despierta de repente ni aquel surge de improviso. Hay, entre el día que retorna 
y el hombre que se reincorpora, una aproximación lenta y compleja. ¿Cómo 
se veri¿ca? Es lo que Aniceto, despierto o dormido, en este preciso instante, 
no sabe (9)28.

Es el joven Aniceto en aprendizaje de un sentido único. Tras el sueño comienza 
a despertar, integrándose poco a poco al grupo que le acompaña. Cofradía teatral. 
Sentido de sí mismo o germen existencial. Según pasen los años, la búsqueda será 
también amorosa: Aniceto –a lo largo de la novela– conocerá a más de una mujer sin 
amar realmente a ninguna, excepto a María Luisa (inspirada en María Luisa Baeza, 
primera esposa de Rojas) quien pronto fallecerá, dejándolo viudo y padre de tres hijas. 

28	  Baso esta cita en la primera edición de Mejor que el vino (1958). En ediciones 
posteriores (como es el caso de la reunida en Tiempo irremediable [2015]), muchas frases 
serán extraídas por su autor. Pre¿ero esta por esa marcada reÀexión de sí mismo. Pregunta tras 
pregunta. tal como detallo a continuación.
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Tierno paso del vagabundo hacia el Hombre con mayúsculas (Concha 232), donde el 
amor solo se encuentra una vez. Piedra de toque en esta novela (Cortés 1986).

Se preguntarán: ¿hacia dónde dirijo tamañas conjeturas?
Pienso en Landa, uno de los personajes más icónicos en las páginas de Luis 

Alberto Heiremans. Comparable solo quizá a los andrajosos invasores de Wol൵ o a 
las ánimas de Nené Aguirre. O por qué no, al propio Aniceto. Landa es un payaso 
alcohólico que tras una revelación busca desesperado un séquito de ángeles. En ellos 
ve una última salvación. “He estado caminando durante mucho tiempo. Los caminos 
no me asustan. Voy de uno a otro tratando de encontrar lo que una vez entreví” (391). 
Ahora, ¿qué persigue en realidad nuestro Landa? El amor correspondido. Alguna vez 
estuvo por casarse –revela– hasta que su amada lo abandonó en virtud de su mejor 
amigo. “Lloraba nomás, en una pieza oscura, y yo comprendía... sí comprendía que 
me había quedado solo. Que de golpe los había perdido a los dos para siempre” (418). 
Dolor sordo.  Por eso cree en los ángeles: cuando estos por ¿n bajen alcanzará vana 
conversión (Dublé 1990). Etapa madura, más allá de muerte.

Concluyo. Si el adulto Hevia busca corresponder su duelo a un amor incompa-
rable, Landa hará lo propio en busca de una realidad más nunca alcanzable. En aquel 
ideal –el del amor sin fronteras– se compactan ambos personajes, hermandados por 
similares cuestionamientos. Bien digo con incluso mayor conjetura: quizá en esta breve 
comparativa repose ese Hijo de ladrón nunca escrito por Heiremans. Aniceto Hevia, 
alias el Tony Chico. Un encuentro a ras interrumpido.
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Más paciencia, más correcciones, mejor prosa.

MANUEL ROJAS

En este artículo quisiera presentar algunos resultados preliminares de un trabajo 
en curso, la edición crítica de la novela Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas, acaso 
la narración y el narrador más importantes del siglo XX chileno. Se trata de un ejercicio 
que corresponde al dominio de la crítica genética, una disciplina cuyas ¿nalidades 
son “descubrir las modalidades operatorias de la fábrica del escritor en la obra que 
tomó forma … [y] revelar las sign¿caciones adicionales o alternativas con que los 
manuscritos boni¿can el texto”, según uno de los más eminentes críticos genéticos 
latinoamericanos, Fernando Colla (181)30. 

Espero dar cuenta de dos fenómenos que se hacen evidentes cuando se coteja 
las diferentes ediciones de Hijo de ladrón: la corrección delicada, progresiva y punti-
llosa de la prosa, por un lado, y por otro las modi¿caciones –digamos– estructurales 
de la materia narrativa, el ordenamiento y la escansión de los capítulos. Cuestiones 
de elocutio y de inventio, diría el retórico clásico. Ambas series de modi¿caciones 

29	  Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrativo 
como una idea fuera de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.

30	  Hablar de crítica genética es hablar de sus aspiraciones, como hace Colla, pero también 
de sus limitaciones, que no pueden olvidarse. Laurent Jenny expone los reproches fundamen-
tales hechas a esta práctica crítica: su limitación temporal, desde ¿nes del siglo XVII hasta 
el advenimiento de los procesadores de texto (205), no ser un estudio propiamente literario, 
porque no se ocupa en realidad del texto sino del proceso de escritura (203), y la instalación 
de una instancia pretextual que amenaza la autoridad, es decir, la existencia misma del texto 
literario (212).
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parecen moverse en sentidos opuestos: si las modi¿caciones del estilo –así llamaré a 
la elocutio– buscan la claridad y la sencillez, las de la estructura narrativa buscan la 
densidad y, como consecuencia necesaria, cierta progresiva di¿cultad para el lector. 
Quiero proponer que esta contradicción alcanza cierta coherencia cuando la leemos a 
la luz del eje temporal, es decir, cuando las pensamos como dos intuiciones distintas 
pero convergentes del impulso moderno, que es el que preside el proyecto literario 
de Manuel Rojas. 

Debo advertir que estos resultados son preliminares. Provienen de la compara-
ción de seis versiones de la novela, dos mecanoscritos anteriores a la primera edición 
y cuatro versiones impresas que, a juicio del equipo que realiza la edición crítica, son 
centrales para su transmisión. El primer mecanoscrito tiene el título de Tiempo irre-
mediable y es el original que Rojas envió al concurso de la Sociedad de Escritores de 
Chile en 1950, un certamen en el que obtuvo apenas una mención honrosa (“Fallos” 
7). El segundo es el que sirvió de base para la primera edición de la novela31. Las ver-
siones impresas que se cotejaron, ya con el título de Hijo de ladrón, son las siguientes: 
la primera y la segunda ediciones, ambas de 1951 y publicadas por Nascimento (con 
importantes diferencias entre una y otra, como se verá), la de 1958, cuando la novela 
salió por editorial Zig-Zag, y la de 1961, cuando se publicó lo que entonces eran sus 
Obras completas y cuyas reediciones debieron llamarse muy luego Obras escogidas, 
pues Rojas siguió escribiendo y publicando hasta su muerte, ocurrida en 1973. 

Cada uno de estos momentos representa una coyuntura que permite o motiva 
inÀexiones en la transmisión textual de la novela. El arribo a la imprenta implica mo-
di¿caciones importantes –hasta se modi¿ca el título–, y algo parecido se puede esperar 
de un cambio de editorial. También se produce una revisión global en la publicación 
consagratoria que fueron esas Obras completas de 1961. Señalo esto porque, en princi-
pio, la elección de estas seis fuentes se hace cargo de las modi¿caciones más relevantes 
en la historia del texto. De todos modos, deberá ser complementada en el futuro con 
el cuaderno manuscrito de Hijo de ladrón que se encuentra en el Archivo Manuel 
Rojas de la Ponti¿cia Universidad Católica de Chile, y con las ediciones restantes de 

31	  Los dos mecanoscritos fueron depositados por Manuel Rojas en la Biblioteca Nacional 
el 31 de marzo de 1955. En carta dirigida a Raúl Silva Castro, Rojas explica que “el objeto 
de esto [el envío] es facilitar a algún estudioso del futuro o del presente el esclarecimiento de 
la polémica a que dió lugar este libro. Se dijo, por una de las partes, que la obra presentada al 
concurso era sólo el borrador del libro que se publicó después, o sea, que yo, desde el momento 
en que se falló el concurso, 1950, hasta aquel en que se publicó, 1951, un año en total, habría 
escrito realmente el libro. Esto es pintoresco, pero inexacto. Por lo demás, el estudioso, si es 
que lo hay, podrá ver que los cambios son sólo parciales, es decir, movimiento de capítulos, 
además de algunas pequeñas correcciones. Lo demás quedó igual, al extremo de que la mayoría 
del texto de los capítulos son iguales en ambas versiones” (Rojas, Carta 1).
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la novela32. Probablemente ese trabajo sumará información a la que ya tenemos, pero 
es poco probable que cambie el panorama global que presento a continuación.

1. EL MONTAJE Y LA ESCANCIÓN

El rasgo central de la disposición de los hechos en Hijo de ladrón es el montaje, 
esto es, la yuxtaposición de sus escenas evitando un orden cronológico, su presentación 
en un desorden que en realidad es el ordenamiento profundo de la materia narrada. 
En Hijo de ladrón el montaje reproduce el movimiento inconstante de la conciencia 
humana y al mismo tiempo ataca el orden racionalizable de lo sucesivo33. Ese principio 
se declara de manera explícita en el primer párrafo de la novela, un fragmento que ha 
sido citado muchas veces y al cual volveré en este trabajo: 

¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos que he llegado 
a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es 
mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, 
centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es 
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, 
volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, 
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada (17).

La crítica ha leído en el montaje la inscripción de Rojas en el modo de repre-
sentación de la vanguardia; así lo hizo Cedomil Goic en 196834 y así lo hizo también 

32	 Las citas sin especi¿car corresponden a Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Santiago: 
Tajamar, 2018. En los demás casos: MC1950: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. Novela 
por Torestín. Para el concurso de la Sociedad de Escritores. Mecanoscrito inédito. Es el que 
presentó al concurso; MC1951: Rojas, Manuel. Tiempo irremediable. (Primer tiempo). Novela. 
Manuscrito inédito, 1951; N1951a: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Primera edición. Santia-
go: Nascimento, 1951; N1951b: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Segunda edición. Santiago: 
Nascimento, 1951; Z1958: Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. Santiago: Zig zag, 1958; OC1961: 
Rojas, Manuel. Hijo de ladrón. En sus Obras completas. Santiago: Zig Zag, 1961.

33	 Responde muy de cerca, de este modo, a la descripción del montaje que hace Peter 
Bürger. Como describe a propósito de la escritura automática, en general los textos montados 
“se caracterizan, en la super¿cie, por la destrucción de las relaciones de sentido. No obstante, se 
puede alcanzar un sentido relativamente estable de los textos por medio de la interpretación no 
atada a la comprensión de relaciones lógicas, sino fundada en el procedimiento que constituye 
el texto” (112).

34	 En su análisis de Hijo de ladrón Goic llama la atención sobre la “incapacidad de pensar 
con lógica coherencia” del narrador memorioso de la novela y también sobre su “incapacidad 
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Norman Cortés Larrieu en 1955, quien concluye que la novela es “contemporánea”, 
es decir, que corresponde al inicio de la novela “metafísica” en Chile (187). 

Pero el montaje tiene otros valores. Se relaciona estrechamente con el proble-
ma que la novela piensa con más ahínco, la posibilidad de un vínculo social. La casi 
absoluta soledad de Aniceto Hevia al salir de la cárcel, su observación ininterrumpida 
y su caótico rememorar solo terminarán cuando sea acogido por la escueta compañía 
que forman el Filósofo Echeverría y su compañero Cristián. A partir de su encuentro 
la novela tomará un curso lineal y cronológico. El montaje, denso y difícil de seguir 
al comienzo, va cediendo a medida que la novela avanza, como si en el libro anidara 
un enigma que debe resolverse al calor de la narración y no por la argumentación, un 
enigma que solo se aclarará en el ¿nal. ¿Cuál es el fundamento del vínculo entre los seres 
humanos? El que Echeverría le muestra a Aniceto: reconocimiento, amistad, trabajo. 

En su Antología autobiográfica –una selección de textos comentada por el autor 
y publicada en 1961, casi diez años después de Hijo de ladrón– Rojas desliza una pista 
que sirve para entender lo que quiero explicar:

debo confesar que el resultado [de Hijo de ladrón] no fue, exactamente, lo que 
yo quería, no en el sentido de la historia, que era la que me había trazado, más 
o menos, desde el principio, sino en la expresión. Quise hacer algo más denso, 
había querido hacerlo, escribir de modo más apretado, quizá si más caudaloso. 
El primer capítulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que quise. Pero, 
no sé por qué, me abrí, lo que tal vez fue un error, aunque no me abrí para hacer 
concesiones sino más bien porque no fui capaz de seguir el tren o porque no 
poseía los recursos necesarios para presentar variaciones de la expresión (105).

Esa densidad, ese apretamiento de la materia narrativa, puede identi¿carse con 
el uso del montaje, y lo supongo por dos razones. La primera es que, como veremos, 
la exigencia básica que se impondrá a sí mismo en el nivel de la elocución será la 
contraria, claridad y transparencia (el reclamo de densidad solo puede corresponder a 
la disposición). La segunda es que la densidad del montaje era una estructura sobre la 
cual Rojas había pensado ya en 1938, diez años antes de ponerlo en práctica, cuando 
conoció los fundamentos básicos del método psicoanalítico. Sabía bien que el analista 
debe descubrir la experiencia dolorosa del paciente tras desmontar su discurso de la 
sesión, un discurso que en principio no ofrece ninguna coherencia: 

el médico reconstruye en sí mismo o por sí mismo el proceso mental ocurrido, 
proceso que el paciente, a pesar de haberlo sufrido, ignora, o por lo menos, no 

de recordar” como marcas claras del modo de representación que llama surrealista y nosotros, 
en general, “vanguardista” (Goic 149-151).
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puede relatar, pues un proceso mental no es un algo construido de una pieza y 
de una vez, sino algo que se va haciendo a retazos, a hebras, sin continuidad 
periódica ¿ja y sujeto a menudo a amnesias parciales y totales (Rojas, “La 
novela, el autor, el personaje y el lector” 75).

“[D]el mismo modo trabaja el novelista” (75), concluye. Al escribir Hijo de ladrón 
ya era consciente del suplemento expresivo que aporta el montaje a los contenidos, 
ya sabía que ser novelista tenía que ver estrechamente con saber montar una historia.

	 La Tabla Nº1 muestra los cambios que sufrió el ordenamiento y la división 
de los cuarenta apartados que conforman Hijo de ladrón. Cada capítulo está identi¿-
cado por su oración inicial; a veces hay cambios en esa primera oración, pero nunca 
tales que no se los pueda reconocer. Las tres ediciones que aparecen en este cotejo 
corresponden a tres momentos de intervención textual relevante. Entre la primera y 
la segunda, ambas de 1951, los cambios no afectan el ordenamiento de la materia 
textual, aunque sí a la división de los capítulos. Entre la segunda y la última edición 
modi¿cada por Rojas, de 1961, cinco apartados se desplazan hacia la primera parte 
(se marcan en gris). 

El primer gesto de edición que hace Rojas se re¿ere a la división de su materia. 
La primera edición ofrece dos tipos de divisiones: tres “partes” (primera, segunda y 
tercera) y tres unidades menores que tienen un título temático: “Solos y como puedan”, 
en donde se narra la muerte de la madre de Aniceto, el encarcelamiento de su padre 
ladrón y la dispersión de los hermanos cuando son apenas unos niños; “Río de las 
Cuevas”, en donde se narra el trabajo de un Aniceto adolescente en la construcción 
del ferrocarril Trasandino y, dato esencial, el cruce de la cordillera de los Andes, a pie 
y en compañía de unos anarquistas chilenos; por último está “El Filósofo, Cristián y 
yo”, que nos asoma en unas pocas páginas a la vida comunitaria que emprende Aniceto 
con sus nuevos amigos en Valparaíso. En la segunda edición las divisiones tituladas 
desaparecen casi por completo, a excepción de la última, que en la edición de¿nitiva 
termina llamándose, con sencillez, “Cuarta parte”.

¿Qué sentido puede tener el uso de estas divisiones, las “partes” llamadas por un 
ordinal y las divisiones con título? Sobre todo: ¿qué sentido tiene la paulatina desapa-
rición de estas últimas? El montaje de la obra, su intencionado desorden cronológico, 
es la norma en las “partes” con número, sobre todo en la “Primera” y la “Segunda”; las 
divisiones tituladas son, por su parte, jalones identitarios relevantes para la novela y 
están ordenadas de manera cronológica y sucesiva: el ¿n de la familia, con la muerte de 
la madre (“Solos y como puedan”); el ¿n de la infancia, con el cruce a Chile (“Río de 
las Cuevas”); el ¿n de la novela, en la cristalización del vínculo (“El Filósofo, Cristián 
y yo”). Funcionan, por lo tanto, como marcas que orientan un cierto desarrollo, una 
dirección de progreso, una ¿nalidad, un sentido en medio del desorden: la formación de 
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un joven en contra del orden social en el que vive35. Su presencia atenúa la confusión 
producida por el montaje en las “partes” que solo están numeradas, y supongo que 
la primera edición los ofrecía como señales orientadoras para un lector que pudiera 
haberse perdido en el denso caudal narrativo. Si miramos ahora la historia editorial 
de la novela, lo llamativo es su eliminación progresiva en las ediciones posteriores.

Separar algunos apartados de una relevancia especial y sobre todo presentarlos 
en orden cronológico, en el orden de una trayectoria formativa incluso, es precisamente 
lo que Rojas llamaba “abrirse”: alivianar el texto, salirse de su diseño artístico. El 
orden cronológico es mero andamiaje, pura ortopedia para la lectura, y por eso retira 
los títulos descriptivos el mismo año 1951. Por otra parte, la persistencia del título en 
la última parte hasta la edición de¿nitiva es una señal bien clara acerca del sentido 
general de la novela. Esta será una narración montada a la manera de la vanguardia, 
cierto, pero en ella se narrará una historia de progreso: Aniceto Hevia se dirige hacia 
la formación de un nuevo vínculo interpersonal, una sinécdoque del vínculo social 
que es la amistad entre “El Filósofo, Cristián y yo”. 

El segundo movimiento de edición que podemos observar en la tabla es el des-
plazamiento de la antigua división “Río de Las Cuevas” (N1951a), marcada en gris 
claro en la tabla. Absorbida primero por la “Segunda parte” (en N1951b), luego se 
mueve hacia el ¿nal de la “Primera parte” (en OC1961). Raúl Silva Cáceres, que editó 
Hijo de ladrón para Cátedra (2001), comenta este movimiento como una apertura del 
montaje, pues este traslado “crea una continuidad [en] la historia” (44). 

Es verdad que la nueva disposición ofrece cierta continuidad argumental. En la 
edición de¿nitiva quedarán como contiguas dos de las antiguas divisiones tituladas, 
es decir, “Solos y como puedan…” y “Río de Las Cuevas”, respectivamente. Esto 
equivale a dejar juntos los jalones temporales que, en las primeras ediciones del libro, 
se intercalaban con las “partes” primera y segunda, ricas en montaje. Llamemos a la 
continuidad de las divisiones tituladas una forma “local” de ordenamiento, porque 
atañe a dos porciones del texto y disminuye la densidad de su montaje, al menos en 
ese espacio del texto. Parece importante que dicha continuidad exista, y de hecho 
en la edición de¿nitiva Rojas agrega un párrafo al ¿nal del antiguo “Solos y como 

35	  La idea de Hijo de ladrón como novela de formación o Bildungsroman fue propuesta 
por Berta López Morales en 1987 (61-98). En 2014 Grínor Rojo la retoma y la modula. López 
Morales proponía una formación “antiburguesa”: “En su recuento funda un sistema axiológico 
que cada vez y a medida que su narración avanza se irá radicalizando más y más. Es claro que 
está polarización determina su lugar en la sociedad, que es el de los que no se entregan ni se 
someten a las potencias opresivas, a la insolencia de los poderosos” (95). Rojo pre¿ere el pre¿jo 
“contra”, contraBildungsroman, pues la comunidad que propone Aniceto es una alternativa más 
que una oposición directa a la comunidad que le propone la sociedad burguesa (228).
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puedan” para articularlo con “Río de las Cuevas”, uniendo de este modo la infancia 
y la juventud36. 

Puede que se gane algo de inteligibilidad en un nivel local. Sin embargo, con-
siderando ahora el diseño global del texto, me parece más importante lo que Rojas 
destruye, el ordenamiento cronológico de los hitos centrales en la trayectoria de for-
mación de Aniceto que sí explicitaban las primeras ediciones, es decir, la sensación 
global de que el texto tiene de antemano un desarrollo, un progreso, una ¿nalidad. Al 
unir esas antiguas partes que servían como demarcación en el nivel global, el texto 
como un todo tiende a hacerse más denso y menos abierto, pese a que en un segmento 
particular la cronología parezca restituirse.

Sea en la escansión de la materia textual o en el nivel de su disposición, el tra-
bajo que realiza Rojas buscará, me parece, siempre la mejor expresión de su hallazgo 
estilístico central, el montaje, y ello aunque sacri¿que la inteligibilidad directa de la 
novela. Es una búsqueda que da cuenta de la seriedad profesional con la que asume 
su labor literaria y, sobre todo, de la con¿anza que tiene en la racionalidad artística 
que lo dirige. 

2. EL PROBLEMA DEL ESTILO Y SU SOLUCIÓN

Si en la cuestión del montaje y la articulación de las partes de Hijo de ladrón 
no abundan los testimonios directos de Manuel Rojas, en lo que se re¿ere al estilo 
existe una serie explícita de declaraciones suyas en la prensa y varios textos publicados 
que permiten seguir reconstruyendo con bastante detalle una especie de teoría de la 
escritura en el nivel elocutivo que le es muy propia.

En “Hablo de mis cuentos”, el ensayo que abre la edición de 1970 de sus Cuentos, 
el asunto se plantea como una carencia originaria: sus primeros cuentos fueron muy 
alabados por la crítica, dice, pero se le reprochó que “carecía de estilo” (22). Acto 
seguido, Rojas de¿ende esta aparente carencia como su contrario, como una forma 
“llena” -su estilo, que él tiene, pero que parece no tener-, cuyos rasgos fundamentales 
serán tres: a) adecuación al objeto narrado —“Procuré usar un lenguaje de acuerdo 
con la condición del personaje, con el tema y el ambiente” (22)—; b) inteligibilidad, 

36	  Este es el párrafo: “Atravesé la Pampa, trabajando aquí como ayudante de carpintero, 
allá como peón de albañil, más allá́ como aprendiz de mecánico. Por ¿n, llegué a Mendoza; 
allí́, un hombre que se decía vegetariano y discípulo de Schopenhauer y que se alimentaba casi 
exclusivamente de empanadas y tenía de amante a la mujer del maestro de cocina de un restau-
rante nocturno, me enseñó́ a pintar murallas, puertas y ventanas. Ya tenía un o¿cio. Al llegar 
el verano partí hacia la cordillera, contratado como ayudante de carpintero en una cuadrilla de 
trabajadores del Ferrocarril Transandino. Me acercaba a Chile, la tierra escondida” (103).
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es decir, adecuación al lector (“Lo único que deseaba era…  [contar] de manera viva, 
con un lenguaje directo, fácilmente comprensible” (22)—; c) expresividad, capacidad 
de emocionar, cuestión que, obviamente, depende del rasgo anterior, pues un lector que 
no entiende no puede emocionarse —“lo único que deseaba era ser expresivo” (22). 

En los Apuntes sobre la expresión escrita que escribiera para la Escuela de 
Periodismo de la Universidad Central de Venezuela, en 1960, vuelve Rojas sobre el 
tema y sus intuiciones sobre el estilo siguen intactas. Aquí se propone un objetivo más 
ambicioso, sin embargo. La pregunta que se hace es por el valor de la prosa en abs-
tracto, más allá de su propio trabajo literario. Su respuesta también tiene tres términos 
que coinciden, en lo sustantivo, con la respuesta que se había dado al escribir Hijo 
de ladrón: a) Inteligencia, “entendiendo por inteligencia la claridad de expresión, el 
lenguaje estricto y la buena disposición de los elementos de que se compone el tema” 
(33); b) emotividad, que surge del tono utilizado, y que se re¿ere al fondo afectivo de 
lo que se narra (33); c) belleza, y aquí es muy especí¿co: “belleza signi¿ca lenguaje 
sencillo” (34). 

¿Con¿rma el estudio genético de Hijo de ladrón esta teoría? Para comprobarlo 
propongo examinar de cerca el primer párrafo de la novela. El fragmento que sigue 
lo presenta en la versión más antigua que hemos revisado, y las siguientes son las 
versiones posteriores (la edición de 1961 es nuestro texto base, el último revisado 
por el autor y su versión de¿nitiva). En cada una de ellas he marcado en negrita los 
fragmentos que desaparecerán en las ediciones sucesivas o serán alterados. En el caso 
de los manuscritos, se transcriben las tachaduras:

MC1950 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? No recuerdo cómo ni por qué, así 

como no recuerdo por qué y cómo he llegado a tantas partes. Es una 
historia larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mía: nunca he podido 
recordar algo como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho 
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces otro, al azar, tomando eli-

giendo los que aparecen primero y volviendo sobre sus pasos solo cuando 
los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el 
fondo de la vida pasada (2).
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MC1951 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Del mismo modo y por los mismos 
motivos por los que he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo 
que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensar en algo 

como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, 
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un 
hecho a otro y a veces elige los que aparecen primero, volviendo sobre sus 
pasos solo cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan a surgir 
a su vez desde el fondo de la vida pasada (1).

N1951a ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que 
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. 
La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y 
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y a veces elige 

los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de 
la vida pasada (7).

1961 ¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que 
he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. 
La culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, 
línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y 
mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces 
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, 
más perezosos o más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de 
la vida pasada (379).

Si ¿jamos nuestra atención en la segunda oración, la que responde a la pre-
gunta que gatilla la escritura, veremos que su desarrollo ilustra de manera bien clara 
la sencillez que Rojas atribuía al lenguaje bello, y evidencia especialmente que esa 
sencillez quiere decir sobre todo despojo y resta.

M1C950 No recuerdo cómo ni por qué, así como no recuerdo por qué y 
cómo he llegado he llegado a tantas partes

MC1951 Del mismo modo y por los mismos motivos por los que he llegado 
a tantas partes
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N1951a Por los mismos motivos por los que he llegado a tantas partes

Si volvemos a leer el fragmento completo, vemos además un juego con la equi-
valencia relativa de algunas palabras clave. El “recordar algo” del mecanoscrito se 
vuelve un verbo más general en el “pensar en algo” de 1951, y luego aún más general 
en el “pensar” de la primera edición publicada. La serie de correcciones muestra su 
lógica: lo que en términos del objeto referido es un aumento en el grado de abstracción, 
en términos de la expresión es un claro aumento de precisión. No solo recordar es el 
problema, en realidad el problema es una cuestión general del pensamiento de Aniceto.

MC1950: nunca he podido recordar algo como pudiera hacerlo un metro,

MC1951 nunca he podido pensar en algo como pudiera hacerlo un metro,

N1951a: nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro,

Cuando me tocó estudiar los cambios sucesivos realizados por Manuel Rojas 
en sus cuentos propuse que este tipo de intervenciones podía entenderse bajo la lógica 
del retruécano, aunque usaba el nombre de esa ¿gura retórica un poco laxamente: 
correcciones que a veces van y vienen y en las que aquello que se altera puede ser el 
orden de algunas palabras o el uso de tal o cual sinónimo, como si en algún nivel esas 
correcciones fueran arbitrarias o sencillamente equivalentes37. Creo que en ese momento 
no me daba completa cuenta de la necesidad de precisión de Rojas que aquí se hace 
evidente, y es que hay una profunda coherencia entre decir las cosas con precisión 
y hacerlo del modo más breve posible. Cortar y precisar, ese sería el mandamiento.

Reordenar para obscurecer. Cortar para aclarar. Esas son las dos tendencias 
que, hasta el momento, podemos reconocer en el trabajo de edición de Manuel Rojas.

3. LA FORMA NOS HABLA

Al describir el montaje narrativo en Hijo de ladrón estamos hablando de la 
con¿anza de Rojas en el principio constructivo de la vanguardia, en la fe moderna 
que depositaba en la racionalidad artística de su labor. Al pensar la cuestión de las 
palabras debe reconocerse algo parecido: hay una especie de racionalidad que es propia 
de la redacción, no de la obra como un todo, cierto, pero sí de aquello que depende 
del ordenamiento de las palabras, del estilo. Profesional del arte narrativo, Rojas es 

37	  Cfr. Álvarez, “La escritura” (1-3). 
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igualmente profesional en el arte de la redacción, un arte práctico cuya claridad es el 
soporte que sostiene la densidad del arte novelístico. 

Si el montaje oscurece, la claridad del estilo ilumina; si la densidad di¿culta la 
comprensión, la claridad la facilita. Es un par no solo contradictorio sino perfectamente 
complementario: una escritura abierta es condición necesaria para el despliegue de la 
estética densa que intenta desarrollar. 

Montaje y estilo representan, asimismo, dos formas complementarias de lo 
moderno. Por un lado, el desarrollo de una lógica propia y exclusiva de la obra de arte, 
la prosecución de sus objetivos especí¿cos, la apuesta por la especialización. Por otro 
lado, la necesidad de hacer que esos objetivos y esos logros sean comprensibles para 
todos, incluso para el no especialista: “A mí se me puede leer en cualquier parte”, dice 
Rojas, “aun en las traducciones. Sencillamente porque no limito los temas a modismos 
determinados” (“Lo que la vida” 32).

Estas dos tendencias representan un curioso intento de cumplir, en el propio 
texto, la promesa que la modernidad viene haciéndonos desde su origen, e incumpliendo 
desde ese mismo día. En palabras de Jürgen Habermas, no solo se necesita un artista 
especializado en su o¿cio artístico; también se requiere de “un consumidor compe-
tente que utiliza el arte y relaciona las experiencias estéticas con los problemas de su 
propia vida” (32). El polo del montaje representa la búsqueda artística en su versión 
especí¿ca; el polo del estilo en su versión articuladora de esas especi¿cidades. La 
forma nos habla, y nos dice que ese par complementario es también una formulación 
de la utopía, una utopía que se puede leer en tiempo presente, una utopía textual, el 
cumplimiento de la promesa moderna aquí y ahora. 

Dos grandes lectores de la obra de Manuel Rojas han situado sus hipótesis 
globales en un claro eje temporal. Para Jaime Concha la obra de Rojas encuentra su 
sentido en el pasado: sus novelas más importantes están instaladas en lo que describe 
como la “llamarada anarquista”, los años que van entre 1912 y 1920, el momento de 
la esperanza y la expresión de su utopía política de inspiración libertaria. La historia 
de Chile entre los períodos de Alessandri y Allende sería la morti¿cación de ese 
sueño, la con¿rmación de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas habría 
buscado en sus novelas recuperar un tiempo irremediablemente perdido, el tiempo de 
su esperanza (239-244). Grínor Rojo, por su lado, lee estos textos como novelas de 
formación alternativas, contraBildungsroman, novelas que buscan “la posibilidad de 
constituir comunidad al margen del paradigma externo –el estatista, el conyugalista, el 
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués–” (228); son, a su juicio, textos 
que hacen toda su apuesta hacia el futuro. En el trabajo de edición de Hijo de ladrón 
la combinación entre montaje artístico y claridad en la redacción instala la utopía en 
el lugar que falta: en el presente, realización textual del sueño moderno.
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En De la poesía a la revolución (1938), Manuel Rojas se re¿rió a su recepción 
inicial de Proust dando testimonio de las “exigencias casi sádicas” (225) –al decir de 
Jaime Concha– impuestas por el francés a quienes intentan acercarse a su escritura: 

recordemos lo que a la mayoría de los lectores nos sucedió con este autor. Leímos 
cuatro o cinco páginas y lo dejamos. Imposible, en casi todos los casos, poder leer 
más. No obstante esto, no nos daba la sensación de ser un mal escritor. Aquello 
no nos parecía ni bueno ni malo; simplemente era raro, desacostumbrado y no 
podíamos seguir leyendo. Días después o un mes más tarde, cogimos de nuevo 
el libro y lo leímos de un tirón (113-4)39. 

En esta segunda lectura, de un tirón, Rojas descubre las posibilidades de relatar 
el devenir de la interioridad y también lo que en la obra de Proust se conoce como la 
memoria involuntaria: 

En Marcel Proust, durante veinte páginas, el personaje no realiza ninguna acción 
exterior: sólo sueña o piensa delante de una taza de té […]. Y en ese soñar, en 
ese pensar, en ese divagar, la vida mental, la vida vegetativa, la vida ¿siológica, 
la vida consciente, subconsciente o inconsciente, la vida de las percepciones, 
de las sensaciones y de las representaciones […] aparece y muestra matices 
maravillosos, que no tuvieron nunca los dioses y los héroes (98). 

38	 Este artículo fue escrito en el marco del Proyecto REDES 170086, cuyo objetivo 
fue establecer vínculos entre el Centro UC de Estudios de Literatura Chilena, CELICH, y el 
CRLA-Archivos de la Universidad de Poitiers. En su marco, en 2018 y 2019 se desarrollaron 
cuatro encuentros, dos de ellos en Poitiers y dos en Santiago, sobre las obras de Manuel Rojas 
y también sobre literatura chilena reciente. 

39	 Citado en el artículo de Rojo, página 12, indicado en la bibliografía. También es de 
ahí la cita siguiente.
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Como indica Grínor Rojo, el modo de narrar descrito en el conocido inicio 
de Hijo de ladrón40, “no poco es lo que le debe a la lectura que Rojas había hecho a 
esas alturas de Proust, escarbando en los datos que en su memoria se encuentran a su 
disposición” (12).

Es curioso que un escritor tan lejano del mundo burgués, tanto en lo que res-
pecta a los personajes de sus ¿cciones como a su propia biografía, le haya visto tanto 
sentido a la lección de Proust y que esto no haya ocurrido con otro escritor nacido tres 
años más tarde también en Argentina, mucho más cercano a la elite, como Borges, 
quien siempre se quejó de las novelas largas: “desvarío laborioso y empobrecedor 
el de componer vastos libros; el de explayar en 500 páginas una idea cuya perfecta 
exposición oral cabe en pocos minutos” (“Prólogo”. Ficciones 429) y sobre todo de 
las psicológicas, de las cuales se burla en el prólogo a La invención de Morel: “Los 
rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es impo-
sible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta 
el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad” (“Prólogo. 
La invención de Morel” 25).

Lo que a Borges le permite tomar distancia del criollismo son los géneros narra-
tivos modernos, sobre todo el policial de enigma, como sabemos, sobre el cual ejercita 
todo tipo de abusos, y la literatura fantástica (también un poco la ciencia ¿cción) y, 
de manera muy relevante, la metafísica, entendida como “una rama de la literatura 
fantástica” (“Tlön…” 436), lo que es más que un chiste si consideramos que el autor 
de “El aleph” ¿ccionaliza en sus relatos, como lo ha explicado Carla Cordua, proble-
mas de la disciplina, al igual que hace, por ejemplo, con las matemáticas (Martínez) o 
con la teoría literaria (Sarlo). No es lo mismo lo que ocurre con Rojas. A él lo que lo 
salva del naturalismo es la alta novela modernista, burguesa, de la cual Proust podría 
ser el principal exponente.

¿Por qué esta opción? Porque Rojas, de manera similar a Proust, se enfrenta 
a la modernidad. Esto, para el francés, si seguimos a Benjamin, signi¿ca sobre todo 
pérdida de experiencia: “Se puede considerar […] A la recherche du temps perdu 
como un intento por elaborar, por caminos sintéticos y bajo las actuales condiciones 
sociales, la experiencia tal y como la concibió Bergson. Ya que cada vez contaremos 
menos con su veri¿cación por una vía natural” (111). Según el autor de El narrador, 

40	  “¿Cómo y por qué llegué hasta allí? Por los mismos motivos por los que he llegado a 
tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido 
pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar 
a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los 
que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, más perezosos o más 
densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada”.



EXPERIENCIA Y MEMORIA, PASADO Y FUTURO	 141

en la modernidad, la “atro¿a creciente de la experiencia se reÀeja en el relevo que del 
antiguo relato hace la información y de esta a su vez la sensación”, que se distinguen 
de la narración tradicional, en la que lo importante “no es transmitir el puro en-sí de 
lo sucedido (que así lo hace la información)”, sino que sumergirse “en la vida del que 
relata para participarla como experiencia a los que oyen. Por eso lleva inherente la 
huella del narrador” (113). Proust trataría entonces de recuperar la experiencia a toda 
costa, desesperadamente, de ahí su enorme y trabajoso esfuerzo: “La voluminosa obra 
de Proust da una idea de todas las disposiciones que eran necesarias para restaurar en 
la actualidad la ¿gura del narrador [y la experiencia]” (Ibid.). Es en este esfuerzo que 
se acuña el concepto de memoria involuntaria, el cual “lleva la huella de la situación 
en la que se ha formado” (Ibid.).

Pero a los personajes de Rojas la modernidad los afecta de otra manera. No 
se trata de la disolución de la experiencia, que en su narrativa es sobrada, como lo 
muestran algunos momentos climáticos de sus relatos –el ansia por un vaso de leche, 
el cruce de la cordillera, el trabajo manual intenso y mal pagado, la enfermedad, el 
hambre–, sino que de visibilizar una experiencia de la marginalidad. Solo a modo de 
ejemplo, una de las escenas del inicio de Hijo de ladrón, del viaje de Aniceto desde 
Argentina a Chile:

trepé a la escalerilla, me encaramé sobre el techo, y desde allí, y a través de 
las aberturas, forcejeando con la maleta, me deslicé al interior del vagón. […]. 
No sospeché lo que me esperaba: al caer entre los animales no pareció que era 
un hombre el que caía sino un león; hubo un estremecimiento y los animales 
empezaron a girar en medio de un sordo ruido de pezuñas. Se me quitaron el 
sueño, el frío y hasta el hambre: tan pronto debí correr con ellos, aprovechando 
el espacio que me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de 
retroceso, a¿rmar las espaldas en las paredes del vagón, estirar los brazos y apo-
yando las manos y hasta los codos en el cuarto trasero de algún buey, retenerlo, 
impidiendo que me apabullara […] el piso del vagón, cubierto de bosta fresca, 
era como el piso de un salón de patinar, y yo, maleta en mano, aquella maldita 
maleta que no debía soltar si no quería verla convertida en tortilla, y danzando 
entre los bueyes, era la imagen perfecta del alma pequeña y errante (24).

Más adelante, un segundo ejemplo de Aniceto en Valparaíso:

Yo comía mi presa de pescado y miraba. Tenía hambre y la edad del pez de que 
provenía la presa me era indiferente […]. Olía, de seguro, de un modo espantoso, 
pero ¿adónde irían a parar los pobres si se les ocurriera tener un olfato demasiado 
sensible? La miseria y el hambre no tienen olfato; más aún, el olfato estorba 
al hambriento. La corteza […] que la recubría, sonaba entre los dientes como 
la valva de un molusco y no tenía semejanza alguna con el perfumado y tierno 
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batido de pan rallado y huevo con que las manos de mi madre envolvían, en un 
tiempo que ya me parecía muy lejano, otras presas de pescado o de carne. No 
obstante, aquella calidad resultaba agradable para mis dientes, que sentían y 
transmitían la sensación de un masticamiento vigoroso […]. Estaba caliente y 
desprendía un vahecillo que me entraba por las narices y me las dilataba como 
las de un perro. La presa se abría en torrejas que mostraban gran propensión a 
desmigajarse, como aburridas ya de pertenecer a un todo que demoraba tanto 
tiempo en desintegrarse. Al darle el bocado, y para evitar que se perdiera algo, 
echaba la cabeza hacia atrás, de modo que lo que cayera no se librara de mis 
fauces. Cada trocito era un tesoro inestimable. Me habría comido diez o veinte 
presas y solo tenía dinero para una y un panecillo. Estaba hambriento y comía 
y miraba (138).

Si bien no vemos todavía en estas citas en operaciones la memoria involuntaria, 
sí se nota la centralidad que tiene para la descripción lo que se percibe a través de 
los cinco sentidos, e incluso de un sentido otro, el de las posturas del cuerpo, que el 
narrador de la Recherche detalla en el inicio del despertar del durmiente, y mucho más 
adelante, en el tropezarse en una baldosa en París que es similar al traspié ocurrido 
años atrás en la catedral de San Marcos. Aunque, hay que decir que lo que en Proust es 
so¿sticación y gran mundo, en el caso del personaje de Rojas se trasmuta en experiencia 
de pobreza y sobrevivencia, pues lo que aparece como captado por los sentidos, en la 
primera cita, es el movimiento de los animales y el ruido de sus pezuñas, los esfuerzos 
de Aniceto por mantenerse en pie y no soltar la maleta, el piso resbaladizo a causa 
de los excrementos; y, en la segunda, no el perfume del té de tila y de la magdalena, 
sino el no-olor, negado, hediondo, del pescado añejo (más adelante me referiré a estas 
discrepancias fundamentales entre los dos escritores) y su diferencia con el de la cocina 
de la madre, el sonido de su corteza al mascarla, el calor que emanaba de la fritura, su 
tendencia a desgajarse (como el relato). Sobra experiencia, lo que faltan son papeles, 
nombres propios, toda la parafernalia controladora del estado moderno:

cientos de individuos, policías, conductores de trenes, cónsules, capitanes o go-
bernadores de puerto, patrones, sobrecargos y otros tantos e iguales espantosos 
seres están aquí, están allá, están en todas partes, impidiendo al ser humano 
moverse hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.
—¿Nacionalidad?
—Argentino.
—¿Certi¿cado de nacimiento?
—No tengo.
—¿Lo ha perdido?



EXPERIENCIA Y MEMORIA, PASADO Y FUTURO	 143

—Nunca tuve uno.
—¿Cómo entró a Chile?
—En un vagón lleno de animales (22).
En la perspectiva de los hombres sin papeles, lo que interesa es visibilizar 

la experiencia, su experiencia, la del alma pequeña y errante; pero no al modo de 
Funes –plano, moroso, parejo–, que ejempli¿ca, según Sarlo, las imposibilidades del 
realismo literario, sino que al de Proust: representarla en intensidad y profundidad, 
ligando el cuerpo y los olores, los sonidos y los sabores que son traídos consigo por 
la memoria involuntaria41. Estas reminiscencias, en las cuales algo captado por los 
sentidos, no por la inteligencia42, trae el pasado al presente y los junta, también apa-
recen en la obra de Rojas. 

Pero, antes, como en un antecedente, en Lanchas en la bahía, hay una descripción 
detallada de la experiencia sensorial vinculada a la memoria inconsciente:

La ciudad despertaba, abríanse los negocios, las hediondas agencias, las sórdidas 
cantinas, las fragantes panaderías; funcionaban ya los ascensores y algunas vie-
jecillas que podían tener mil años y que parecían juntar la nariz con las puntas 
de los pies, barrían las aceras; mugían las sirenas de los barcos y de las fábricas; 
los buques de guerra dejaban escapar gritos de toros que se ahogaran […] de 
los conventillos y de las casas surgían tufaradas de humedad, ráfagas de aire 
pegajoso, tibio, como muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiempo, y 
yo oía y sentía, pero apenas miraba, los ojos semicerrados, llenos de sueño, 
orientándome por las callejuelas gracias a mi oído, a mi olfato, a mi memoria 
inconsciente, pues mi cerebro estaba envuelto en una especie de gelatina gris, 
como en conserva (21 las cursivas son mías).

41	 Explicada así, por el narrador de la Recherche en Por el camino de Swann: “cuando 
nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las 
cosas […] el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre 
las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edi¿cio enorme del 
recuerdo” (52).

42	 Otra cita de Swann…“Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche 
me acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector luminoso […] visto siempre 
a la misma hora, aislado de lo que hubiera alrededor […]; como si Combray consistiera tan 
solo en dos pisos unidos por una estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde. 
A decir verdad, yo hubiera podido responder a quien me lo preguntara que en Combray había 
otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero como lo que yo habría recordado de eso 
serían cosas venidas por la memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que 
ella da respecto al pasado no conserva de él nada, nunca tuve ganas de pensar en todo lo demás 
de Combray. En realidad, aquello estaba muerto para mí” (48-9, las cursivas son mías).
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En este párrafo son las sensaciones provocadas por la humedad, el calor del 
aire y el ruido las que traen los sentidos del oído y del olfato, así como la memoria 
automática; ellas conforman las percepciones de la ciudad. En la misma novela, el 
protagonista, Eugenio, experimenta una reminiscencia cuando come su colación en 
la lancha en la que trabaja como cuidador:

Saqué del bolsillo un paquetito que contenía dos sandwiches y empecé a comer 
lentamente, baja la cabeza, triste el ánima; aquella comida en la oscuridad, solo, 
hacíame sentir más que ninguna otra cosa mi desolación. Hubo un instante 
en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, próximo a llorar, 
quedé con los ojos ¿jos en el pedazo de pan que tenía entre los dedos, como si 
dudara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo eché a la boca. Todas 
las noches me sucedía lo mismo, y aunque en cada una me hacía el propósito 
de no acordarme a esa hora de mis padres o de mi casa, a la noche siguiente, 
junto con echarme a la boca el primer trozo de pan, el recuerdo aparecía (12-3).

Si bien en esta cita no tienen tanta importancia como en las anteriores los 
sentidos –el ruido, la temperatura, el olor, el sabor–, es el mirar, tocar y comer el pan 
lo que lleva a Aniceto a acordarse de su familia. Aunque hay que decir que el pan 
pareciera no tener olor ni sabor y que, en consecuencia, no provoca la epifanía que la 
magdalena, el alimento del peregrino, sí le ocurre al personaje de Proust.

En La oscura vida radiante, hay una reÀexión que permite pensar en la posición 
del escritor moderno, cercano a la vanguardia, distante del realismo anterior, en la cual 
quedan en evidencia las cavilaciones del narrador de Rojas acerca de sus supuestas 
fallas, las que podemos comparar con las dudas que en la misma línea expone el de 
Proust. Así, a propósito de los trabajos de José Santos Gutiérrez, quien “escribía, ya 
sobre los conventillos, sobre uno de ellos, sobre aquél [sic] en donde vivió durante 
un largo tiempo y del cual guardaba numerosos recuerdos” (325-26), el protagonista 
de Rojas especula: 

Es curioso, pensó Aniceto: este hombre parece haber estado días enteros, inmó-
vil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al dedillo, 
sus nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos, y hasta el de sus perros y 
gatos; y yo apenas recuerdo una que otra cara y nombre, el de la señora Espe-
ranza y su marido, el maestro Jacinto […]. ¿A qué se debe el que este hombre 
haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez 
se debe a que he vivido en los conventillos nada más que pasajeramente, no he 
permanecido; llegaba a dormir a altas horas de la noche y me iba temprano en 
la mañana, no regresaba a almorzar: nadie, ni una madre ni una hermana me 
esperaba. (La oscura 326).
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Esta idea es muy importante por su similitud con la que aparece en un momen-
to clave de El tiempo recobrado43 en que Marcel lee el diario de los Goncourt y se 
lamenta por su propia incapacidad de ¿jarse en ese mundo que él también conoció. 
Esto le deja en claro “mi incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan 
penosamente había puesto en relieve para mí” (38). Más adelante se refuerza su juicio: 
“Goncourt sabía escuchar, como sabía ver; yo no sabía” (49). Es este un pensamiento 
fundacional para el escritor de principios del siglo XX quien, al alejarse del realismo 
y acercarse a la vanguardia, declara primero, no sus éxitos, sino su incapacidad. Algo 
similar le ocurre al narrador de Rojas en el comienzo de la tetralogía: “La culpa es mía: 
nunca he podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro a 
centímetro, hasta llegar a ciento mil” (21). Esta inhabilidad afecta además al recuerdo: 
“y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que 
aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o 
más densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada” (21). En este 
célebre inicio de Hijo de ladrón y en la cita anterior vemos la ampliación rojiana de 
los problemas del narrador alto modernista –relacionados, según el autodiagnóstico 
proustiano, con los sentidos (la capacidad de ver y de escuchar)–, a las que el chileno 
añade el desorden en las facultades mentales del pensamiento y la memoria y también 
la imposibilidad de concentrarse en un lugar. 

Así, tanto los planteamientos de Proust como los de Rojas son muy signi¿cativos 
para la conformación del imaginario del escritor del siglo XX, autode¿nido en primera 
instancia por sus incapacidades respecto de un tipo de escritor que practica el realismo. 
Pero, en otro sentido, se percibe una diferencia fundamental entre ambos autores, que se 
explica porque el chileno no es solo, en el marco de la llamada literatura universal, lo 
que podríamos clasi¿car como un narrador alto modernista, o, según cómo se entienda 
el término, vanguardista, sino que es, dentro de la tradición local, un escritor de lo 
abierto44. Esto explica por qué el narrador focalizado en Aniceto no ha podido ¿jarse 
en las ¿guras quietas en el interior de sus precarias piezas, pues estas solo le interesan 
en los espacios exteriores del trabajo y el movimiento: “Yo no los conozco: solo los 
conozco en las calles y en los caminos, en las cárceles, en los puertos, la cordillera, 
la pampa, la vida y el trabajo, el aire libre, menos en los calabozos, en donde no hay 
trabajos ni aire” (La oscura 326). Al hijo de ladrón probablemente no le llamaría la 
atención, como a Marcel -quien pasa mucho tiempo observándolo escondido-, el cortejo 

43	  La reÀexión se intercala en toda la primera parte de El tiempo recobrado, cuando 
Marcel pasa unos días en Tansonville con Gilberte, convertida en madame Saint-Loup, quien 
le presta el libro de los Goncourt en el que reconoce lo que había experimentado, pero que no 
había sido capaz de observar adecuadamente ni reproducir.

44	 Esto está desarrollado en mi artículo que aparece en la bibliografía.
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de Charlus y Jupien que se lee al comienzo de Sodoma y Gomorra, al que compara 
a la fecundación que hace una abeja de una orquídea. De un modo similar, tampoco 
le causa interés la vida morosa, cíclica y, en cierta manera estática, del conventillo 
tal como la describe José Santos Gutiérrez: “‘El vecino Manuel ha dejado de hacer 
humitas y ha vuelto a hacer cocinas de hojalata. / ‘Esto dista mucho de alegrarme. 
Tal vez me desespere un tanto. Es inverosímil creer que en los días transcurridos se 
haya modi¿cado su carácter” (325). Son los seres en movimiento, que deambulan y 
luchan en los espacios abiertos –la Cordillera de Los Andes, la desembocadura del 
Aconcagua, la playa, las calles, la ciudad, no la casa ni el conventillo (que aparecen, 
por supuesto, como también los espacios de encierro, entre ellos la cárcel y el mani-
comio, pero tienen un lugar distinto en el relato)– el tema que hace más sentido en la 
narración y el conocimiento de Aniceto.

Otro ejemplo de pasaje proustiano en la tetralogía es este de Mejor que el vino, 
que recuerda la primera parte de Por el camino de Swann: 

(Sin contar con el sueño, tejido que la máquina urde y teje por su cuenta, apro-
vechando hilos que se desecharon […] o utiliza ¿guras que no se dibujaron o 
se dibujaron a medias o se dibujaron mal, y las une como le da la gana o las 
proyecta como quiere, invierte o cambia las calidades de las personas y las per-
sonas mismas, en tanto que lo que estas personas deberían hacer es hecho por 
otras o es hecho al revés y a veces aparecen ¿guras de seres que ya murieron, 
María Luisa, entre ellos, y se les ve vivos  […]. “¿A qué vienes? Creí que habías 
muerto. Estoy enamorado de otra mujer. No escribiste nunca”. “No puedo pasar”, 
dicen los lejanos ojos –hay algo que los separa– o surgen, como salidos de una 
alcantarilla o de un sepulcro antiguo, formas monstruosas, reptante o saltonas, 
grises, lúbricas, de poderosa fuerza o de aguda penetración, indiferentes a la 
gravedad y a las cuatro dimensiones, con leyes y dimensiones propias, y de todo 
lo cual es imposible huir: estamos sujetos a algo o no podemos gritar, nadie nos 
ayuda. El tejedor se ha dormido y la máquina trabaja en su libre albedrío y sin 
dominio de sí misma, impotente ante lo que crea) (563). 

Este pensamiento del narrador de Rojas posee lo que podríamos llamar el “estilo 
de Proust”: las frases largas y digresivas, la sintaxis proliferante, el tono aseverativo 
del comienzo y del ¿nal, el tema del sueño y las palabras elegidas, según podemos 
veri¿car si leemos al francés: “Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como 
en un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos” (11). También 
resume una de las ideas relevantes de la apertura de la Recherche: la de las mezclas con 
lo real que se operan en la duermevela, lo que ocurre, por ejemplo, cuando Marcel se 
encarna en el acontecer del libro que está leyendo: “durante mi sueño no había cesado 
de reÀexionar sobre lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas 
reÀexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en 



EXPERIENCIA Y MEMORIA, PASADO Y FUTURO	 147

una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V” (9)45. Pero, además 
de las similitudes, se pueden constatar las diferencias: mientras en Proust el centro 
de todo es el narrador, cuyas imaginaciones son principalmente librescas, sensuales 
y sensoriales (esto aparece en la descripción de la cama y de las distintas piezas) y en 
las que lo imaginario busca encarnarse en lo real, lo que produce inevitablemente la 
decepción, en Rojas los sueños traen de nuevo a seres de la historia personal, incluso 
la esposa muerta con su nombre, a los requiebros, las culpas, y la ineluctabilidad de lo 
perdido, y el miedo a lo que no se puede controlar, lo que termina, si no consideramos 
el cierre nuevamente declarativo, en una suerte de relato de terror. 

También es muy diferente el imaginario temporal de ambos autores. Mientras 
en la epifanía proustiana, presente y pasado son dos puntos que se convierten en uno, 
eliminando el transcurrir, pues lo que interesa es una especie de eternidad que es la 
materia del arte, en Rojas las reminiscencias siempre terminan arrojando a los per-
sonajes en el tiempo histórico. Así ocurre en Mejor que el vino que se inicia con una 
escena nuevamente de estilo proustiano:

Aniceto ignora cómo principian los días para los demás seres e ignora también 
cómo principian para él. Sabe apenas cómo terminan. Y al hablar del principio 
de los días no nos referimos al hecho sideral, inexistente para el que duerme, 
sino al día como acontecimiento civil y a la forma en que se hace presente en 
la conciencia del que al emerger del sueño se encuentra con un nuevo y vacío 
espacio de tiempo (395)46.

Se puede notar cómo la frase aseverativa característica del francés aquí está 
pervertida, en tanto lo que se a¿rma es el desconocimiento respecto del tiempo. Tam-
bién contrasta con el entorno descrito por Proust, pues, según nos enteramos un poco 
después, en Rojas el durmiente no está en una casa o en un hotel de lujo intentando 

45	 O cuando imagina una mujer que luego se combina con una real: “Otras veces, así 
como Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía mientras yo estaba durmiendo de 
una mala postura de mi cadera […]. Todo el resto de los mortales se me aparecía como cosa 
muy borrosa junto a esta mujer […]. Si […] se me representaba con el semblante de una mujer 
que yo había conocido en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a ese único ¿n: 
encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una 
ciudad deseada, imaginándose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado” 
(11).

46	 El estilo proustiano continúa: “La cabeza del durmiente da una vuelta sobre la almo-
hada y la máquina mental, tocada por el sonido, se mueve y empieza a mezclar los hilos. Ten 
cuidado. Pero no es la conciencia ni el cuerpo los que decidirán: es el sonido el que hará surgir, 
de entre este momento intacto, el mundo subjetivo” (396).
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recuperar el tiempo perdido a través del sueño, la memoria involuntaria y la escritura, 
sino que Aniceto se encuentra en un espacio trashumante, un barco, donde todo se 
mueve, en el cual debe seguir adelante: “La gente no descansa, a pesar de que mucha 
gente está ya hecha, y si no descansa la gente tampoco descansa el mundo” (Mejor 
401). Y quizás lo más importante: no se trata del espacio de quien se duerme sino 
de “[c]ómo entra el hombre en el día y cómo el día en el hombre” (396), es decir de 
quien despierta y entra en el tráfago y el intercambio en el tiempo y con la historia, 
en un espacio en que todo es nuevo y vacío donde “[t]odo está por hacerse, incluso 
el hombre, y alguien tiene que hacerlo, aunque sea de a poco y a tropezones” (Ibid.).

	 Podríamos entonces decir que Tiempo irremediable es una obra proustiana 
en cuanto a su estilo, su ritmo escritural lento, su preocupación por la experiencia, la 
memoria y el sueño, su visión del narrador moderno a partir de sus incapacidades y 
su búsqueda por  ¿jar el tic tac de una vida, pero al mismo tiempo lo que hace Rojas 
es muy distinto: no hay en él epifanías a propósito del té y la magdalena o del éxito 
social del judío Swann en los círculos parisinos, pues lo que busca recuperar son las 
experiencias de un joven escritor errante y anarquista, cuyo tiempo es el de la pobre-
za y el de las luchas humanas y sociales que persiguen el cambio histórico, donde el 
reloj está conformado por el sonido de las tripas, el discurrir de las conversaciones, 
el frío de la cárcel, y cuya materia dominante es el proceso subjetivo, del devenir en 
el abrazo con el mundo y los otros, y no la búsqueda del pasado y jamás la anulación 
del tiempo: “Los amigos lo arreglaron todo y aquí vamos, camino de Valparaíso. ¿A 
qué? Ya he dicho que estoy haciéndome, haciéndome de a poco y no crea usted que 
tengo la seguridad de que alguna vez estaré totalmente hecho” (Mejor 403).

Tal vez venga a cuenta traer aquí a colación que, en su preocupación por la 
autonomía, Cornelius Castoriadis analiza y critica la lógica conjuntista e identitaria 
del legein (el decir social que comprende las operaciones de distinguir, elegir, poner, 
reunir, contar, decir) y el teukhein (el hacer social que implica reunir, adaptar, fabricar, 
construir), según la cual “ser signi¿ca ser determinado” (283), que “solo puede operar si 
postula esas relaciones [de causa a efecto, de medio a ¿n o de implicación lógica] como 
relaciones entre elementos de un conjunto” (282). De acuerdo con esto, el ordenar y 
el hacer social siempre están anclados a la reproducción de modelos existentes, lo que 
impide la imaginación del tiempo abierto que entregaría la posibilidad del advenimiento 
de lo nuevo radical. Algo similar explica Berardi, quien opone el poder, entendido 
como “una reducción del campo de posibilidades a una estructura determinista” (111) 
y un “proceso de construcción de automatismos” (112), a la futurabilidad que es “la 
multiplicidad de futuros posibles inmanentes” (23) que conlleva “el proceso de devenir 
otro: de la vibración, la selección, la recombinación, la recomposición” (11). Manuel 
Rojas, ayudado por la lección de Proust de la internación compleja en la interioridad, 
pero distante de ella en cuanto en su obra todo desemboca en la necesaria e inevitable 
inmersión en la vida social, reÀexiona, a su propio modo y según, no la falta, sino 
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el exceso de experiencia, sobre las posibilidades de la acción abierta en un espacio 
nuevo y vacío donde el tiempo puede dar miedo, pero no es irremediable, sino más 
bien todo lo contrario, en la medida en que está abierto al hacer social. Pues todo en 
la tetralogía son los despliegues posibles, pero no los del durmiente en la trama del 
inconsciente, sino los de la conciencia de quien despierta al “acontecimiento civil”, es 
decir a aquello que tiene que ver con el ocurrir, el transcurrir y la ciudad. Una reÀexión 
inevitablemente irresuelta –lo es de suyo–, sobre la posibilidad del cambio humano, 
sobre la autonomía, el trabajo y la agencia de los marginados, quienes, a veces con un 
“andar de muñeco que ha perdido su aserrín”, pero otras como quien necesita pintar 
una ventana, se sienten vivir, nada más.
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Mientras realizábamos el inventario de los documentos que la familia de Manuel 
Rojas había conservado por décadas en su casa de Llewellyn Jones 1212, encontra-
mos una carpeta organizada por el mismo Rojas que lleva por título –de su puño y 
letra– la siguiente frase: Y algo más. En esta carpeta fechada en 1967, el autor reunió 
y organizó algunos de sus artículos de prensa de los años 40 según distintas temáticas. 
En la introducción titulada “Pocas palabras”, que antecede a esta compilación que 
nunca se publicó, Rojas explica las motivaciones que están detrás de los textos y las 
condiciones tanto intelectuales como materiales en las que se desplegó su escritura 
periodística de aquella época:

Estos artículos, publicados en diarios y revistas de Santiago durante algunos 
años, signi¿can, si no otra cosa, el reÀejo que los seres que veía y las cosas que 
ocurrían, produjeron en mí. Del mismo modo, lo que el destino de unos o la 
desaparición de otros provocaron en mi sensibilidad. Tuve la suerte, en lo que 
se re¿ere a los artículos que se publicaron en periódicos, de tener la libertad de 
escribir sobre lo que me interesara, libertad que Byron Gigoux, el director de 
“Las Últimas Noticias”, nunca terminó de darme. Me pagaron malamente, es 
cierto, pero hasta cuando le pagan mal a un escritor puede sacar algún prove-
cho, en mi caso universalizarme al escribir sobre lo de aquí y sobre lo de allá, 
a veces con más audacia que conocimientos, aunque siempre con honradez (Y 
algo más s/n).

Por ese entonces, y como explica Pablo Concha en su estudio sobre Manuel 
Rojas y la masonería, en la década de los 40 Rojas ya había dejado atrás su vida tras-
humante vinculada al anarquismo y los o¿cios. No sólo se concebía como un “hombre 
de letras” (Concha 291), sino que además se había convertido en un funcionario de 
clase media con acceso a nuevos círculos sociales y en un padre de familia casado con 
una mujer de la alta burguesía como lo fue Valerie López Edwards (Concha 304). Es 
en este contexto que él se dedica con especial ahínco al periodismo, llegando a tener 
su propia sección –Los lunes de Manuel Rojas– en Las Últimas Noticias. Allí publica 
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varios de los artículos reunidos en Y algo más, compilación en la que existe una parte 
dedicada exclusivamente a sus escritos sobre aves, titulada “Cosas de pájaros”. Estos 
textos, en conjunto con otros artículos del mismo periodo que no fueron incluidos por 
el escritor en esa selección, han permitido identi¿car la existencia de un corpus rojiano 
que incluye escritos de prensa y cuentos referidos exclusivamente a los pájaros47. 

Surgen, entonces, algunas preguntas a propósito de estos textos que hasta el 
momento han sido poco difundidos y estudiados. ¿Por qué los pájaros ocupan un lugar 
importante en sus artículos de los años 40, pero también en el proyecto escritural rojiano 
en general? ¿Cuáles son los imaginarios que elabora en torno a estos animales? ¿Qué 
nos dicen sus artículos sobre aves acerca de la relación del escritor con la naturaleza? 
¿De qué manera estas expresiones del Rojas articulista permiten indagar en la puesta 
en escena de sus propias tensiones biográ¿cas? Al respecto, quisiera proponer dos 
entradas de lectura para comenzar a pensar los cruces entre animalidad, naturaleza y 
escritura en su obra. 

En primer lugar, pensamos que en la serie de artículos que aquí nos convoca 
–textos impuros que transitan entre la crónica y la autobiografía (Viu 117)– Rojas 
elabora una estrategia de auto-representación que encuentra en los pájaros la proyec-
ción de una condición vital deseada o bien idealizada desde la óptica de la adultez. 
Sumido en un estilo de vida sedentario, rutinario y marcado por un trabajo que en 
muchas ocasiones es descrito como enajenante, Rojas encuentra en la observación y 
escritura sobre esos “seres” el modo de pensar sus propias renuncias, nuevos acomodos 
y el deseo de una libertad mermada. Concomitantemente este corpus da cuenta de su 
sensibilidad por la naturaleza, su especial fascinación por los pájaros y una vocación 
ecológica avant la lettre. En varios de los artículos observamos a un Rojas que critica 
con fuerza las distintas formas de sometimiento y maltrato animal todavía vigentes, 
posicionamiento que dialoga estrechamente con su ideario anarquista y libertario. 
Como veremos más adelante, la defensa de las aves es, ante todo, una defensa de la 
libertad –entendida también como la libertad desplazarse– que comprende tanto a los 
sujetos humanos como no-humanos.

47	  Los artículos sobre pájaros de los años 40 que hasta el momento se conocen fueron 
publicados en Las Últimas Noticias y gran parte de ellos han sido recuperados por Daniel Muñoz, 
a quien agradezco su generosidad y el haberme facilitado su trabajo. Varios de estos textos se 
pueden encontrar en el archivo del escritor en versiones mecanogra¿adas y con correcciones 
del mismo Rojas. Además, algunos fueron publicados posteriormente en A pie por Chile (1967).
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DESDE EL JARDÍN: PÁJAROS SEDENTARIOS Y MIGRATORIOS

En los artículos reunidos en A pie por Chile (1967), varios de ellos escritos y 
publicados en los años 40, Rojas cali¿ca al tipo de sujeto que lleva una vida parecida 
a la suya –empleados, comerciantes, obreros, padres de familia– como “el hombre 
de la ciudad” (“Veraneo” 48). En sus textos sobre la laguna de Cahuil, por ejemplo, 
describe cómo “ese aire de bueyes cansados que muchos tenemos en la ciudad” (48) 
desaparece cuando se está de vacaciones y en traje de baño. En ellos podemos obser-
var a un Rojas amante de la naturaleza, quien encuentra en las vacaciones, caminatas 
de ¿n de semana o excursiones a la montaña una línea de fuga frente a una vida que, 
poco a poco, se ha vuelto rutinaria y sedentaria. En coherencia con lo anterior, en sus 
artículos “El gorrión”, “El gorrión y sus depredaciones” y “Un refugiado”, ve en el 
jardín de su casa una manera de reencontrarse con la naturaleza y las aves que por allí 
circundan. Estamos hablando de su casa de Llewelyn Jones, a la que se traslada a vivir 
con sus hijos y Valérie a inicios de los 40, ubicada en un sector -las inmediaciones 
de la avenida Pocuro- que él mismo de¿ne como un “barrio burgués” (“El queltehue” 
139). En medio de una ciudad que se expande aceleradamente, este espacio natural 
se convierte en una suerte de refugio y la observación de distintos tipos de pájaros, en 
un pasatiempo que le permite pensar su propio presente y conectarse con su historia 
de tránsitos y errancia.

En el caso de los artículos dedicados al gorrión, Rojas realiza una defensa de 
este pájaro acusado por algunos de atacar las siembras y ser un depredador. Recurre a 
las investigaciones de los expertos como el naturalista Jean-Henri Fabre (1823-1915) 
para fundamentar su postura; sin embargo, son sus propias observaciones las que le 
permiten a¿rmar que dichas imputaciones son falsas:

El gorrión, como sedentario, tiene nidos seguros, eligiendo, para ubicarlos, los 
aleros y tejados de las casas de más de un piso. El chincol, en cambio, como 
sujeto migratorio, hace sus nidos en cualquier parte, de preferencia en los árboles 
o arbustos de mucho follaje. (En el jardín de nuestra casa tuvimos este año dos 
nidos de este pajarillo, cada uno con dos huevos. Desgraciadamente, fueron 
abandonados. Creo que los niños de la casa manosearon los huevecillos). La 
diuca anida en sitios más retirados y en cuanto al chirihue y al jilguero, pre¿eren, 
para anidar, los potreros de pastos altos.

Si esto es así, como lo hemos observado, ¿qué interés puede tener el gorrión en 
destruir, como se dice que lo hace, los nidos de aquellos pajarillos? [...]

Lo que pasa, a nuestro juicio, es que, a medida que la ciudad crece, el chincol 
y el chirihue, la diuca y el jilguero, que parecen no simpatizar –lo cual pudiera 
demostrar un principio de inteligencia– con los centros muy poblados, se alejan 
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más y más del centro de la ciudad. Dentro de pocos años, para ver uno de esos 
pajarillos, tendremos que hacer excursiones de algunas horas. Ese crecimiento, 
por otra parte, extiende más y más el área habitable del gorrión, lo cual, como 
en el primer cargo, tampoco es culpa suya (“El gorrión y...” 3).

Como se puede apreciar, Rojas era un gran conocedor de las aves de Chile. 
Sabe identi¿carlas y nombrarlas, conoce sus desplazamientos al detalle y es capaz 
de distinguir los distintos tipos de nidos. Al mismo tiempo, en sus palabras también 
se advierte una especial preocupación por aquellos pájaros arrinconados debido a la 
invasión humana de sus territorios y la explosión demográ¿ca de la ciudad. De esta 
manera, desarticula los cargos hechos en contra del gorrión, dejando entrever que la 
mayor presencia de este pájaro en la ciudad y la desaparición de los otros se debe, en 
realidad, al accionar humano.

Pero hay algo más. En su escritura sobre esos pájaros, Rojas los clasi¿ca en 
“sedentarios” y “migratorios”. Si hay algo que llama su atención es la capacidad que 
estos tienen de moverse y desplazarse, pudiendo elegir libremente y según sus nece-
sidades cuándo y a dónde migrar o bien construir un nido en el tejado de una casa. 
Desde esta perspectiva, hay un artículo signi¿cativo que se titula “Un refugiado”. Allí 
se re¿ere a un pájaro desconocido que ha llegado a su patio. Intrigado, describe el 
cuerpo, los colores y los movimientos del nuevo visitante mientras lo va comparando 
con los atributos físicos de otras aves: chincoles, tórtolas, gorriones, diucas. No logra 
saber de qué pájaro se trata, pero su presencia despierta en él un fuerte sentimiento 
de compasión y solidaridad: 

¿Qué pajarillo será? No se me ocurre. ¿Tal vez un pitío? Puede ser. Pero ¿qué 
importa su nombre? Mirándolo, no siento sino un deseo: el de que su residencia 
entre nosotros sea plácida, tan plácida como su forma y belleza. Sé que viene 
de lejos, de los primeros faldeos cordilleranos, de las quebradas de Peñalolén 
o del cerro de la Provincia, huyendo de la nieve y del frío. Eso me basta y le 
desearía lo mismo si no tuviera hermosas formas ni fuera bello.

Bienvenido a mi jardín, refugiado (“Un refugiado” 3).

En un contexto marcado por las guerras mundiales y considerando además la 
condición migrante del propio Rojas, el uso de la palabra “refugiado” no es simple-
mente una metáfora. En sus textos literarios abundan los personajes trashumantes y 
nómades. Muchos se desplazan porque la precariedad –el hambre, la pobreza o el 
frío– los obliga; pero también es cierto que este transitar constante les otorga mayores 
grados de libertad que constituyen “una crítica y resistencia consciente al proceso de 



 “COSAS DE PÁJAROS”	 155

proletarización” (Ubilla 12). Así, algunos años después de publicar los artículos aquí 
presentados, Rojas ¿ccionaliza en Hijo de ladrón (1951) su travesía por la cordillera y 
la imposibilidad de acreditar su identidad con los documentos burocráticos solicitados 
en la frontera48. Me re¿ero al famoso episodio del certi¿cado de nacimiento que se le 
exige a Aniceto Hevia para comprobar su nacionalidad argentina la que, por cierto, no 
posee. De una u otra manera, los sujetos populares sin residencia ni paradero ¿jo suelen 
ser vistos como una amenaza para el mantenimiento del orden social y el resguardo de 
los Estados-nacionales. Rojas asume una actitud de empatía frente a los refugiados, 
desplazados y migrantes como él. Le da la bienvenida al pajarillo “exótico” que llega 
a su jardín y en su artículo “Migraciones”, del año 1941, comienza hablando de las 
aves que migran debido a la corriente del Niño para luego realizar una crítica política 
al desplazamiento forzado de los judíos desde Palestina: “los judíos, tal como las aves 
emigran. Tal como las aves también muchos morirán, como otras veces, frente a quién 
sabe qué desoladas playas” (4)49. 

Tanto en su literatura como en sus textos de prensa, Rojas elabora su idea de 
la libertad a partir de la naturaleza o bien de sujetos populares trashumantes como los 
arrieros50. En el caso de los artículos referentes a las aves, visualiza en estos animales 
–aquellos que se encuentran libres o en estado salvaje– la experiencia de la errancia 
y el desplazamiento, así como un estilo de vida al margen de todo tipo de control y 
disciplinamiento. En este sentido, dialoga estrechamente con Henry David Thoreau 
(1817-1862), quien se retiró a vivir a Walden Pond por dos años en una cabaña cons-
truida con sus propias manos. “Ya no sabemos qué es vivir al aire libre y nuestras vidas 
son domésticas en más sentidos de lo que creemos” (83), explica Thoreau al comienzo 
de Walden. Rojas leyó esta emblemática obra y escribió en Babel: “¿Con qué inten-
ción fue escrito? Acaso ninguna; solo con la de dar testimonio de la existencia de una 
vida libre” (“Dos centenarios” 89). Aunque parece no compartir el individualismo de 
Thoreau en su decisión de llevar una vida apartada de toda colectividad, coindice con 
él en su espíritu libertario y la utopía de una libertad absoluta que se piensa e imagina 

48	 En “Nacionalidad”, texto publicado en 1972 en el Clarín, Rojas recuerda que pasó 
muchos años sin ser legamente chileno ni argentino y que su nacionalidad fue durante mucho 
tiempo una interrogante para los demás. “¿Es chileno, es argentino?” (“Nacionalidad” 5), era 
la pregunta que solía escuchar.

49	 En el cuento “Mares libres” (1951), Rojas ¿ccionaliza la amenaza del derecho a migrar, 
desplazarse y habitar otras tierras recurriendo a la estrategia de humanización de un conjunto 
de aves muy diverso, que viven en el extremo sur del continente y se enfrentan durante una 
asamblea a su representante, una gaviota salteadora, que controla y vigila el tránsito de los 
“afuerinos” (134). 

50	 Ver su artículo “Los arrieros” disponible en el archivo del escritor.
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desde la naturaleza y, por qué no, el parentesco o proximidad con los animales como 
los pájaros que visitan su jardín. 

JARDÍN ZOOLÓGICO: JAULAS, MASCOTAS Y CAZA

En coherencia con su vocación ecológica, Rojas asume en distintos artículos 
una defensa de las aves violentadas por los seres humanos. Con energía cuestiona 
el cautiverio, la transformación de los animales en mascotas y prácticas predatorias 
como la caza o el corte de alas. Sus referencias al Jardín Zoológico del cerro San 
Cristóbal –iniciativa inaugurada en 1925, que fue promovida por la Sociedad Cientí-
¿ca de Chile– resultan signi¿cativas, pues permiten advertir la recon¿guración de la 
relación entre humanos y animales en las sociedades modernas y, especí¿camente, en 
el espacio de una ciudad latinoamericana como Santiago, que se masi¿caba y expandía 
a pasos agigantados.

En el artículo “Maravillosa colección de aves criollas” (1939), Rojas relata su 
encuentro con el naturalista Carlos Samuel Reed, director del zoológico y presidente 
de la Sociedad Cientí¿ca de Chile. Reunidos en ese espacio, entrevista a Reed, quien 
celebra la creación de este lugar por ser “una excelente distracción” para los sectores 
populares, además de “un instituto cientí¿co” (7). En su estudio, el cientí¿co le enseña 
a Rojas la “colección de la avifauna chilena” (7) que posee en el armario. Distintos 
tipos de pájaros embalsamados pasan ante la vista de un Rojas maravillado que se 
muestra curioso y atento a las explicaciones. Incluso le pregunta si tiene un ejemplar 
del pluvial dorado, ave que ha conocido gracias a sus lecturas de William Henry 
Hudson (1841-1922). Reed no lo tiene, pero le muestra una lámina de este pájaro en 
colores. “Saca un gran libro y me muestra al pluvial dorado” (7), recuerda Rojas con 
un dejo de emoción. 

En el artículo “Cóndores en libertad” (1942), incluido en A pie por Chile, hay 
una segunda mención al Jardín Zoológico. En él Rojas relata la excursión realizada con 
unos amigos al cerro Alto de los Bronces, donde tienen la oportunidad de presenciar 
un grupo de cóndores y águilas volando sobre sus cabezas. Frente a este espectáculo 
de la naturaleza, Rojas recuerda a los cóndores del zoológico y establece un símil 
político entre la situación de estos animales en cautiverio y los países sometidos a la 
invasión de otras naciones:

Mirándolos en aquel fantástico des¿le aéreo, hecho en nuestro honor, recordé 
a sus hermanos del Jardín Zoológico, sucios, manchados, encogidos, torpes. 
Y sentí la misma pena que debe sentir el hombre que contempla al habitante 
de un país libre y lo compara con el que habita otro país dominado por alguna 
tiranía parda, negra, roja o amarilla (“Cóndores...” 135). 
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En ambos textos sobre las aves del Jardín Zoológico se puede observar cómo la 
relación entre seres humanos y animales se ha roto. Como sostiene John Berger en su 
ensayo “Por qué miramos a los animales”, los zoológicos son espacios que dan cuenta 
de la desaparición de los animales en la vida cotidiana de las personas: “aparecieron 
al inicio del periodo que vería desaparecer a los animales de la vida cotidiana. Esos 
zoológicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, 
para verlos, son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros” (s/n). 
En los escritos de Rojas, el zoológico aparece, por un lado, como una suerte mausoleo 
al servicio de la investigación cientí¿ca y, por otro, como una privación de la libertad 
animal asimilable a las dictaduras que coartan la de las personas. En este lugar creado 
los animales se observan disecados o bien aprisionados en jaulas. Estamos en presen-
cia de la “máquina antropológica” (Agamben 2016) en pleno esplendor, que opera 
convirtiendo a los seres animales en cosas, materias primas u objetos de estudio, pero 
también animalizando vidas humanas, tal como ocurrió con los zoológicos humanos 
o los campos de concentración51.

Lo anterior se condice con la mirada crítica de Rojas acerca de los pájaros 
que son domesticados para convertirlos en mascotas. Un ejemplo paradigmático es 
su artículo “El queltehue” (1942), también incluido en A pie por Chile. Mientras ca-
mina por las calles de su barrio es sorprendido al escuchar “el grito de un pájaro en 
libertad” (139); sin embargo, al poco tiempo advierte que este animal “tiene dueño” 
(140). Es un hombre que ha traído del sur una pareja de queltehues y le ofrece vendér-
selo, pero Rojas se niega rotundamente: “¿Cómo voy a comprar, para someterlo a la 
domesticidad, un pájaro que acaba de darme una tan preciosa sensación de libertad? 
No, gracias” (140)52. Una idea similar surge del artículo “El cardenal” (1941), donde 
Rojas narra una anécdota infantil tomada del texto homónimo de Hudson. Cuando 
niño, al naturalista británico nacido en Argentina le regalan un pájaro el que, luego de 
algunas fugas frustradas, huye de¿nitivamente. Tiempo después el pequeño Hudson 
encuentra su cadáver siendo devorado por una rata, pero lejos de ponerse triste se 
regocija al saber que su cardenal “había gustado el sabor de la libertad” (4). Hudson 
y Rojas rechazan la domesticación y el encierro de las aves. En ambos late un espíritu 

51	 De acuerdo con Agamben, la máquina antropológica moderna opera “excluyendo 
de sí como no (todavía) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo 
no-humano en el hombre” (75). Algunos ejemplos proporcionados por el ¿lósofo italiano son 
el judío del campo de concentración y el ultracomatoso.

52	 “El queltehue” es, por cierto, un antecedente del cuento “Pancho Rojas” (1951), en el 
que se relata la historia de una familia que posee características muy similares a la del mismo 
Manuel Rojas. 
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libertario y ecológico, que concibe la libertad no solo como un ideal humano, sino 
como un principio que también compete a otros seres vivientes como los animales. 

En esta misma línea resulta posible entender los artículos “Gaviotas en Isla 
Negra” (1944) y “Garzas blancas en Polpaico” (1945), en los que Rojas condena 
abiertamente el maltrato animal. En el primero expresa su enojo ante un gaviotín que 
ha sido sacado de su nido por “un estúpido” (3) que, además, le ha cortado las alas. 
En el segundo critica la caza, ese “gusto de matar” (3) que amenaza la supervivencia 
de especies enteras como las garzas blancas, aves que debieron ser protegidas por ley 
para evitar su extinción: “Cuando uno pasa, en primavera, y ahora mismo, por las vegas 
de Polpaico, cree estar en otro país al ver, sobre las tranquilas aguas, las blancas ban-
dadas de garzas. Y esto nada más que porque se ha prohibido, a unos pocos bárbaros, 
comerciantes o no, matarlas para aprovechar sus plumas o simplemente matarlas” (3). 
Al igual que Gabriela Mistral, quien se opuso en textos como “Perdiz” de su Poema 
de Chile (1967) a la caza de aves por considerarla un mero acto de demostración de 
virilidad, Rojas comprende que la caza es una práctica violenta que emerge desde la 
“barbarie” humana y la no valoración de otras formas de vida. 

A MODO DEL CIERRE: EL RETORNO DE LOS PÁJAROS

Desde los primeros meses de con¿namiento producto de la pandemia, muchos 
pudimos observar y escuchar desde nuestras casas el retorno de las aves. Chincoles y 
zorzales comenzaron a aparecer con mayor frecuencia, recordándonos que, como bien 
señala Jean-Christophe Bailly, “nosotros asistimos al mundo con ellos [los animales], 
al mismo tiempo que ellos” (32). Los artículos de Rojas sobre pájaros realizan, de 
alguna manera, el mismo gesto. Nos invitan a volver nuestra mirada hacia aquellos 
refugiados, visitantes y habitantes que nos acompañan en el día a día y que solemos 
olvidar. Al leer sus artículos de prensa descubrimos a un Manuel Rojas que revisita 
su propia vida a partir de las aves que circundan su jardín o que observa durante sus 
excursiones, poniendo de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal 
o, más bien, de pensar lo humano y lo animal como una zona fronteriza capaz de 
interpelarnos acerca de nuestra propia existencia. 

Los escritos de Rojas en torno los pájaros conllevan una reÀexión sobre el 
ejercicio de la libertad y las distintas formas de violencia humana que persiguen su 
domesticación. Las referencias al zoológico, las jaulas, el corte de alas o la caza dan 
cuenta de ello, pero también las tiranías y los desplazamientos forzados que amenazan 
la libertad. Como señalamos al comienzo, Rojas escribe estos textos durante la década 
de los 40, cuando sus años de juventud marcados por la errancia han dado paso a una 
vida más bien sedentaria y rutinaria, de modo que sus encuentros con la naturaleza se 
producen en las caminatas de ¿n de semana, durante los veraneos o en el jardín de su 
casa. Son esas instancias las que le permiten reconectarse momentáneamente con una 
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“sensación de libertad” (“El queltehue” 140) que encuentra en el vuelo de las aves o 
junto al mar.

En los años 60, y esta vez acompañado de Julianne Clark, Rojas emprende 
nuevamente una vida de viajes, múltiples desplazamientos y carreteras. Juntos recorren 
México, Estados Unidos, Guatemala, San Salvador, Chile, La Habana, Madrid, Lisboa, 
Italia, la Unión Soviética e Israel, entre otros lugares. Los pájaros siguen apareciendo 
en sus escritos de este periodo. Pienso, por ejemplo, en sus referencias al pluvial do-
rado de Hudson en Pasé por México un día o en los blue jays que describe al ¿nal de 
ese plan de novela inconclusa e inédita llamada, posiblemente, Astromelia. De hecho, 
José Miguel Varas relata que cuando fue a visitar a Rojas al Quisco antes de morir 
este le dijo: “Estoy pensando escribir un libro sobre pájaros” (10). Los pájaros no lo 
abandonan. Y él, a su vez, no deja de mirarlos ni de pensar en ellos. 
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En 1932, Manuel Rojas fundó el periódico Célula junto a José Santos González 
Vera y otros cuatro amigos: Sergio Atria, Santiago Ureta Castro, Abraham Schweit-
zer y Jorge Jiles. La publicación contó con diez números, aparecidos entre marzo de 
1932 y abril de 1933 en intervalos de tiempo dispares54, marcados por el ritmo de la 
contingencia y la censura. Estos números constan de ocho páginas de gran formato 
dedicadas principalmente a la política, pero también a la literatura y a algunos con-
tenidos, menos recurrentes, de tema cientí¿co, desarrollados por diversos autores, 
entre los que destacan los mismos fundadores del periódico. Si bien Rojas escribió 
con notable frecuencia en diversos diarios y revistas55, sus intervenciones en Célula 
cobran relevancia tanto porque formó parte del grupo fundador y editor, como por el 

53	 Este artículo se enmarca en un trabajo, realizado al amparo de la Sucesión Manuel 
Rojas, de búsqueda, recopilación y puesta en valor de sus publicaciones no literarias, disper-
sas en periódicos y revistas con los que colaboró activamente durante toda su vida, que se ha 
realizado principalmente entre los años 2018 y 2019.

54	 El n° 1 apareció el 31 de marzo de 1932; el n° 2, el 23 de abril; y el tercero, el 31 de 
mayo. Los próximos meses hay un silencio explicable por la inestabilidad política, hasta que el 
cuarto número aparece en septiembre para luego retomar la regularidad mensual: el n° 5, el 26 
de octubre; el n° 6, noviembre (de aquí en adelante solo se señala el mes); el n° 7, diciembre; 
el n° 8, enero-febrero de 1933; el n° 9, marzo; y el último, abril de ese año. El primer número 
y del cuarto al décimo están disponibles en la Biblioteca Nacional, mientras que los números 2 
y 3 solo se conservan, según tengo registro, en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad 
de Chile.

55	 Desde su juventud hasta sus últimos años Rojas escribió reseñas, artículos y colum-
nas, ¿rmadas con su nombre o los seudónimos Pedro Norte y Tremalk Naik, en publicaciones 
como La Batalla, Juventud, Claridad, Ercilla, Zig-Zag, Atenea, Los Tiempos, La Nación, Las 
Últimas Noticias y El Mercurio.
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espesor del contenido volcado en ellas. El periódico funciona como una coherente y 
contundente puesta en práctica de ideas esenciales que el autor venía exponiendo los 
años anteriores, al mismo tiempo que establece otros puntos que abordará con especial 
preocupación durante el resto de su vida. En este artículo se busca situar estos textos 
en su desarrollo vital e intelectual, para darles el valor que ameritan como expresión 
directa de las motivaciones, preocupaciones y acontecimientos que determinan el 
pensamiento y la obra de Rojas.

Si bien en el 2004, en Letras anarquistas, Carmen Soria ya había antologado una 
columna de Rojas (“Palabras inútiles”) junto a varias de González Vera pertenecientes 
a Célula, llama la atención que no se haga mención alguna que sitúe este periódico 
o que le dé valor como un proyecto creado y editado por ellos. Es más, cuando en el 
prólogo de Letras anarquistas, Óscar Ortiz hace un recorrido por los escritos políti-
cos de estos autores, menciona su participación en Claridad, que termina en enero de 
1932, y la siguiente publicación en la que los muestra es Babel, ya en 1939, saltándose 
años especialmente álgidos en el panorama político nacional e internacional, de cara 
a las transformaciones de la URSS. Ese olvido también es evidenciable en las escasas 
menciones al periódico que se encuentran en la crítica56. 

Para contextualizar los años de aparición de Célula, hay que poner atención a 1930, 
año en que la escritura de no ¿cción de Rojas tiene un auge importante57, ya que sus 
apariciones en publicaciones periódicas alcanzan mayor seriedad y peso, especialmente 
por sus constantes contribuciones a Atenea58 de la Universidad de Concepción, la más 
académica de las revistas en las que colaboró. De esta época datan textos de carácter 
teórico y reÀexivo, en contraste con años en que, publicando con mayor frecuencia, 
privilegia las columnas breves de tema cotidiano59. Entre sus aportes a Atenea en 1930 
hay dos ensayos clave: “Acerca de la literatura chilena” y “Divagaciones alrededor 

56	 Por ejemplo, Grez Toso y Fuentes Retamal mencionan Célula y algunas de sus co-
lumnas, pero siempre a partir de Letras anarquistas, sin haber, aparentemente, consultado el 
periódico. Esto signi¿ca que “Palabras inútiles” sería el único texto de Rojas de los publicados 
en Célula que ha sido considerado (además de Imágenes de infancia. El niño y el tranvía, del 
que ya se hablará).

57	 En 1930 Rojas presenta su primera novela, Lanchas en la bahía, al concurso del 
diario La Nación. Este hito es precedido por una publicación importante: 1929 es el año de 
“El delincuente”, enmarcada en un panorama literario nacional de especial riqueza: en 1931 
aparece Altazor en Madrid y en 1933 la primera Residencia de Neruda.

58	 En 1930 publica en la revista veintidós reseñas, un cuento y ocho artículos. Ya había 
publicado tres artículos en 1929, un artículo y un poema en 1928 y dos artículos en 1926. La 
progresión hacia una participación más activa y de carácter teórico es evidente.

59	 Entre 1928 y 1929 aparecen más de 150 columnas suyas en el diario Los Tiempos, 
misceláneas y ligeras.
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de la poesía”, que apareció en seis partes publicadas entre junio y diciembre, dando 
cuenta de la continuidad de la reÀexión. 

El mismo Rojas volverá sobre estos textos en De la poesía a la revolución, 
libro de ensayos aparecido en 1938 en la editorial Ercilla. En 1960 publica El árbol 
siempre verde, otra antología de ensayos, donde aparece nuevamente “Acerca de la 
literatura chilena”. Si bien “Divagaciones alrededor de la poesía” no se incluye, sus 
ideas serán abordadas en textos posteriores. La crítica ha puesto considerable atención 
a estos ensayos. Todo lo anterior muestra la importancia de 1930 en la consolidación 
y difusión de un pensamiento ya reconocible. 

La contingencia política y la vida personal de Rojas dan a este periodo un interés 
todavía mayor: de especial importancia es la caída de Ibáñez del Campo en 1931 y 
los posteriores meses de inestabilidad entre los cuales tendrá lugar la República So-
cialista entre el 4 y el 16 de junio de 1932, pero también son decisivos en la vida de 
Rojas acontecimientos como la muerte de su madre en 1929, el nacimiento de sus tres 
hijos entre 1929 y 1932 y la muerte de Juan Gandulfo también en 193260. Todo este 
entramado de acontecimientos y vivencias determinan la necesidad de poner atención 
en el proyecto editorial que Rojas emprendió en esos años.

Según se a¿rma en la editorial del primer número, Célula tiene como ¿nalidad 
“el ejercicio de la crítica social y la búsqueda de nuevas formas de organización de 
la sociedad […] conforme a las propias posibilidades del país” (3), para lo cual los 
editores a¿rman no adoptar una ideología determinada, reservándose así la libertad 
de actuar de acuerdo con su espíritu revolucionario, “entendiendo por tal aquel que ha 
desechado las esperanzas y fórmulas usadas e inútiles e intenta crear y realizar otras” 
(3). Bajo estos principios, concluyen que “Célula apoyará todos los movimientos que 
tiendan a darle al proletariado chileno la situación que por derecho le corresponde en 
la sociedad” (3). 

El corpus de publicaciones de Rojas es signi¿cativo: hay siete reseñas litera-
rias, cuatro artículos ¿rmados por él, otros dos que no tienen ¿rma pero que expresan 
directamente el pensamiento del grupo, además de las editoriales que en cada número 
representan tanto a Rojas como a sus compañeros y que en algunos momentos incluyen 
ideas que reaparecen de manera casi exacta en otros textos dispersos del autor. Es fácil 
establecer una relación directa entre “Acerca de la literatura chilena” y estos textos de 
Célula; asimismo, otros dos ensayos clave, “ReÀexiones sobre la literatura chilena” y 

60	 Vale le pena mencionar un sentido artículo en que Rojas se re¿ere a la muerte de su 
madre y a la de Gandulfo, unidos por un “heróico que ambos tenían de la vida”, por la virtud 
de la audacia y por la con¿anza que se tenían el uno al otro, la madre y el amigo. Ver Rojas, 
Manuel. “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte” en Claridad. Santiago de Chile, Año IX, n° 
140, 21 de enero de 1932, p. 5-6.
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“Lance entre el escritor y la política”, de 1934 y 1937 respectivamente (el primero en 
Atenea y el segundo en la revista de la Sociedad de Escritores Chilenos), muy citados 
por la crítica y también revisitados por Rojas en los libros en que reúne sus ensayos, 
desarrollan planteamientos que de manera inaugural se formulan en las páginas de 
este periódico61. Frente al carácter teórico de los ensayos, Célula adquiere un valor 
vivencial y concreto importante, ya que muestra el despliegue de esas reÀexiones en un 
contexto determinado y especialmente denso en cuanto a acontecimientos de¿nitorios 
para Rojas en lo íntimo y en lo público; ideas abstractas adquieren valor en la acción, 
una densidad histórica y razones muy claras que nos permiten entender mejor su ¿gura.

En la reseña “Dos libros de Bertrand Russell”, aparecida en marzo de 1932, el 
autor elogia el hambre por el saber del intelectual británico, que cruza la educación, 
la literatura, la moral sexual (que interesará especialmente a Rojas) y la ciencia, entre 
otros temas. Sobre el libro Ensayos de un escéptico, se lee en la reseña del autor que 
está “dedicado casi por completo a los problemas sociales del momento” (Dos libros 
7). El estudio y su vínculo con la mirada atenta a la sociedad son cualidades destacadas 
por un Rojas que en 1930 criticó duramente la incultura de los autores nacionales en 
“Acerca de la literatura chilena”, cuya temática principal es la ausencia de problemas 
de índole más amplia en nuestras letras, plagadas de rotos y campesinos. La cultura 
de Russell es la que no ve en el escritor chileno, “que se dedica a lo que le rodea, a 
lo que menos esfuerzo y preparación intelectual le cuesta […] a la descripción de lo 
objetivo, que llega a ser super¿cial a fuerza de ser objetivo: el campo, las montañas, 
el mar y los hombres de Chile” (Acerca 423). Reconoce aquí lo que llama “un error 
de método intelectual” en esos autores que no se interesan por “problemas que exigen 
no solo experiencia propia o intuición, sino también conocimientos, cultura, crítica, 
razonamiento” (421). En la reseña, destacará que Panorama científico es un texto téc-
nico para los no técnicos, ameno gracias al estilo de Russell. Con esta recomendación, 
busca orientar la labor intelectual a la que llama a los escritores en su ensayo, en el 
que los insta a adentrarse en obras que reconoce que son arduas: “Difícilmente habrá 
[un escritor] que lea algunas de esas pesadas obras que tratan problemas generales de 
la humanidad” (Acerca 423). 

La reseña de Tratado del bosque de Juvencio Valle, aparecida en el número 7 
de Célula, es una perfecta aplicación del ejercicio crítico que planteará en ReÀexiones 
sobre la literatura chilena, de 1934. Denuncia la imprecisión con que se juzga que 
Neruda ha inÀuido en la obra de Valle y agrega que “la inÀuencia es la muletilla de 
los críticos” (Tratado 2). Una vez que se reconoce admirador de la obra de Valle, se 

61	 Los cruces entre Célula y la producción ensayística de Rojas, como también entre 
Célula y su obra narrativa son más que los que aquí se señalan y abarcan más títulos que los 
mencionados. Solo se alude a algunos ensayos centrales de Rojas como primer acercamiento.
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dedica más bien a criticar la recepción de Tratado del bosque, atacando la “erudición 
estéril” que denunciará en el ensayo de 1934. Si bien reconoce que hay “recuerdo 
de Neruda” en la obra de Valle, considera que es intelectual, producto del interés de 
ambos en la literatura francesa. En oposición a esa intelectualidad está lo que “hay de 
poesía” en cada poeta: dice Rojas que “en cada poesía de Juvencio Valle no hay nada 
que no sea de él mismo” (Tratado 2). Aunque pobre de nomenclaturas, la propuesta 
es rica en reÀexión. Ya en “Divagaciones alrededor de la poesía” planteó una imagen 
moderadamente romántica de la poesía como una condición del hombre que, si bien 
no le viene desde fuera “ni de ninguna parte negada a la investigación del hombre” 
(Divagaciones 18), rechazando así toda misti¿cación, sí le permite ampliar su medio 
espiritual en tanto cultive una “cultura dirigida a robustecer su materia prima poética” 
(18). Lo que hay de sí mismo en la poesía de Valle es eso a lo que accede gracias al 
ejercicio mediante el cual robustece esa materia prima, logrando el manejo de imágenes, 
sonidos, sentidos, formas verbales, ritmos y tonos, haciendo uso de los términos de 
un Rojas que se muestra tan amante como conocedor de la poesía, tanto en la reseña 
como en “Divagaciones”.

Con estos textos, y otros de Atenea, Rojas incursiona en un camino que lo 
acerca a la crítica, entregando un derrotero que, en términos muy prácticos, oriente a 
los escritores. Así, pone en práctica la recomendación que hará en 1934: “estimo que 
una de las grandes labores del verdadero crítico es orientar a los escritores, sobre todo 
cuando se trata de los escritores de un continente que, como el nuestro, vive lejos de 
la gran cultura literaria […] y al decir cultura literaria, no me re¿ero al eruditismo 
[sino] al estudio y conocimiento de la ciencia y de la ¿losofía de la literatura” (Re-
Àexiones 120). Mientras en la reseña de Russell busca ampliar el campo de intereses 
de los autores, en la de Juvencio Valle da una excelente muestra de exploración por la 
ciencia de la literatura para establecer cómo estudiar la originalidad y las inÀuencias 
entre autores. Esta manera de abordar la reseña, que practica de manera más clara en 
Célula, se mantendrá en otras publicaciones, como Atenea, por lo que desde estos 
años sus reseñas se con¿guran como espacios para mostrar su percepción del campo 
literario nacional e intervenir en él62. 

La creación de Célula se funda en un espíritu revolucionario y moderadamente 
socialista, entendiendo este como un marco de acción general basado en la convicción 

62	 Con esto no solo se está poniendo en valor el contenido de Célula, sino la labor crítica 
de Rojas en sus reseñas, desatendidas hasta ahora, en las que emprende la labor de ampliar la 
cultura literaria, cientí¿ca y ¿losó¿ca de sus pares, para robustecer y digni¿car la narrativa 
nacional. Ante la importancia que da al tema de la crítica en sus ensayos, queda pendiente un 
estudio más profundo de su acercamiento a ella mediante las reseñas como una estrategia de 
intervención en el panorama cultural.
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de que “la liberación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos” (AA.
VV. Meditación 8), pero totalmente alejado de los partidos o¿ciales. El periódico 
testimonia una búsqueda de modos de participación social y una exploración reÀexiva 
respecto a las posiciones políticas, siempre en el marco del interés por la verdad y de 
un actuar moral y justo.

Sabemos que el joven Rojas describió como a un héroe al ácrata Efraín Plaza 
Olmedo, que mató a dos inocentes protestando por las injusticias sociales. Esa po-
sición se fue matizando con el tiempo, hasta llegar a criticar esa violencia usando la 
voz de Aniceto Hevia (Fuentes 77). Pero, más allá de un matiz pací¿co, para el Rojas 
de Célula, el anarquismo es igualado al comunismo y ambos son un “inconsciente 
fantasma” por el que “no podemos dejarnos asustar” (Palabras 7), ante lo que se re-
quiere una renovación: “es necesario abrir las puertas y dejar que el aire de la libertad 
barra la atmósfera que nos cubre” (7), atmósfera que as¿xia la libre conciencia de la 
gente, su derecho a pensar y hablar, secuestrando su heroica moral. ¿Cómo lograr esa 
renovación? El socialismo podría ser la respuesta, siempre y cuando se considere que 
este “más que una doctrina económica, más que un sistema social, es un sentimiento 
moral, una especie de sentimiento religioso, basado en el amor al prójimo y en el deseo 
del bienestar colectivo” (7). 

Este acercamiento al socialismo no signi¿ca que Rojas tuviera algún interés 
partidista. La incompatibilidad entre el ejercicio del escritor y la militancia en parti-
dos políticos que el autor de¿ende en “Lance entre el escritor y la política”, uno de 
los textos más importantes de su labor ensayística, se anticipa en distintos pasajes de 
Célula. El periódico se plantea como una “invitación a los sin partido”; y así se titula 
uno de los artículos escrito a nombre del grupo editorial. El actuar moral y justo, la 
honradez y el interés por la cultura, serán los puntos que los editores esperan tener 
en común con todos quienes se sientan insatisfechos con los principios que rigen a 
los partidos existentes. Ese alejamiento se explica por la oportunista proliferación de 
partidos políticos socialistas o socializantes tras la caída de la dictadura de Ibáñez: 
“como ninguno de los directores de esos núcleos eran revolucionarios ni obreros, sino 
simples burgueses ambiciosos de situación y de poder, echaron mano de una doctrina 
que, desgraciadamente, se puede interpretar de maneras diversas, según las necesida-
des, y que, por eso, se presta para todo: el socialismo” (Evolución de los partidos 6).

Es evidente entonces que cuando hablamos de un acercamiento de Rojas al 
socialismo en esos años, se trata solo de un acercamiento a una base moral, mante-
niéndose lejos y muy crítico de todo partido. Lo que se puede ver como una dilución 
de la militancia, es una consolidación de las preocupaciones humanas y éticas, que 
serán más determinantes en su vida y en su obra que sus ¿liaciones políticas. Bien 
señala Grez Toso, a partir de las publicaciones de José Santos González Vera en Cé-
lula, que el escritor amigo de Rojas se aleja en este periódico (y antes también) de un 
vocabulario directamente anarquista. En su lugar, reconoce “solo suaves referencias a 
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un socialismo un tanto vago, de contornos imprecisos, que se diferenciaba ciertamente 
del régimen que en la Unión Soviética de Stalin se presentaba como tal a los ojos del 
mundo, pero que tampoco era de¿nido más allá de alusiones genéricas a la libertad” 
(Grez Toso 202). Por su parte, Fuentes Retamal (80) repara asimismo en el léxico de 
Rojas en “Palabras inútiles”, el cual tendría “cierto tono místico”, cuando se re¿ere al 
socialismo como un sentimiento religioso. Tal como en González Vera, en Rojas se 
observa el alejamiento de nomenclaturas ácratas y esa especie de “misticismo” mostraría 
que su pensamiento político se separa de la militancia y de un sentido estrictamente 
práctico, dando mayor importancia al sentido moral de la actividad política. Este nuevo 
acercamiento a la política implica reÀexiones en torno al lenguaje. No solo se han 
gastado las propuestas e intenciones de la política partidista, sino también la palabra, 
que quedará vacía y sin sentido cuando aparezca y reaparezca en discursos de distintos 
actores políticos, todos igualmente corrompidos por el poder63.

La preocupación por el lenguaje no solo toca lo político, sino que es constante 
durante el crucial período que va de 1929 a 1933. El 21 de enero de 1932, en la revista 
Claridad, el autor publicó “Mi madre, Juan Gandulfo y la muerte”, columna en la que 
mani¿esta con optimismo que los recuerdos tienen el poder de mantener vivas a las 
personas. Ese optimismo dio paso a otra actitud, más reÀexiva, conÀictuada y titu-
beante que pone de mani¿esto en varios textos de Célula: “Nota biográ¿ca sobre Juan 
Gandulfo por Armando Alonso Vial”, “Palabras inútiles”, “Imágenes de Santiago. El 
niño y el tranvía” y “Garabato”. En el primero plantea que, ante el “recuerdo dema-
siado vivo” de Gandulfo, “no hay palabra ni estilo” para dar una impresión superior a 
la que atesoran los lectores que lo conocieron. “Recoger en una sola imagen todas las 
imágenes que de él se guardan es imposible” (2). En el segundo con¿esa que “no hay 
ideas ni palabras capaces de expresar, con la fuerza necesaria, lo que en mi conciencia 
y en la conciencia de muchos hombres se elabora y pugna por salir a la super¿cie” (6), 
lo que demuestra que sus reÀexiones respecto a la representación son fruto directo de 
experiencias complejas: la muerte y los álgidos acontecimientos políticos de 1932 (se 
re¿ere especí¿camente a la deportación de Marmaduke Grove y Eugenio Matte a la 
Isla de Pascua, el 16 de junio de 1932). Es este un “reconocimiento tácito de la supe-
rioridad actual de los hechos64 sobre las palabras y las ideas” (Palabras 6), propuesta 

63	 Dice Rojas que “las palabras que se leen en el decreto que exoneró a los maestros, 
son casi idénticas a las que, pública o privadamente, usaba Ibáñez cuando arrojaba del país a 
los que hoy exoneran a los maestros por comunistas y ellas serán las mismas que usarán los 
comunistas cuando, sentados en la Moneda, necesiten aprisionar, exonerar o desterrar a los que 
ayer los mataron y a los que hoy los exoneran” (Garabato 7).

64	 Acá toca un punto que alcanzará una interesante formulación en “Lance entre el 
escritor y la política”; en el ensayo de 1937, Rojas explica que “la palabra «hechos» tiene a 
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que explica en parte su alejamiento de ese anarquismo más movido por la acción que 
por un equilibrio que, en sus palabras, “debe regir la vida humana consciente, y las 
ideas, las bellas ideas, que deberían empujar a los hechos y dirigir la fuerza, cuelgan 
de ellos y de ellas como adornos ajados y mugrientos” (6).

En Célula aparece por primera vez Imágenes de Santiago, el niño y el tranvía, 
en el número 6, de noviembre de 1932. Jorge Guerra explica el vínculo entre este 
texto y las vivencias personales del Manuel Rojas que en 1929 pierde a su madre, al 
tiempo que ve nacer a su primera hija, y a los otros dos en 1930 y 1932. Rojas habría 
comenzado el proyecto de escribir sus recuerdos de infancia al morir su madre, al 
tiempo que “el nacimiento de sus hijos renovó la presencia de la niñez en la vida de 
Rojas y con ello, también, la posibilidad de revivir la propia, en el recuerdo, primero, 
y en la escritura, después” (Guerra 7-8). 

Imágenes de infancia y adolescencia es un proyecto que comienza de manera 
titubeante con “Imágenes de Santiago, el niño y el tranvía”, texto en el que Rojas se 
pregunta qué relatar y cómo construir una imagen propia, planteando inquietudes en 
torno a lo que quisiera mostrar o inventar de sí mismo como oposición a recuerdos 
más pueriles, pero verdaderos. Hay aquí una temprana vinculación entre los conceptos 
de imagen y memoria que con el tiempo caracterizarán la narrativa rojiana, idea que 
desarrolla Guerra en “Imágenes reveladas”, texto con el que prologa Imágenes de 
infancia y adolescencia. Encontramos en Célula material contundente para abordar 
esta reÀexión en un claro marco experiencial. Es Rojas ante la muerte y la infancia, 
Rojas ante la muerte y el nacimiento, por un lado, de los hijos, y por otro, de la auto-
rrepresentación y de la imagen del recuerdo del amigo que ya no está, es Rojas ante 
la palabra y el silencio, el recuerdo y lo indecible.

Todos estos vínculos someramente expuestos –y que requieren de posterior 
profundización– hacen ver en Célula una consistencia histórica y experiencial y el 
espíritu movido a la acción directa de un Rojas que venía desarrollando un importante 
proyecto intelectual en la revista Atenea. Es una clara manifestación de su personalidad 
en un sentido denso y transversal. En “Acerca de la literatura chilena”, reÀexiona sobre 
la personalidad del escritor como aquel rasgo que le da valor. Aunque las inquietudes 
propias del contexto en que se inscribe el individuo son importantes, “todas queda-
rán inéditas en la literatura si no tienen también origen o eco en la personalidad del 
escritor”. En de¿nitiva, las preocupaciones de un tiempo no formarán parte de una 

veces en política una expresión terrible, una expresión ante la cual la línea moral desaparece 
completamente… Los políticos terminan por defenderse con hechos, no con ideas. ¿Qué puede 
hacer en casos semejantes el escritor?” (Lance 20). La salida sería mantenerse trabajando en el 
ámbito de los “elementos espirituales e intelectuales” (22), justamente aquellos que se de¿nen 
a lo largo de los diversos textos, personales y colectivos (las editoriales), de Célula.
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obra literaria si el autor no las siente, nos dice. Ese sentir es lo que hay en Célula, 
proyecto personalísimo, emprendido con un grupo de amigos que editan a contrapelo 
un periódico que cruza sus intereses políticos, éticos, estéticos y que, al mismo tiem-
po, respira al ritmo de los aconteceres de la vida de sus autores. Si el mismo Rojas 
reÀexiona que no podemos plantear el concepto de obra literaria lejos de ese sentir, es 
un deber establecer los lazos entre este tipo de publicaciones no ¿ccionales del autor, 
su vida, su contexto y su literatura. Comprenderse a sí mismo, comprender la labor 
escritural y su realidad política y social son tres preocupaciones constantes de Rojas, 
que marcan una orientación para su estudio. Un joven en La Batalla de Jorge Guerra 
traza un camino importante al respecto, al entretejer en un valioso epílogo todos estos 
hilos en una etapa temprana y directamente anarquista del autor. Siguiendo ese camino, 
un eslabón a considerar es Célula, proyecto en el que adquiere cuerpo y consistencia 
experiencial este signi¿cativo período vital e histórico que va desde 1929 hasta 1933.
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Con el objeto de observar el modo en que la categoría de comunidad opera 
en el proyecto novelístico de Manuel Rojas, se propone una revisión de las prácticas 
socioafectivas de Aniceto Hevia en la novela Mejor que el vino (1954), como parte 
fundamental de la tetralogía compuesta por Hijo de ladrón (1951), Sombras contra el 
muro (1964) y La oscura vida radiante (1971)65. Por otro lado, la idea es problematizar 
y discutir la manera en que el personaje se va integrando a comunidades esporádicas, 
abiertas y se va resistiendo a participar de una comunidad mayor de orden nacional e 
institucional hasta integrarse a ella. 

A pesar de participar de la sociedad a la cual se resiste en su juventud, Ani-
ceto vuelve a sus espacios de formación, años en los que Rojas vería la posibilidad 
histórica de una utopía según señala Jaime Concha en “El otro tiempo perdido”, para 
visibilizar y validar las prácticas de sociabilidad alternativa que agenciaba junto a 
sus pares. Pero también para dar existencia en el presente a esos sujetos (excluidos, 
heterogéneos) que posibilitaron su formación y posterior inclusión al sistema o¿cial. 
El epítome de esta integración sería Mejor que el vino, novela que diegéticamente se 
instala hacia el ¿nal del recorrido de Aniceto, cuando participa, opera y es parte de una 
sociedad que se rige por una norma afectiva más rígida, de¿nitiva, estable y se inserta 
en instituciones o¿ciales como el matrimonio. En contraste, existe ese anhelo hacia las 
posibilidades de ese afuera en donde otras asociatividades y afectos son/eran posibles, 
otro ordenamiento, en de¿nitiva, otra forma de concebir la relación con el/los otro/s.

El desafío de leer la tetralogía conlleva un problema, este consiste en articular 
una lectura total del conjunto. Lecturas como las que propone Grínor Rojo (2009), 
que obvian la existencia de Mejor que el vino, por considerarse una novela menor en 

65	 Para efectos de este estudio se utilizarán las siguientes ediciones: Hijo de ladrón. 
Madrid: Cátedra, 2001; Mejor que el vino. Santiago: LOM, 2008; Sombras contra el muro. 
Tercera edición. Santiago: Zig-Zag, 2012; La oscura vida radiante. Santiago: LOM, 2007.  
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comparación al resto, o simplemente porque no se ajusta al modelo propuesto por el 
crítico, no permiten una comprensión del escenario social e histórico presentado por 
Rojas. Ante el complejo y aparentemente completo panorama crítico que existe a 
propósito de la primera novela rojiana, esperamos extender el estudio, profundizar y 
problematizar dichas lecturas al abordar Mejor que el vino (1954), pieza descuidada 
por la crítica, pero fundamental para leer la tetralogía.

NARRAR LA COMUNIDAD

Desde su narrativa temprana Manuel Rojas ha demostrado que en la transmisión 
de la experiencia opera una idea de comunidad unida a la narración. En palabras de 
Benjamin, con la autoridad del saber acumulado de una comunidad, los narradores 
premodernos aconsejan o delinean un actuar en el lector/oyente tal cual el sabio de una 
tribu. Un ejemplo de esto sería el cuento “El cachorro”, publicado en Hombres del sur 
(1926), en el cual los adultos (Máximo, Antonio y la cuadrilla) adoptan a “El Niñito” 
Vicente y le enseñan todo lo necesario para sobrevivir en el trabajo. En la modernidad, 
esta premisa no siempre se cumple, o no del todo. No se sabe necesariamente si se tiene 
esa experiencia que se transmite. Para articular sus novelas, Rojas debe negociar su 
lugar de narración (artesano premoderno), con la ¿gura del artista de la modernidad, 
pasando de ser un sabio a un especialista. Esta presencia diletante de lo arcaico y lo 
moderno, identi¿cable en sus cuentos, está también en las novelas, considerando el 
proceso formativo de su protagonista Aniceto Hevia. Él mismo encarna el lugar del 
aprendiz a la espera de uno o varios sabios que le transmitan su experiencia. 

Sin embargo, la modernidad empuja al personaje y a sus pares a incorporarse al 
trabajo y a las instituciones o bien marginarse de ellas. La resistencia a esta integración 
la vemos hacia el ¿nal de Hijo de ladrón al participar de ese nuevo orden que propone 
el grupo del Filósofo y Cristián. Orden cuyo fundamento es el vínculo, el afecto des-
interesado de quien toca al otro con su mirada y desde su primer encuentro: “me miró 
como una persona debe mirar a otra, reconociéndola y apreciándola como tal desde el 
principio” (263). Tras la pérdida de la familia, este grupo espontáneo, recolector de la 
caleta El Membrillo, se vuelve la comunidad que Aniceto requiere para su formación. 
Crean una comunidad que se margina del trabajo, conscientes de lo que se da y sobre 
todo se pierde en una jornada laboral. Aún acá podemos ver rémoras o vestigios de lo 
premoderno, una comunidad precapitalista que funciona mediante la recolección y el 
intercambio de metales que encuentran en la playa. Individuos no sujetos a contrata 
ni a prestación de servicios a terceros, sujetos móviles que deciden sobre su cuerpo y 
sus destinos, identidades abiertas, que se resisten al ingreso del trabajo y por extensión 
del capitalismo. No participan de la comunidad nacional ni se dejan de¿nir por ella, en 
una década donde el discurso nacionalista del centenario aun estaba muy vigente. Las 
prácticas de estos sujetos, irremediablemente, apuntan a la anulación de sus horizontes 
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o expectativas sociales, es decir, se exponen a desaparecer socialmente, volverse 
anónimos, ya sea por no portar documentación (escena fundacional para Aniceto en 
la primera novela) o no participar de las dinámicas sociales de producción. 

La integración de Aniceto al trabajo formal como linotipista y sus remembran-
zas como apuntador de teatro en Mejor que el vino pueden leerse como un fracaso 
al no poder integrar al resto. Las comunidades paralelas en las que participa Aniceto 
no logran continuar, se ven obligadas a desaparecer, pues unos pueden negociar su 
entrada a la sociedad, mientras otros seguirán estando fuera. No obstante, el proceso de 
visibilización y validación de grupos sociales extintos, cuyas prácticas, imposibles de 
aplicar en la nación o¿cial -anuladas en cierto sentido66-, se traduce o transmuta para 
Rojas en literatura. La novela, como aparato de representación o espacio ideológico, 
revela que las prácticas de los sujetos rojianos colisionan con cualquier modelo u orden 
de la estructura o¿cial. La ciudad es la materialización de este espacio en disputa. La 
modernización es una de las caras de esta querella entre el sistema o¿cial y las pro-
puestas alternativas de comunidad, aún posibles en los años veinte. Seguimos en este 
sentido la propuesta de Concha de leer en las andanzas de Aniceto y sus compañeros el 
territorio no como solo un dato obvio para enmarcar la peripecia narrativa, sino como 
“una estrategia singular para recrear una experiencia del país” (231). 

FAMILIA Y COMUNIDAD NACIONAL

Ángel Rama indica en la reseña “El ‘Hijo de ladrón’ descubre en su madurez la 
fatalidad del amor, Mejor que el vino”, publicada en Marcha, que, si bien la primera 
novela de Rojas estaba articulada en torno al descubrimiento de la vida y de los hom-
bres, la segunda entrega se sostiene en el descubrimiento del amor. Y particularmente 
en la progresiva transformación de Aniceto, “quien extrae de su origen vagabundo las 
condiciones espirituales para determinar en su madurez el lugar que le corresponde el 
mundo” (46), asunto que aplicado al amor le permitiría ver la relación entre hombres 
y mujeres. Al ser parte de un sistema de ¿liación familiar, surge de manera inmediata 
un discurso de resistencia, seguramente por haber tenido un estilo de vida en torno a 
a¿liaciones libres, relaciones basadas según Rama “en dos individualidades que se 
necesitan y que se respetan como tales en el plano de su recíproca dignidad” (46).

Sin embargo, esta novela evidencia justamente los lugares que Rojas no ve o 
no codi¿ca dentro de su sistema de representación. Ya en sus cuentos daba cuenta de 
esos puntos con la representación del indígena (“El ladrón y su mujer”, por ejemplo), 

66	 Aunque Víctor Muñoz Cortés en “Un hilo negro en el relato nacional (1890-1990)” 
se encarga documentada y exhaustivamente de acreditar la existencia, eclipsada, por cierto, del 
pensamiento anarquista en Chile.
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con tendencias a la generalización o estereotipación, o así también en las novelas con 
temas de disidencia sexual, como en el dormidero al cual llega Aniceto después de 
salir de la cárcel: “no hay puertas; de otro modo, esto se llenaría de maricones”67. Las 
prácticas socioafectivas en la novela van desde relaciones con una mujer frígida como 
Virginia, las relaciones sexuales con Flor, vínculos breves como con Jimena y una 
suerte de plenitud matrimonial con María Luisa. Es aquí donde es posible problematizar 
esa “recíproca dignidad” de la que participan los personajes rojianos, pues parece ser 
que esto solo sería aplicable a los pares, es decir, a los hombres libres y abiertos en su 
de¿nición. Hombres con los que se cruza y establece relaciones homoafectivas donde 
sí opera una plenitud de reconocimiento. En palabras de Rama: “se contemplan con 
afecto -el que nace de sentirse breves compañeros de viaje- y vuelven a separarse para 
no reencontrarse más. La austeridad sentimental con que lo hacen da la medida de su 
calidad viril” (47). El afecto, medido, masculino, se permite en estas comunidades 
diletantes por la fugacidad del vínculo, por la libertad inherente en él. 

A diferencia de sus otras novelas, Aniceto no sabe cómo codi¿car la experiencia 
de lo femenino, lo que hace que Mejor que el vino no sea capaz de profundizar del 
todo en la experiencia del otro. A partir de procedimientos presentes en otras novelas 
como elipsis, prolepsis y corriente de consciencia, Aniceto integrado se vuelve sobre 
sí mismo para meditar sobre su realidad y su ser en relación con las mujeres, pero no 
en comunión o comunicación con ellas. Podríamos decir que la novela propone una 
integración limitada, y no por eso fallida, pues la narra desde ese lugar de enunciación, 
pero sin saber cómo resolver la integración de ese otro. En su relación con Virginia, 
por ejemplo, Aniceto no sabe cómo tratarla porque solo había tenido relaciones con 
prostitutas, relaciones con dinero de por medio y sin afecto, todo su vínculo con ella 
es de aprendizaje.

Para Grínor Rojo, como ya se mencionó, es la novela de menos interés, así 
como también es la menos ajustable a su propuesta: “la historia de unos cálculos mal 
hechos por parte de Aniceto con posterioridad a 1920” (19). Si bien comprendemos que 
el análisis que propone Rojo es de carácter literario-autobiográ¿co y su interés no es 
tanto por el Aniceto del “futuro” (que es el presente de Rojas), nos parece que se elude 
una parte importante de la formación del protagonista y sus relaciones afectivas con 
otros personajes. La formación de Aniceto no termina en los años veinte, ni tampoco 
su proyecto, entendiendo la importancia de los estos años como la última posibilidad 

67	 Sin ánimo de proponer un análisis crítico de género, este tipo de alusiones aparen-
temente discriminatorias por parte del narrador son una suerte de constante que con el tiempo 
Rojas va “enmendando”. Por supuesto, esto requiere de un análisis más profundo de los puntos 
críticos de la narrativa rojiana, relacionados con su visión de lo indígena, lo femenino y las 
disidencias sexuales, que no es el propósito central de este artículo.
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utópica. Su etapa por el teatro le permite conocer el trabajo formal y lo prepara, en cierto 
sentido, para su o¿cio como linotipista68. Conoce una nueva forma de compromiso 
y relación con sus compañeros, diferente a la existente en Hijo de ladrón y las otras 
novelas. En otras palabras, la conciencia de Aniceto adquiere forma en su capacidad de 
tomar distancia histórica respecto a los hechos (cuestión que también se da fuera de la 
diégesis con Rojas). Lo anterior nos permite poner en juicio todo tipo de análisis que 
no considere la “problemática” novela de Rojas. Problemática por no ajustarse a las 
fechas de formación inicial de Aniceto, ni tampoco a su imaginario anarquista, lo que 
la convertiría en la consolidación del proceso de formación del personaje, volviéndose 
parte del sistema al que se resiste: constatación de la bildungsroman rojiana. 

El desarrollo de las relaciones amorosas de un Aniceto adulto problematiza 
las ideas del joven Aniceto. El amor libre en colisión con el matrimonio da cuenta de 
prácticas que no satisfacen (ni moral ni físicamente) al protagonista. Según Concha, 
Aniceto “es ahora un cuerpo que busca afanosamente el reconocimiento de la mujer” 
(227). Esto se traduce en dilemas en torno a la pareja, intimidad frustrada (frigidez, 
disfunción), conocimiento y reconocimiento de las relaciones entre cuerpos en des-
acuerdo. Detrás de la escritura de esta novela hay un proyecto casi programático contra 
la institución familiar, “a la invalidez de la familia durante la infancia sigue esta in-
validez de lo familiar en la fase de juventud” (227). De alguna manera, la frustración 
personal, familiar, es metonimia de la familia nacional. La familia como institución 
social se vuelve indeseable para nuestro personaje, sin embargo, para lograr la inte-
gración social es necesario negociar con esta institución y tratar de forjar proyectos 
familiares, asunto que sí se lograría con María Luisa.

Ciertamente es la formación intelectual, autodidacta, de Aniceto lo que le permite 
salir de la marginalidad, además de posibilitar su integración al trabajo formal. No 
obstante, dicha “salida” e ingreso al sistema establecido se restringe a los sujetos que 
estén dispuestos a “negociar” su entrada. La marginalidad presente en los personajes 
de las novelas no puede entenderse como un bloque de sujetos homogéneo y estable. 
Por el contrario, su riqueza está en complejidad y heterogeneidad del grupo, pero una 
heterogeneidad heteronormada y homoafectiva. Al verse integrado, Aniceto se pre-
gunta por el sentido de su lugar, sentido que se descubre en la enunciación y búsqueda 
interior en el relato. La ¿cción autobiográ¿ca da esa garantía experiencial vista con 
distancia, análisis e incluso crítica. Mejor que el vino le permite a Rojas no tan solo 
abordar el enigma del vínculo entre un ser humano y otro, sino mostrar ese ensayo y 

68	 Álvarez de manera muy precisa destaca en esta etapa la violencia y la desigualdad que 
experimenta Aniceto, además de la problemática en torno a su masculinidad y sexualidad en 
“Un puñado de pistas para entrar a Tiempo irremediable”. Introducción a la edición de Rojas, 
Manuel. Tiempo irremediable (2015).
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error con la mujer, con quién tiene más distancia narrativa, a quién más le cuesta hacer 
ingresar en la diégesis. Esa dimensión personal, afectiva y familiar fallida, permite 
abordar una dimensión política a partir de vínculos sociales no resueltos ni acabados.

COMUNIDAD PERDIDA

Rojas da cuenta en sus relatos de lo que Raymond Williams llamaría la mate-
rialidad del procedimiento cultural de lo simbólico, es decir, poner en evidencia que 
no son las relaciones económicas o simbólicas las que de¿nen las relaciones sociales, 
sino más bien los elementos culturales. La experiencia letrada, de interacción y lectura 
que vivi¿ca a Aniceto es lo que le permite integrarse más tarde a la sociedad. Pero 
también su negociación simbólica de enfrentarse y abrirse a ese otro radical que es la 
mujer para el protagonista. Aun así hay resistencia y anhelo, nostalgia de esa comu-
nidad de recolectores o luego esa comunidad consciente de sí misma que surge en el 
anarquismo, deseo de participar en prácticas colectivas, comunidades subalternas, de 
artistas e intelectuales, como el Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer, lugar 
donde conoce a quienes lo formarán. Este espacio posibilita la integración a un orden 
homoafectivo y libre, porque para Aniceto su relación con las ideas anarquistas, al igual 
que para Daniel, “poeta cohete” (José Domingo Gómez Rojas), es más emocional que 
intelectual (Mejor 156). En estos personajes encuentra la intimidad y conversación 
que no encuentra en la mayoría de sus amadas hasta Maria Luisa. 

En casi toda la tetralogía hay un orgullo en ese fracaso de no estar a la altura 
del ideal nacional. Hasta La oscura vida radiante Aniceto había sido movido y afec-
tado por el resto, por la proximidad de los otros, como parte de un proceso histórico 
que lo rebasa y de alguna manera determina. Sin embargo, es en Mejor que el vino 
donde las emociones adquieren mayor espesor y protagonismo en el discurso interior 
del protagonista, se dirigen claramente hacia un otro de manera intensi¿cada: “No 
ignoraba que el amor no se regala ni se toma gratis, como el aire o como la luz solar. 
Puedes respirar tanto como quieras y nadie te cobrará…” (148). Como lo plantea Sa-
rah Ahmed en “The Skin of the Community: A൵ect and Boundary Formation”: “Es a 
través de la intensi¿cación de los sentimientos que se materializan los cuerpos y los 
mundos” (101)69. Esa materialización viene del encuentro de los cuerpos y se establece 
a nivel de la piel, lo que nos delimita y separa de los demás también nos conecta con 
ellos. De ahí la radicalidad e importancia de presenciar y estar frente a las relaciones 
fallidas de Aniceto. En la escena en que se deshace la frontera entre uno y otro, donde 

69	  Traducción propia. Aplicable a todos los textos siguientes de Sarah Ahmed y Leela 
Gandhi. 
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ingresa la mujer hacia la interioridad de Aniceto y le desestructura su idea del otro, 
existe la posibilidad de un “nosotros” y de una comunidad a la que se había resistido.

La mujer en Mejor que el vino aparecería como un ser abyecto que, siguiendo a 
Kristeva, “amenaza la identidad del ‘sujeto’, de ‘quién soy’ o ‘quiénes somos’” (citada 
por Ahmed 103). En el contacto con la mujer Aniceto entiende y decide participar de 
la comunidad mayor, el afecto y la emoción lo alinean con esa comunidad especí¿ca 
que es la nación que ya no lo rechaza ni le niega participación. Poco a poco Aniceto 
va perdiendo esas características que lo asemejaban a sus pares de la calle para pare-
cerse más a un sujeto integrado (trabajador, aseado, en pareja). En él ya no opera la 
diferencia como falta, puede leerse como parte del cuerpo o la piel social. Kristeva dice 
que la nación es un efecto de cómo los cuerpos se mueven hacia ella (Ahmed 108). 
La promesa de la nación es crear el efecto de un límite o frontera, para así permitir 
la aproximación de unos, pero también el alejamiento de otros. Aniceto encarna ese 
doble desplazamiento para ser parte del carácter de la nación (esa semejanza) y perder 
el contacto o vínculo con aquellos que no ingresaron con él. Aun así, en la escritura 
o repaso de su vida, Aniceto es capaz de deshacer o problematizar ese privilegio al 
hacer entrar en la representación a esos otros, de manera de abrir ambas comunidades 
hacia los demás, reconociendo en principio esa “incapacidad para habitar el ideal 
nacional” (Ahmed 109), pero también mostrándose él mismo como un ser extraño o 
fronterizo dentro de la estructura central, incorporado y muy al margen del ideal de la 
comunidad mayor. De ahí la necesidad de exponer las fracturas de dicha institución, 
llámese familia o matrimonio.

Para esto es preciso mostrar esas políticas de la amistad, sostenida en redes de 
colaboración abiertas y esporádicas, entre hombres, impulsada por la angustia y ne-
cesidad material inmediata de sus primeros años. Esa otra comunidad perdida que lo 
cobijó y formó cuando la otra lo expulsó o, más bien, no lo dejó siquiera ingresar. Este 
encuentro fundado bajo la solidaridad de clase falla en la medida en que se sostiene 
en lo que Leela Ghandi llama “política de la similitud”, al privilegiar la separación 
sobre la relación, demandando uniformidad (de género en este caso) como precio 
de pertenencia. El ingreso del otro femenino en Mejor que el vino es justamente la 
apertura y crítica hacia esa uniformidad de los espacios de formación masculinos. Ese 
modo de ser ante los pares presente en las otras novelas se pone en entredicho. Sin 
ser un proceso de deconstrucción de género, sí se problematiza esa práctica cotidiana 
que cuestiona la construcción identitaria y colectiva de la masculinidad. Se anhela esa 
comunidad perdida, es cierto, pero hay una apertura hacia otras formas de colectiviza-
ción en que participan otredades. De ahí la necesidad de revisar de manera más bien 
crítica, reÀexiva, su ingreso, reconociendo en los otros su posibilidad de integración: 
“El hombre solo está jodido, compañero” (Sombras 246).
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Manuel Rojas fue miembro de la masonería entre 1943 y 1950. Durante sus casi 
ocho años en la logia “Germinación” N° 81, dependiente de la Gran Logia de Chile, 
alcanzó los tres grados de la orden (primero, aprendiz; segundo, compañero; tercero, 
maestro) y participó regularmente en los dos ámbitos de acción que distinguen a un 
taller (otro nombre para una logia): la acción masónica, que atañe a asuntos de la orden; 
y la acción profana, referida a su vínculo con el resto de la sociedad. Por haber sido 
una de las comunidades en que Rojas buscó encauzar una acción transformadora en y 
de la sociedad, la asociación de tipo masón debe entenderse como un hecho gregario 
con una innegable arista política; sin embargo, por tratarse de una organización que 
pone en primer lugar el perfeccionamiento del individuo, no debe perderse de vista su 
naturaleza esotérica. La relación entre ambas dimensiones y el importante papel del 
simbolismo en la masonería podrían explicar el atractivo que tuvo para Rojas la orden, 
habida cuenta de que las sociedades esotéricas nunca le habían sido indiferentes71. 

El ingreso de Rojas en la masonería es a la vez explicación y síntoma del a¿an-
zamiento del escritor en la clase media durante los años cuarenta, en un proceso que 
había comenzado en 1928, al aceptar el cargo de bibliotecario en la Biblioteca Nacional 
que le ofreciera Eduardo Barrios. Ya a comienzos del siglo XX la masonería tenía un 
marcado per¿l mesocrático y una estrecha relación con el Partido Radical (Vial 134-
143; Del Solar 14) y con la Universidad de Chile. En 1943 Rojas dirigía las prensas 
de la Universidad de Chile y un par de años más tarde llegaría a ser director de los 

70	 Este texto se ha escrito en el marco de la beca CONICYT-PFCHA/Doctorado 
Nacional/2019-21192077.

71	 A ¿nes de la década del diez, Manuel Rojas, Carlos Caro, González Vera y Sergio 
Atria fundaron la hermandad literaria Los Cansados de la Vida, “modestísimo club de suicidas”, 
según palabras de Atria (210). En la crónica más sustanciosa sobre el grupo, Rojas adquiere 
gran protagonismo: además de proponer el nombre del colectivo a partir de una cita del cuento 
“El extranjero” de Andreiev, dirige el rudimentario y, ¿nalmente, fallido proceso de iniciación 
de un “nuevo hermano”, el poeta Alberto Rojas Jiménez (Atria 209-211).
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Anales de la esa casa de estudios. Entrar a la orden en los años cuarenta signi¿caba 
acceder a una gran red de contactos políticos y administrativos que se repartían por 
diversos escalafones del aparato estatal. Su ingreso a la orden, sin embargo, no se dio a 
través de los canales del funcionariado público, sino gracias a su amistad con Eduardo 
Tischell y OʼHiggins Palma, dos amigos del Club Andino de Chile, institución cuyas 
redes de todos modos se cruzaban con las del Estado72.

Entre los discursos de Rojas que encontraron acogida en su taller hay dos que 
destacan en importancia, y que además hemos podido recuperar íntegramente: “Sig-
ni¿cado de la Iniciación” (1945-1946) y “Discurso del Q. H. Orador” (1947). Ambos 
están dedicados a la ceremonia de iniciación, quizá la instancia ritual más signi¿cativa 
en la vida de un masón, y ciertamente en la vida masónica de Rojas73. A pesar de su 
cercanía temporal, la situación comunicativa y el lugar de enunciación de cada uno son 
distintos, pues si Rojas escribe el primero siendo aprendiz y debe, en parte, demostrar 
el conocimiento a que ha llegado respecto de la ¿losofía de la orden, el segundo es 
elaborado para la ceremonia de iniciación de nuevos miembros, por lo que busca dar 
la bienvenida e instruir preliminarmente a los recién iniciados acerca de la orden. 
Considerados desde lugares asimétricos en jerarquía y la distancia de tres años entre 
uno y otro, estos textos dan cuenta no solo de la perspectiva de Rojas sobre el ritual 
de iniciación, sino además sobre la orden considerada como organización humana.

La importancia de estos escritos se debe además a que son los únicos que 
Rojas escribió para sus compañeros masones. Es decir, se inscriben en una situación 
comunicativa que nos fuerza a transitar desde la imagen del escritor público a la del 
miembro de la orden (privada), miembro que, al momento de publicarse “Signi¿cado de 
la Iniciación”, acaba de alcanzar una jerarquía superior en el taller, el grado de maestro. 
El que escribe en la Revista Masónica de Chile es y no es el escritor reconocido en 
el campo literario, ese que en los años cuarenta publica sus crónicas de viaje en Las 
Últimas Noticias, sus ensayos, cuentos y poemas en Babel y diversas antologías desde 
1942. Ahora bien, quien escribe el discurso para los recién iniciados ya ha llegado a 
un nivel de autoridad en la logia que es equivalente a la que goza en el campo social.  

72	 En otro lugar he propuesto una lectura de las redes sociales (laboral y recreacional) 
de Rojas en los años treinta y cuarenta, con el ¿n de explicar su arribo a la masonería. Allí se 
encuentran también algunas hipótesis de trabajo para abordar las interrogantes que abre esta 
participación (Concha Ferreccio, 2020). 

73	  Esta era una impresión generalizada. Por ejemplo, en la revista masónica El Aprendiz, 
un tal “Júpiter” a¿rma en 1935 que “sin duda, pocas ceremonias habrá como la de iniciación, 
que tengan mayor trascendencia tanto para la Orden, ya que para ella representa nada menos 
que su función generadora, como para los profanos, a los que signi¿ca el nacimiento a una 
nueva vida de enormes responsabilidades y sacri¿cios” (1).  
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Justamente por producirse en una situación comunicativa privada y altamente 
codi¿cada, de carácter esotérico, estos textos pueden aportar a nuestra comprensión 
del proyecto literario e intelectual rojiano en una línea distinta y que entabla diversas 
relaciones con, la derivada de un prisma anarquista, a la que la crítica recurre con fre-
cuencia y que ha prevalecido para leer los textos de Rojas. Si resulta que la ¿liación 
masónica de Rojas se inscribe en buena medida en lo que Jaime Concha caracterizó 
como un humanismo arcaico, masculino y popular (38-40), cuyo eje es el trabajo 
como faena productiva y redentora, estos textos nos dejan entrever la modulación 
especí¿ca que ese ideal tuvo en un momento en que las redes de Rojas no eran ya las 
de la marginalidad, sino las de una clase media ilustrada con poder efectivo sobre la 
conducción del país. Estas líneas, además, lo presentan en una posición de autoridad, 
que a más de alguno podría parecer disonante con la imagen dominante del autor, la 
que a ratos parece haberse congelado en su juventud.   

“Signi¿cado de la Iniciación” fue leído en tenida (reunión) el 25 de mayo de 
1945 (Plancha 1er Gr., s/n), mientras Rojas aún era aprendiz, y a mitad del año siguiente 
se publicó en la Revista Masónica de Chile, medio dirigido a masones y dedicado a 
diversos asuntos doctrinarios. En efecto, el 7 de junio de 1946 (Plancha 1er Gr. N° 
15), Eduardo Tischell, hermano guía de Rojas (quien lo asiste en sus inicios dentro 
de la orden), comenta que en el último número de la revista ha aparecido un texto de 
Rojas. Al ¿nal del texto que damos a conocer se lee “M.R. // Resp. Lo. [Respetable 
Logia] No. 81”. Por lo demás, es el único texto publicado por un miembro de aquella 
logia en ese número, y las iniciales son evidentes. 

Como discurso, los comentarios que suscitó fueron favorables y giraron en torno 
al signi¿cado arquitectónico de obras que se inscriben en la historia y en la simbología 
masónica, como las pirámides y las catedrales. La plancha (acta) de aquella sesión, de 
1945, no adjuntaba el discurso mismo, por lo que no es posible saber si hubo cambios 
entre esta versión y la publicada en 1946. Por otra parte, los dos años que median 
entre la iniciación de Rojas (el 30 de julio de 1943) y este escrito, así como su género 
textual y su lugar de enunciación dan a entender que este es un trabajo de reÀexión 
hecho para la logia y no, como podría pensarse, las impresiones de iniciación de Ro-
jas. Estas impresiones suelen ser el primer trabajo que se encarga a un masón recién 
iniciado, y en ellas se debe dar cuenta de la experiencia personal vivida durante el 
ritual iniciático. Tal carácter testimonial está ausente del texto que presentamos; se 
trata, en cambio, de una reÀexión conceptual acerca de la iniciación, aunque no por 
ello exenta de emoción, como se advierte sobre todo en el ¿nal.  

	 Rojas cita indirectamente la reÀexión sobre la iniciación que hace Oswald 
Wirth en su Libro del aprendiz, hasta hoy el volumen de referencia para la instrucción 
del primer grado de la masonería, y que a Rojas le habría sido entregado el 24 de marzo 
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de 194474. De ahí toma Rojas la observación etimológica de “iniciación”, así como 
la importancia dada al evangelio de Juan, sobre cuya introducción se solía prestar 
juramento masónico. El simbolismo solar de Juan explica que el iniciado, en tanto 
iluminado, pudiera llamarse “hermano de San Juan” (Wirth 25-27). Ahora bien, Rojas 
se re¿ere sobre todo al sentido de transformación renovadora que obtiene la inicia-
ción, para lo cual rescata un sentido antropológico y universalista. Compara entonces 
la iniciación masónica con la iniciación de los Selknam, la conocida ceremonia del 
Hain. Esta analogía se extenderá, con marcado organicismo, hacia la que proyecta los 
ritmos vitales de la semilla en los del hombre, con lo que retoma a Juan. Acorde con 
la doxa masónica, Rojas se sirve de la analogía para caracterizar el avance espiritual 
y moral de quien ha ingresado en la orden. 

Rojas toma el simbolismo del hombre-semilla que germinará en trigo y cita al 
Eclesiastés para transmitir la idea de un tiempo cíclico (el uróboros). Además, hace 
mención a la luz espiritual al a¿rmar que la iniciación masónica está dentro de aquellas 
“que entregan al iniciado algo imponderable, como ser atributos o valores morales y 
espirituales, sin valor colectivo alguno”. Luego, menciona que “el primer soplo” de 
la Orden al neó¿to es “la adquisición de un sentimiento de humildad, de bondad y de 
tranquila tolerancia”. Esta es, pues, la luz espiritual. Sin embargo, el texto se ocupa 
más de la transformación que acontece en las sombras que de los efectos de la luz en el 
nuevo compañero. Al hablar de la semilla vegetal, de hecho, Rojas no menciona la luz 
ni su fuente, el sol, sino únicamente a la tierra y sus cualidades, que aquí representan 
al templo y las energías morales y afectivas que circulan en su interior. Este énfasis 
en el proceso de despojamiento espiritual y material, que marca el umbral entre vida 
antigua, muerte actual y anunciación de una vida nueva, permite notar el interés de 
Rojas por una zona particular de la simbología masónica más que por otra. 

Una semana después de leer su trabajo en logia, Rojas aumentaría su salario, 
es decir, se convertiría en compañero, el segundo grado de la orden (Plancha 1er Gr., 
N° 1, 1° jun. 1945). Asimismo, un mes después de publicar su texto en la Revista 
Masónica de Chile, el 10 de julio de 1946, sería exaltado a maestro, el tercer grado. 
Como se ve, el texto se encuentra en dos momentos decisivos de la vida masónica de 
Rojas. Al respecto, no es descabellado imaginar que su avance en jerarquía al interior 
de “Germinación” fue facilitado, en parte, por el compromiso demostrado mediante 
la escritura de un texto acerca de la orden, habida cuenta de la alta opinión que sus 
compañeros tenían acerca de su o¿cio literario. Esto último es evidente, por ejem-
plo, en el comentario que uno de los fundadores de la logia, Clemente Lizana, hace 

74	  En la plancha de esa tenida se lee que a Rojas y a otros cuatro miembros se les en-
tregó certi¿cados de aprendiz y “un ejemplar del catecismo del grado” (2), correspondiente al 
penúltimo capítulo del libro de Wirth.
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de Rojas en la tenida que lo convertiría en maestro, al recordar “la opinión que una 
vez manifestara el escritor peruano Ciro Alegría, cuando dijo que el Q. H. [querido 
hermano] Manuel Rojas era el mejor escritor chileno” (Plancha 3er Gr., N° 5, p. 2)75. 

En cuanto al “Discurso del Q. H. Orador”, dijimos que se trataba de un discur-
so que Rojas da en calidad de maestro. Agreguemos que lo da porque es el orador, 
uno de los cargos que componen la o¿cialidad (el “gobierno”) de una logia, cuya 
responsabilidad es velar por el respeto de la ley al interior del taller (Beresniak 22). 
Es el “intérprete de la tradición masónica” (Martín 530). Rojas fue elegido orador en 
1947; en 1948 fue orador de facto, al cubrir regularmente al orador o¿cial, y en 1950 
declinó asumir el cargo a pesar de haber obtenido la primera mayoría en la votación 
correspondiente. Por fortuna, encontramos dos copias de este discurso adjuntas a la 
plancha de la tenida en que fue leído, el 23 de julio de 1947. Entre otras funciones, 
el orador hace los discursos en las tenidas de aumento de grado y, por excelencia, 
en las de iniciación76. De ahí que Rojas de cuenta en este discurso no solo de la doxa 
masónica, sino que además ofrezca una lectura razonada de aquella. 

En este caso, y como en otros discursos y comentarios ofrecidos en logia, el 
texto de Rojas se caracteriza por su ánimo pedagógico y su alto sentido moral (y 
moralizante). De ahí que no se re¿era a lo que la masonería es, sino a lo que debería 
ser. El idealismo de estas palabras se complementa con un espíritu de sacri¿cio y un 
deber de perfeccionamiento personal en sintonía con el antiguo concepto de “camino 
de perfección”, cuyo itinerario puede describir apropiaciones múltiples (la beatitudo 
del estoicismo latino, la bienaventuranza de los evangelios cristianos, el redentorismo 
de las ideologías progresistas modernas o el civismo republicano, difícilmente conce-
bible sin su contraparte liberal). El rigor en el actuar personal, derivado del imperativo 
categórico kantiano, se traduce además en la crítica a aquellos elementos que él juzga 
como inadecuados o derechamente vergonzantes de ser llamados “hermanos”. La 
crítica, que había sido esbozada tempranamente por Rojas en su taller, da cuenta tanto 

75	 Recuérdese que en estos años Ciro Alegría era uno de los más populares escritores 
del continente, tras ganar en 1941 el premio latinoamericano de novela Farrar & Rinehart con 
El mundo es ancho y ajeno.

76	  En esta tenida especí¿ca Rojas se dirigía a los recién iniciados Juan Hermansen 
Larcher, abogado particular, doctor en Jurisprudencia y Ciencias Sociales (Ecuador), militante 
del Partido Radical y miembro del Instituto Chileno-Francés de Cultura; y Óscar Ruiz Bour-
geois, licenciado en comercio y economía, con experiencia en empresas agrícolas, frutícolas 
y mineras (miembro, de hecho, de la Sociedad Nacional de Minería) y secretario del senador 
liberal Hernán Videla Lira (Empresa Periodística Chile 580, 1095-1096). Entrego estos datos 
para dar una idea del espectro social y político en que se movían los masones que ingresaban 
a la logia de Rojas.
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de sus expectativas canalizadas en la orden, como de sus insatisfacciones encontradas 
en el interior de aquella: 

la O. M. [orden masónica] no debe ni puede ser refugio de poltrones o de 
indiferentes, como no puede ser albergue de gente que no sabiendo qué hacer 
con sus ocios mentales o ¿siológicos, viene a ella en busca de entretenimientos 
agradables; tampoco puede ni debe ser trampolín para los que no pudiendo 
ganarse una situación por sus propios medios, esperan encontrar en la M. 
[masonería] quien les ayude a saltar hacia posiciones más expectantes que la 
que tienen o merecen. 

En este texto resuenan también posiciones que se encuentran en sus ensayos y 
textos literarios publicados en Babel. El fuerte idealismo que atraviesa estos textos es 
el mismo en las dimensiones pública y privada, aunque su objeto y las consecuencias 
que se derivan de él varían. Allá y acá Rojas da preeminencia a la dimensión individual 
antes que a la social. En conformidad con los postulados cosmológicos masónicos, 
lo individual es ontológicamente anterior. En relación dialéctica, sin embargo, se en-
cuentra la comunidad, que Rojas sugiere mediante un énfasis en la fraternidad como 
principio de vinculación con otros. Cuando menciona “las tres virtudes que los masones 
tienen en más alta estima”, escribe “la fraternidad, la tolerancia y la fraternidad”; elo-
cuente modi¿cación y lapsus: modi¿cación porque estas tres virtudes son “igualdad”, 
“libertad” y “fraternidad”, y porque repite este último término. La insistencia en la 
compañía, que contrapesa el dominio meramente individual, se puede leer además con 
la metáfora del discurso anterior entre la tierra y el templo masónico y con la idea de 
religión como “religación”. La sociedad debe ser transformada a partir de elementos 
probos, puros e íntegros, como escribe Rojas, quienes funcionarían como faros en sus 
distintos medios sociales: “debemos vigilar la pureza y la integridad de cada uno de 
los hombres que se forman en nuestras ¿las o que ingresan a ellas”. 

No sorprende entonces la ausencia de un puente enfático entre lo individual y 
lo social en su discurso; el puente está implícito: es el individuo. De forma similar, 
cuando Rojas considera a Trotsky y a la revolución rusa, lo hace desde un énfasis 
ideático-emocional que los vuelve eternos, los convierte en símbolos o arquetipos, a 
pesar de (o quizá por) haber sido asesinado el primero y traicionada la segunda (cf. “El 
último combatiente (Trotsky)”; “Versos para la revolución de octubre”). La culpable 
de ambas traiciones, escribe Rojas, ha sido una realidad de segundo orden, concreta y 
objetivable; y más aún: “Entre ambas realidades existe la diferencia que existe entre 
una religión cualquiera y su iglesia: la primera es la fuente; la segunda, su capitali-
zación” (“España otra vez” 138). ¿Habrá concebido Rojas a la masonería como esa 
iglesia que, por ser una escuela del individuo y disponer para su formación del tiempo 
y de las herramientas necesarias, podría garantizar hombres que no traicionarían el 
ideal? Es algo plausible si leemos su alejamiento, en esta época, del proceso histórico 
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de la revolución. Con la revolución traicionada, Rojas podría haber concebido la 
masonería como un refugio donde fraguar los elementos necesarios para transformar 
efectivamente a la sociedad. Esta transformación no era ya la redención absoluta y 
mesiánica de ese anarquismo en que Rojas se había formado políticamente; era, más 
bien, una que debía avanzar a paso lento, fruto del trabajo imperfecto pero constante 
de hombres también imperfectos que simplemente anhelaban una sociedad mejor que 
esa en que habían nacido.

…………….

SIGNIFICADO DE LA INICIACIÓN77

Trabajo leído en la clausura de las Cámaras de Aprendices.

El signi¿cado más simple de la iniciación debe buscarse en la palabra misma, 
que viene del latín initium, principio.

En el evangelio de San Juan, podemos leer: “De cierto os digo que si el grano de 
trigo no cae en la tierra y muere, no dará fruto; mas si muriese, mucho fruto llevará”; 
esta sentencia se repite en la epístola a los Corintios: “Necio, lo que tú siembras no 
se vivi¿cará si no muere antes”.  

La iniciación tiene siempre un carácter religioso, de unir en el sentido más simple 
de esta palabra; une a un individuo con un grupo, con una tribu, con un pueblo, con 
una sociedad o con una institución. La idea del salvaje tipo, o sea del individuo sin 
frenos morales, absolutamente indiferente al bien o al mal, pierde terreno a medida que 
se estudian sus sociedades secretas y sus ceremonias rituales. En Chile, por ejemplo, 
y durante muchos años, se tuvo la peor idea de los indios yaganes.

El misionero Bridges fue el primero que recogió algunos datos sobre sus ce-
remonias; Martín Gusinde, misionero y antropólogo, amplió esos datos, asistiendo a 
dos ceremonias iniciáticas, en calidad de neó¿to. Daremos algunos datos principales: 
1. La ceremonia era secreta; 2. Se desarrollaba en una especie de templo construido 
exprofeso por los yaganes; 3. El iniciado entraba a él con la vista cegada; 4. Se exigía 
a los iniciados cierto grado de capacidad, crítica y dominio de sí mismo; 5. No debía 
contar a nadie lo que viera u oyera. La ¿nalidad del chehams, puede resumirse en la 
siguiente frase: “Cada uno debe llegar a ser un yagán bueno y útil”.    

Mirando en conjunto las iniciaciones y considerando por separado la índole de 
todas y de cada una, se echa de ver que existen dos grandes ramas: una, formada por 
aquellas que conceden al individuo algo que se puede apreciar tangiblemente, como 

77	  Originalmente publicado en Revista Masónica de Chile 2-3 (1946, año XIII, abril-
mayo): 86-87.
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ser, derechos sociales, religiosos o naturales, y otra, constituida por las que entregan 
al iniciado algo imponderable, como ser atributos o valores morales y espirituales, sin 
valor colectivo alguno. Entre estas, debemos colocar la iniciación masónica.

En la iniciación masónica, tal vez más que en otras, se opera lo que podríamos 
llamar muerte y resurrección, o muerte, fecundación y nacimiento del alma de un ser, 
proceso que remeda maravillosamente el proceso que el grano de trigo u otra semilla 
cualquiera sufre al ser arrojada sobre la tierra. La muerte del iniciado es, en verdad, 
simbólica, aparente, pero aparente también es la de la semilla, y simbólica también, 
ya que simboliza la vida, o sea, la guarda en sí, la anuncia, la representa; y así como 
del grano saldrá otro grano, así del alma del iniciado saldrá otra alma, más poderosa 
o más sensible, pero en todo caso un alma. “¿Qué es lo que fue? ―pregunta el Ecle-
siastés―. Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará, 
y nada hay nuevo bajo el sol”.

El iniciado masón, muerto simbólicamente, pierde simbólicamente su voltura 
profana, conservando lo que le permitirá desarrollarse en su nuevo estado, y alcanzar 
un grado superior de vida: pensamientos, sentimientos, virtudes, que son para él lo 
que las sales, los ácidos y los minerales son para la semilla.

He aquí un labrador que lleva apretado en su mano un grano de trigo: lo ha 
escogido concienzudamente, sabe de qué mata proviene, a qué familia pertenece, 
cuánto mide y hasta cuánto pesa. Ha escogido también un trozo de tierra, un pequeño 
trozo de un centímetro cuadrado ―no se necesita más―, y hunde en ella el grano, lo 
tapa, procurando que la tierra no quede demasiado apretada ni demasiado suelta, se 
sacude las manos y se aleja satisfecho.  

Ved aquí, por otra parte, a un masón que trae de la mano a un neó¿to: la ha 
escogido también concienzudamente, sabe de qué individuo se trata, qué espíritu y qué 
corazón, qué inteligencia y qué índole tiene y qué posibilidades de desarrollo posee.

Pero, supongamos que ni el labrador ni el masón se han equivocado y sigamos 
el viaje de estas dos semillas: la vegetal y la humana. Tenemos a la semilla bajo tierra 
y al neó¿to en la Cámara de ReÀexiones, ambos aislados del mundo exterior, ambos 
en la oscuridad, ambos amenazados por la muerte y ambos sin saber cuál destino 
será el suyo. La semilla, por su parte, germina y da sus hojas y sus frutos. El neó¿to, 
entretanto pierde también peso: se desprende, en primer lugar, de su personalidad 
profana y, en seguida, de sus metales y de sus ropas. Al perder todo esto, pierde el 
mayor peso que el ser humano puede arrastrar en su vida: el orgullo, la vanidad o una 
autoestimación desmedida. Al perder en cantidad, al perder peso, gana en calidad, 
y en valor especí¿co, así como los minerales lo ganan al desprenderse del material 
innoble que los envuelve; y, como nada que esté en proceso de crecimiento puede 
perder una parte de sus elementos, por malos que estos sean, sin que, bajo peligro de 
muerte, otros vengan a reemplazarlos, he aquí que la pérdida de aquella personalidad 
profana, de aquel orgullo y de aquella vanidad, es compensada por la adquisición de 
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un sentimiento de humildad, de bondad y de tranquila tolerancia. Es el primer soplo 
que el neó¿to recibe de la Orden.

Volvamos nuevamente a la semilla.
Si no ocurre alguna catástrofe, si el labrador no descuida su siembra, el grano 

de trigo se convertirá en lo que todos esperamos: en una vigorosa planta primero, en 
suave harina después, y en sabroso pan ¿nalmente. 

El neó¿to, por su parte, a pesar de ser un hombre y no un grano de trigo, está 
siendo tratado como si fuera una semilla vegetal.   

Tal podría ser el signi¿cado de la iniciación masónica, considerada en sus 
aspectos formal y ¿losó¿co.

El ritual de iniciación masónica favorece y ayuda a engrandecer la naciente 
vida del iniciado.

Por eso, queridos hermanos, cada vez que un hombre cegado golpee violenta 
o angustiosamente a la puerta de nuestro taller, con esos golpes que recuerda a los 
perdidos en la noche, recordemos que más que a una puerta golpea a nuestro corazón 
y a nuestro espíritu. Abrámoselos, y que vea en ellos una pureza que lo haga más 
puro, una ¿rmeza que lo haga más ¿rme, una rectitud que lo haga más recto y una 
fraternidad que lo haga más fraterno.

M. R.
Resp. Lo. No. 81

DISCURSO DEL Q. H. ORADOR

V. M., Q. H. V., Q. H., Q. H. R. I. [venerable maestro, queridos hermanos 
vigilantes, queridos hermanos, queridos hermanos recién iniciados]78:

La Resp. Log. [respetable logia] “Germinación” N° 81 ha realizado una vez 
más, y quizá con más amor que brillantez, la ceremonia que los masones consideramos 
como nuestra ceremonia, es decir, la más hermosa de las que realizamos, hermosa 
porque en ella se concede a un hombre, hasta ayer desconocido para muchos de no-
sotros, tres atributos de alto valor. El de ser masón, el de ser considerado y llamado 
hermano por los masones y el de que él, a su vez, pueda considerarnos y llamarnos 
del mismo modo, y hermosa también porque en ella resplandecen y se alaban las tres 

78	  En las tenidas de primer grado se llama “venerable maestro” a la principal autoridad 
de la logia; “vigilante” es el cargo que le sigue inmediatamente en jerarquía, y es desempeñado 
por dos masones; los “queridos hermanos” o simplemente “hermanos” son los miembros del 
taller en general.
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virtudes que los masones tienen en más alta estima: la fraternidad, la tolerancia y la 
fraternidad, virtudes que la O. M. [orden masónica] tiene especial interés en desarrollar 
y estimular en todos aquellos que llegan hasta sus templos en busca de lo que la vida 
profana no ha podido ofrecerles.

Pero todo ellos, Q. H., los atributos y las virtudes, no son algo de que se goce 
o que se llegue a poseer por el solo hecho de recibirlos o de oír hablar de ellos: hay 
que ganarlos. Todos somos hombres, es cierto, pero no basta serlo: hay que ganar el 
derecho de ser llamado con ese nombre; del mismo modo, no basta ser consagrado 
masón, ser llamado hermano por los masones y tener la libertad de llamar a ellos con 
el mismo nombre, así como no basta oír hablar de fraternidad para ser fraterno, de 
tolerancia para ser tolerante o de caridad para ser caritativo. Todo esto hay que con-
quistarlo, y su conquista, como la conquista de todo lo que es valioso y fundamental, 
exige trabajo, sacri¿cio, paciencia y a veces dolor.

La O. M. dice al iniciado: “Os concedemos esos tres atributos, pero sólo en ca-
lidad de generoso anticipo. Debéis demostrar con vuestras obras, vuestros sentimientos 
y vuestros pensamientos que habéis sido dignos de nuestra generosidad.- Puede que 
lleguéis a serlo y puede que no, ya que no todos los hombres merecen lo que gene-
rosamente reciben, pero en ningún caso nadie vendrá a deciros que merecisteis o no 
nuestra generosidad.- Eso os lo dirá, en primer lugar, vuestra conciencia y en segundo 
la opinión que vuestros hermanos lleguen a tener de vos, opinión que es posible nunca 
lleguéis a conocer, ya que la tolerancia está muy unida, en ocasiones, a la caridad. En 
cuanto a las virtudes, os mostramos simplemente cuáles son. Adquiridlas y practicadlas, 
vivid de acuerdo con ellas y obrad en consecuencia. En una palabra, vuestro destino 
de masón depende de vos mismo y de nadie ni de nada más. Manos a la obra, pues”.

Porque, Q. H., es fácil entrar en la O. M., pero es difícil llegar a ser masón, no 
un masón perfecto, que es mucho decir, sino que nada más que un buen masón. Hay 
muchos obstáculos para ello y mucho tiempo de por medio; a veces, desilusiones; a 
veces, incomprensiones; cansancio a veces y a veces imposibilidad personal.

No se me oculta, Q. H., que este cuadro es sombrío y que estas palabras no tienen 
color de rosas y que uno y otras pueden descorazonar al que no tenga un corazón bien 
templado, pero el orador de una logia masónica y los masones en general no pueden, 
por ningún motivo, dejar de decir la verdad o permitir que otros, por comodidad o 
por otra cosa peor, no la digan. Es necesario recalcar esto una y otra vez: la O. M. no 
debe ni puede ser refugio de poltrones o de indiferentes, como no puede ser albergue 
de gente que no sabiendo qué hacer con sus ocios mentales o ¿siológicos, viene a ella 
en busca de entretenimientos agradables; tampoco puede ni debe ser trampolín para 
los que no pudiendo ganarse una situación por sus propios medios, esperan encontrar 
en la M. [masonería] quien les ayude a saltar hacia posiciones más expectantes que 
la que tienen o merecen. Es posible que todo esto haya sucedido y es posible quizá 
que suceda aún, pero, sea como sea, es necesario que termine. O la O. M.  es una 
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institución de hombres de índole desinteresada y de sacri¿cado espíritu, o no es nada 
y sería preferible que cerrara sus templos, destruyera sus símbolos y olvidara su ritual 
si no pudiera o si no puede ser lo que debe ser.

Q. H., no hemos olvidado, al decir esto, que esta noche es una noche de alegría 
para la Resp. Logia “Germinación” N° 81, pero tampoco hemos olvidado que somos 
masones y que, como tales, debemos vigilar la pureza y la integridad de cada uno de 
los hombres que se forman en nuestras ¿las o que ingresan a ellas.

Estas palabras van dirigidas, especialmente, a los queridos hermanos recién 
iniciados. La M. empieza con la iniciación, es cierto, pero no termina en ella; el cami-
no es largo, como es largo todo lo que es espíritu. Estabais en la puerta, vendados, y 
habéis entrado y las vendas os han sido quitadas. Habéis recibido la luz. Haced buen 
uso de ella y nuestros corazones os lo agradecerán. Así sea.
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MANUEL ROJAS, PRIMER ANARQUISMO. RECUERDO Y RELATO

Jorge Guerra C.
Fundación Manuel Rojas

jorgeguerracarreno@gmail.com

Tengo una formación ideológica socialista, más bien dicho, una 
formación anarquista, formación que no he olvidado nunca, por 
más que las circunstancias de la vida y de mi vida me hayan 
reducido al solitario trabajo de escritor (Manuel Rojas, 1968).

Pocos meses antes de morir, Manuel Rojas retomó el recuerdo de su infancia 
y juventud emprendiendo una nueva escritura sobre aquellos años. En la reedición de 
Imágenes de infancia y adolescencia (2016), se incluyó la mayor parte de esa época 
revisitada79. Sin embargo, escarbando en algunos manuscritos de Rojas, encontré otros 
episodios, algunos contenidos en sus novelas, que hablan de momentos y, especialmente, 
de ciertos personajes que aparecen develados ahí como seres de carne y hueso80. Pero 
más allá de esa constatación, que no es nueva para quienes conocen o han estudiado su 
obra, llaman la atención algunas reÀexiones del autor sobre el pensamiento anarquista 
a partir de una síntesis de los postulados que él considera como los más relevantes. 
Destaca también la denominación dada al periodo de su vida iniciado luego de cruzar 
la cordillera y llegar a Santiago, el 29 de abril de 1912, y que llama el comienzo de “La 
Gran Aventura de Chile”, cúmulo de experiencias, sabores y sinsabores que, con¿esa, 
solo terminará con su muerte. 

En el prólogo de la edición de Imágenes, señalamos que la escritura de su niñez 
se habría iniciado el día de la muerte de su madre y agregamos que, desaparecida la 

79	 Esa edición completa lo que se había publicado hasta entonces a partir de varias carillas 
mecanoescritas que, por alguna razón desconocida, no habían sido incluidas con anterioridad. 

80	 Estos manuscritos están en uno de los cuadernos escolares que Rojas usaba para sus 
primeros borradores. En él se encuentran casi una treintena de artículos y crónicas de variados 
temas: recuerdos de viajes, episodios en La Habana, costumbres del sur de Chile, comentarios 
de libros, etc., muchos de los cuales se publicaron en Clarín en el período 1971-72. La escritura 
de parte de sus años de niñez y juventud ocupa 140 páginas de las 190 del cuaderno. Documento 
06-01-18-01. Archivo Manuel Rojas, CELICH UC. 
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única testigo de aquellos hechos, el mecanismo para evitar el olvido es la escritura de 
esos recuerdos. Este recurso, escribir para no olvidar, será reiterativo en Rojas, como 
también lo será la revisitación de ciertos momentos de su vida. Por eso, la operación 
arqueológica que señalara Benjamin nos parece certera81 y se ajusta a esta acción, 
en cuanto se escarba la tierra para extraer de algún sustrato lo que interesa, pero no 
como una pieza u objeto desprovisto de su entorno, sino incluyendo el contexto que 
la contiene y que es parte constitutiva. Para ¿ltrar lo extraído, con el cedazo se dejará 
pasar lo que interesa de acuerdo al tamiz que elija el arqueólogo. Cada vez que Rojas 
“hundió la pala” en el mismo terreno, en la misma época que quería recordar, el ma-
terial que extrajo tuvo mayor espesor y materia. Luego vendrá la presentación de esos 
recuerdos en el texto y de eso también hablamos en aquel prólogo, señalando que, ante 
la tentación de idealizar su imagen, Rojas habría optado ¿nalmente por mostrarse “sin 
retoques ni maquillajes”82.

Como el arqueólogo de Benjamin, que escarba una y otra vez en el pasado, en 
estos manuscritos Rojas re¿ere sus primeros asomos hacia el “horizonte anarquista” 
(Harambour 2005) y la intención de este texto es indagar en aquel primigenio momento 
y el desarrollo que siguió su pensamiento. Una militancia que evolucionó y se adaptó 
al ambiente político y social; un proceso en el que Rojas, hombre de múltiples o¿cios, 
buscó ocuparse en trabajos que le permitieran continuar su militancia de acuerdo a las 
circunstancias de la inestable vida de aquellos años. Esta revisión prescinde de sus años 
en Mendoza, 1910 a 1912, donde toma contacto directo con militantes anarquistas que 
lo introducen en algunas lecturas ideológicas. Este nuevo tipo de literatura le provoca, 
a temprana edad, más deslumbramiento –hasta ese momento solo leía folletines y no-
velas de aventuras– que adhesión a las ideas ahí contenidas. En todo caso la atmósfera 
libertaria está presente desde su niñez, ya que hay indicios de que su madre, Dorotea 
Sepúlveda, mujer de carácter fuerte y severo, era, al menos, simpatizante anarquista83.

81	 “Quien trate de acercarse a su pasado –señala Benjamin–, debe comportarse estric-
tamente como un hombre que excava. Eso determina luego el tono, la actitud del auténtico 
recuerdo, que no teme volver constantemente, una y otra vez, al mismo estado” (42-43).

82	 En aquel prólogo, señalamos que Manuel Rojas inicia la publicación de aquellos re-
cuerdos con “Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo” (1932), le siguen Imágenes de infancia 
(Babel, 1955), Imágenes de infancia y adolescencia (Zig Zag, 1983) y ¿nalmente la edición 
póstuma de Tajamar, en 2016. 

83	 El incesante nomadismo que caracteriza la niñez y parte de la juventud de Rojas por 
Buenos Aires, Santiago, Rosario y Mendoza es siempre de la mano de su madre viuda y, por 
los tipos de residencias y ambientes que consigue, podemos suponer con certeza que es gracias 
a una red solidaria anarquista. 
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LA AVENTURA CHILENA Y EL ANARQUISMO

Este escrito se inicia con el comienzo de aquella “Aventura chilena”, que de-
termina una vida incierta y desprovista de horizonte y a la que Rojas ve coincidente 
con la de todos los jóvenes de su condición, no solo los de aquellos años, sino los de 
todos los tiempos:

nadie habría podido predecir, dado mis antecedentes de toda índole, cómo se 
desarrollaría la vida de un adolescente pobre, sin educación, sin familia, en un 
país desconocido y, lo que es peor, sin dotes visibles y con una apariencia más 
bien un poco inquietante, y creo que esa es la situación de los adolescentes 
de mi condición: ¿qué será de él?, ¿aprenderá, y cómo, un buen o¿cio?, ¿será 
un borracho, un ladrón, un vago? Imposible decirlo y lo más probable, salvo 
excepciones, sea cualquiera de las cosas que se sospechan. Por mi parte, no me 
importaba mucho lo que sería e igual cosa les ocurre a todos los adolescentes 
que salen de las clases más pobres de Chile y de cualquier país de economía 
capitalista. Hay que vivir, como se pueda, es decir, mal. ¿Hasta cuándo? También 
hasta que se pueda (Rojas 06-01-18-01).

A partir de ese momento la deriva y el desamparo condicionan al joven Rojas. 
Con apenas 16 años, llegaba a una ciudad prácticamente desconocida, sin amigos ni 
familiares a quienes recurrir, refugiándose en la pieza de un conventillo de dos pe-
luqueros anarquistas que había conocido en Mendoza y que a¿naban los detalles del 
mitin para recordar el 1º de mayo. Recién llegado, Rojas es elegido para llevar una 
pancarta con la frase del escritor y Premio Nobel Anatole France “El Ejército es la 
escuela del crimen”. Desde ese momento comienza a integrar una comunidad solidaria, 
la “ayuda mutua” de Kropotkin, que aspira a abolir el Estado y la propiedad privada 
pues “la propiedad es un robo”, decía Proudhom. Un grupo que conocía precariamente 
el pensamiento libertario y que parecía moverse más por el entusiasmo o la esperanza 
voluntariosa de un futuro mejor que por verdaderas convicciones. El futuro escritor lo 
advierte, toma distancia y desconfía del manejo y conocimiento que sus compañeros 
tienen de las ideas que difunden. Todas las tardes de domingo, en el barrio Matta, se 
reúnen en una casona de aire colonial donde funciona el Centro de Estudios Sociales 
que lleva el nombre de Francisco Ferrer –ideólogo y educador que fue condenado y 
ajusticiado en Barcelona–, a escuchar peroratas de dudosa erudición, discursos vehe-
mentes, borboteantes de palabras cuyo signi¿cado no conocen a cabalidad:

Eran individuos sin preparación su¿ciente, ni siquiera mediana, no dominaban 
ni las ideas ni el lenguaje necesario para tratarlas y expresarlas, y, además, pa-
decían de obsesiones: eran individualistas o eran comunistas, o sea, querían que 
todo fuera común o querían que cada uno tuviera lo suyo, sin oponerse a que los 
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otros lo tuvieran, y sobre esto, que era tan sencillo como pelar papas y que todos 
sabíamos, enhebraban farragosos y confusos discursos (Rojas 06-01-18-01).

Desde la puerta de ese reducto anarquista lo divisa por primera vez José Santos 
González Vera: “Un hombre alto, con los hombros inmóviles, la cabeza inclinada y los 
brazos oscilando sin voluntad, atravesaba diagonalmente la calle” (7). Viene cruzando 
la calle con paso seguro, con una pariencia y estampa heredada, sin duda, de sus años 
bonaerenses que lo hace destacar entre las ¿guras rústicas y descuidadas de los demás. 
Desde ese momento surge una amistad eterna ente ambos, una hermandad que solo se 
apagará con la partida de¿nitiva de José Santos en 1970. 

Rojas no quiere quedarse atrás, lee obsesivamente y también escribe poemas 
que hablan de desamores cuando todavía no conoce de desengaños sentimentales, de 
princesas más desconocidas aún y de la muerte que sí conoció en el cuerpo de su padre 
ya sin vida en el depósito de cadáveres del Hospital San Vicente, cuando apenas tenía 
cuatro años. De vez en cuando, en el Centro de Estudios, recita sus tempranos poemas 
o lee un escrito inspirado en alguna de sus lecturas y diserta, por ejemplo, sobre la idea 
de Patria, alejándose de los cánones o¿ciales y geopolíticos imperantes. El planeta está 
poblado de regiones y no separado por fronteras que los políticos obligan a defender 
enviando a la guerra a un pueblo joven y desvalido. Sin saber muy bien de qué se trata, 
acepta el cargo de redactor en La Batalla, periódico quincenal anarquista dirigido por el 
mueblista catalán Moisés Pascual Prat de quien Rojas conservará un banco carpintero 
donde entrenaba su destreza manual con cepillos, formones, serruchos y garlopas; 
(“Si hubiera sido ebanista, –dijo alguna vez–, habría fabricado algunos muebles muy 
bien acabados. Fui escritor, y he procurado escribir de esa forma” (Rojas, La prosa 
115)) y envía breves notas sobre las acciones de los grupos anarquistas locales a La 
Protesta, prestigioso diario bonaerense de igual tendencia que circula hasta hoy. Son 
las primeras incursiones literarias del joven Rojas, todavía en formación, “incomple-
to”, como de¿nirá años después a su alter ego Aniceto Hevia y donde el camino de la 
literatura era una posibilidad más junto con otras tantas.

Años después, muchos de los personajes de Rojas, empujados o atenazados por 
las circunstancias, harían ese tránsito, al parecer irremediable, una mutación que los 
situaba desde el desamparo en directa oposición con las formas del capitalismo84. Ahí 

84	 Ignacio Álvarez señala como uno de los rasgos de los personajes de sus obras, la 
incorporación de estos en colectividades solidarias que buscan superar la condición de mar-
ginalidad y proponer un orden distinto al establecido. La pregunta con que se abre La oscura 
vida radiante –“Y ahora, ¿qué hacemos”–, expresa, según Álvarez, la idea de una comunidad 
de individuos que comparten un desamparo y, juntos desafían e interpelan, a las instituciones 
de una nación que no los representa (123-128). Grínor Rojo refuerza esta idea a partir del 
modo paradigmático antisistémico en que viven los protagonistas de Hijo de ladrón: Aniceto, 
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mismo se sitúa Aniceto Hevia - Manuel Rojas en el camino que emprende en Hijo de 
ladrón (1951) y que culmina, veinte años después, en La oscura vida radiante (1971). 

Rojas se insertaba en un ambiente al margen del orden social, político y religioso 
predominante, en una comunidad opositora a ese orden, dispuesta a contravenirlo, 
más por las malas que por las buenas. Mientras tanto busca en qué ganarse la vida 
y se ocupa en una carrocería, por allá en la Alameda, más allá de la Avenida de La 
República. Calesas, berlinas y cabriolés pasaron por las manos del aprendiz de pintor 
de carrocerías. De espalda en el suelo, empapado hasta el codo, apomazando el vien-
tre de un carruaje, mientras a su lado Teodoro Dúctil, un anarquista español y miope 
apodado Fiolín, trata de convencerlo de que el esperanto es la lengua del porvenir, 
única y universal85.

Merodeaban también por ahí algunos pintores pobres, derrotados por las noches 
de bohemia y agrupados alrededor del maestro Álvarez de Sotomayor: la llamada He-
roica Capitanía del año 13, integrada, entre otros, por Exequiel Plaza, Pedro Lobos, 
Andrés Pachá Madariaga, Abelardo Pashin Bustamante y Arturo Gordon, algunos 
de ellos cercanos a las ideas anarquistas. En alguna parte habría quedado un retrato 
de Rojas a cargo de Exequiel Plaza, una tela que fue olvidada o repintada por Plaza 
para iniciar otra por encargo: la necesidad era más importante y urgente y se perdió 
la inmortalización del escritor en manos de uno de los grandes talentos de ese grupo.  

Convive, más por inercia y por necesidad de compañía que por convicción, con 
compañeros que, emulando a las bandas francesas, planean asaltos a mano armada 
para expropiar, porque de eso se trataba, de expropiar y no de robar recursos para la 
causa libertaria, participando en la preparación de explosivos que llevarían a la cárcel 
a algunos. Una noche huye de la policía hacia Valparaíso donde se encontraría con un 
murmullo poderoso, incesante y desconocido: “¿qué será ese rumor?, no había nadie 
a quien preguntarle, hasta que amaneció y pude ver cómo surgías entre la neblina, ha-
ciéndote de a poco, y como para mí, primero un cerro, luego otro, una quebrada, otra, 
y pude ver y conocer el mar [...], que no había conocido antes” (Rojas, A pie… 157). 
Son los mismos compañeros con quienes se gana la vida pintando casas en el otrora 

El Filósofo y Cristián, un “vivir con los otros de una manera que no es la que el orden social 
establecido recomienda y espera” (19-20).

85	 Luego se trenzarían en una disputa intelectual sobre la función del Arte. Rojas, postu-
laba el arte con un valor en sí mismo, sin segundas intenciones; Dúctil lo entendía en función 
del discurso libertario con el propósito de ayudar en la construcción de una sociedad justa para 
todos. El texto de Rojas se titulaba “Algo sobre Arte” (La Batalla, 2ª quincena, mayo 1913). En 
el mismo periódico Dúctil refuta esa opinión con el escrito “Mi concepto de Arte” (2ª quincena, 
noviembre, 1913). Ver Guerra (2012). 
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exclusivo balneario de Cartagena. Las mismas manos que dosi¿can la gelinita son las 
que blanquean al albayalde muros, cornisas y balaustras de palacetes de la costa central. 

OFICIOS PARA LA MILITANCIA

Pero había algo más en el joven Rojas, una mezcla de inconformismo y auto 
superación que lo llevó a buscar otros caminos y fue el mundo del teatro obrero el que 
le ofreció otras formas de militancia. El arte dramático era un modo distinto de difundir 
ideas, de seguir conviviendo con individuos de igual condición, pero que veían en el 
arte una oportunidad para desarrollarse y expresar, desde su situación, una denuncia, 
una aspiración, una lucha que los hiciera sentirse parte de una comunidad. La del teatro 
era un buen refugio y ahí fue a parar Rojas que, desde el lugar del consueta, a ras del 
escenario y de espaldas al público, recordaba los parlamentos, atento al trastabilleo de 
actores y actrices principiantes o a¿cionados que buscaban el talento y fuerza su¿cientes 
para decir las palabras que Antonio Acevedo Hernández escribía con fervor y rabia. 
“Luz y Armonía” y “Amanecer” se llamaban esos grupos o compañías, también “La 
Dramática Nacional”, donde acudieron González Vera, Gómez Rojas y el actor Juan 
Tenorio Quezada. Era la construcción de una vida distinta o similar a la que tenían, a 
la que todos aportaban con sus talentos: los carpinteros y pintores con el decorado, los 
eléctricos con las luces, las costureras con el vestuario y así inventaban una realidad 
pasajera que duraba treinta o sesenta minutos. 

El o¿cio de apuntador era un trabajo quieto, que obligaba a estar detenido y 
atento, en contraste con sus o¿cios anteriores, a cielo descubierto y en continuo des-
plazamiento. Más tarde vendrían las giras por el país, e incluso por el extranjero, en 
jornadas aventureras, llenas de sacri¿cio y con lo justo para vivir. También llegaría la 
publicación de una de sus poesías. En 1917, Rojas se encuentra con el poeta y crítico 
Ernesto Guzmán quien le pide un poema para una breve antología que prepara bajo el 
alero y la tutela de Los Diez, esa cofradía de intelectuales aristócratas liderados por 
Pedro Prado. De improviso, y en un papel cualquiera, Rojas escribe de memoria el 
soneto “Gusano”, que ¿nalmente será incluido en esa selección. Con el tiempo será 
uno de los poemas más antologados de nuestra literatura86. Sus versos responden a su 
ideario libertario, la autoformación insubordinada y, esencialmente, libre, la esperanza 

86	 También ese año fue mencionado en Selva lírica, antología mayor y frondosa como 
su nombre, ubicándose en el grupo de los que “repechan por vestir a la moda, pero sin que 
hasta ahora logren posesionarse de ésta en toda la amplitud de su signi¿cación”. De Rojas se 
dice: “salió de la obscuridad de los barrios arrabalescos y de un golpe se conquistó un puesto 
honroso entre nuestros líricos jóvenes. Despunta como un poeta delicado y cuidadoso de la 
forma” (471).
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de un mundo mejor construido en la tenacidad y constancia. Alentado y aconsejado 
por el joven poeta José Domingo Gómez Rojas, de aires tan revolucionarios como 
enigmáticos, escribe en cuanto papel le pueda servir a ese propósito y se pasa días 
enteros en la Biblioteca Nacional devorando todos los títulos que le sugieren sus 
amigos más ilustrados87.

Atrás fue quedando su participación en los mitines y des¿les anarquistas que 
cruzaban el centro de Santiago, desa¿ando los lugares y los símbolos del poder polí-
tico, ¿nanciero y religioso, para llegar al otro lado del Mapocho, al territorio familiar 
y protegido de la Chimba, donde descargaban sus encendidas palabras los oradores 
más avezados. Ahí, sobre una tarima improvisada de cajones fruteros, vociferaban 
los más elocuentes como Armando Triviño, Julio Rebosio y Augusto Pinto, y los no 
tanto como Víctor Garrido, Manuel Silva y Ernesto Serrano. Se fueron alejando las 
voces revolucionarias que entonaban “Hijos del pueblo te oprimen cadenas” o versos 
dolidos como “Canto a la tierra triste”88, del cigarrero y poeta Pancho Pezoa, sones 
y cantos que no se apagarán completamente. ¿Serían esas voces las que lo alentarían 
hacia el ¿nal de sus días y mantendrían viva su energía revolucionaria?

Manuel Rojas recolectaba escasos pesos por aquí y por allá que apenas le 
permitían pagar las piezas de conventillos que heredaba de compañeros que iban y 
venían o desaparecían para siempre. Hasta que José Santos le ofrece compartir la 
suya, aliviándole el bolsillo. El ambiente político se intensi¿ca y los sectores medios 
y bajos de la sociedad comienzan a manifestarse aliados contra el poder oligárquico.

A ¿nes de 1918 la precariedad se convierte en incertidumbre. En diciembre de 
ese año se dicta la Ley de Residencia, o “Ley Jaramillo”, que permitía la expulsión 
del país de todos los extranjeros que promovieran ideas contrarias al orden estableci-
do. El arcabuz de la justicia apunta a anarquistas y socialistas y como Rojas no tenía 
sus papeles de nacionalidad en regla –recién, a ¿nes de los años 30, adquiriría la 
nacionalidad chilena–, temió ser deportado a la Argentina y ahí enviado a los gélidos 
calabozos de Ushuaia.  Había que permanecer inmóvil o moverse de otra manera 
para no tentar a la pesada mano de la justicia y entonces busca otro refugio y se hace 
linotipista. El concentrado trabajo nocturno de un obrero grá¿co lo apartaba de la 
revuelta callejera, de reuniones y conspiraciones clandestinas. Había otras formas 
de lucha y Rojas participaba en ella escribiendo artículos que aparecían en Numen y 
Verba Roja, dos de las publicaciones anarquistas más leídas. Y así permaneció hasta 

87	 Sobre la importancia de la lectura en la formación intelectual de la militancia anarquista 
ver Lagos (2013). 

88	 Francisco Pezoa, poeta y amigo de Rojas, escribió Canto a la Pampa donde recordaba 
la masacre de Santa María de Iquique (1907). Se cantaba con la melodía de la canción Ausencia, 
pieza popular en esos años.
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que la “juventud dorada” conservadora y las llamadas “ligas patriotas” empezaron a 
asaltar y saquear los reductos considerados subversivos89. El llamado “Terror Blanco” 
hace de las suyas mientras la policía mira para otro lado. Un par de veces le tocó a la 
sede de la Federación de Estudiantes y también a la imprenta Numen donde trabajaba 
Rojas. Luego vino la persecución o¿cial y empezaron a caer los líderes: los hermanos 
Gandulfo Guerra, Soto Rengifo, Alfredo Demaría, Juan Chamorro y Santiago ‘Cojo’ 
Labarca, quien logró escapar, pero no así el poeta Gómez Rojas. 

La confrontación iba en aumento. En 1919, un par de generales descendientes 
de ingleses hicieron lo suyo y prepararon un alzamiento militar que no se concretó 
porque fue denunciado y aplacado antes de que se consumara. Por su parte los jóvenes 
instruidos de la clase media, agrupados en la Federación de Estudiantes, se ubicaron 
al lado de las aspiraciones obreras y usaron sus medios para escribir proclamas en 
pos del ascenso de un poder nuevo, que se ocupara de una vez de las aspiraciones de 
los más desposeídos. Se aproximaba una nueva elección presidencial y el nieto de un 
inmigrante italiano llamado Arturo Alessandri parecía encarnar algunas de aquellas 
aspiraciones. Hasta que los disparos se sintieron más cerca y José Santos enrumbó 
para Temuco donde se encontraría con su amiga Gabriela Mistral. Por su parte Manuel 
Rojas se escabulle volviendo a su o¿cio de consueta en una compañía que parte de 
gira al sur. Embarcando en Puerto Montt se entera de que Gómez Rojas, su maestro, 
amigo y mentor, ha muerto en la Casa de Orates, doblegado por la brutalidad de los 
carceleros y el ensañamiento del juez Astorquiza. 

PENSAMIENTO, RECUERDO Y ESCRITURA

Cuarenta años después Rojas evocará esa vida, iniciando la escritura de Sombras 
contra el muro (1963) y, luego, su última novela, La oscura vida radiante (1971), 
la más extensa y la que contiene la mayor cantidad de reÀexiones documentadas 
sobre los agentes sociales que participan de la construcción de la sociedad chilena. 
Su recuerdo, su faena “arqueológica”, ocurre en medio del ambiente de los años 60, 
cuando la esperanza de ver al pueblo en el poder parecía renovarse en la ¿gura de 
Allende en cuyas campañas Rojas había colaborado. En las novelas se respira y se 
lee la descon¿anza hacia políticos, militares e, incluso, estudiantes y se fortalece la 
fe en el pueblo trabajador: “Tú, panadero, o tú, carpintero o mecánico, eres el único 
que podrías cambiar algo o todo. Mientras alguien pueda vivir de tu trabajo, seas tú 

89	  Brutal fue lo que ocurrió el 27 de julio de 1920 en Punta Arenas: el ejército asaltó 
e incendió la sede de la Federación Obrera de Magallanes, disparando a los trabajadores que 
trataban de huir del edi¿cio en llamas. 
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obrero o campesino, vivirá, y vivirá sin el menor remordimiento por ello, al contrario, 
hará lo posible para que siempre sea así” (Rojas, La oscura… 350).

	 A esto se agrega su adhesión a la Revolución sustentada por el pueblo cubano 
que, para él, como para numerosos intelectuales de esos años, era la materialización 
de una utopía. Por eso, tal vez, Rojas declara, cuando por ¿n Allende logra la presi-
dencia, que lo que se ha alcanzado y apoyado es un gobierno constitucional y no una 
revolución, ni siquiera una con “sabor a vino tinto y empanadas”, como dijera Salvador 
Allende:

Los que votamos por el programa de la Unidad Popular, por lo menos los que 
sabíamos lo que hacíamos, estábamos convencidos de que se trataba de una 
elección constitucional, no de una revolución, y a eso, creo yo, debemos ate-
nernos. Hay una mística de la normalidad constitucional y sólo una revolución 
podrían terminar con esa mística y crear otra. ¿Es tiempo de hacerla? Ni pensarlo, 
aunque la desearía, la desearíamos (Lavín Cerda 12).

Según Rojas el pueblo alcanzará efectivamente el poder cuando logre la prepa-
ración necesaria para manejarlo, y ese momento no ha llegado todavía: “Cuando estén 
capacitados tomarán el poder, no te quepa duda, pues entonces sabrán que el poder 
debe ser para ellos; pero hay que esperar […]. Alguien abrirá las compuertas algún día, 
y ese alguien sabrá por qué las abre, para qué; pero ese alguien está por venir” (íd.).

A comienzo de 1973 la protesta y el descontento hacia el gobierno de la Unidad 
Popular tomaba distintas formas90, entre ellas los incesantes golpeteos de ollas. Rojas, 
convaleciente en una casa del barrio alto, donde el ruido se hace intenso por las noches, 
pide que no le cierren las ventanas: quiere oír para que el bullicio conspirador aliente 
y mantenga encendida aún más su llama revolucionaria91. 

Y en esos manuscritos, mencionados al comienzo de estas líneas, escritos con 
una caligrafía descuidada, tal vez con la prisa del anciano que no quiere olvidar nada, 
sin tiempo para sucesivas y minuciosas correcciones, Rojas reúne las que considera 
ideas centrales del pensamiento anarquista en una suerte de mani¿esto esencial: la 

90	 A mediados de 1972, cuando la pugna partidista al interior de la Unidad Popular co-
menzaba a crecer, Rojas advierte las ¿suras que afectan al llamado “proceso revolucionario”. 
Personi¿ca su adhesión en Salvador Allende, su amigo por varios años, y no en el grupo de 
partidos en conÀicto que integran la Unidad Popular, advirtiendo que ninguna revolución es 
posible si es conducida por distintas cabezas. Ante el desordenado y sombrío panorama no 
descarta una dictadura de corta duración para poner en orden las cosas. Su muerte, a inicios 
de 1973, le impidió ver cómo una dictadura de muy distinto origen y pensamiento echaba por 
tierra el propósito revolucionario de Allende. “Trizaduras” en diario Clarín, s/f. 

91	  Testimonio recogido en conversación con su hija Paz Rojas Baeza en el año 2015.
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supresión del estado gobernante y de la propiedad privada, la riqueza en manos de 
quienes la producen y la construcción de una sociedad basada en la cooperación. Y 
las diferencias del discurso marxista en un punto esencial: si Lenin asegura que el 
Estado desaparecerá cuando la Dictadura del Proletariado se consolide y tenga plenos 
poderes, los anarquistas pre¿eren que desaparezca antes, para no permitir que el Estado 
se tiente y no quiera diluirse. 

Pocos días antes de morir Rojas viajará a la costa central de Chile para ver el 
mar por última vez. No tiene ya la fuerza su¿ciente para acercarse a la playa ni sentarse 
en los requeríos como lo hiciera alguna vez Eliseo Wagner, compañero anarquista de 
Aniceto: 

y va hacia las rocas, se sienta, pone una mano detrás de la oreja y canta con voz 
muy dulce. Debe llegar un instante en que la dulzura de su voz se encuentre, 
dentro de él, con el deseo de libertad y tal vez de amor que sale del corazón 
humano, por enfermo que sea y a veces por eso mismo, y eso será lo que busca 
y eso o algo como eso debe ser el anarquismo. Yo lo siento, pero no puedo 
decirlo bien (Sombras… 77).

Pero ¿nalmente lo dijo y lo dijo bien. Porque el ideario de Rojas no solo se 
construyó de la lectura de in¿nitas páginas sobre ideas revolucionarias en las edicio-
nes traducidas de Bakunin, Stirner, Reclus o Malatesta, sino que también fueron los 
hechos de su vida los que germinaron en un núcleo poderoso de emociones, de las 
experiencias sensibles necesarias y válidas para la formación de su pensamiento que 
procuró conservar hasta sus días ¿nales de viejo narrador y a pesar de su “solitario 
trabajo de escritor”.
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A mis abuelas Nelda, Rebeca y Victoria, y a sus Àores

Me dice Jorge Guerra, presidente de la Fundación Manuel Rojas, que Paz Rojas, 
hija menor del escritor y hoy la única sobreviviente de sus tres hijos, le ha contado 
varias veces que bajo el vidrio que protegía el escritorio de su padre había la foto de una 
astromelia como prueba de una obsesión compartida con su amigo, el también escritor 
José Santos González Vera. Ambos se habían propuesto encontrar en la cordillera esa 
Àor silvestre, que parecía tan común para los lugareños pero que se escondía de esos 
compinches andariegos. En un libro dedicado a Rojas (1976), Enrique Espinoza, otro 
escritor y amigo, evoca aquellas caminatas: “Puedo recordar apenas unas cuantas 
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo límite de Mendoza y 
otra, en compañía del humorista González Vera, tan urbano como yo mismo, en busca 
de la astromelia, Àor difícil de hallar cuando se sale a buscarla y que de pronto se la 
encuentra cuando menos se piensa” (28).

Me parece que esa astromelia, su fotografía, la amistad y los viajes tejen 
una red semántica que puede ayudarnos a ampliar la lectura de los textos rojianos, 
más aún si tenemos presente que uno de los documentos del archivo de Rojas es el 
manuscrito de un proyecto de obra y de lo que podría haber sido su primer capítulo: 
Astromelia. En efecto, en la portada de un cuaderno escolar marca Colón, el autor 
ha escrito “Una novela” y, un poco más abajo, su hija María Eugenia ha anotado, 
con lápiz azul, “ASTROMELIA”. Al leer estas páginas, sin fecha ni especi¿cación 
de lugar, no podemos sino interrogarnos por el lugar clave ocupado por la Àora, en 
particular, y por la naturaleza, en general, en la obra del escritor, y por sus vínculos 
con los afectos, en particular con la amistad. Bajo este alero, propongo entonces un 
recorrido por estas temáticas.

El manuscrito se inicia así:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una silla, suelta el 
agua del baño o pasa la enceradora; una que otra vez, sobrecogiéndolo, suena 

ANALES DE LITERATURA CHILENA
Año 22, junio 2021, número 35, 203-212
ISSN 0717-6058



204	 Pía Gutiérrez

el teléfono o estalla el llanto de un niño. En este instante, sin embargo, y des-
de hace un largo rato, no se oye nada, y Pedro, que estaba con los antebrazos 
a¿rmados en el escritorio, inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte, 
sin ver nada, está aún así, aprovechando el instante de silencio. Times Square! 
Change to local! El grito del hombre del subterráneo lo sustrae del ensueño y lo 
trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio, la fotografía 
de la Alstroemeria Pulchra (Rojas, Astromelia 2).

Situado en un espacio familiar, cuya tranquilidad se ve constantemente alte-
rada por actos, gestos o situaciones del diario vivir, el protagonista del relato, Pedro 
Orellana, al que suponemos escritor, en un momento de sosiego, se ha dejado llevar 
por su imaginación y su recuerdo, el que se ha hecho tan vívido que, en de¿nitiva, lo 
devuelve a su situación del presente narrativo. De la bulliciosa casa de “un barrio de 
Santiago” se ha trasladado al metro de Nueva York, y de ahí ha regresado para ¿jar su 
atención en la imagen de una Àor. Ella adquiere un carácter performativo, pues activa 
un cuerpo y agiliza una conciencia inquieta, deseosa de saber, de comparar mundos y 
revivir experiencias, desencadena una serie de movimientos en los cuales interviene 
lo local y lo global, campo y ciudad, el sedentarismo y los viajes, sueños y realidades, 
elementos que, junto a otros que se insinuarán con el discurrir del relato, contribuyen 
a la con¿guración de la imagen del escritor proyectada en el texto.

Como señalará el narrador, el hecho de mirar aquella fotografía origina en el 
personaje reacciones de diversa índole; la primera de ellas, su descontento por no 
haber tenido un conocimiento directo de esa Àor, una especie silvestre chilena, de 
cuya existencia se enteró por el libro de un botánico norteamericano, y que llegó a 
convertirse en el centro de sus preocupaciones.

¿Y por qué ningún botánico chileno le había hablado de ella? La buscó: había 
por todas partes, en las quebradas de la Cordillera de la Costa y entre las piedras 
de la de los Andes, en las arenas de las playas marítimas, entre el trumao de 
los volcanes y al borde de los glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una 
propia forma y propio color, dorada, violáceas, lilas, purpúreas, achaparradas 
o erguidas, recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legariñas, Flores 
del Águila o Mariposas del Campo.

Un amigo, ¿nalmente, le regaló la fotografía de una Alstroemeria Pulchra, y 
ahí está bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela de pocas Àores (Astro-
melia 3-5).

Dicho obsequio es una clave, una imagen que le permite continuar esperanzado 
en su intento de encontrar y conocer la Àor y, a la vez, en emprender la reÀexión que 
él y el narrador comparten en la escritura. Ese amigo le ha procurado un objeto que 
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lo acompañará en el escritorio, a su espacio íntimo, y que le otorga la posibilidad del 
conocimiento. En el inicio de este breve relato se construye, entonces, la persecución 
del deseo de un saber que parece vetado para el personaje. La acumulación de datos en 
torno a la Àor –nombre con que se la conoce, territorios en que crece y características 
anatómicas– atiende a ese afán y a la experiencia de encontrarla. Y en ese intento, la 
amistad surge como motivo destacado, una valoración que deviene, en el texto, eje 
articulador del conocimiento.

La amistad está unida a la capacidad del sujeto de descubrir y experimentar el 
mundo, experiencia opuesta a otros vínculos centrales para la sociedad, como lo son, 
en tanto unidades ¿jas, la familia y el matrimonio, por ejemplo. En ese sentido, la 
amistad colabora en la construcción de comunidades alternativas, ¿gura ya descrita 
por Grínor Rojo a propósito de la literatura de nuestro autor: “Los valores del sistema 
burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la 
familia” (19). De ahí que las referencias a la Àor que, como vimos al comienzo, Rojas 
y sus amigos buscan en sus excursiones, y a los pájaros, a los que el narrador dedica 
un espacio hacia el ¿nal de este inédito, amplían dicha comunidad al incluir hombre, 
naturaleza y literatura. Por ello quizás sea posible construir un eje de lectura en el que 
sujeto y escritura se conectan gracias a las experiencias del caminar y de explorar la 
naturaleza propiciadas por el lazo amistoso, el que también procura sentidos al texto.

Continuando con estos lazos entre lo biográ¿co y lo ¿ccional, y volviendo a 
la historia de Paz Rojas, ese amigo que regala la fotografía a Pedro Orellana y que 
lo abre hacia la cognición, bien podría aludir entonces al ya citado González Vera, y 
de ahí nace nuestra curiosidad por explorar las relaciones establecidas entre ambos 
escritores, reveladoras de una ¿liación electiva a la que aspiran Rojas y sus personajes 
que parece estar en la base de otros vínculos afectivos e intelectuales.

LA AMISTAD COMO UN VÍNCULO CLAVE

Rojas (1896) y González Vera (1897) forjaron una alianza afectiva e intelec-
tual que articulaba literatura y política, en la que aventurarse a explorar la ciudad y 
la cordillera eran actividades que realizaban en conjunto. En ese compañerismo se 
construye un lazo que les permite compartir paseos y forjar el amor serpenteante de las 
amistades sinceras. Para Rojas, González Vera es parte de su comunidad, uno de sus 
vínculos más estrechos: “Hablar de él, es para mí casi como hablar de mí. Empezamos 
juntos nuestra carrera literaria y casi nuestra vida, hemos sido compañeros y amigos 
desde los diecisiete años, hemos trabajado, vivido, negado, soñado, envejecido juntos” 
(Rojas, s/p Archivo 06_01_26_01).

La amistad es un vínculo libre, que Rojas valora constante y positivamente en 
su literatura, en la medida en que se forja voluntariamente y en una admiración mutua: 
“Desde el primer momento me di cuenta que nunca podría ser su amigo. No teníamos 
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nada en común, no le encontré nada que pudiera atraerme” (Rojas, Mejor 104), dice 
Aniceto al preguntarse sobre las desavenencias con el “revolucionario independiente” 
Benito Rosas durante su estadía en Buenos Aires. La amistad es libre y consolida 
una forma de relacionarse que rompe la estructura familiar tradicional y propone una 
adhesión compartida, amorosa e intelectual, que da sentido a la continuidad de la 
vida. Ese vínculo es el que mutuamente Manuel Rojas y José Santos González Vera 
describen, así como lo hicieran Antonio Acevedo Hernández o Enrique Espinoza, otros 
amigos del escritor. La amistad es central para el conocimiento y la transformación 
de los sujetos. Asimismo, la amistad se consolida en la declarada ¿liación del o¿cio 
y de clase y con¿ere al sujeto un vínculo de pertenencia:

No sé dónde estará en estos momentos Antonio Acevedo Hernández; pero 
donde quiera que esté, quisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de 
mi compañerismo […]. El escritor es como un obrero de obra ¿na, un zapatero 
o un mueblista: trabaja, crea […]. Moriremos, Antonio, como esos obreros, 
con la herramienta en la mano y lo mismo nos ocurriría o nos iría a ocurrir, si 
nos hubiéramos hecho leñadores. Los rotos como nosotros no destiñen (Rojas 
“Los cincuenta” s/p).

Al revisar la amistad entre Rojas y González Vera, podemos identi¿car ¿guras 
en extinción de una generación autodidacta y militante, que tal vez fuera más preciso 
reconocer como sujetos híbridos que transitan entre los procesos de modernización 
de principios del siglo XX y que, en esa eventualidad, construyen una trama afectiva 
que se basa en la colaboración más que en la competencia, modelo este último que 
sería más propio de nuestros tiempos. 

Tomando en cuenta dichas relaciones y su representación en Astromelia, me 
parece adecuado recordar dos pertinentes caracterizaciones de la narrativa y la ¿gura 
de Rojas. La primera es la que Lorena Amaro ha denominado “escritor pasador” y la 
segunda es el vínculo entre conocer y caminar, descrito por Antonia Viu. Si bien en 
Astromelia el protagonista está inmóvil en su escritorio, hay un tránsito andariego dado 
por las palabras y por su divagación narrativa, que al ¿nal se vincula a los pájaros, 
viajeros avezados y gregarios, como algunos seres humanos.

Recogiendo el término de Serge Gruzinski, Amaro lee a Rojas y a González Vera 
como pasadores en el campo literario de su tiempo, pues los identi¿ca como sujetos 
fronterizos que traspasan, dice Amaro siguiendo lo postulado por Gabriel Castillo, 
“los contenidos simbólicos en tránsito durante el periodo de modernización vivido 
en Chile entre 1891 y 1920” (21). El recorrido físico por la biografía de los autores, 
dado por su condición de migrantes (campo-ciudad para González Vera y trasandino 
en Rojas) aparece en sintonía con los desplazamientos históricos de la modernización 
latinoamericana. En ese sentido, la relación de Rojas con el mundo teatral, por de¿ni-
ción un quehacer colectivo, ofrece un espacio propicio para la formación personal, tal 
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como le sucede a Aniceto Hevia, el protagonista de la tetralogía. El teatro le permite 
adoptar una vida nómade, adaptada a las condiciones del movimiento, y posibilita que 
el sujeto experimente una estructura de vida en común, que extienda las prácticas de 
los obreros y sus o¿cios como ensayo de una suerte de propuesta acorde con las ideas 
ácratas del momento. Rojas recuerda así su paso por el teatro: “Para mí eso fue una 
escuela, aprendí el o¿cio de apuntador y viví del teatro varios años, vagando por Chile 
desde Tacna hasta Punta Arenas […] hombres como aquellos, mujeres como aque-
llas, obreros y obreras a¿cionados al teatro hay muchos en Chile, y forman diversos 
grupos que desde hace año se reúnen en festividades y dan sus obras y se conocen” 
(“Apuntando…” 19).

Precisamente es en el teatro y en los centros obreros, esos espacios sociales 
y artísticos en que las prácticas de la vida y la militancia se rozaban en las primeras 
décadas del siglo XX en Chile, donde ambos se conocen: “Cayó el telón y el consueta, 
que era un tal Manuel Rojas, tan alto como serio, fue saliendo de la concha y le ende-
rezó a Valdebenito una mirada ácida. Hasta llegaron a temer que hablara” (González 
Vera, Cuando 123). El afecto se declara públicamente entre ambos escritores. Gon-
zález Vera, en una carta a Gabriela Mistral fechada el 17 de enero de 1950, muestra 
la fuerza del vínculo que existía entre ambos autores por medio de la cotidianidad 
con que habla de su familia: “La sociedad de escritores tiene un concurso de 50 mil 
pesos para novela. Manuel Rojas se presentará con una que he leído y me ha gustado 
mucho. Pacita Rojas (igual a la Hojita) acaba de recibirse de bachillerato; la mayor, 
María Eugenia, acaba de tener un hijo. ¡Cómo pasa el tiempo! Los míos entrarán al 
sexto año de humanidades” (7 de enero 1950). De este modo, González Vera y Manuel 
Rojas componen una dupla de compañeros en la vida diaria, ante los asuntos literarios 
y los hogareños, y ante el desarrollo de sus preocupaciones ideológicas como relata 
Sánchez Latorre en un artículo sobre la amistad de estos dos escritores:

Los dos se hallan inscritos, en cierta medida, en aquel círculo de luchadores del 
pensamiento que atrae los desvelos del ensayista y novelista británico Herbert 
Read: el círculo de los ácratas […].

Existe, a pesar de la disparidad de manejos, un nexo que torna cordialmente 
comunitaria la obra de ambos narradores. Este nexo lo aporta el ambiente en 
que los dos se expiden. Los personajes descuadrilados que vagan en los libros 
de González Vera y de Rojas pueden construir también, perfectamente, otro 
motivo de identidad creadora (Sánchez Latorre s/p).

A todo lo anterior, podemos sumar el hecho de que Rojas recuerde, rescate y 
¿ccionalice a su amigo, quien aparece en las novelas como José Santos Gutiérrez, y 
que incluso, como observa Macarena Areco (2020), deje ver y reÀexione, a través del 
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discurso o de la conciencia de Aniceto Hevia, la diferencia entre sus experiencias, su 
percepción de lo real y, consecuentemente, entre sus trabajos literarios, como puede 
observarse en un pasaje de La oscura vida radiante citado por Areco (78): 

Es curioso, pensó Aniceto: este hombre parece haber estado días enteros, 
inmóvil, en el conventillo, observando y oyendo a sus vecinos; los conoce al 
dedillo, los nombres y el de sus familiares, mujeres e hijos […] y yo apenas 
recuerdo una que otra cara y nombre […] ¿A qué se debe el que este hombre 
haya conocido y recuerde a todos sus vecinos y yo solamente a dos? Tal vez 
se debe a que he vivido en los conventillos nada más que pasajeramente, no he 
permanecido (La oscura… 326).

Todo lo anterior nos permite reiterar, entonces, que la amistad se consolida como 
un asunto central del quehacer individual y social, que en la vida y en los textos de 
Rojas promueve el conocimiento y la escritura. Lógicamente, también en Astromelia.

LA FOTOGRAFÍA Y LA POSIBILIDAD DEL MOVIMIENTO

Frente a la fotografía de la astromelia, el narrador abre sus sentidos y su experiencia 
excede lo presencial y concreto. Por lo mismo, esta opera como imagen performativa 
que da pie a la acción y a la experiencia del sujeto. Andrea Soto Calderón (2020) 
destaca la riqueza de la imagen fotográ¿ca y su condición reproductiva y productiva:  

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una nueva forma de 
experiencia. La fotografía no solo es la invención de un medio de reproducción, 
sino la textura de un mundo: una constelación entre percepción, experiencia 
y técnica, una inervación. La fotografía también inaugurará nuevos desafíos 
para la mirada y para la creación, como diría John Berger en Otra manera de 
contar, “la ambigüedad de la fotografía surge de esa discontinuidad que da 
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografía. El abismo entre el 
momento registrado y el momento de mirar” (63).

En el texto comentado, la fotografía de la astromelia es una llave para abrirse 
a otro saber y encarnar ese conocimiento del que se habla. En la experiencia relata-
da, la mirada del personaje se desvía y pasa desde la imagen de la Àor a una sombra 
percibida por su visión periférica. Al dejar vagar el ojo se amplía también su pensa-
miento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parrón y a la uva del vecino que supone ya 
madura. La divagación del lenguaje acompaña al pensamiento y al movimiento de un 
cuerpo que observa esa imagen estática, distante de la Àor real: “Estira el cuello para 
contarla y en ese momento una sombra se mueve en el límite más bajo y lejano de su 
campo visual” (7). El cuerpo se estira en disposición de búsqueda. Una maniobra que 
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podemos vincular con la repetida experiencia de los personajes en Rojas, principal-
mente masculinos, para quienes el movimiento es signo de esa libertad tan ansiada. El 
texto avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el dueño de la sombra, un 
zorzal, que hace a Pedro recordar un pájaro en Puerto Rico y luego al otoño, estación 
en que nos dice llegó a Nueva York y, por último, hasta Jane, especí¿camente hasta 
las piernas de Jane, mujer que encarna el deseo del narrador: “no sabe aún si cuando 
Jane lo miraba y le hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por 
la pasión del momento, o porque quería provocar en él una ¿jación. ‘Pedro, Pedro...’ 
Era un susurro y pareció quedar pegado, durante muchos días, en el oído, tal como la 
mirada quedó en los ojos” (11).

El cuerpo se representa fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva 
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de constante 
construcción en relación con lo que experimenta. Así como la anatomía de la Àor es 
analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del personaje se fragmenta en el 
recuerdo de Jane para focalizarse en sus piernas y en su voz, otra vez un cuerpo diso-
ciado al que no se puede tener acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de 
esa Àor desconocida la que acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribución. 
La performance de Pedro aparece como una experiencia liminal, un lugar entre dos 
estadios, que se aprecia en el movimiento constante, que transforma a los sujetos, y 
que, como postula Ileana Diéguez, propicia “tránsitos efímeros, pero a la vez trascen-
dentes” (44). El poder transformador se genera a partir de la experiencia del cuerpo. 

Si bien no existe una andanza real en Astromelia, el narrador evoca la búsqueda 
de la Àor, que se entrelaza con el recuerdo de los ruidos de la ciudad estadounidense y 
con el de Jane. El movimiento está dado por la alternancia de espacios y pensamientos 
que recorren la escritura. El personaje desconoce la Àor como parece desconocerse a 
sí mismo, nunca supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo en sus 
recorridos a pie por el territorio. La sorpresa de la voz narrativa deriva hacia un nuevo 
descubrimiento, esta vez amoroso, que describe en fragmentos en medio del devenir 
que lo lleva a recordar su encuentro con Jane en Estados Unidos. La perspectiva de la 
evocación alterna ritmos, el del jardín de la casa versus el del metro de Nueva York, 
hasta detenerse en el zorzal, a sus hábitos y cantos, a la comparación con otras aves 
similares y, de ahí, a los pájaros en general: “¿De dónde diablos salen? Los habíamos 
visto años atrás, en la Plaza del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal 
de Panamá. Eran como proletarios: salían temprano, quizá si al amanecer, hacia los 
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como obreros de una 
misma fábrica o peones de una misma hacienda” (Astromelia 13).

Los pájaros se multiplican, gozan de la libertad de poder estar en todas partes y 
en constante movimiento; a diferencia de la astromelia que se le ha mostrado esquiva y 
lejana, el narrador los puede reconocer, admirando en ellos además un espíritu grupal 
similar al de los obreros caminando juntos al ¿nal de la jornada. La astromelia, como 
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especie silvestre, se aferra a un terreno que debería ser explorado por el personaje, 
mientras que los pájaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que le ha sido 
vetado en la presencia solo se concreta en la visión de la fotografía de su escritorio. 
Él como un escritor pasante habita la casa, pero rememora los viajes y a la mujer que 
ha encontrado en ellos. 

De modo que esa fotografía desplaza la experiencia corporal, la desagrega, 
convirtiendo al sujeto en partes desorganizadas. Antonia Viu propone que “la caminata 
en Rojas expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros” 
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en Astromelia, me parece interesante 
evocar esta acción como posible salida, opuesta al encierro desde donde el narrador 
nos muestra a Pedro Orellana, en la individualidad de su escritorio en un núcleo fa-
miliar que parece caótico y as¿xiante. Los pájaros son libres, dice al ¿nal del texto, 
su movimiento y constante migración otorgan esa libertad anhelada. Los hombres, 
y mujeres me gustaría decir, caminan haciendo del viaje algo más importante que el 
destino, atravesando con su cuerpo íntegro y gracias a la fuerza del mismo, paisajes 
y tiempos, dando consistencia a la subjetividad como a¿rma Rebecca Solnit: “El ca-
minar comparte con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del 
cuerpo y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y del 
cuerpo a través del mundo” (55). La inquietud expresada en Astromelia está vincula-
da a la inmovilidad y su resolución apunta hacia dos direcciones, una interior, en el 
mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes, donde nace esta especie, y 
una exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita representado por el Nueva York 
donde vive Jane.

Desde la narración del encierro de Pedro y sus gestos y actitudes, emerge un 
inherente apetito de libertad.  Y puede resultar sugerente, a propósito de esa libertad 
anhelada, recordar lo que Rojas escribía sobre Henry David Thoreau en Dos centenarios: 

Su desprecio por el Estado y sus instituciones y su amor por la libertad son una 
nota que se repite constantemente en sus escritos y en su vida. No se conforma 
con tener una opinión: la de¿ende y quiere imponerla. “¿Cómo puede un hombre 
estar satisfecho de mantener una opinión simplemente para disfrutar de ella? 
¿Hay una satisfacción en saber que se es oprimido?” (s/p).

En Walden (1857) Thoreau expresa ese amor por la libertad, al dejar la ciudad 
y la vida moderna para adentrarse en el bosque y vivir de su trabajo corporal. Esa 
nueva posibilidad de conocer implica caminar, reconocer la Àora y la fauna, atender al 
silencio para estar acompañado: “Tengo mucha compañía en mi casa; especialmente 
por la mañana, cuando no viene nadie” (130). La admiración de Rojas por Thoreau 
es visible en su artículo de Babel, donde sitúa el vínculo con la naturaleza como algo 
que va más allá del naturalismo, convirtiéndose en una opción política y espiritual 
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que da integridad al sujeto en la medida en que establece un contacto directo, sin más 
mediación que su propio cuerpo, con ella. 

La movilidad que implica el caminar surge como una opción para elucidar la 
situación inicial de Astromelia y acercar Pedro Orellana a la libertad que parece desear: 
“Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, habló una vez del ‘andarieguismo’ y habló 
del ‘andarieguismo’ o del andar como una doctrina del conocimiento o descubrimiento 
de la belleza, no solo de la belleza física, sino también de la belleza en sí, de la belleza 
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el pensar y el sentir” 
(“Rincones” 105). Pensar y sentir se clari¿can en el movimiento corporal, superando 
así la evocadora performatividad en potencia de la fotografía.

Sin duda, estos aspectos podrían tratarse más largamente, pues caminatas, 
amistad y naturaleza son constantes en la escritura de Rojas y en su con¿guración 
como escritor. María José Barros (2020), a propósito del disco A pie por Chile, co-
laboración entre Rojas y Ángel Parra, ha señalado que “en ‘Atacameño’ se valora el 
nomadismo indígena como un signo de libertad y el caminar como una práctica que 
permite establecer una relación de proximidad con los otros y el territorio” (210). Y 
recordando que para el Aniceto Hevia de La oscura vida radiante “caminar es conocer” 
(100), a¿rma que “Las canciones de Rojas y Parra nos invitan a deambular por otros 
parajes y conocer sistemas de vidas alternativos que problematizan el imperativo del 
disciplinamiento de las sociedades modernas” (210).

De modo que estos temas, que surgen a partir de la revisión de un texto in-
acabado, nos abren a nuevas lecturas y nos proponen cuestionar el o¿cio escritural, 
los vínculos sensibles y nuestra relación corporal con el entorno en tanto pistas que 
con¿guran la subjetividad y dan sentido a la literatura. Asimismo, y en esa línea, 
las lectoras amigas y caminantes, podemos, además, volver a pensar, a propósito de 
los motivos de nuestro trabajo, las razones de la escritura, la elección de temas y de 
alianzas intelectuales y afectivas.
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Como es sabido, Sombras contra el muro, publicada en 1964, forma parte de 
esa gran tetralogía autobiográ¿ca novelada protagonizada por Aniceto Hevia, una 
suma editada como Tiempo irremediable en 2015. En este conjunto y contexto, Som-
bras contra el muro ocupa un doble lugar: por una parte, y en relación con el orden 
de aparición, es la tercera, después de Hijo de ladrón (1951) y de Mejor que el vino 
(1958); por otra, es decir desde el punto de vista de la cronología interna inherente a 
las venturas y desventuras del personaje central, es la segunda, pues el momento ini-
cial de lo allí narrado cubre y continúa el tiempo ¿nal de las experiencias de Aniceto 
de Hijo de ladrón. El propio Manuel Rojas, en una entrevista con Daniel Fuenzalida, 
dio algunas explicaciones sobre lo relatado en las cuatro obras: “En Hijo de ladrón 
describo una parte de su infancia y adolescencia; en Sombras contra el muro, el ¿nal 
de su adolescencia y su formación mental; en Mejor que el vino, cuento una parte de su 
experiencia amorosa […]. La oscura vida radiante es el ¿nal de la formación política, 
mental, intelectual, sensible, de este hombre” (2012 120-1).

El aprendizaje al que alude el autor se relaciona en este caso con el paso del 
personaje desde una reducida cofradía de recolectores de metal a una comunidad más 
vasta, con¿gurada a partir de los ideales anarquistas y de las acciones que signi¿can 
ponerlos en práctica. En otras palabras, Sombras… propone un registro estético de las 
experiencias sociales e íntimas de un abigarrado conjunto de personajes representati-
vos, en su mayor parte, de los sectores postergados de la sociedad; son subjetividades 
marginales, sujetos subalternos de las primeras décadas del siglo XX en Chile. 

En un mundo de oscuridad y resplandores aparecen allí los heterogéneos medios 
anarquistas –los activistas que adhieren férreamente al ideario ácrata, los hombres de 
acción y los oradores, los auténticamente convencidos, los que dicen serlo, pero en 
bene¿cio propio–; los trabajadores y artesanos, especí¿camente peluqueros, pintores, 
carpinteros y electricistas. También los marginales, vagabundos, ladrones, rateros. Y 
médicos, artistas e intelectuales.
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Aniceto y los personajes –cerca de setenta– se mueven por distintos espacios de 
Valparaíso y Santiago. Entre otros: los barrios marginales, las calles, los conventillos, 
los talleres de zapatería, la “Peluquería del Pueblo”, la cárcel, el Centro de Estudios 
Sociales Francisco Ferrer, el teatro. Se trata de un universo caracterizado por la pre-
cariedad, la fragilidad, la carencia, la estrechez, la miseria, el hambre y la incertidum-
bre. Pero también por la generosidad, el altruismo, la hospitalidad, la camaradería, 
la amistad, la solidaridad, la humanidad y proyectos esperanzadores. Se despliega 
así lo que se puede caracterizar como la expresión de la riqueza de la pobreza, con 
un discurso narrativo que rememora y recrea un universo múltiple, que se entrega a 
través de plurales y móviles perspectivas que se concretan en medio de numerosos y 
constantes cambios temporales y espaciales. 

Como también es sabido, desde el punto de vista de la recepción crítica, la gran 
mayoría de los análisis y estudios sobre la obra de Manuel Rojas se han concentrado 
en la primera novela de la tetralogía. Pocos son, tengo entendido, los acercamientos 
dedicados exclusivamente a Sombras contra el muro. Entre ellos se cuentan algu-
nas reseñas (ver en Román-Lagunas) y artículos (Myron Lichtblau, Pablo Fuentes 
Retamal). Aparece, además, evocada y comentada en tesis (Rodrigo López Cantero, 
Lorena Ubilla) y en capítulos o partes de libros (Darío A. Cortés, Ignacio Álvarez), o 
en artículos que aluden a la novela en un marco más amplio (Jaime Concha, Grínor 
Rojo, Ignacio Álvarez). 

Se puede constatar que la mayor parte de estos acercamientos pone en evidencia, 
sobre todo, la relación del texto novelesco con el ideario anarquista, cuya presencia 
es fundamental e innegable. Se trata, al decir de Rojo, del “mundo ácrata de los que 
se hacen partícipes del programa libertario ya no instintivamente sino a sabiendas de 
qué es lo que hacen y por qué lo hacen […] en una plataforma de lucha explícita, por 
la “libertad”, contra la “explotación del hombre por el hombre”, por el “amor libre” 
y por “una sociedad sin clases ni gobierno”. Y añade que “Es el ideal anarquista na-
cional y mundial, cuya presencia alguna vez entre nosotros Sombras contra el muro 
registra más y mejor de lo que ninguna otra novela chilena lo ha hecho jamás” (2009 
20). Mientras que, por su parte, Álvarez a¿rma que “Sombras contra el muro medita 
largamente sobre la violencia y la desigualdad. Es una novela rabiosamente urgente 
[…] esos años de la década del diez del siglo XX se parecen mucho a los de hoy, 
revueltos y esperanzados. Aniceto es parte de uno de los varios grupos anarquistas de 
la época y desde ahí explora las terribles desigualdades del sistema social partiendo 
por la misma cárcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre y 
caminar por la calle” (2015 15).

No quiero insistir aquí en este tema, sino dirigir la mirada hacia otros elementos 
que me han parecido igualmente relevantes, para lo cual intento aquí un rápido periplo 
por algunos aspectos discursivos de Sombras contra el muro, un breve recorrido que me 
permite rastrear en el texto la preocupación por la materialidad del signo lingüístico, la 
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importancia de la lectura y la escritura literaria, y los atisbos de una reÀexión metalite-
raria, vistos como elementos que pueden sumarse a aquellos que más han preocupado 
a los estudiosos y a la crítica. De ahí el título de estas notas que, por ahora y por lo 
demás, no pasan de ser un conjunto de citas y un breve esbozo de esta problemática.

Si en Hijo de ladrón, el relato comienza con la recordada y célebre pregunta 
“¿Cómo y por qué llegué hasta allí?”, que plantea la necesidad, para un narrador 
personal, de referir y reÀexionar sobre causas y circunstancias, que anticipa el movi-
miento constante y la presencia de tiempos y espacios diferentes vistos desde un aquí 
y un ahora posteriores, el íncipit de Sombras contra el muro –“El agua está friísima, 
y las manos, heridas por la soda cáustica, duelen;” (2021 23)– nos instala en la plena 
materialidad de los elementos y del cuerpo, en un presente por ahora indeterminado, 
impreciso, del que solo con posterioridad podremos tener una idea algo más certera 
por medio del enlace con otros momentos, a través de un complejísimo recorrido en 
espiral, que aparece reiterando el que se expresa en la propia construcción narrativa. 

En ese inicio, la elección del superlativo la leo como un primer indicio del papel 
relevante que asume, también en su materialidad, el nivel lingüístico en el seno del 
discurso textual, la que se corrobora inmediatamente por la irrupción de otro lenguaje, 
otro idioma en realidad, en boca del pintor anarquista y esperantista con el que Ani-
ceto comparte esta primera escena: “–¡Por la matro!”, dice aquél. Aniceto, y con él el 
lector, se pregunta por lo que ha sucedido. La respuesta implica otra variante de esta 
constante puesta en evidencia del nivel de la expresión verbal pues a la explicación 
“–Se me cayó la pentrilo”, sucede una aclaración del narrador “Es un pincel del más 
¿no pelo, camello, nutria, una herramienta para ¿letear” (23), situación discursiva 
que, por lo demás, se reiterará a lo largo del texto. Por ejemplo, cuando se habla de 
la “pallasa” la explicación viene duplicada por la pregunta a propósito de la relación 
entre signi¿cado y signi¿cante y sobre la factura del objeto: 

No había sino una cama y se sabía de quién era y cómo era: de ¿erro, con somier 
de tablas, una pallasa o colchón de paja y una frazada muy semejante a la que 
tenía El Filósofo (quizá Aniceto tendrá, alguna vez, como cuando era niño, un 
colchón de lana; por ahora no lo tiene de nada y debe dormir en el suelo; recor-
dará, sin embargo, toda la vida, las pallasas —¿por qué se llaman así, a quién 
se le ocurrió hacerlas, lecho de pobre, comprado gordo y terminado Àaco (80).

En otros casos, esta preocupación lingüística puede dar pábulo incluso para una 
incursión en cuestiones vinculadas con la diacronía:

—Echémosle para adelante –dijo–; tengo varios derroteros, todos buenos.

Derrotero, donde dormir, donde comer, donde divertirse, donde robar; lo que 
signi¿có un camino en el mar o en la tierra, para aventureros y soñadores, “la 



216	 Fernando Moreno

derrota del mar del sur”, “el derrotero de la mina de los Aragoneses”, “el derro-
tero del paso del noroeste”, quedaba convertido en algo próximo y provechoso, 
algo para ratones y rateros (97).

O incluso para el humor y los juegos semánticos: “Ha oído hablar de la Pila 
del Ganso; no le dice nada y lo mismo le daría que se llamara la Fuente del Avestruz 
o El Surtidor de la Mona” (132).

En cuanto a la manifestación del mundo de la literatura, a las experiencias de la 
lectura y la escritura, Sombras contra el muro presenta, en el nivel de la intriga, entre 
muchos otros anarquistas, a un grupo de intelectuales, con quienes Aniceto se vincula, 
y cuyas motivaciones, actitudes, movimientos, proyectos, aspiraciones, tentativas, 
sueños, pertenecen al ámbito de lo artístico y lo literario y a sus diferentes maneras 
de aproximación y concreción. ¿Quiénes son ellos? Son aquellos que se preguntan 
por el origen de los discursos anarquistas, por esas palabras creadoras de sueños, que 
participan en veladas literarias y musicales, que cantan o recitan poesías, y que, como 
además se sabe, corresponden a personas con los que Manuel efectivamente compar-
tió experiencias en esos tiempos. Es Juan (Juan Tenorio Quezada) y su pasión por el 
teatro, como también la de Antonio (Antonio Acevedo Hernández) quien solo anhela 
ser autor teatral y poner en escena a la gente del pueblo; son los actores a¿cionados 
que intentan trascenderse y compenetrarse con lo que repiten en el escenario, es el 
joven tuberculoso (Alfredo Valenzuela) que quiere ser crítico o novelista o poeta.

Cabe aquí recordar además la voracidad lectora de Filín (Teó¿lo Dúctil), quien 
“Soñaba con libros, libros gordos de muchas páginas y repletos de ideas y conocimien-
tos; no era ningún sabio, no quería serlo, solo quería leer y si era una lástima tener 
para ello ojos tan miserables, peor para los ojos” (62), similar a la del joven intelectual 
anarquista Gutiérrez (José Santos González Vera), cuya pasión también es la lectura, 
pero que no lee el mismo tipo de textos que aquel, una diferencia que permite incluso 
introducir un breve compendio sobre la recepción y la estética del gusto, que no deja 
de ser complejo y pleno de matices:

Filín busca conocer el mundo físico visible e invisible y sus habitantes, su 
historia pasada y presente, los hechos y las ideas que los mueven; el joven in-
telectual anarquista parece interesarse por los sentimientos que Àuyen de todo 
ello, lo opuesto de uno y de otro, lo lógico y lo ilógico, las diferencias entre 
el sentimiento manifestado y el oculto. Lee, más que nada, novelas, le gusta 
Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesías o libros que estén, hasta cierto 
punto, de acuerdo con él, libros en los cuales domine el sentimiento sobre el 
pensamiento o en donde los dos elementos estén equilibrados, más bien, que 
domine un poco el pensamiento o un pensamiento teñido de un leve sentimiento. 
Parece atraerlo lo cínico, sin serlo, y lo contradictorio, que tal vez puede serlo, 
jamás lo apasionado, que juzga íntimo, no manifestable; le agradan, en las 
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novelas, los personajes reales, esos que algunas veces triunfan pero que más 
a menudo fracasan, que procuran explicárselo todo y que, en el fondo, no se 
explican nada (78).

Es, además y en ese contexto, la experiencia del propio Aniceto, quien se ve a 
sí mismo negativamente (“Pero él no es nadie, no tiene una pistola, no es un teórico 
del anarquismo ni de nada, es solo un joven hambriento a quien le gustan ciertas co-
sas, leer, oír conversar, divagar, caminar, se siente inseguro, ¿dónde comeré?, ¿dónde 
encontraré trabajo?, ¿qué puedo hacer?” 202), pero que, por una parte, se convertirá 
en apuntador en la compañía de Antonio y para lo cual necesitará aprender un tipo 
de lectura (a leer para actores) y, por otra parte, orientado, aconsejado por Daniel, el 
llamado poeta-cohete (José Domingo Gómez Rojas), también se dedicará a la escritura: 

“No cuesta mucho”, le dijo Daniel, “y es lo mejor a que te puedes dedicar”. 
“Pero ¿de qué voy a vivir?”. “No cuesta mucho vivir, siempre que uno se 
conforme con poco, y es lo mejor. Escribe versos. Por ahí se empieza”. “Pero 
¿cómo lo hago?” “Mira, lee y escribe mucho y no te preocupes. Algo llegará. 
Si no llega, por lo menos te habrás entretenido. Hay que dedicar la vida a algo 
noble, aunque no se saque nada de ello” (85).

Junto con múltiples referencias de obras teóricas y literarias y citas de otros 
textos, Sombras… ofrece ciertos atisbos de una expresión metaliteria. En ciertos mo-
mentos, a través del diálogo o de los pensamientos de los personajes, el texto vuelve 
sobre sí mismo, preguntándose, por ejemplo, por los mecanismos que podrían operar 
en el trabajo de la escritura o bien aludiendo directamente a la capacidad de la palabra 
poética para referir una determinada “realidad”:

—¿Cómo sería describir la vida de una calle como ésta?

No muy fácil, aunque algún día, de seguro, la describirán, y también la arre-
glarán pero quién sabe cuándo y qué in¿nitas molestias traerán los arreglos, si 
vienen los hombres del alcantarillado no volverás a pasar más por aquí o pasarás 
sabe Dios cuándo —y es una lástima: alguna vez podrías ver a un niño o a una 
mujer que trae a su padre, a su hijo o a su marido, una ollita con comida, o a 
un obrero calentando la choca, té aguado y un pedacito de pan, un té que hacen 
en un tarro vacío de conservas en cuya boca han puesto un aro de alambre (no 
hay nadie como los pobres para utilizar el alambre y los tarros), calientan ahí 
el agua y cuando hierve le echan el azúcar y su puñadito de té, soplan y para 
adentro— (183).

Se puede constatar, en este caso, que esa calle a la que alude el narrador ha sido 
descrita inmediatamente antes: “una calle, una calle como esta, llena de tropiezos y 
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cantinas, ojo con ellas, aquí vomitó alguien, otro orinó, un desesperado hizo algo peor, 
[…] adoquines levantados, baches; los perros dieron vuelta los tarros de basura, las 
baldosas están sueltas” (182). Sobre esto cito un segundo ejemplo, todavía más explícito: 

a ti te gusta la novela, ¿cómo podrías reproducir esto de una vez, simultánea-
mente?, acabo de leer La vie unanime, de Jules Romains, la vida es unánime, 
y la novela, de la que se dice que es un reÀejo de la vida, un espejo de la vida, 
debería recoger, simultáneamente, esa vida unánime; no digas tonterías, ni 
siquiera los ojos pueden recoger todo de manera simultánea sino por pequeños 
espacios y enfoques; la mente, sin embargo, puede representárselo todo unánime 
y simultáneamente; pero no podrá expresarlo y si alguien quisiera representarlo 
haría algo ininteligible, no se puede romper todo el equilibrio; quizá alguien 
logre hacerlo (230).

Me parece que es esto precisamente lo que está tratando de concretar Rojas 
en este texto. Una tarea quimérica, irrealizable, pero cuya absoluta imposibilidad no 
signi¿ca abandonar el intento y rendirse o someterse, sino todo lo contrario. Y para ello 
se vale del conjunto de recursos que los lectores han ido descubriendo a través de su 
propia experiencia: cambios, saltos, variaciones espaciales y temporales, utilización de 
la primera, la segunda y la tercera persona, mutaciones y movilidad de la perspectiva 
narrativa, focalización múltiple, Àuir de la conciencia, monólogo interior, soliloquio, 
diálogo, estilo indirecto libre, entre otros. Son modos de aproximación, intentos de 
paradójica posesión del magma de la realidad, no para encauzarlo, ordenarlo o en-
casillarlo, claro está, sino para procurar atraparlo y entregarlo en toda su laberíntica 
confusión, en toda su rebelde versatilidad.

El ¿nal de Sombras contra el muro ofrece otro caso o, mejor, una praxis y una 
puesta en escena de esta afanosa tentativa: 

No comió y se acostó con la cara vuelta hacia el muro; detrás había también 
una posibilidad para el hombre; la ventolera, fuerte, lo barría de arriba abajo. 
Qué hubo... Qué hubo. ¡Mamita! Camina, chiquillo de moledera. No tengo 
más que un cuchillo, pero lo mataré. ¡Qué fuerza tiene la mugre! ¡Y no se me 
venga a botar a insolente el carajo! Hay que digni¿car al Hombre. El hombre 
solo está jodido, compañero. ¿Tú crees que todo se ha arreglado? No, no se ha 
arreglado nada (246).

El fragmento contiene una suerte de síntesis de todo el conjunto textual. Pri-
mero, la alusión a una palabra del título; luego una, a primera vista, incoherente serie 
de expresiones, dichos y a¿rmaciones, suerte de disjecta membra, pero en la que, en 
de¿nitiva, se reconocen elementos que han formado parte del discurso narrativo de 
ciertos capítulos anteriores y que remiten a episodios y situaciones bien determinados. 
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Así, una vez más, pero esta vez con un movimiento de mayor amplitud, el conjunto 
textual vuelve sobre sí mismo, reproduciendo la estructuración de sus partes, es decir, 
la de los capítulos que parecen organizarse de acuerdo con un movimiento en espiral.

De modo que, desde esta perspectiva de lectura, el texto se abre hacia nuevos 
horizontes de percepción y de intelección, pues nos recuerda que quiere ser represen-
tación de la totalidad, es decir, de la identidad particular de unos seres y de su multi-
plicidad interior, de un mundo en su permanencia relativa y en el dinamismo de sus 
componentes, Pero, además y por una parte, llama la atención del lector hacia la forma 
del mensaje, hacia la materialidad del texto, hacia su condición de representación de 
representaciones. Por otra, rompe cerrazones dicotómicas, resquebraja univocidades, 
inserta nuevas dinámicas, introduce elementos desestabilizadores pero necesarios para 
la con¿guración de una nueva manera de ver las cosas y el mundo, las cosas del mundo.

¿Cómo se ha llegado hasta aquí, o hasta allí? Gracias a un arduo trabajo de 
artesano realizado por el autor, un trabajo de reÀexión y dedicación, perseverancia, 
en el que se ha plani¿cado, y que, lógicamente, ha incluido, revisiones, correcciones, 
búsqueda, tanteos hasta llegar a lo que se considera lo más adecuado, procedente, 
satisfactorio, tal y como puede comprobarse revisando los papeles atingentes a esta 
novela y que se encuentran en el Archivo Manuel Rojas del CELICH UC.

De esta manera se hace literatura con la vida, instancias ambas inseparables, 
por cuanto aquella nace de la experiencia y da cuenta de esta por medio de una entrega 
ética y estética en la que se vierte y reverbera un indisoluble sesgo político. Se rea-
¿rma así la idea de que la escritura es la manifestación más explícita de las ansias de 
comprender el ser humano y su realidad, en un trabajo al que Manuel Rojas se entrega 
por entero. En ese proceso creativo involucra su propio convencimiento ideológico y, 
además, la capacidad de la que dispone para escudriñar en los abismos más remotos 
del individuo y de su entorno por medio de la palabra poética, la cual es, a su vez, 
escudriñada y representada. Todo lo cual permite concluir que, de acuerdo con lo aquí 
brevemente diseñado y sugerido, por Sombras contra el muro discurren férreamente 
entrelazadas dos utopías fundamentales: la de la escritura total y la del ideal libertario.
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Anoto de entrada una coincidencia que me parece digna de destacarse. Población 
Esperanza, la obra de teatro que ahora comento y que es la única en que colaboraron 
Isidora Aguirre y Manuel Rojas, se estrenó en Concepción, en el Teatro de la Univer-
sidad, en enero de 1959, dirigida por Pedro de la Barra y con un personal de actores 
de un prestigio hoy día legendario: Luis Alarcón, Jaime Vadell, Del¿na Guzmán, 
Tennyson Ferrada y Andrés Rojas Murphy. Es decir que Población Esperanza fue 
estrenada hace más de medio siglo y sólo unos pocos días después de que se produjera 
en Cuba el triunfo de la Revolución, la que, como todos sabemos, desencadenó un 
cambio de rumbo radical en la historia política de nuestro continente. Hay, en efecto, en 
la historia contemporánea de América Latina, un antes y un después de la Revolución 
Cubana. Lo que los cubanos le demostraron al mundo en 1959 fue que la servidumbre 
y la pobreza, la opresión y la explotación, la dependencia y la humillación, no forma-
ban parte del destino trágico de los seres humanos, sino que era posible combatirlas 
y, lo que es más relevante todavía, que era posible eliminarlas. En la memoria (y en 
la nostalgia) de muchos de nosotros está lo que vino después de eso: una década, la 
de los años sesenta, alborotadora y esperanzada, unidos todos quienes la vivimos en 
la con¿anza de que el cambio social estaba a la vuelta de la esquina, pero siempre 
que se tuvieran las ganas (y las agallas) para comprometerse con él y lograrlo. Reviso 
ahora la bibliografía de la dramaturga Isidora Aguirre y me doy cuenta de cuál fue su 
contribución personal a este proyecto. Piezas fundamentales suyas y del repertorio 
dramático chileno de todos los tiempos se escribieron y se estrenaron durante aquella 
década: Los papeleros, en 1962, y Los que van quedando en el camino, en 1969. Y 
antecediendo a las obras que acabo de nombrar, como una cuña o un faro que ya apunta 
hacia el futuro, se encuentra Población Esperanza, lo que quiere decir que esta obra es 
una cabeza de serie dentro de la producción de Isidora Aguirre para el teatro chileno 
tanto como la Revolución Cubana lo estaba siendo en la producción de una historia 
nueva para los explotados y ofendidos de nuestra porción del mundo.
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Como cabeza de serie, Población Esperanza se debe al pasado al mismo tiempo 
que profetiza el futuro. Cuenta Isidora, en la entrevista que le hicieron para el volumen 
de Estudios críticos sobre Manuel Rojas, que el gran novelista insistió en introducirle 
un centro de signi¿cación único a la pieza y que ella se resistió a esa sugerencia, pero 
a la que al ¿n y al cabo tuvo que ceder. Oigámosla: “Conversamos y recuerdo como si 
fuera hoy, que él me repetía que ‘la miseria es el mal de los miserables’, un axioma de 
Bernard Shaw. Desde mi ángulo, le explicaba que eso no bastaba para escribir la obra, 
aunque había que tenerlo en cuenta”. Y en otra parte: “la idea que regía a Población 
Esperanza era la de que cuando un miserable cae tan bajo él solo no puede salvarse 
porque la miseria lo hunde más” (103). 

La ambigüedad resulta ostensible: “la miseria es el mal de los miserables”. 
¿Qué quiso decir Shaw con esta frase? ¿Es la miseria el mal que a los miserables les 
ha caído encima, debido a causas que están fuera de su control, o es un mal que ellos 
generan por y para sí mismos? No sé en qué estaba pensando el dramaturgo irlandés 
cuando escribió la frase famosa92, pero sí sé, porque he escrito varios ensayos sobre 
la obra de Manuel Rojas, que para el novelista de Hijo de ladrón ella tenía un sentido 
preciso. Rojas no lo había pasado nada de bien, había trabajado de niño en las cosechas 
de Mendoza y también de niño había sido jornalero en la Cordillera de los Andes, 
durante la construcción del Ferrocarril Trasandino. Después de eso, vagó en soledad 
y con hambre por las calles de Valparaíso y Santiago, sin trabajo o con trabajos misé-
rrimos que a veces le daban para comer y a veces no. Es decir que Rojas había sentido 
él mismo el apretón en las tripas, que había sido un miserable. Ese hombre grande 
y parco, nacido en Buenos Aires y criado en el barrio Boedo, que en 1912 cruzó la 
Cordillera de los Andes a pie para venirse a Chile, donde, durante ese decenio y en 
los dos siguientes se ganó la vida como mejor pudo (o sea que no con mucho éxito 
ni con mucha frecuencia) y como mejor supo (o sea que con menos habilidades de 
las que eran requeridas incluso para las pegas últimas que le caían entre manos), traía 
en la mochila, en el momento de iniciar su colaboración con Isidora, una experiencia 
durísima dentro de la cual había pruebas abundantes de que a los miserables les cuesta 
salvarse y, sobre todo, que es muy difícil, casi imposible, que se salven solos.

Del otro lado, estaba la joven Isidora Aguirre Tupper, la hija de don Fernando 
Aguirre Errázuriz y doña María Tupper Hunneus, a la que no conocí entonces pero sí 
después, y a quien puedo imaginar tan bonita y coqueta como le gustaba serlo. Había 
nacido el 22 de marzo de 1919 (se cumplieron cien años de su nacimiento hace apenas 
un par de años) en el seno de una familia de la nobleza criolla y era todavía, a ¿nes 
de los cincuenta, según ella misma lo relata, una niña “bien” (102); me pregunto si 

92	 Isidora agrega la coda: “y necesitan de nosotros para superarla”. Pero eso no resuelve 
la ambigüedad, a mi juicio.
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alguien usa todavía esa expresión. Una niña bien que a los dieciséis años había que-
rido ser “visitadora social” (hoy la profesión no existe, creo que quienes desempeñan 
ese o¿cio se denominan a sí mismas trabajadoras sociales y que lo que hacen posee 
otro carácter) porque la impresionaban “los niños mendigando por doquier”. De ahí 
arrancaba su deseo de hacer “una obra que sirviera de algo al pueblo que sufría y al 
que sólo conocía desde mi posición de clase” (101). Es decir que esta era una joven 
de la oligarquía chilena, sensible a la pobreza, como vemos, y que creía sinceramente 
que respecto de ella el asistencialismo cristiano entregaba una solución o, al menos, 
un paliativo.

Era como juntar el vinagre rudo y zarandeado de un Rojas ya sesentón con el 
tierno aceite de Isidora. Que la sociedad que los dos formaron para escribir Población 
Esperanza haya sobrevivido y prosperado es casi un milagro y tiene que ver, creo yo, 
con un doble desplazamiento. Por parte de Manuel Rojas, con una intensi¿cación en 
él del principio de la fraternidad, en contraste con el escepticismo al que lo inducía su 
dura experiencia de vida, y todo ello en el marco de un arreglo más o menos complicado 
entre su adhesión al ideal libertario anarquista y a un socialismo cuyas estrategias, 
aun cuando le resultaran convincentes a ratos, no siempre le garantizaban el monto 
de Àexibilidad que a él le hubiese gustado. En 1934, en las páginas de Lanchas en 
la bahía, esas son las dos puntas paradigmáticas que forman El Rucio del Norte y el 
sindicalista Alejandro.

Por parte de Isidora, pienso que su propio desplazamiento se produjo a partir de 
la sospecha de que el asistencialismo tradicional, cristiano no daba el ancho y que lo 
que había que hacer era avanzar un paso más allá, consistente en la instalación de una 
perspectiva de cambio en la conciencia del pueblo chileno. No había que ayudar a los 
miserables a que les fuera mejor en sus vidas; lo que había que hacer era demostrarles 
que cambiar sus vidas era para ellos posible y que eso era algo que podían y tenían 
que hacer por sí mismos, pero a condición de que lo hicieran entre todos.

Como quiera que sea, Población Esperanza es una puerta batiente, que hace 
guiños hacia el pasado tanto o más de lo que avizora el futuro. El realismo del viejo 
Rojas y el asistencialismo de la joven Isidora están ambos metidos adentro, muy adentro 
de la pieza, determinando varios de los elementos que la constituyen. Está ahí la ¿gura 
del ladrón, tan importante en la narrativa de Rojas, y con la misma jerarquización con 
que este la trata en las novelas: el ladrón bueno, solidario y bondadoso, especie de 
Robin Hood de la callampa, en un costado de la escena, y el ladrón malo, insolidario 
y bellaco, en el otro. Y junto con él la ¿gura de la visitadora social o, mejor dicho, la 
íntima contribución de nuestra querida Isidora, de esa joven que había deseado proteger 
a los niños pobres alguna vez en su adolescencia, y que aquí, habiéndose propuesto 
redimir al buen ladrón, termina enamorándose de él. Hegel hubiese caído de la silla 
aplaudiendo: de la unión de esa tesis con esa antítesis tenía que salir ni más ni menos que 
una síntesis destinada a parir el futuro de Chile. Como lo dejó dicho y me lo recordó al 
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escuchar los borradores de este trabajo, ella fue quien escribió la parte de la visitadora 
en tanto que Rojas se hacía cargo de la del ladrón, intercambiándose así entre ambos 
la construcción de los papeles protagónicos de la pieza. Es un dato recuperable sin 
duda, y que responde a motivaciones que tienen que ver no tanto con el origen de los 
personajes como con el origen de sus creadores, así como con el procedimiento que 
ellos adoptaron para redactar los parlamentos de la pieza.

(De paso, considérese por un momento la siguiente puesta en abismo: desde los 
que escribieron la pieza, sobre todo si se tiene en cuenta ese intercambio de papeles al 
que arriba me re¿ero, y repitiéndose una y otra vez, Población Esperanza entera está 
hecha a base de parejas disparejas, que se superponen una detrás de la otra haciendo 
lo posible y lo imposible por unirse. Es un túnel de espejos, que se repiten y podrían 
seguirse repitiendo hasta el in¿nito. Me re¿ero a la pareja que forman los falsos 
mendigos; a la del ladrón ayudante con la prostituta, la que nos remite a la pareja del 
criado del caballero con la criada de la señora en la comedia clásica española; y, por 
supuesto, a esta protagónica que es la del ladrón buena gente con la visitadora social).

El caso es que los protagonistas, no sin algunas vacilaciones de última hora de 
parte del ladrón bueno –quien no parece estar del todo persuadido acerca de los bene-
¿cios del negocio en que está a punto de embarcarse, pero ama a la chica y por eso se 
arriesga–, acomodan todo lo necesario para escaparse, para huir de la población y para 
construirse, au-dessus de la mugre y el piojo, un futuro mejor. El problema es que esa 
es una salida individualista y si hay algo en lo que Isidora Aguirre y Manuel Rojas han 
llegado a ponerse ambos de acuerdo es en su inviabilidad. Me re¿ero a la inviabilidad 
o a la futilidad de las soluciones personales a unos problemas que no son personales. 
Población Esperanza, que hasta ese momento se había movido estéticamente, como 
bien dice Isidora en la entrevista citada, entre la “poesía” y el “naturalismo” (103), no 
sin sus puntas de sainete y melodrama, deja al cabo todo eso atrás y se mete por un 
callejón que no tiene otra salida que la que pueden suministrarle la lucidez crítica y 
la rebeldía del realismo contestatario. 

Volvemos de este modo al centro único de signi¿cación, el que Rojas quiso 
imponerle a la pieza: “El mal de los miserables es la miseria”. Puede que eso no 
sea siempre así, pero lo es de todas maneras cuando los miserables se resignan a la 
ineluctabilidad de su miseria, cuando no hacen nada para combatirla o, peor aún, 
cuando piensan que ellos pueden salvarse por su cuenta, con prescindencia de todos 
los demás. Ni la resignación a la mala suerte ni la esperanza ingenua en el ascenso 
social (o en la “movilidad social”, como dicen los sociólogos) resultan ser, al ¿n y al 
cabo, opciones valederas para quienes escribieron esta obra. Peor aún: la esperanza 
de que se pueden sortear las inequidades e iniquidades del sistema económico capi-
talista avalando al mismo tiempo su legitimidad es la que lleva, según los autores de 
Población Esperanza, al despeñadero, porque es entonces cuando al gentil ladrón y 
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a la dulce visitadora les cae el boomerang en la cara, cuando experimentan el regalo 
envenenado de la falsa promesa liberal.

Después de aquella colaboración única, cada uno siguió su camino. Manuel 
Rojas escribió dos novelas más, una de ellas extraordinaria, algunos creen que la 
mejor de las suyas, La oscura vida radiante, publicada en el 71, cuando él mismo ya 
había ingresado en el equipo de la subochenta. En ella hay un capítulo casi completo, 
el séptimo, que está dedicado a las andanzas teatreras de Aniceto Hevia, el otro yo de 
Rojas. Porque lo cierto es que Población Esperanza fue para él el cumplimiento de 
un sueño de toda su vida, escribir para el teatro. Cuentan que durante los ensayos se 
sentaba en la primera ¿la de la platea a reclamar por los cortes que Pedro de la Barra 
inÀigía a sus diálogos y que hubo un episodio en el que poco faltó para que los dos 
gigantes se fueran a las manos, con el novelista furioso y de la Barra gritándole que 
eso que él estaba montando sobre el escenario no era literatura “sino teatro, huevón”93.

Por su parte, Isidora Aguirre completó a partir de ahí una gran carrera, la mis-
ma por la que sus seguidores la recordamos hoy con admiración y cariño. Después 
de Población Esperanza, se produjo el encuentro de Isidora con Brecht y de la mano 
de Brecht compuso, como dije arriba, un par de clásicos: Los papeleros y Los que 
van quedando en el camino. No sé yo cuán brechtiano haya sido su brechtianismo, 
sin embargo, y me temo que bastante menos discipular de lo que se suelen pensar los 
entusiastas. El impacto de Brecht en el teatro latinoamericano de los años sesenta fue 
grande y no ha sido procesado críticamente con la profundidad que sería deseable. 
Alguien, en un rapto de clarividencia, en vez de escribir la tesis número mil quinientos 
cincuenta y cuatro sobre Roberto Bolaño, debiera estudiar ese contacto. Pero, cualquiera 
haya sido la profundidad de su brechtianismo, a Isidora él le permitió hacer al menos 
dos descubrimientos: en primer término, le permitió distanciarse emocionalmente de 
las situaciones extremas que estaba subiendo al escenario, entendiéndolas ahora de 
manera objetiva, como fenómenos sociales, que no se deben compadecer sino pensar. 
Pensarlos además como el resultado no del egoísmo o de la mala voluntad de unos 
sujetos sin corazón, sino como la consecuencia lógica de un sistema económico atroz 
y para el cual la desigualdad constituye un rasgo inherente; en segundo lugar, hizo 
posible que se familiarizara con una estética dramática de índole narrativa. Estamos 
ya en la mitad de los años sesenta y más acá. Los tiempos son otros. La niña “bien” 
de veinte o treinta años antes ha aprendido a esas alturas la lección de los cubanos y 
la de la izquierda latinoamericana en general, esa que empieza a alumbrarse en las 
escenas de Población Esperanza y con la que completaría lo que algunos estiman que 
es lo mejor de lo mucho de bueno con que ella quiso enriquecernos la vida después. 

93	  Ver: Magíster Gestión Cultural (MGC. Universidad de Chile). “El anecdotario oculto 
del teatro chileno en 50 años de su historia”. En línea.
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En Chile, la sensibilidad ambientalista se ha instalado, más que en una agenda 
política e¿ciente, en un discurso publicitario a través del cual se modula el intercambio 
de la mercancía. Ante la prohibición del uso de bolsas plásticas en supermercados y 
grandes tiendas, el mercado ha comenzado a ofrecer bolsas reutilizables (también, en 
su gran mayoría, fabricadas con plástico) en las cuales aparecen estampadas imágenes 
de aves y mamíferos con un slogan que exhorta al consumidor a tener el su¿ciente 
cuidado para conservar nuestra amenazada Àora y fauna. 

Si bien las imágenes aludidas fomentan el conocimiento y reconocimiento de la 
Àora y fauna endémicas, es necesario un conocimiento crítico del medio ambiente o, 
al menos, un conocimiento que no esté mediado exclusivamente por los discursos del 
mercado. Ante ello, propongo la revisión de dos textos de Manuel Rojas en los cuales 
una observación ornitológica se combina con una reÀexión acerca del territorio: a sa-
ber, el cuento “Mares libres” (1951) y algunos fragmentos de A pie por Chile (1967), 
recopilación de artículos publicados por el autor en diversos medios.

A modo de hipótesis, planteamos que la escritura de Rojas sobre las aves revisa 
la noción de lo “endémico” y de lo “nativo” en tanto dispositivo con el cual se construye 
un territorio nacional. El problema de la migración aviaria, el ineludible comportamiento 
dado por la naturaleza de la especie y la comunidad de diversas aves que comparten un 
espacio, plantean literal y alegóricamente una salida para aquel territorio imaginado y 
construido desde una pretendida homogeneidad cultural atribuida a la nación.

“Mares libres” es un cuento que respeta las convenciones de la fábula. Todos sus 
personajes son aves identi¿cadas con el nombre, escrito en mayúscula, de la especie 
que representan. Por otro lado, el ¿nal está dado por una moraleja, aunque esta vez no 
se presenta de una manera tan unívoca como lo puede ser en una obra de Esopo o de 
Samaniego. En el relato de Rojas, la nomenclatura de las aves/personajes es local y 
popular, pero con la precisión que hallamos, por ejemplo, en las guías de observación 
ornitológica a las cuales Rojas fue tan asiduo. Por ejemplo, el cuento comienza con la 
siguiente descripción de la Skúa, también conocida como Gaviota Salteadora: “entre 
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pardo y ocre sucio la color, vivísimo el ojo, ancha de pecho, pico de matarife, vuela y 
revuela sobre la bahía” (Cuentos 375). No nos debe extrañar la funcionalidad descrip-
tiva de la metáfora como la que encontramos en la expresión “pico de matarife”. No 
solo el discurso ornitológico, amparado bajo un método cientí¿co, utiliza la metáfora 
en su lenguaje descriptivo, sino también lo hace la nomenclatura popular e indígena 
tan dada además a la onomatopeya. Sabemos, por solo dar algunos ejemplos, que el 
nombre del pájaro fío-fío guarda relación con el sonido de su tímido canto. Al parecer, 
el modo en que llamamos al río Bío-Bío también tiene que ver con esta ave según 
la poeta Rayen Kuyeh94. Por otro lado, el pitío, uno de los tres pájaros carpinteros 
que habita el territorio nacional chileno, ha recibido su nombre por el sonido de su 
escandaloso gorjeo. Un último ejemplo de uso metafórico: la cola en forma de tijera 
da nombre al pequeño tijeral.

“Mares libres” esceni¿ca una asamblea en la cual las aves debaten sobre los 
limitados recursos del mar que son fundamentales para el sustento alimenticio y, por 
ende, para la sobrevivencia. La elocuente Gaviota Salteadora, quien arrebata el ali-
mento a los demás pájaros que ya lo han pescado con su propio esfuerzo, convocará a 
las demás aves y dirá lo siguiente: “–Los hermanos de la costa aseguran que cada día 
hay menos pescado en estos mares. No me consta, pero ellos lo dicen; y dicen más 
todavía: dicen que ese pescado debe ser para los que nacen y viven en estos mares y 
no para los que nacen en otras partes y vienen aquí a comer lo que no les pertenece” 
(379). Ante ello, el Salteador Chico de cola larga le responderá que ella, la Gaviota 
salteadora, ha nacido más allá de la Tierra de Hearst y entonces le pregunta por qué no 
permaneció en ese lugar. Tras un silencio, el cágüil dará lugar a un discurso sobre el 
movimiento migratorio: él –a¿rma– no tiene la culpa de haber nacido en estas costas 
y tampoco sabe por qué su especie es migratoria. Y entonces se preguntará a sí mismo 
y a los demás: “¿de dónde es uno? ¿Del lugar en que nace o del lugar en que vive?” 
(381). Como un contraargumento a la postura de la salteadora, también preguntará 
acerca de la razón por la cual existe un lugar que lleva su nombre en estas costas, pese 
a que es extranjero. El personaje se re¿ere, claro está, a la localidad de Cágüil, ubicada 
al sur de Pichilemu, donde el estero de Nilahue desemboca en el mar, permitiendo 
la extracción artesanal de la sal desde los tiempos de la colonia hasta el día de hoy.

El debate ¿naliza con las intervenciones del Runrún y del Petrel de Wilson que 
no es un pescador, sino que se alimenta de la Àor del mar, el plancton. Su argumento 
contra la salteadora es un discurso sobre la abundancia, puesto que hay alimentos para 
todos: “El océano es generoso” a¿rma el petrel. También dice que no podemos hacer 
nada contra el robo y el crimen, porque eso está inscrito en la naturaleza instintiva de 

94	  Ver el poema “Fiu Fiu” (Bío Bío) de Rayen Kuyeh. https://www.festivaldepoesiade-
medellin.org/es/Festival/28/News/Kvyeh.htm
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muchas aves. Por ende, el petrel disculpa a las aves, incluso a la Salteadora, porque 
carecen de conciencia, a diferencia de los hombres que sí tienen la capacidad de ser 
felices y dar solución a las situaciones conÀictivas. La moraleja es irónica; los humanos, 
pese a nuestra conciencia y capacidad de ser felices, no siempre hemos solucionado 
los conÀictos existentes en torno al reparto de las riquezas como sí lo hicieron las 
aves de Manuel Rojas al constatar el abastecimiento inagotable del mar y al aceptar 
la naturaleza de cada especie.

Creo que el cuento pone en crisis la noción de territorio y con ello la identidad 
que ese mismo territorio construye. Con las palabras de un cuento, Rojas esboza 
una geografía. En efecto, no solo nombra lugares geográ¿camente localizables, sino 
también da cuenta de un total de cuarenta especies aviarias. De esas cuarenta, veinti-
cuatro son especies marítimas, dieciséis son del interior y, ¿nalmente, ocho tienen una 
territorialidad ambigua puesto que habitan la laguna de Cáhuil, la que contiene agua 
dulce y salada. Considerando lo anterior, es pertinente de¿nir la noción de territorio 
desde una perspectiva crítica de la Geografía tal como lo ha intentado llevar a cabo 
María Teresa Herner. Para la académica argentina, “se considera al territorio como 
una construcción social resultado del ejercicio de relaciones de poder” (165). A ello 
podemos agregar que estas relaciones de poder “están siempre implicadas en prácticas 
espaciales y temporales” (Harvey citador por Herner 165). En suma, el territorio es “una 
apropiación y ordenación del espacio como forma de dominio y disciplinamiento de 
los individuos” (Haesbaert citado por Herner 165). Si se nos permite leer el cuento de 
Rojas como fábula alegórica, las aves del mar han construido un territorio, puesto que 
sus relaciones están mediadas por la supuesta limitación del alimento, por el dominio 
de unos sobre otros gracias a variables como la fuerza física, el tamaño y el volumen 
de sus gritos y graznidos y, ¿nalmente, por el estatus de¿nido por la pertenencia al 
lugar, en el sentido de “ser natural de un lugar”. Esa pertenencia, según el verosímil del 
relato, está dada por el origen “absoluto”, es decir, por el haber nacido en ese lugar que 
a estas alturas ha devenido territorio. Guattari, en su libro Micropolítica: Cartografías 
del deseo, plantea que “El territorio puede ser relativo a un espacio vivido, tanto como 
a un sistema percibido en el seno del cual un sujeto se siente “en casa”. El territorio 
es sinónimo de apropiación, de subjetivación cerrada sobre ella misma. El territorio 
puede desterritorializarse, es decir, abrirse, implicarse en líneas de huida, partirse en 
estratos y destruirse” (372). A su vez, la territorialidad es una característica medular 
de los agenciamientos. En efecto, todo agenciamiento es territorial y trae consigo una 
dinámica de desterritorialización, es decir, en palabras de María Teresa Herner, una 
salida o una apertura que no distingue el plano de la expresión o el plano del contenido, 
una salida que carece de forma y sustancia, ya que actúa por materia y por función. 

Me pregunto si el desplazamiento migratorio de las aves, representación ale-
górica de la migración humana, no es acaso una dinámica de desterritorialización que 
desestabiliza las relaciones que hasta ese entonces constituían el territorio marítimo. 
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Este abandono, fuga o desenraizamiento desarticula el referente territorial donde se 
materializan las prácticas que marcan las fronteras entre un nosotros y una alteridad. 
El argumento contra la Gaviota Salteadora anula la centralidad y la oposición interno/
externo, permeabilizando las fronteras y haciendo del territorio no un sistema, sino 
un espacio cuyas condiciones garantizan la sobrevivencia de una especie. Es decir, en 
lugar del territorio, un medio ambiente. Gracias a este devenir, la ladrona pierde su 
poder, pero también es incorporada a la comunidad. En este cuento, Rojas hace algo 
que, a mi parecer, es notable: a través del discurso del cágüil, el narrador altera la no-
ción de lo endémico en tanto principio de una geografía afín a las marcas fronterizas. 
Lo endémico supone una relación exclusiva entre existencia y espacio. En efecto, una 
especie endémica es aquella que se distribuye en un lugar o región geográ¿ca espe-
cí¿ca y es imposible encontrarle de forma natural en ninguna otra parte del mundo. 
La ¿cción utópica de Rojas puede sustituir la exclusividad endémica por un existir 
voluble, Àexible y adaptable que contiene el concepto de lo nativo. Por cierto, una 
especie nativa es aquella originaria o autóctona de la zona en que habita, pero que no 
se encuentra necesariamente en forma exclusiva en ese lugar, es decir, que una especie 
nativa puede existir de forma natural en distintos lugares. Me pregunto entonces si 
el desplazamiento migratorio no rompe las categorías de lo endémico, de lo nativo y 
de lo introducido, generando así lugares de paso y de encuentro, lugares de nuevas 
relaciones y subjetividades ya no determinadas por categorías territoriales.

Termino esta reÀexión con dos textos referenciales recopilados en A pie por 
Chile. La observación rigurosa y poética de las aves está mediada por dos dispositi-
vos que afectan el discurso del Rojas: el caminar y la ventana. En la nota titulada “El 
queltehue”, el autor a¿rma: 

Mientras camino por una de las aceras de la calle donde vivo, oigo a mis es-
paldas un grito de pájaro que me deja con el alma tendida. Por un instante me 
desoriento y no sé si camino por la calle de un barrio burgués o por una de 
esas solitarias playas que amo. Me parece sentir, durante ese breve instante, el 
rumor de las olas y el olor del mar […]. Y lo extraño es que el grito es el grito 
de un pájaro en libertad, no el de uno enjaulado o el de uno que ambula entre 
los arbustos del jardín. El pájaro, sin duda, anda por la calle, detrás de mí […]. 
Me vuelvo y miro. Hacia mí avanza, por la calzada, a largos pasos y haciendo 
sus clásicas agachaditas, parado el moño, un queltehue (251). 

Rojas registra un paseo, actividad de no menor importancia para la teoría del 
paisaje. Joan Nogué indica que, a diferencia del viaje, “el paseo […] se suele realizar 
a pie o, a veces, en un medio de transporte de velocidad muy limitada (a caballo o 
en bicicleta, por ejemplo) y, en él, uno no se aleja demasiado del punto de partida 
inicial. Se puede pasear en entornos familiares o en espacios desconocidos, pero en 
ninguno de los dos casos se asocia el paseo a riesgo alguno” (22). Para este autor, 
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“a ¿nales del siglo XVIII aparecen los primeros intentos de establecer una relación 
teórica y práctica entre el paseo y el territorio y sus paisajes o, dicho de otra manera, 
entre el acto de pasear y el complejo proceso de aprehensión del entorno por parte 
del individuo” (22). Los antecedentes librescos de tales intentos son, por ejemplo, 
Las ensoñaciones del paseante solitario (1778) de Rousseau, los paseos del Werther 
goethiano y el libro El arte de pasear (1802) de Karl Gootlob Schelle. A ello debemos 
agregar el Àâneur de Baudelaire tan bien atendido por Benjamin. Por otro lado, la 
especi¿cidad del paseo en Rojas da lugar al caminar, acción análoga a la escritura. A 
la luz de Michel de Certeau (2006), es posible advertir una relación metafórica entre 
escritura y caminata. Ambas, en efecto, pueden llegar a ser ejercicios de resistencia 
por cuanto problematizan o desestabilizan las representaciones ¿jas de lugares ya 
habitados simbólicamente hablando. En términos de Le Breton, el caminante puede 
resigni¿car espacios ya integrados a una memoria y a un registro: “El caminar es una 
biblioteca sin ¿n que escribe, en cada ocasión, la novela de las cosas habituales en el 
camino y nos enfrenta a la memoria de los lugares, a las conmemoraciones colectivas 
señaladas por placas, ruinas o monumentos. El caminar es una travesía por los paisajes 
y las palabras” (63). 

En la escritura de Rojas, pareciera que la experiencia estética del paseo se reduce, 
por lo menos en los primeros momentos, a una experiencia de audición. No se observa 
el queltehue, sino que se le oye. Es su sonido y no su imagen el que produce un efecto 
anímico tal que le deja el alma tendida. Además, el paseo no supone una aprehensión 
del lugar que permita al sujeto posicionarse en él. Por el contrario, Rojas con¿esa que 
se desorienta. No sabe si está en la ciudad o en la playa. Sin embargo, el relato nos 
propone algo así como una peripecia. De pronto, la audición ya no es registrada y Ro-
jas se da media vuelta para observar al pájaro, reproduciendo verbalmente su imagen 
en movimiento. Para Rojas, el grito del queltehue lo transporta imaginariamente de 
la ciudad a la playa. Es un grito transportador literal y ¿guradamente. Para Rojas, el 
grito del queltehue es un “grito de libertad” (252).

En “Pájaros huidizos”, Rojas relata una estadía en el lago Rupanco, ubicado en 
el sur de Chile. Al estar al interior de una casa, registra lo siguiente: 

Miré por la ventana, una gran ventana, y no vi a nadie. Solo lluvia, viento, 
alguna que otra gaviota, nubes; podría decir de nuevo, silencio, pero de nuevo 
debería decir que en ese silencio siempre hay algo y que lo que hay es siempre 
invisible: los rumores, los gritos, los pasos de nadie –tal vez es el agua la que 
hace sonar las cañas de las quilas–, los pájaros y sus cantos y sus conversaciones. 
Es difícil ver los pájaros, tal vez a causa de los árboles y de los matorrales o 
porque su costumbre es la de esconderse. Compensan su condición de invisibles 
y su pequeñez dando los más impresionantes gritos, emitiendo los ruidos más 
extraños y mostrando, cuando por casualidad se ven, colores sombríos (239).
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Es conocida la analogía entre la ventana y un cuadro pictórico. Ambos tienen 
un marco y tal encuadre ha sido motivo de estudio para algunos historiadores del arte 
como Víctor Stoichita (2005). La mirada de Rojas a través de la ventana es inquietan-
te, paradójica: mira a través de ella para constatar u observar lo invisible. Al mismo 
tiempo, lo que se identi¿ca como invisible –rumores, gritos, pasos de nadie, cantos– es, 
efectivamente, sonoro. No obstante, toda es sonoridad que se percibe por la ventana 
es “silencio”, según el comienzo de la cita anterior. Es como si las cosas perdiesen su 
estatuto ontológico por efecto de cruces y confusiones entre los diferentes sentidos que 
las perciben. En Rojas, no tenemos del todo claro qué es lo que se ve y qué es lo que 
se oye. Aquel pájaro huidizo, el cual terminará siendo un chucao, escapa a la vista no 
solo porque se esconde sigilosamente como un ratón entre hojas y ramas, sino también 
por su escaso volumen y por su color poco llamativo a la vista: 

uno de ellos, más que pájaro parece ratón, no por el color, sí por sus movimientos 
y su manera de desaparecer entre las hojas y las ramas bajas, un ratón de color 
entre pizarra y rufo, que de pronto, echándose para atrás, casi desarticulándose, 
lanza un gorgoriteo que imita al del pavo, sonido absolutamente impropio para 
un ser que de pico a cola tendrá escasos quince centímetros (239).

Es el canto del chucao lo que permite identi¿carlo, narrarlo, ¿gurarlo. Y ese 
canto inquietante se contempla gracias a una observación desviada: debemos mirar por 
la ventana para oír la voz fantasmal del pájaro que no vemos. En suma, Rojas altera el 
paseo y la ventana como dispositivos de observación para dar lugar a un conocimiento 
singular de las aves, simulando entonces no solo una guía de observación de aves, sino 
también una guía de audición.

En tiempos de crisis ambiental y de preocupación por la conservación del 
mundo natural, la inquietud de Manuel Rojas por la fauna puede ser resigni¿cada y 
escuchada. Llama la atención también como otros escritores y escritores ya habían 
prestado atención a lo que hoy inquieta a muchos. Gabriela Mistral en Poema de Chile 
(1967) presentó el maitén y la tenca al modo de estampas didácticas y queribles. Luis 
Oyarzún, en su diario íntimo y en sus ensayos como Defensa de la Tierra (1973), se 
presentó a sí mismo como integrante de un ambiente amenazado. Creo, a modo de 
conclusión, que Rojas integra esa tradición de precursores tan actual para el día de hoy.
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POBRES DIABLOS: MASCULINIDADES BURLADAS DE  
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La materialidad de los cuerpos masculinos y su construcción de género, bajo 
las lógicas de lo masculino, la “hombría”, lo que se supone varonil y lo que se pro-
pugna como “macho”, es decir, del patriarcado material y simbólico, suponen una 
dimensión de la representación ¿ccional abordada desde matrices de análisis que 
permitan comprender la constitución de los personajes como portadores de un cuerpo 
y un género, determinados por múltiples variables. La dimensión sexual, corporal y 
de género está incluida en la con¿guración identitaria que comportan los personajes 
de ¿cción, atravesados, además, por variables históricas, éticas, políticas, culturales, 
también de ¿cción, en la compleja elaboración estética de un mundo. En este contexto, 
los personajes son entidades materiales, dibujadas, desdibujadas o en proceso de deli-
neamiento que, junto con portar una voz (y una ideología), habitan un mundo ¿ccional 
que les exige articularse corporal y sexualmente, respecto de las otras entidades que 
habitan ese mundo, por una parte, y respecto de las lógicas extraliterarias del mundo 
referencial que soporta la existencia de ese discurso ¿ccional, por otra. 

Las ideas que acabo de resumir, tomadas de Bajtín (1999), me permiten indicar 
que, en relación con el género y el cuerpo de los personajes, me centraré aquí en la 
intersección entre las variables contextuales, es decir, los modos masculinos referencia-
les de darse (o disponerse) en la realidad material y cultural los grupos de “hombres”, 
y las masculinidades dispuestas en el plano estético de la narración. Esta matriz de 
lectura supone de inmediato dos problemas, por lo menos: a) qué sea lo masculino; y, 
b) en qué sentido el plano material de la existencia (histórico y cultural) “colisiona” 
con el plano estético narrativo de la palabra artístico-prosaica, sin por ello caer en la 
anquilosada “teoría del reÀejo”.

El primer problema acusado excede las posibilidades de esta sección y requiere 
una investigación mayor95. Es necesario trazar, de todas formas, algunas directrices 

95	  Este breve artículo es parte de mi investigación doctoral actualmente en curso.
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que guíen esta lectura en torno a lo “masculino”. En primera instancia, el complejo 
de¿nitorio articulado entre cuerpo, sexo y género, bajo la premisa de “no se nace 
mujer”, que le debemos a Simone de Beauvoir, es aplicable también en el caso de “lo 
hombre”, dado que se ha naturalizado de tal modo el que una corporalidad con determi-
nada sexo-genitalidad es “hombre”, “macho” o “varón” que, si en la década de los ’60 
del siglo pasado, cuando Rojas publicaba Sombras contra el muro, era incuestionable 
la identidad entre género y sexo, aún hoy sigue temiéndose cuestionarla. Desde esta 
perspectiva, el puro hecho de enunciar “masculinamente” el mundo de la novela lleva 
a suponer que las entidades ¿ccionales que se despliegan en él son, en relación con 
el plano referencial, “masculinidades”; diversas, sí, críticas y cuestionadas, a veces, 
pero manifestadas en el discurso narrativo como “masculinas” al ¿n y al cabo. Esto 
es que, desde lo extraliterario, aparentemente, “lo homosexual” o “lo travesti” va a 
ser abordado, en lo narrativo, como “masculinidades no-masculinas”. Otra arista del 
problema es la que se vincula con el que las identidades de género, en general, y, por 
ende, las masculinidades en particular, no pueden ser disociadas de una identidad de 
clase o, en cuanto a la posición respecto de la explotación, una identidad subalterna-
hegemónica. Este fenómeno propio de muchas de las masculinidades ¿ccionales del 
universo de Sombras…  permite observar cómo se posicionan como hegemónicas 
respecto de ciertas construcciones de “lo masculino” que resultan violentas, belicosas, 
excluyentes respecto de “lo femenino” y de “lo masculino no-masculino”, desde la 
perspectiva del discurso de “la hombría” que podría desprenderse de la escritura de 
Rojas, en el discurso de Aniceto Hevia adulto. 

El segundo problema tiene que ver con el asunto extraliterario, es decir, con la 
intercesión autoral respecto de los modos de representar “lo masculino” a propósito de 
qué sea eso “masculino”. La naturalización, cultural e histórica, de ciertas estructuras 
de verdad que se tornan paradigmas en relación con lo que corresponde a “identidades 
masculinas” es un material que permite observar qué es masculino para Rojas, como 
sujeto histórico (“hombre”), y cómo comprenderá “lo masculino” a propósito de la 
con¿guración identitaria individual, de colectividades, o¿cial o contra-o¿cial, ejemplar 
o contramodélica (respecto del sentido que se le da a tales o cuales rasgos). 

Ahora bien, me parece relevante que eso que el autor considera “masculino”, 
y que puede ser rastreado en el mundo ¿ccional de su tetralogía, responde, a su vez, a 
construcciones identitarias culturales e históricas que están disponibles en su contexto 
de escritura en la época que transforma en el tiempo ¿ccional de Sombras…, tiempo 
que podría ser homologable a los primeros veinte años del siglo pasado en un espacio 
¿ccional que alude a una suerte del Santiago de Chile subversivo que abarca desde 1912 
hasta 1920. En ningún caso, la obra es una homologación de un tiempo histórico, por 
mucho que aparezca un Voltaire Argandoña ¿ccional cargando “gelinita” para hacer 
explotar un convento, asunto coincidente con una de las excusas para que se iniciase la 
primera caza de anarquistas en 1912, según evidencia Harambour al referirse al “primer 
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proceso contra los subversivos” (190). En este contexto, es evidente el silencio en el 
que Aniceto Hevia viejo envuelve a Hortensia Quinio, anarquista y propagandista de 
la Idea, tan perseguida y golpeada como Argandoña.

Es necesario observar, entonces, algunas de esas masculinidades individuales o 
grupales, con sus cuerpos y su conformación de género para desentrañar qué nos dicen 
de la construcción de lo masculino, mediante lo literario como lectura de lo histórico-
cultural, en la encrucijada patriarcal del tiempo del relato que hace alusión a un tiempo 
referencial histórico, jugando con el problema acusado por Jitrik (1995) respecto del 
referido y el referente. Cabe señalar que me interesa relevar el tono crítico y de sorna 
con que el narrador de Sombras… representa a esas masculinidades delictuales, anar-
quistas, expropiadoras, vagabundas, atléticas, alcoholizadas, entre otras, a propósito de 
su constitución de género y respecto de qué nos dicen del patriarcado de principios del 
siglo pasado en contextos tales como el Centenario de la Independencia, la persecución 
de los movimientos subversivos, la conformación de lo nacional, la implementación 
del capitalismo extractivista, entre otros factores, como el racismo, el higienismo, la 
fe, el paso de un Partido tras otro en el poder, es decir, cuerdas tensas del tejido de la 
cultura local de hace cien años, aunque esto solo quedará vislumbrado en estas líneas.

En relación con las masculinidades contextuales, históricas y culturales, refe-
rentes de las masculinidades ¿ccionales, hay algunos acercamientos desde la crítica 
literaria y los estudios históricos que quisiera comentar, para luego mostrar algunos 
pasajes de Sombras… en los que es clara la problemática constitución de lo “hombre”. 
Tres, de entre muchos otros estudios contemporáneos, indagan, uno de modo directo, 
los otros indirecto, en tipologías masculinas presentes en el contexto de escritura de 
Rojas; estos estudios permiten comprender que, de esos rasgos masculinos, más de 
algunos pasan a conformar las identidades masculinas ¿ccionales. 

Rescato primero el de Lorena Ubilla, “Sujetos marginales en la narrativa de 
Manuel Rojas: de disciplinamientos a focos de tensión con el proceso modernizador” 
(2010), una indagación respecto de los tipos trashumantes, marginales, en oposición 
con la instrucción pública o el trabajo, gañanes (“golondrinas”) o peones que transitan 
los espacios urbanos y rurales de principios del siglo pasado en búsqueda del sustento 
diario; esos sujetos marginales son contrastados bajo el prisma de los tipos anarquistas 
o, al menos, frente a la evidencia de algunos tipos de anarquistas y sus ideas de progre-
so, racionalismo, autoeducación y relación con el trabajo (el o¿cio), entre otros temas 
que, si bien constituyen las identidades femeninas, son rasgos que, históricamente (y 
desde las directrices patriarcales), se asientan en los modos de ser masculinos96. El 

96	  Al respecto, se puede agregar que, si la relación con el o¿cio no es exclusiva de lo 
masculino, es determinante en el modo de ser de¿nido y de autode¿nirse respecto de la “correc-
ta” o la “incorrecta” masculinidad (vagancia/laboriosidad y las cargas semánticas y culturales 
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segundo estudio es el de Pablo Concha “Manuel Rojas, masón: primeras entradas de 
lectura” (2020), que explora el imaginario masónico presente en algunos pasajes de 
Hijo de ladrón, a propósito de un hallazgo, fruto de las investigaciones del estudioso: 
la permanencia del escritor en una logia. Si bien es cierto que no es una búsqueda 
exploratoria de identidades masculinas, sí es un acercamiento que permite adentrarse 
en ciertos imaginarios masculinos, asociados a una práctica puntual: agruparse en co-
fradías y, en este caso especí¿co, revestirlas de cierto hermetismo propio del resguardo 
de un secreto iniciático y oracular. De ahí puedo extraer un elemento fundamental 
para la lectura de Sombras…: la relación que se puede establecer entre masonería y el 
imaginario anarquista (de cierta línea de anarquismo). Este último problema permitiría 
comprender, en cierta medida, la lectura irónica de las colectividades ácratas presentes 
en la novela. En tercer lugar, lo planteado por Ignacio Álvarez en Novela y nación 
en el siglo XX chileno. Ficción literaria e identidad (2009), me permite inferir que 
Rojas, como escritor de voz “subalterna” o “marginal” (o simpatizante de esas voces); 
como narrador de la fraternidad y la solidaridad (desde una perspectiva “humanista”); 
y, como escritor anarquista (o proclive a ciertos presupuestos éticos e ideológicos de 
cierto tipo de anarquismo), indaga en tipologías masculinas de las que, Aniceto Hevia 
viejo, tiene algo que contar.

Si nos situamos en el contexto referencial de Sombras… hay que considerar que 
junto con los trabajadores campesinos y proletarios, los mal llamados “indígenas”, los 
subversivos, los “cuerpos policiales” y el hampa de ladrones, existen otras masculinidades: 
los proxenetas, los asesinos, los “tiras”, los primeros narcotra¿cantes, los torturadores, 
los militares conspiradores, los pornógrafos, los violadores, pedó¿los y no pedó¿los, 
los fanáticos religiosos y políticos, entre otros, constituyendo ese complejo enjambre 
interseccional de masculinidades bajo las lógicas patriarcales, del que la novela solo 
muestra una minúscula parte. En el ámbito de los estudios estrictamente históricos, no 
son pocas las investigaciones que en los últimos veinte años han vuelto su mirada hacia 
el mundo anarquista o anarcosindicalista, aunque no al del anarquismo expropiador y 
terrorista del que Voltaire Argandoña, el histórico y el de ¿cción, es un representante. 
Señalo algunos de ellos a continuación. Así, Víctor Muñoz Cortés (2013) o Eduardo 
Godoy (2008), por ejemplo, han indagado en la sociabilidad anarquista cuya conse-
cuencia histórica fue una homosociabilidad de corte ácrata con una inconsecuencia 
mayúscula: las feminidades y las masculinidades chocaron en la posibilidad rebelde 
de articularse en contra del capitalismo patriarcal, registrándose desde misoginia pre-
juiciosa hasta homolesbofobia en algunos de esos círculos libertarios. Claro está que 
no todos los grupos respondían a esa inconsecuencia. Primero, porque las feminidades 

implicadas en esa intersección). Un ejemplo claro de feminidades laboriosas es la familia de 
pantaloneras pretayloristas con las que Rojas convive en la infancia.
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no necesitaron a las masculinidades para encontrar sus propias orgánicas y modos 
de subvertir el patriarcado capitalista. Segundo, porque con algunas masculinidades 
que rompieron su miedo atávico, lograron constituir grupos intergéneros de teatros 
populares, bibliotecas sociales, escuelas “racionales” o el afamado “consultorio del 
pueblo”, encontrando un camino ético a la realización de la Idea.

También me interesa destacar el trabajo de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate 
(2017) dado que permite ahondar en la tensión y paradoja que se establece entre la 
coerción y el consenso respecto de los movimientos sociales subversivos, el estable-
cimiento del orden y la “justa querella social”. Además, cabe mencionar a Julio Pinto 
y Gabriel Salazar (2014), quienes exploran en la permanente tensión entre orden, 
gobernabilidad, legitimidad, legalidad, soberanía y ciudadanía, ejes que permitirían 
analizar las estructuras subyacentes en la constitución identitaria tanto de feminidades 
como de masculinidades exteriores a las clases dominantes y las ¿cciones “democrati-
zantes” que trae aparejada la hegemonización de la ética liberal por parte de esas clases. 
Por su parte Raymond Craib (2017) per¿la los múltiples grupos que conÀuyeron en 
la AOAN (Asamblea Obrera de Alimentación Nacional), incluido el anarcosindicato 
IWW, e indaga en la conformación de la policía secreta bajo el gobierno de Sanfuen-
tes, de las Ligas Patrióticas y la “Guerra de don Ladislao”; también se interesa por la 
FECH anarquista de ¿nes de la década del diez, la persecución, expulsión, deportación 
y otras prácticas policiales llevadas a cabo en contra de las/os subversivas/os; y por 
otros fenómenos sociales, masculinizados, que permiten encontrar otras partes del 
rompecabezas que suponen las masculinidades ¿ccionales de Rojas.

El contexto histórico y cultural, despedazado por el tiempo, recompuesto a 
medias por lo literario y por los estudios históricos en torno a la vida cotidiana y a los 
archivos municipales, judiciales, periodísticos, es fundamental para comprender, en 
parte, la conformación identitaria de las masculinidades de los primeros veinte años 
del siglo pasado y poder deducir qué tan problemática es esa conformación, a propó-
sito de las mismas exigencias del patriarcado-macho Alpha, sin obviar que el material 
de análisis está dado por las particularidades que representa la literatura de ¿cción.

Dejemos hablar a las ¿cciones de Rojas, para percibir qué cómo nos dice ese 
Aniceto Hevia adulto respecto de las cofradías de masculinidades con las que interactuó 
el Aniceto Hevia joven de corporalidad difusa, sexualidad difuminada y género natu-
ralizado como verdad absoluta en tanto “hombre”. Me centraré en algunos ejemplos 
concretos que procederé a comentar.

En Sombras… el autor ha construido un narrador (Aniceto Hevia adulto) que 
se refracta en múltiples voces, extremando el ejercicio que está presente en Hijo de 
ladrón y en Mejor que el vino. Esta voz, sin transferencias del todo explícitas, modula 
una voz narrativa de tono joven o muta su voz en la de otros personajes, generalmente 
masculinidades asociadas a las múltiples ramas del anarquismo. Así, pasa de la voz de 
Antonio a la de Filín, a la de Wagner o Voltaire, a la de Juan, Pinto, Alfredo o Federico. 
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Este último podría ser asociado a la rama nihilista de cierta vertiente del anarquismo, 
decepcionada de lo humano y destructiva, aunque dispuesta a comprometerse con el 
Policlínico popular. Entonces, 

Federico dijo que sí, aunque íntimamente estaba seguro de que debería decir no, 
porque mientras más dolor y sufrimiento y hambre y mugre haya, más pronto 
reventará esto; toda esa gente que ejerce la caridad, que ayuda a los miserables 
a continuar siendo miserables, no hace más que ayudar a hacer eterna la miseria 
[…] ¿por qué crees tú que la Iglesia y la burguesía crean instituciones de be-
ne¿cencia y caridad?, para sujetar a esa gente donde está […] yo les inundaría 
los ranchos, les mataría la mitad de los niños y todos los perros, les daría más 
piojos, más sarna (35-6).

La posición extremada de Federico no está exenta de presente y de clima 
de postguerra, tiene el tono megalómano y mesiánico negativo de un psicópata (o 
sociópata) grandilocuente. Aniceto comenta que “solo le gustaría destruirlo todo 
y destruirse a sí mismo” (36), pero no puede y se compromete con el Policlínico, 
llamándolo, con un tono claramente irónico, “sociedad de bene¿cencia destinada a 
los que no deberían creer en sociedades ni en bene¿cencias” (37), en un claro gesto 
burlón que apunta hacia esa particular masculinidad, cercana, al menos en el discurso, 
a cierto tipo de nihilismo destructivo, que está internamente doblemente acentuada o 
acentuada paródicamente, dado que el tono de su voz, amargo y decepcionado, muestra 
la imposibilidad material de destruirlo todo y la posibilidad material de llevar a cabo 
una labor social, por mínima que sea.

En una de las tantas estancias de Aniceto en calabozos, observo la presencia de 
travestis. Producto de las lógicas de exclusión, estas identidades se han visto empujadas 
a ejercer la prostitución. Comprendo que por contexto de época escritural y de tiempo 
narrativo, esto, si en la actualidad recién está siendo modi¿cado, era cotidiano. En el 
contexto carcelario, entonces, “avanzó la noche y trajeron tres o cuatro maricones y se 
alzó un griterío espantoso, “¡Tráiganlos para acá!”, “¡Qué hubo, mi hijita linda!”, los 
metieron a otro calabozo, sonaron dos o tres gritos más” (102). Por el uso gramatical 
de “los” respecto de “maricones”, hay una asignación de identidad masculina asociada 
a ese “mi hijita linda” con la que, se potencia una inclinación sexual heteronormada, 
pero que tranza con una posibilidad homosexual. Este es un momento de compleja 
densidad narrativa, porque permite indagar respecto de la violencia masculina contra 
las masculinidades-no masculinas del universo narrativo, las que son mostradas en la 
representación, aunque condenadas al anonimato.

En este mismo calabozo, se encuentran Manuel y Aniceto con un borracho 
que, en su condición de ebrio molestoso, Manuel silencia con un gesto arrollador, 
hundiéndole el sombrero hasta las narices. La escena de una profunda ridiculez, es 
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decir, carnavalescamente risible y “universal-humanista” culmina con la defecación 
del borracho. El hedor que expele es descrito como 

Algo que hería las mucosas como un ácido, que era imposible rechazar porque 
tenía más fuerza que cualquier rechazo o no había rechazo alguno, algo que 
resbalaba sobre los descascarados muros y por el suelo, que trepaba en segui-
da por los cuerpos y penetraba en todas las aberturas, algo que podría vencer 
a todos los soldados que en esos momentos peleaban en Europa, crecía y se 
extendía en el calabozo como un gas o un venenoso hongo; pronto, llenado 
ya todo el espacio disponible, saldría por la reja y llenaría el patio y treparía 
hacia los edi¿cios de los juzgados y de la Sección de Investigaciones. Nada 
ni nadie escaparía, ninguno quedaría sin su parte: había llegado la hora de la 
venganza. Un coro de imprecaciones e insultos se dirigió contra el creador de 
aquella sorpresa (104-5).

De este fragmento, son múltiples las inferencias que puedo realizar respecto 
de la constitución de masculinidad alcoholizada, de las referencias microcósmicas 
y macrocósmicas respecto del hedor creador-destructor que, en el plano del tiempo 
narrativo, aniquilaría la Primera Guerra Mundial, en su etapa ¿nal (1918 y el año si-
guiente, con sus más de 10 millones de muertos durante el conÀicto iniciado en 1914) 
y que, en el plano referencial, impacta como un venenoso hongo que hiperbolizado 
podría compararse con el hongo nuclear. El discurso antibelicista queda patentando 
en el uso paródico con el que se muestra el hedor de las heces de una masculinidad 
en función cómica.

Son múltiples y complejas aún las observaciones que podríamos seguir consig-
nando respecto de las formas, funciones y sentido que adquieren las masculinidades, 
respecto de la materialidad referencial, en Sombras…. Así, hay mucho que indagar en 
los tipos de anarquistas que se presentan, sus lógicas políticas, sus decepciones y el 
tono con el que Aniceto Hevia adulto los rememora. Hay anarquistas expropiadores, 
o “apaches”, que terminan siendo solo delincuentes de poca monta, con relucientes 
revólveres que deben empeñar, pero nada espectaculares y muy poco revolucionarios, 
aunque tengan cuerpos atléticos como Alberto. Sobre toda esta materia queda, claro, 
mucho por hacer.
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“UN ESPÍRITU INQUIETO” DE MANUEL ROJAS.  
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El 1 de septiembre de 1961 Augusto Roa Bastos continúa su diálogo epistolar 
con Manuel Rojas, solicitando la autorización para ¿lmar Hijo de ladrón. Le adjunta 
una síntesis escrita, tarea “bastante ímproba por la complejidad y riqueza del material 
original”, que lo desbordó, sin saber si captó “lo esencial o por lo menos el núcleo de la 
historia”. Le pide una opinión para ajustar el material, enfatizando el valor de la obra:

En estos días estoy entregado a la relectura de sus obras, pues en ellas, espe-
cialmente en algunos cuentos, “Lanchas en la bahía” y en “Mejor que el vino”, 
hay vetas muy importantes que es preciso, me parece, tener en cuenta para el 
calado en profundidad de la historia de Aniceto y su trasvasamiento al guión. 
Las otras indicaciones suyas relativas a un tratamiento con técnica moderna 
en la utilización del tiempo-montaje, los Àashbacks, el narrador que va dando 
la dimensión profunda del mundo a A.H., me han alentado y alegrado mucho, 
pues en lo fundamental creo que coincidimos totalmente en la concepción y 
en el tratamiento formal y estructural que debe darse al guión como lo podrá 
notar en el material que le envío. 

El interés demostrado por Roa Bastos enfatiza, sin explicitarlo, la latencia y 
potencialidad visual de la novela. Hijo de ladrón (1951) marca un hito en cuanto téc-
nica literaria y cinematográ¿ca, lo que es analizado por Silvia Donoso, quien compara 
estas dimensiones a¿rmando que la narrativa es capaz “de adaptar las propiedades del 
lenguaje fílmico a la secuencia verbal” (721). Esa relación con la imagen encuentra 
eco temprano en la producción cuentística de Rojas. En ese sentido, la premisa central 
de este artículo propone que esta obra97 presenta elementos visuales que parten en el 
cuento “Un espíritu inquieto”, relato que desarrolla, primero, la idea del “espíritu” 

97	  Los cuentos de Rojas están contenidos en los siguientes libros:  Hombres del sur 
(1926), El delincuente (1929) y Travesía (1934). Otros cuentos son publicados posteriormente: 
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y espectro con una doble línea de lectura, (por un lado, la platónica, vinculada a las 
preguntas en torno a la “inmortalidad del alma” y la muerte, y, por otro, al espíritu 
espectral, vinculado a la representación de la imagen en la literatura); segundo, temas 
como la precariedad humana y los problemas urbanos, marcando un umbral de época 
con lo rural-criollista; y tercero, la inquietud como un desmarque vanguardista y 
experimental98. 

“Un espíritu inquieto” despliega un estilo y temáticas diferentes a las de los 
demás cuentos que componen Hombres del sur (1926) –“Laguna”, “El cachorro”, 
“El bonete maulino” y “El hombre de los ojos azules”–, los cuales exponen relatos de 
la tradición oral y la aventura telúrica y humana. Raúl Silva Castro destaca en ellos 
“numerosos elementos folclóricos de la tradición oral chilena” (379) y el carácter de 
“reminiscencias de su propia vida”, lo que se suma a una construcción de personajes 
que profundiza en sus aspectos humanos y sociales. Por su parte, Jaime Concha agre-
ga la idea de un “humanismo popular centrado en el campo laboral” que determina 
las relaciones entre los individuos; además de un “humanismo arcaico” cargado de 
sabiduría humana (370). Leonidas Morales, en tanto, usa, para analizar dos cuentos 
de Rojas, el concepto de imagen, con dos acepciones. Uno, el de imagen literaria, que 
equivale a una “representación estética de la vida”, ante la cual, un cuento se organiza 
en torno a una “imagen verdadera de la vida” (105), lo que para este artículo implica una 
idea de representación literaria, imagen, verosímil, pero articulada desde el lenguaje, 
es decir, sin posibilidad de acceder a ese carácter verdadero invocado. El otro, el de 
imagen convencional, que equivale a las normas sociales vigentes, pensamientos y 
valores morales (105). Una lectura reciente de Ignacio Álvarez y Stefanie Massmann 
se centra en la dinámica de la identidad y su tratamiento del vínculo social en “El de-
lincuente” y “El vaso de leche”; mientras que la de Gloria Favi Cortés analiza la vida 
cotidiana, abordada a partir de los “signos de identidad y las marcas culturales de la 
época” (156), y “la identidad de ‘esa pequeña ciudad de gente pobre’, esa comunidad 
de culturas populares” (158). La recepción crítica de la obra, en general, ha enfatizado, 
según Álvarez y Massmann, cuatro lecturas. La primera alude a la novela superrealista 
o “vanguardista” (8). La segunda se vincula con la historia social y la representación 

“Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “Mares libres”, “Oro en el sur” y “Zapatos 
subdesarrollados”.

98	 Otras formas de vínculo entre imagen y letra en Rojas se encontrarían en: 1) la es-
critura de crónicas y críticas cinematográ¿cas; 2) el trabajo en la producción de guiones; 3) su 
carácter ciné¿lo. Este último lo con¿rma Juliane Clark: “Rojas se transformó en un espectador 
selecto e interesado por obras de realizadores vanguardistas como Antonioni, Bergman, Tra൵aut 
y Satyajit Ray” (Guerra 69).
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de la marginalidad (8). La tercera se re¿ere a la ética, la solidaridad y la fraternidad 
(8). La cuarta “subraya su ¿liación anarquista” (9).

Este contexto crítico enmarca la apertura visual que formula “Un espíritu in-
quieto”, un cuento sobre todo urbano, pero también se va plasmando en los cuentos 
rurales de Rojas, los cuales van adquiriendo marcadas descripciones visuales. Por 
ejemplo, “El colocolo”, que matiza temáticas humanas con descripciones visuales, 
como la claridad del rancho al inicio del cuento, con una única luz que brilla, la de 
una vela (169), seguida de las candelillas, insectos Àuorescentes del campo, que res-
plandecen con luz propia. Por su parte, “Bandidos en los caminos” sitúa tenues velas 
y sombras en un ambiente rural. En una línea más espectacularizada, “La aventura de 
Mr. Jaiva” muestra una escena teatral circense, mientras que “Canto y baile”, representa 
una escena de baile bien imaginada y descrita: salón rectangular, muebles viejos pero 
¿rmes, cuatro espejos grandes encima del piano negro y alto, una pista para bandidos 
en la casa de doña María de los Santos. 

La lectura visual de la narrativa de Rojas está condicionada por la vanguardia y 
la modernidad. Esta última trae consigo el impacto del cine en la producción literaria. 
En esa línea, Valeria de los Ríos vincula la “aparición y el uso de tecnologías visuales 
en la literatura latinoamericana (15) con lo fantasmagórico como exhibición: “En los 
textos literarios este carácter puede estar implicado en la presencia o el uso del aparato 
fotográ¿co o cinematográ¿co, en el carácter mortuorio de la representación y/o en su 
condición de espectáculo” (16). El interés literario por el cine es rastreado por Jason 
Borge en Avances de Hollywood. Crítica cinematográfica en Latinoamérica, 1915-
1945, donde selecciona crónicas-críticas de cine de la época99. Por su parte, Wolfgang 
Bongers, María José Torrealba y Ximena Vergara, en Archivos i letrados. Escritos 
sobre cine en Chile: 1908-1940, recopilan textos publicados por escritores y escritoras, 
críticos, cronistas y periodistas100. En este último, llama la atención la inclusión del 
poema “Sueño” (Atenea 1928) de Rojas, ya que abre una lectura de la imagen cine-
matográ¿ca implícita, más cercana a un vínculo con la imagen imaginada de la ciudad 
que desarrolla este artículo, que la propuesta, por ejemplo, por De los Ríos. A estas 
recopilaciones, habría que agregar lecturas críticas recientes que abordan la visualidad 
en Vicente Huidobro (De los Ríos 2011), Gabriela Mistral (Cabello 2015), Juan Emar 
(Keizman 2013; Bongers 2014); y María Luisa Bombal (Bongers 2011). La obra de 
Rojas, excluyendo a Hijo de ladrón, no ha sido abordada visualmente en profundidad, 

99	 Destacan las de Raúl Silva Castro (1931), Gabriela Mistral (1926) y María Luisa 
Bombal (1939).

100	 Destacan los de Daniel de la Vega (1928 y 1930), Raúl Silva Castro (1928), Vicente 
Huidobro (1934 y 1938), Juan Emar (1924, 1925 y 1926) y Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela 
Mistral) (1930). 
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aunque, como lectura de una época, hay un eco espectral imaginado en su escritura. 
Solo se constata los acercamientos realizados por Donoso (2012), Valenzuela (2020) 
y Guerra (inédito), lo que da cuenta de su potencialidad. 

VISUALIZACIÓN E IMAGEN EN “UN ESPÍRITU INQUIETO”

Manuel Rojas publica en 1970 una edición de Cuentos, la que incluye el ensayo 
“Hablo de mis cuentos” y 38 cuentos escritos entre 1923 y 1934101. En el ensayo, son 
cuatro los aspectos puntuales que me interesan. Primero, el origen de “Un Espíritu 
inquieto”, vinculado a la lectura de los Diálogos de Platón, en especial “el que trata 
de la inmortalidad del alma” (14), que en el cuento se relaciona con la Apología de 
Sócrates102, aunque en realidad se re¿ere al Fedón. Segundo, la solicitud del cineasta 
chileno Carlos Borcosque para hacer un cortometraje con “El vaso de leche”. Tercero, 
el comentario sobre la buena acogida de sus primeros libros, reconociendo una crítica 
adversa que lo morti¿ca: la falta de estilo. Rojas reconoce no haberse interesado por 
el estilo, en particular, porque no sabía qué era: 

Yo quería contar algo y el deseo de contarlo era superior a una preocupación 
de lograr un lenguaje de esta índole o de esta otra. Lo único que deseaba era 
contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, fácilmente comprensible. 
Nunca me propuse deslumbrar a nadie: lo que quería, quizá inconscientemente, 
porque tampoco me lo proponía, era emocionar, y aun al usar las metáforas que 
puse en mi novela Lanchas en la bahía, mi primera novela seria, lo único que 
deseaba era ser expresivo (23).

Cuarto, el interés que otorga a la recepción crítica de su obra. Dentro de ella, se 
re¿ere a la opinión de Seymour Mentor, quien, en El cuento hispanoamericano, sos-
tiene que la “primacía del ser humano en El vaso de leche marca el ¿n del criollismo” 
(25). En síntesis, el trabajo del alma y el espectro requiere una articulación literaria en 
torno a la imaginación y la imagen, unido al interés visual que resulta de la búsqueda 
de estilo y expresión, desembocando en una ruptura con las formas criollistas. En esa 
línea, Rojas hace patente un “lenguaje visible” (103) que, en la literatura, Mitchell 

101	  Trabajo con la edición a cargo de Ignacio Álvarez (2016, Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado). 

102	  El narrador señala que Pablo recuerda haber leído la Apología de Sócrates, de Platón, 
la parte en que “el envenenado con cicuta, desplegando toda su agilidad de su poderoso cerebro, 
intenta probar la inmortalidad del alma” (49). Aquí Rojas se equivoca, ya que el episodio de la 
cicuta aparece en el Fedón. Agradezco al doctor en Filosofía Iván de los Ríos los comentarios 
y corroboración de estas precisiones.
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concibe al pensar los “textos como imágenes de varias formas diferentes” (103-4). En 
rigor, habla de una “iconología del texto” que atiende “la representación de objetos, la 
descripción de escenas, la construcción de ¿guras, la semejanza, las imágenes alegóricas 
y la formación de textos en patrones formales determinados” (104).

El protagonista de “Un espíritu inquieto”, Pablo González, de veintiocho 
años, camina por Buenos Aires, “casi alegre” (47). Lo parcial del “casi” convive con 
cierta esperanza y con sus planes post mortem para que su cuerpo fuera incinerado. 
Sobrecogido ante la idea de la muerte, pasea reÀexivo “ante las vitrinas, sin mirarse 
ya en los grandes vidrios que día a día recogen la visión física de la vida de la ciudad, 
sintiendo que la neurastenia había ahuyentado con su agria sonrisa la pequeña alegría 
que le causara el estreno de su sobretodo azul” (49). Sus pensamientos y su depresión 
lo llevan a pensar en la muerte103 y en la inmortalidad del alma, frente a la cual “era 
escéptico y contradictorio”, sin ideas “de¿nitivas” (49). Cavila a partir de una lectura 
de Platón, la Apología de Sócrates (Fedón), en torno a esos temas, algo que lo desa-
lienta, al igual que las lecturas materialistas, espiritualistas o mecanicistas, complejas 
para su “cansado cerebro de empleado de banco metido también a pensador” (49). 

El andar ¿rme de su cuerpo, “vacilante en su espíritu, pensando en la muerte” 
(50), es intervenido por el ruido y zumbido urbanos, con descripciones que enfatizan 
una escena montada “dentro de un círculo perfecto y por descubrir claridades diáfanas 
en un callejón oscuro, en donde el único farol visible, rojo, como el de una casa de 
diversión en una calle de la Boca, alumbraba el rincón de la Locura (50)104. De pronto, 
un acontecimiento interrumpe su andar: “En una fracción de segundo sus ojos mortales 
recogieron la imagen de este trozo de la ciudad y se agrandaron hasta desorbitarse 
cuando Pablo González vio, a cuatro metros de su cuerpo, un automóvil gris, loca la 
dirección, venírsele encima a una velocidad que le pareció de un millón de metros 
por segundo. Detrás de él paraba en ese instante un tranvía”. (50). El accidente, 
el imprevisto, una escena citadina visualizada, en donde espacio y tiempo se detienen. 
Pablo pierde y recobra “el sentido de su personalidad” (50), en medio del ruido, el 
vocerío y el estallido de ¿erros: “sintió como que le crecían alas en los pies y de un 
salto maravilloso, inverosímil –¡oh, Aquiles!–, se plantó en la acera de la plaza […] El 

103	  También se trata de un tema recurrente en los cuentos de Rojas, abierto con “Laguna”, 
en 1926, que gira en torno a la experiencia humana y la muerte, y que sigue con “El trampolín” 
y “Pedro el pequenero”, en 1929.

104	  La espacialidad visibiliza y visualiza formas modernas, como sucede con el puerto en 
“El vaso de leche”, que cierra con un espacio oscurecido iluminado por una “bombilla eléctrica” 
(152) y las “luces del muelle”; y en “Un mendigo”, que esceni¿ca, con marcada visualidad, la 
“vida y el mundo” que “estaban al ¿nal de esa imagen” (152) citadina en movimiento: “había 
un restaurante con dos focos a la puerta y una gran vitrina iluminada, a través de la cual se veía, 
en medio de un resplandor rojizo…” (158).
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monstruo gris, volcado, giraba aún sus ruedas, despidiendo un vapor caliente por entre 
sus intestinos rotos” (51). Cual Alsino105, de Pedro Prado, alado, pero urbano, desplaza 
la monstruosidad hacia el automóvil animalizado, ícono moderno y de la vanguardia, 
oda al movimiento futurista y que, en el cuento, funciona como indicio de época106. 
Las alas resuenan en la lectura de Subercaseaux, en tanto signo relevante para leer 
a las vanguardias de principios de siglo, especí¿camente en Alsino y en Altazor, de 
Vicente Huidobro. Ese indicio vanguardista Lucía Guerra lo identi¿ca en Los hom-
bres obscuros107 e Hijuna, sumado a “la incorporación de técnicas vanguardistas”, en 
el contexto del realismo socialista en Chile, destacando la inÀuencia del cine (130). 

El cuento detiene el tiempo y da una salida al cuerpo material hacia su espíritu 
muerto: el espectro. En un primer momento Pablo se siente “liviano, despejado” (51). 
Una voz lo saluda y lo desestabiliza “en una espiral de locura” (52). Alfredo Valenzuela, 
“el aparecido” (52), amigo de su juventud, muerto hace un tiempo, le muestra su cuerpo 
destrozado a Pablo quien reacciona con angustia y tristeza. Pasa de la corporalidad 
al ánima, de ser un individuo con un sobretodo azul nuevo, visible, a no ser visto, 
incluso, por conocidos; cambia su personalidad material por una inmaterial (53)108. 

El espectro se con¿gura como una representación paradójica que fusiona la 
presencia y la ausencia. Derrida lo entiende como “la frecuencia de cierta visibilidad. 
Pero la visibilidad de lo invisible” (117). El espectro es, a la vez, lo que puede ser 
imaginado, eso “que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí 
donde no hay nada que ver” (117). En una lectura de la imagen fotográ¿ca, Barthes 
sostiene que aquello que es fotogra¿ado, el referente, es el simulacro, que denomina 
“el Spectrum de la fotografía”, vinculado tanto con su relación con el “espectáculo” 
(35) y eso “terrible” que contiene toda fotografía: “el retorno de lo muerto” (36).

En un momento de retórica y ¿losofía platónica en forma de diálogo, los per-
sonajes intercambian ideas sobre la nueva vida de Pablo como espíritu. Alfredo le 
comenta que antes era un cuerpo y un espíritu, cuya integridad lo hacía ver como un 
hombre. La muerte los separa, uno “sigue su curso de renovación y simpli¿cación 
material”, entregando “sus sustancias a la tierra, a las plantas, al agua”, mientras que el 

105	  Rojas, en Poesía y revolución, reconoce su admiración hacia Pedro Prado, quien 
publica su novela Alsino en 1920, antes de la aparición de “Un espíritu inquieto”.

106	   El cuento “La suerte de Cucho Vial” abre con el umbral campo-ciudad cuando, a la 
entrada de esta última, un automóvil espanta a un caballo (257).

107	  “El delincuente”, publicado en 1929, presenta una descripción visual del conventillo, 
que, de algún modo, anticipa la visualidad de Los hombres obscuros de Nicomedes Guzmán, 
con velas y oscuridad.

108	  La visualidad del vestuario queda patente en “El bonete maulino”, en que se destacan 
ciertos juegos de oscuridad, sombras y luz y el color del mismo bonete (75).
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otro “asciende por la escala de la puri¿cación moral” (54). Ambos siguen existiendo, 
no así “el hombre como animal ciudadano” (54). La separación, más allá de ser una 
eventualidad o una veri¿cación, da cuenta de las posibilidades que otorga el relato. 
Ejercicio fantástico de recuperar el espectro-spectrum que en Rojas asume un gesto 
de experimentación sobre la base de un “lenguaje visible”.

Pablo reconoce su tristeza al perder su vida terrenal, en especial lo que no pudo 
hacer, siendo refutado por Alfredo, ya que ahora puede ser lo que no pudo ser antes: 
“sabiduría, comprensión, medios” (60). El hombre, en rigor, el ser humano, no usa sus 
sentidos para “elevarse por medio de ellos, sino para rebajarse”, primando por sobre el 
espíritu. En lo puntual, relacionado con lo visual, los ojos los ocupa para ver, pero no 
la belleza del mundo, sino que lo mundano, como ir al cine, que, implícitamente, es 
denostado en su calidad de objeto no digno de ser contemplado. Pablo no quiere “ser 
un espectro perfecto, sino un hombre perfecto” (60), lo que refuerza el carácter humano 
y social de la incipiente obra de Rojas, mani¿esta como problemática existencial y no 
material, en cuanto comprensión del mundo. Desea que los otros seres sepan como 
él del mundo, lo que para Alfredo resulta imposible, ya que los muertos no inÀuyen 
sobre la humanidad. “Nadie puede hacer nada por ellos, sino ellos mismos” (60). El 
destino de los espíritus, incluso, varía. Unos desaparecen, otros, tal vez, “van a un 
plano superior, a transformarse en luz, en aire, en sombra, y giran a nuestro alrededor, 
sin que nosotros los veamos, como nosotros alrededor de los hombres, sin que ellos 
nos vean” (61). El espectro, imperfecto y paradojal, muerto, muta, aparece y desapa-
rece, reaparece como imagen. La letra, anhelo eterno mediante, siempre busca crear 
o representar otro estado de las cosas, la imagen muerta, desde un lenguaje visible. 

La escena ¿nal de “Un espíritu inquieto” muestra a Pablo llegando a la orilla 
del río, donde “las luces de la tarde daban su última vuelta. Parado sobre el murallón, 
con los brazos abiertos, miró por última vez el mundo. Luego se dejó caer rectamente, 
hundiéndose en el río” (61). El suicidio rea¿rma la inquietud del espíritu, en su calidad 
de espectro ausente y presente, doblemente muerto, y exacerba su condición inquieta 
buscando otro espacio, dando otro giro que deja abierta la posibilidad de ver allí la 
imagen literaria que lee Leonidas Morales, en tanto mera representación estética de 
la vida. El espíritu, como espectro, no cabe en esa representación, pero sí en la de una 
imagen muerta barthesiana que encuentra eco en el carácter mortuorio vinculado a las 
tecnologías de las imágenes analizadas por Valeria de los Ríos. 

“Un espíritu inquieto” marca un temprano giro de estilo y expresión en Rojas, 
cerrando las puertas de la descripción criollista y avanzando hacia una experimental 
y vanguardista. De hecho, sus cuentos, leídos por la crítica desde lo humano, social y 
ético, se van apropiando de estos matices. En ese sentido, algunos de los cuentos rurales 
de la tradición oral conviven en forma y estilo de imagen y visualización con otros 
cuentos urbanos y modernos, lo que queda de mani¿esto, por ejemplo, en Lanchas en 
la bahía. Rojas destaca por sus logradas descripciones visuales las que, de una u otra 
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forma, gatillan la lectura cinematográ¿ca posterior de Hijo de ladrón (incluso la novela 
grá¿ca de Christian Morales, Marco Herrera y Luis Martínez) y los cuentos que han 
sido llevados al cine: “El vaso de leche”, “El ladrón y su mujer” y “Pancho Rojas”.
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Esta bibliografía de Manuel Rojas reúne, por primera vez, el conjunto de las 
primeras ediciones de sus obras, agrupándolas en los siguientes géneros: poesía, cuen-
to, novela, memorias, ensayos y crónicas, teatro y lírica, antologías, y compilaciones. 
Para cada obra se dan las referencias bibliográ¿cas obvias y se describe su contenido. 
Cuando corresponde, se incluyen las publicaciones originales aparecidas en publica-
ciones periódicas, así como las traducciones, las ediciones críticas, los discos, y los 
audiolibros.

En total se referencian 48 primeras ediciones en español, correspondientes a 
tres colecciones de poemas, catorce de cuentos, siete novelas, cinco memorias, seis 
selecciones de ensayos y crónicas, tres obras teatrales y líricas, seis antologías sobre 
autores clásicos chilenos como Blest Gana, Albert Edwards y Mariano Latorre, y cuatro 
compilaciones de diversas obras de Rojas. La mayoría fue publicada durante la vida 
del escritor, entre 1921 y 1971, y siete corresponden a ediciones póstumas. Treinta 
y nueve son textos monográ¿cos, cinco corresponden a antologías de otros autores 
y cuatro son obras escritas conjuntamente con Norberto Pinilla, Tomás Lago, Mary 
Canizzo, Isidora Aguirre y Ángel Parra.

Una parte importante de sus poemas, cuentos, memorias, ensayos y crónicas se 
publicaron originalmente en periódicos y revistas chilenos y latinoamericanos, entre los 
años 1913 y 1968, tales como Caras y Caretas, Los Diez, Atenea, Babel, Ercilla, Los 
Tiempos o El Mercurio. Lo mismo ocurrió con las novelas La ciudad de los Césares 
y Lanchas en la bahía, aparecidas inicialmente en forma de folletín.

En los últimos años, se han multiplicado las ediciones críticas de sus obras. 
En ellas se han ¿jado y anotado los textos e incorporado poemas, cuentos, crónicas o 
ensayos que habían permanecido inéditos o que estaban dispersos.

Sus novelas Hijo de ladrón, Mejor que el vino y Punta de rieles y sus cuentos 
“El vaso de leche”, “El cachorro”, “Un mendigo”, “Bandidos en los caminos”, “Oro 
en el sur”, “El hombre de la rosa” y “Pancho Rojas”, han sido traducidos a diez y 
seis idiomas diferentes. La primera traducción al inglés del cuento “El vaso de leche” 
(1929) data de 1941 y de la novela Hijo de ladrón (1951), al alemán, italiano, inglés, 
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portugués y ruso, de los años 1955-56. Junto a las traducciones se incluyen referencias 
a 4 audiolibros en los que el autor lee sus obras, además del disco Chile de arriba a 
abajo de Ángel Parra, para el cual Rojas escribió la letra de las canciones.

Exceptuando las referencias a las primeras ediciones aparecidas originalmente 
en publicaciones periódicas, esta bibliografía no incluye la gran cantidad de ensayos 
que Rojas redactó para diarios y revistas chilenos y extranjeros109. Tampoco se reúnen 
aquí textos críticos ni adaptaciones de y sobre Rojas, tales como prólogos, entrevistas, 
artículos académicos, estudios o tesis.

POESÍA

Obras monográficas
Poéticas. Ideas y Figuras, Año I, Nº 3. Talleres Gutenberg, Mendoza, 30 de julio de 1921.

Prólogo “Manuel Rojas” ¿rmado por “La Dirección”. [Es probable que su autor sea 
Miguel Lauretti].
Contiene los poemas: “Gusano”, “Ángelus”, “Atardecer”, “Canción de Otoño”, “María 
Estela”, “A.B.S.”, “La palabra última”, “Sonambulismo” y “Abismo”. [Reproducción 
facsimilar y separata de esta obra en Anales de Literatura  Chilena. Universidad Ca-
tólica de Chile, N° 18, diciembre 2012].

Tonada del transeúnte. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1927.
Contiene los poemas: “Canción de Otoño”, “Gusano”, “Ángelus”, “Atardecer”, 
“A.B.S.”, “Palabras a mi corazón”, “Balada de la Primavera”, “María Estela”, “La 
palabra última”, “Abismos”, “Sonambulismo”, “Viernes”, “Plaza de juegos”, “La 
hembra”, “Matilde Ca൵arena”, “Tonada del transeúnte” y “Poemas en la mañana”.

Deshecha rosa. Ediciones Babel y Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 14 de julio 
de 1954.

Publicaciones originales y periódicas
“Visión roja”. La Batalla, Santiago de Chile, 1ª quincena de mayo de 1913, pp. 1-2.
“Salutación”. La Batalla, Santiago de Chile, 2ª quincena de febrero de 1914, p. 2.
“Florecer de mayo”. La Batalla, Santiago de Chile, 1ª quincena de mayo de 1914, p. 1.
“Canción de otoño”. Los Diez, Año I, Nº 3, Santiago de Chile, abril de 1917, pp. 304-05.
“Soneto (Gusano)”. Pequeña antología de poetas chilenos contemporáneos. Introducción 

de Armando Donoso, Imprenta Universitaria (Ediciones de “Los Diez”), Santiago de 
Chile, 1917, pp. 125-26.

109	  Esto será el objeto de una futura publicación bibliográ¿ca.
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“Refugio espiritual”. Yo sé todo, Santiago de Chile, 10 de mayo de 1918, p. 11.
“A.B.S.”. Selva Lírica, Año I, Nº 9, Santiago de Chile, agosto de 1918, p. 9.
“Ángelus”. Zig-Zag, Nº 747, Santiago de Chile, 14 de junio de 1919, p. 21.
“La palabra última”. Juventud, Año I, Nº 8, Santiago de Chile, noviembre – diciembre de 

1919, pp. 21-22.
“Poemas”. Juventud, Año III, Nº 15, Santiago de Chile, abril – mayo de 1921, pp. 264-66.

Contiene los poemas: “ABS” y “Palabras a mi corazón”.

“Viernes”. Atenea, Año II, Nº 1, Concepción, marzo de 1926, p. 11.
“Tonada del transeúnte”. Atenea, Año III, Nº 5, Concepción, 31 de julio de 1926, pp. 511-14.
“Dos poemas de Manuel Rojas: Matilde y Plaza de Juegos”. Claridad, Año VII, Nº 133, 

Santiago de Chile, agosto de 1926, p. 8.
“Poemas del Norte”. Atenea, Año IV, Nº 10, Concepción, 31 de diciembre de 1927, pp. 

397-98.
Contiene los poemas: “Coquimbo”, “La Serena” y “Chañaral”.

“Sueño”. Atenea, Año V, Nº 1, Concepción, marzo de 1928, p. 25.
“Deshecha rosa”. Babel, Año XX, N°14, Santiago de Chile, noviembre – diciembre de 

1940, pp. 72-76.
“Nocturnos”. Babel, Vol. VIII, Nº 32, Santiago de Chile, marzo – abril de 1946, pp. 55-58.

Contiene los poemas: “Sueño” y “El río”.

Ediciones críticas
Su voz viene en el viento: Poesía reunida. Edición de Rodrigo Carvacho A. LOM Ediciones, 

Santiago de Chile, 2012.
Prólogo de Rodrigo Carvacho A.

Contiene 26 poemas: “Canción de Otoño”, “Gusano”, “Ángelus”, “Atardecer”, 
“A.B.S.”, “Palabras a mi corazón”, “Balada de la Primavera”, “María Estela”, “La 
palabra última”, “Abismos”, “Sonambulismo”, “Viernes”, “Plaza de juegos”, “La 
hembra”, “Matilde Ca൵arena”, “Tonada del transeúnte”, “Poemas en la mañana”, 
“Deshecha rosa”, “Salutación”, “Florecer de mayo”, “Medallón”, “Refugio espiritual”, 
“Sueño”, “El rio”, “La Serena” y “Chañaral”.

CUENTOS

Obras monográficas
Hombres del Sur. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1926.
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Prólogo de Raúl Silva Castro.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “Un espíritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete 
maulino” y “Leyendas de la Patagonia” [a partir de la 2ª edición de 1947 se cambia el 
título de este cuento por el de “El hombre de los ojos azules”].

El delincuente. Imprenta Universitaria (Sociedad Chilena de Ediciones), Santiago de 
Chile, 1929.
Incorpora una “Nota biográ¿ca” de la Sociedad Chilena de Ediciones.

Contiene los cuentos: “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un mendigo”, “El tram-
polín”, “El colocolo”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pedro, el pequenero”, “Un ladrón 
y su mujer” y “La compañera de viaje”.

Travesía: novelas breves. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1934.
Contiene los cuentos: “Bandidos en los caminos”, “El hombre de la rosa”, “La suerte 
de Cucho Vial”, “Canto y baile”, “El León y el Hombre”, “El fantasma del patio”, 
“Historia de hospital”, “Poco sueldo” y “El rancho en la montaña”.

El bonete maulino. Editorial Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943.
Prólogo “Manuel Rojas” de José Santos González Vera.

Contiene los cuentos: “El bonete maulino”, “El delincuente” y “Laguna”.

Antología de cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.
Prólogo “Manuel Rojas” de Enrique Espinoza.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro 
en el Sur”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pancho Rojas”, “Pedro, el pequenero”, “El 
fantasma del patio”, “El rancho en la montaña”, “Mares libres”, “Historia de hospital” 
y “Poco sueldo”.

El vaso de leche y sus mejores cuentos. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1959.
En la 4ª edición de 1971 se agrega un prólogo de Eugenia Neves.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un ladrón y su 
mujer”, “El colocolo”, “Canto y baile”, “El hombre de la rosa”, “El bonete maulino” 
y “El León y el Hombre”.

El hombre de la rosa. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963.
Contiene los cuentos: “El hombre de la rosa”, “Un espíritu inquieto”, “El fantasma del 
patio”, “Pedro, el pequenero”, “Oro en el Sur”, “El rancho en la montaña”, “Historia de 
hospital”, “El vaso de leche”, “El delincuente”, “Un ladrón y su mujer”, “Poco sueldo” 
y “Zapatos subdesarrollados”.

Cuentos del Sur y Diario de México. Ediciones Era, Ciudad de México, 1963.
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Contiene los cuentos: “Oro en el Sur”, “Pancho Rojas”, “El fantasma del patio”, “El 
rancho en la montaña”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un ladrón y su mujer”, 
“El colocolo”, “El hombre de la rosa”, “El bonete maulino” y “Zapatos subdesarrolla-
dos”. Las memorias: “Diario de México” (Primeros borradores). [Diario de viaje entre 
el 1º-IX-62 y el 8-IX-62, y nota del día 9-III-63].

El bonete maulino y otros cuentos. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1968.
Prólogo “Estudio Preliminar” de Leonidas Morales Toro.

Contiene los cuentos: “El bonete maulino”, “El delincuente”, “Laguna” “Una carabina 
y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “El vaso de leche”, “Mares libres”, “Poco sueldo”, “El 
León y el Hombre” y “El colocolo”.

Cuentos. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970.
Prólogo “Hablo de mis cuentos” de Manuel Rojas. [En esta edición el autor introduce 
las últimas correcciones textuales a sus cuentos].

Contiene los cuentos: “Laguna”, “Un espíritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete 
maulino”, “El hombre de los ojos azules”, “El delincuente”, “El vaso de leche”, “Un 
mendigo”, “El trampolín”, “El colocolo”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pedro, el peque-
nero”, “Un ladrón y su mujer”, “La compañera de viaje”, “Bandidos en los caminos”, 
“El hombre de la rosa”, “La suerte de Cucho Vial”, “Canto y baile”, “El León y el 
Hombre”, “El fantasma del patio”, “Historia de hospital”, “Poco sueldo”, “El rancho en 
la montaña”, “Una carabina y una cotorra”, “Oro en el Sur”, “Mares libres”, “Pancho 
Rojas” y “Zapatos subdesarrollados”.

Mares libres. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1975.
Prólogo “Introducción a la antología de cuentos de Manuel Rojas” de Norman Cortés L.

Contiene los cuentos: “Laguna”, “El bonete maulino”, “El delincuente”, “El vaso de 
leche”, “El hombre de la rosa”, “Mares libres” y “Una carabina y una cotorra”.

El colocolo y otros cuentos. Ediciones Huracán de Arte y Literatura, La Habana, 1977.
Prólogo de Marta Carredeguas G.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Pancho Rojas”, “La aventura de 
Mr. Jaiba”, “Oro en el Sur”, “El fantasma del patio”, “El rancho en la montaña”, “His-
toria de hospital”, “El delincuente”, “Laguna”, “El hombre de la rosa”, “Un ladrón y su 
mujer”, “El colocolo”, “El bonete maulino”, “La suerte de Cucho Vial”, “Un espíritu 
inquieto” y “El vaso de leche”.

El hombre de la rosa y otros cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1992.
Contiene los cuentos: “El hombre de la rosa”, “El León y el Hombre”, “Pancho Rojas”, 
“Mares libres”, “El fantasma del patio”, “Historia de hospital” y “Una carabina y una 
cotorra”.
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Cuentos completos. Editorial Alfaguara, Santiago de Chile, 2019.
Prólogo “La danza de lo silvestre” de Marcelo Mellado.

Contiene 34 cuentos: Los 28 relatos reunidos en Cuentos (1970), 3 cuentos dispersos 
que Rojas no incluyó en sus selecciones: “Una pelea en la Pampa”, “Una historia 
sin interés” y “Corazones sencillos”; y 3 cuentos inéditos encontrados en el archivo 
personal del autor: “Tres alemanes y un chileno”, “Nochebuena en Santiago” y “El 
niño y el choroy”.

Epílogo “Hablo de mis cuentos” de Manuel Rojas.

Publicaciones originales y periódicas
“Laguna”. La Montaña, Buenos Aires, 7 de abril de 1922, pp. 5-6.
“El hombre de los ojos azules (Antetítulo: Leyendas de la Patagonia)”. Caras y Caretas, 

Nº 1325, Buenos Aires, 23 de febrero de 1924, pp. 60-68.
“El cachorro”. El Suplemento, Año. V, Nº 73, Buenos Aires, 2 de abril de 1924, pp. 59-62.
“Un espíritu inquieto”. Caras y Caretas, Nº 1397, Buenos Aires, 11 de julio de 1925, pp. 

104-08.
“Un mendigo”. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 22 de agosto de 1926, p. 3.
“El colocolo”. La Nación, Santiago de Chile, 19 de septiembre de 1926, pp. 3 y 5.
“Una pelea en la Pampa”. Claridad, Año VII, Nº 135, Santiago de Chile, octubre – no-

viembre de 1926, pp. 9-11.
“El vaso de leche”. El Mercurio, Santiago de Chile, 16 de enero de 1927, p. 1.
“Una historia sin interés”. El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de febrero de 1927, pp. 1 y 4.
“La compañera de viaje”. La Nación, Santiago de Chile, 24 de abril de 1927, p. 16.
“El delincuente (Un delincuente)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 1 de mayo de 1927, p. 9.
“Bandidos en los caminos”. El Mercurio, Santiago de Chile, 21 de agosto de 1927, pp. 1-2.
“Un ladrón y su mujer”. Zig-Zag, Nº 1210, Santiago de Chile, 28 abril de 1928, pp. 57-61.
“La suerte de Cucho Vial”. La Nación, Santiago de Chile, 6 de mayo de 1928, pp. 17-18.
“Historia de hospital”. La Nación, Santiago de Chile, 15 de julio de 1928, pp. 1-2.
“La aventura de Mr. Jaiba”. El Diario Ilustrado, Santiago de Chile, 12 de agosto de 1928, 

pp. 1 y 4.
“El hombre de la rosa”. La Nación, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1928, pp. 1-2.
“El León y el Hombre”. La Nación, Santiago de Chile, 6 de enero de 1929, pp. 1-2.
“Poco sueldo”. La Nación, Santiago de Chile, 7 de abril de 1929, pp. 1-2.
“Canto y baile”. La Nación, Santiago de Chile, 21 de julio de 1929, pp. 9-10.
“El fantasma del patio”. La Nación, Santiago de Chile, 27 de octubre de 1929, pp. 1-2.
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“Corazones sencillos”. La Información, Nº 136, Departamento de Publicaciones de las 
Cajas de Ahorros de Chile, Santiago de Chile, enero de 1930, pp. 16-19.

“El rancho en la montaña”. Atenea, Año XIII, Nº 63, Concepción, mayo de 1930, pp. 261-84.
“Mares libres”. El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de agosto de 1951, pp. 1-2.
“Pancho Rojas”. Occidente, Nº 71, Concepción, 15 de septiembre de 1951, pp. 57-60.
“Una carabina y una cotorra”. El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de octubre de 1951, p. 1.
“Oro en el sur”. Revista Literaria de la Sociedad de Escritores de Chile, Nº 1, Santiago 

de Chile, septiembre de 1957, pp. 5-12.
“Zapatos subdesarrollados”. Política, Nº 13, Caracas, 13 de enero de 1961, pp. 54-63.

Ediciones críticas
Cuentos Completos: Edición crítica de Ignacio Álvarez. Ediciones Universidad Alberto 

Hurtado, Santiago de Chile, 2021 (en prensa).
Prólogo “Los cuentos de Manuel Rojas: Saber habitar el tiempo” de Ignacio Álvarez A.

El texto fue ¿jado y anotado por Ignacio Álvarez A. Contiene 34 cuentos: Los 28 relatos reu-
nidos en Cuentos (1970), 3 cuentos dispersos que Rojas no incluyó en sus selecciones: 
“Una pelea en la Pampa”, “Una historia sin interés” y “Corazones sencillos”; 3 cuentos 
inéditos de su archivo personal: “Tres alemanes y un chileno”, “Nochebuena en San-
tiago” y “El niño y el choroy”. Además, se incluyen la crónica “La muchacha intrusa” 
(publicada en 1967 y proveniente de un libro de memorias perdido y titulado “Memo-
rias de un afuerino”); el argumento central de su novela Punta de rieles, “Confesión 
de madrugada”; un esbozo de su cuento “Zapatos subdesarrollados” y un fragmento 
inacabado de una narración sin título [Una mujer en la estación].

Dossier “Papelería varia: inscripciones de Manuel Rojas en el archivo popular de la 
nación” de Pablo Concha Ferreccio; “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” de Jaime 
Concha; “Peones, bandoleros y delincuentes: construcción de identidades masculinas 
populares en los cuentos de Manuel Rojas” de Lorena Ubilla Espinoza.

En anexo se incluye una “Cronología” de Gastón Carrasco Aguilar y una “Bibliografía” 
de Ignacio Álvarez.

Traducciones y audiolibros
“El vaso de leche”
“A glass of milk”. American Prefaces: A journal of Critical and Imaginary Writing, Nº 7, Winter 

1941-42, pp. 184-92. Traducido al inglés por Joseph Leonard Grucci.
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“The glass of milk”. Amigos, Nº 111, 1950, pp. 33-41. Traducido al inglés por Ann Murrah y 
Nancy Farnsworth.110

El vaso de leche, Disco vinilo, RCA Victor - 45 RPM, Archivo de la palabra, Voces y textos, 
Cruz del Sur, Santiago, mayo – junio de 1953.

“Stakan Moloka”. Smena, Nº 8, Moscú – Rusia, 1956, pp. 18-19. Traducido del inglés al ruso 
por Rasskaz.111

“The glass of milk”. En Torres-Rioseco, Arturo (ed.), Short Stories of Latin America, Las Americas 
Publishing Co., New York, 1963, pp. 121-29. Traducido al inglés por Zoila Nelken.

“The glass of milk”. Latin American Literature Today, Vol I, Nº 14, Oklahoma, May 2020. 
Traducido al inglés por Rosa María Lazo y Pablo Saavedra.

“El cachorro”
“The cub”. En Colford, William E. (ed.), Classic Tales from Spanish America. Barron’s Edu-

cational Services, New York, 1962, pp. 3-14. Traducido al inglés por William E. Colford.
“Un mendigo”
“Un mendigo”. En Janikova, Lucía (ed.), Cuentos chilenos. Ed. Goslitizdat, Moscú, 1961, 

pp. 120-27. Traducido al ruso por L. Janikova.
“Bandidos en los caminos”
“Bandits of Highways”. Américas, Vol. II, Nº 39, Washington, D.C., August 1939.112

“Oro en el sur”
“Gold in the South”. Américas, Vol. VI, Nº 6, Washington, D.C., May 1954, pp. 12-15 y 

22-23.113

“Poco sueldo”
Poco sueldo, Lado A de Casette, Biblioteca Nacional de Chile, circa 1969. [El cuento “Poco 

sueldo “ es leído por su autor. Disponible en www.manuelrojas.cl]
“Pancho Rojas”
“Pancho Rojas,” Lado B de Casette, Biblioteca Nacional de Chile, circa 1969. [El cuento 

“Pancho Rojas” es leído por su autor. Disponible en www.manuelrojas.cl]
“El hombre de la rosa”
“El hombre de la rosa”, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1971. Traducción al polaco 

de la selección “El hombre de la rosa” (1963) por Jadwiga Konieczna-Twardzikowa.
The man and the rose. Latin American Literary Review, Vol. XVIII, Nº 36, Washington, 

D.C., July – December 1990, pp. 78-86. Traducido al inglés por Grafton J. Conli൵e.

110	  Esta entrada no se pudo corroborar, aparece en Rodríguez Reeves (1976).
111	  Esta entrada no se pudo corroborar, aparece en Cortés, Darío (1980).
112	  Ibíd.
113	  Ibíd.
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“El hombre de la rosa”. En Andreev, Victor (ed.), Historias de magos, Azbuka, Moscú,, 
2002.

“Laguna”
“Laguna”. Chihuailaf Nahuelpán, Elicura (ed.): Poesía y prosa chilena del siglo XX, Conadi, 

Santiago de Chile, 2009. Traducido al mapuzungun por Manuel S. Manquepi Cayul.
“Laguna”. Peter Krupa Dot Com, 2012. URL: http://www.peterkrupa.com/2012/08/20/

manuel-rojas-laguna-english-short-story-translation/. Traducido al inglés por Peter 
Krupa.

“El vaso de leche” y “Pancho Rojas”
Dos cuentos, cinco voces: El vaso de leche y Pancho Rojas. Edición de Ana María Berthelon 

I. y Claudio Aguilera A. Ediciones Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile, 
2019. Traducidos a las lenguas originales de Chile: mapuzungun por Benito Cumilaf, 
aymara por Carlos Cañari, quechua por Miguel Urrelo y rapa nui por Mario Tuki.
Prólogo “Presentación” de la Biblioteca Nacional de Chile y la Fundación Manuel Rojas.

Contiene la versión original de ambos cuentos y su traducción a las cuatro lenguas ori-
ginales de Chile; y dos CDs con las grabaciones de ambos cuentos leídos por Manuel 
Rojas y sus respectivas traducciones.

NOVELAS

Obras monográficas

Lanchas en la bahía. Empresa Letras, Santiago de Chile, 1932.

Prólogo de Alone (Hernán Díaz Arrieta).

Contiene la novela “Lanchas en la bahía” y las memorias “Imágenes de Buenos Aires: 
Barrio Boedo”.

[En las ediciones posteriores el autor introduce correcciones textuales, las que son se-
ñaladas en el prólogo de Cedomil Goic, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1972. La 
versión ¿nal de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-Zag, 
Santiago de Chile, 1961].

La ciudad de Los Césares. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1936.
[En las ediciones posteriores el autor introduce correcciones textuales. La versión ¿nal 
de la novela se encuentra en la edición de la Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de 
Chile, 1958].

Hijo de ladrón. Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1951.
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[En la segunda edición de 1951 el autor introduce correcciones textuales, se suprimen los 
nombres de los capítulos y se redistribuyen. La versión ¿nal de la novela se encuentra 
en Obras completas, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961].

Mejor que el vino. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1958.
[La versión ¿nal de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1961].

Punta de rieles. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1960.
[La versión ¿nal de la novela se encuentra en Obras completas, Empresa Editora Zig-
Zag, Santiago de Chile, 1961].

Sombras contra el muro. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1964.
[La versión ¿nal de la novela se encuentra en Obras escogidas. 2 tomos. Empresa Editora 
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969].

La oscura vida radiante. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1971.

Publicaciones originales y periódicas
“La ciudad de los Césares, por Manuel Rojas (Presentación)”. El Mercurio, Santiago de 

Chile, 1 de febrero de 1928, p. 3.
“La ciudad de los Césares (1)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 12 de febrero de 1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (2)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de febrero de 1928, p. 2.
“La ciudad de los Césares (3)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (4)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (5)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 16 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (6)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 17 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (7)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 18 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (8)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 19 de febrero de 1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (9)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 21 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (10)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 22 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (11)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (12)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 24 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (13)”. El Mercurio, Santiago de Chile: 25 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (14)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (15)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 27 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (16)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 28 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (17)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 29 de febrero de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (18)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 1 de marzo de 1928, p. 4.
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“La ciudad de los Césares (19)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 2 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (20)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (21)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (23)” (sic). El Mercurio, Santiago de Chile, 6 de marzo de 

1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (24)” (sic). El Mercurio, Santiago de Chile, 7 de marzo de 

1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (25)” (sic). El Mercurio, Santiago de Chile, 9 de marzo de 

1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (22)” (sic). El Mercurio, Santiago de Chile, 11 de marzo de 

1928, p. 10.
“La ciudad de los Césares (26)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 12 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (27)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 14 de marzo de 1928, p. 4.
“La ciudad de los Césares (28)”. El Mercurio, Santiago de Chile, 15 de marzo de 1928, p. 4.
“Lanchas en la bahía (I y II)”. Atenea, Concepción, Tomo XX, Nº 87, mayo de 1932, pp. 

213-32.
“Lanchas en la bahía (III y IV)”. Atenea, Concepción, Tomo XXI, Nº 88, junio de 1932, 

pp. 336-62.
“Lanchas en la bahía (IV, V y VI)”. Atenea, Concepción, Tomo XXI, Nº 89, julio de 1932, 

pp. 61-83.
“Primera página, Capítulo primero de una novela en trabajo”. La Gaceta de Chile, Santiago 

de Chile, septiembre de 1955. [Corresponde a una primera versión del Capítulo II de 
Mejor que el vino, fechado el 9 de agosto de 1955].

“Totí: Fragmento de novela inédita”. Casa de las Américas, Año XV, Nº 85, La Habana, 
julio-agosto de 1974, pp. 81-86.

Ediciones críticas
Hijo de ladrón. Edición de Raúl Silva Cáceres. Editorial Cátedra, Madrid, 2001.

Prólogo de Raúl Silva Cáceres. Incluye una bibliografía de y sobre el autor.

Hijo de ladrón. Edición de Ignacio Álvarez A. y Daniel Muñoz R. Tajamar Editores, 
Santiago de Chile, 2018.
Prólogo “Hijo de ladrón” de Carla Cordua.

El texto fue ¿jado y anotado por Ignacio Álvarez A., David Barrera F., Alejandra Caba-
llero G. y Diego Leiva Q. En anexo se incluyen un extracto de Antología autobiográfica 
de Manuel Rojas y un “Glosario de personajes” de Jorge Guerra C.
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Traducciones y audiolibros
Hijo de ladrón
Born Guilty [Nacido culpable]. Library Publishers, Nueva York, 1955. Traducido al inglés 

por Frank Gaynor.
Wartet, ich komme mit [Esperen, voy con ustedes]. Verlag Styria, Graz, Austria, 1955. 

Traducido al alemán por Anton M. Rothbauer.
Der Sohn des Diebes [El hijo del ladón]. Aufbau-Verlag, Berlín y Weimar, República 

Democrática de Alemania, 1967. Traducido al alemán por Anton M. Rothbauer.
Il figlio del ladro [El hijo del ladón]. Loganessi, Milano, 1955. Traducido al italiano por 

Ugo Cuesta.
Filho de ladrão. Publicações Europa - América, Lisboa, 1956. Traducido al portugués 

(Portugal) por Angelo Dinis.
Filho de Ladrão. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1967. Traducido al portugués 

(Brasil) por Joel Ru¿no dos Santos. Prólogo de Ana María Vergara.
Sin lopova [Hijo de un ladrón]. Buducnost Novi Sad, Belgrado, Yugoslavia, 1956. Tradu-

cido al serbio por Olga Trebicnik.
Son till en tjuv. Natur och Kultur, Estocolmo, 1958. Traducido al sueco por Walter Björk.
Fils de voleur. Robert La൵ont, Paris, 1963. Traducido al francés por Robert Lorris.
Syn Zlodzieja [Hijo de un ladrón]. Spóldzielnia Wydawnicza, Polonia, 1965. Traducido al 

polaco por Zofía Chadzynska.
Voz viva de América Latina: Manuel Roja, Disco vinilo, 33 RPM, Universidad Autónoma 

de México y Unión de Universidades de América Latina, México D. F., 1968.
Prólogo de Emmanuel Carballo.

Manuel Rojas lee el inicio de la novela Hijo de ladrón, el fragmenta conocido como 
“La herida” y el ¿nal de la novela.

Tolvaj volt az apám [Mi padre era un ladrón]. Magvetö, Budapest, 1968. Traducido al 
húngaro por Huszágh Nándor.

Sin na kradet [Hijo del ladrón]. Narodna Kultura, Sofía, 1973. Traducido al búlgaro por 
Ventzeslav Nikolov.

Syn Zlodeja [Hijo de un ladrón]. Odeon, Praga, 1976. Traducido al checo por Olga 
Rychlíková.

Syn Zlodeja [Hijo de un ladrón]. Slovensky spisovatel, Bratislava, 1977. Traducido al 
eslovaco por Olga Lajdova.

Ibn al-luss [Hijo del ladrón]. Wizarat al-taqafa, Damasco, 1983. Traducido al árabe por 
Atfa Rif’at.

Dorobo no Muzuko. Sanyusha Shuppan, Tokio, 1989. Traducido al japonés por Yoko Imai.



Bibliografía Completa de Manuel Rojas	 263

“Hijo de ladrón”. Rudominio Book Center, Moscú, 2016. Traducido al ruso por Anna 
Gitlitz y Raisa Sauber.
Prólogo “El hambre de vida de Manuel Rojas” de Zacharj Plavskin.

Hijo de ladrón y Mejor que el vino

Hijo de ladrón y Mejor que el vino. Ed. Belles Lettres, Moscú, 1965. Traducido al ruso 
por Anna Gitlitz y Raisa Sauber.
Prólogo “Un hombre camina a través del tiempo” de V. Stolbov.

Hijo de ladrón y Mejor que el vino. Liesma, Riga, Letonia, 1968. Traducido al letón por 
Valda Kampara.

Punta de rieles

Chilenisch Beichte [Confesiones chilenas]. Horst Erdman Verlag, Tubinga, Alemania y 
Basilea, Suiza, 1967. Traducido al alemán por Wolfgang A. Luchting.

MEMORIAS

Obras monográficas
Imágenes de infancia. Ediciones Babel, Santiago de Chile, 1955.
Antología autobiográfica. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1962.
Pasé por México un día. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965.
Viaje al país de los profetas. Editorial Zlotopioro, Buenos Aires, 1969.
Imágenes de infancia y adolescencia. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1984.

Prólogo de Máximo Fernández Fraile.

[Edición póstuma realizada por la hija del escritor, María Eugenia Rojas, en base a los 
manuscritos del Archivo Manuel Rojas].

Publicaciones originales y periódicas
“Imágenes de Buenos Aires: Barrio Boedo”. Atenea, Tomo XV, Nº 71, Concepción, enero 

de 1931, pp. 1-12.
“Imágenes de Santiago: El niño y el tranvía”. Célula, Año I, Nº 6, Santiago de Chile, 

noviembre de 1932, pp. 5-6.
“Desde el principio I”. Ercilla, Nº 1671, Santiago de Chile, 14 de junio de 1967, p. 13.
“Desde el principio II: El indio del botón de nácar”. Ercilla, Nº 1672, Santiago de Chile, 

21 de junio de 1967, p. 28.
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“Desde el principio III: Un triste Lautaro”. Ercilla, Nº 1673, Santiago de Chile, 28 de 
junio de 1967, p. 28.

“Desde el principio IV: Un bandido de antaño”. Ercilla, Nº 1674, 5 de julio de 1967, p. 28.
“Desde el principio V: La triste cara de la miseria”. Ercilla, Nº 1675, Santiago de Chile, 

12 de julio de 1967, p. 28.
“Desde el principio VI: El Cojo Candia”. Ercilla, Nº 1676, Santiago de Chile, 19 de julio 

de 1967, p. 28.
“Desde el principio VII: Gente pobre y heroica”. Ercilla, Nº 1677, Santiago de Chile, 26 

de julio de 1967, p. 28.
“Desde el principio VIII: Algunos parientes y conocidos”. Ercilla, Nº 1678, Santiago de 

Chile, 2 de agosto de 1967, p. 28.
“Desde el principio IX: La locomoción colectiva”. Ercilla, Nº 1679, Santiago de Chile, 9 

de agosto de 1967, p. 28.
“Desde el principio X: Despedida de Chile”. Ercilla, Nº 1680, Santiago de Chile, 16 de 

agosto de 1967, p. 28.
“Desde el principio XI: Mi madre y las luciérnagas”. Ercilla, Nº 1681, Santiago de Chile, 

23 de agosto de 1967, p. 68.
“Desde el principio XII: La casa de la infancia”. Ercilla, Nº 1682, Santiago de Chile, 30 

de agosto de 1967, p. 28.
“Desde el principio XIII: El Pampero”. Ercilla, Nº 1683, Santiago de Chile, 6 de septiem-

bre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XIV: Profesores y niños”. Ercilla, Nº 1684, Santiago de Chile, 13 de 

septiembre de 1967, p. 36.
“Desde el principio XV: Clásicos de la pedagogía”. Ercilla, Nº 1685, Santiago de Chile, 

20 de septiembre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XVI: Facultades humanas”. Ercilla, Nº 1686, Santiago de Chile, 27 

de septiembre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XVII: Aprendiz de carrero”. Ercilla, Nº 1687, Santiago de Chile, 4 

de octubre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XVIII: Vida callejera”. Ercilla, Nº 1688, Santiago de Chile, 11 de 

octubre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XIX: Profesores”. Ercilla, Nº 1689, Santiago de Chile, 18 de octubre 

de 1967, p. 28.
“Desde el principio XX: En la calle Colombres”. Ercilla, Nº 1690, Santiago de Chile, 25 

de octubre de 1967, p. 28.
“Desde el principio XXI: Suburbios e internado”. Ercilla, Nº 1691, Santiago de Chile, 1 

de noviembre de 1967, p. 28.
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“Desde el principio XXII: Cazadores de ranas”. Ercilla, Nº 1692, Santiago de Chile, 8 de 
noviembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXIII: Salto mortal”. Ercilla, Nº 1693, Santiago de Chile, 29 de no-
viembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXIV: Mensajero”. Ercilla, Nº 1694, Santiago de Chile, 6 de diciembre 
de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXV: Talabartero”. Ercilla, Nº 1695, Santiago de Chile, 13 de di-
ciembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXVI: El cuchillo”. Ercilla, Nº 1696, Santiago de Chile, 20 de di-
ciembre de 1967, p. 28.

“Desde el principio XXVII: En Rosario”. Ercilla, Nº 1698, Santiago de Chile, 3 de enero 
de 1968, p. 28.

Ediciones críticas
Imágenes de infancia y adolescencia. Edición de Jorge Guerra C. Tajamar Editores, San-

tiago de Chile, 2015.
Prólogo “Imágenes reveladas” de Jorge Guerra C.

El libro incorpora fragmentos inéditos provenientes del Archivo Manuel Rojas. El texto fue ano-
tado por Jorge Guerra C. En anexo se incluyen: fotografías del Archivo Manuel Rojas y de otros 
archivos históricos; las publicaciones periódicas: “Imágenes de Buenos Aires: Barrio Boedo” e 
“Imágenes de Santiago: El niño y el tranvía”; el reportaje “Boedo ida y vuelta” de Celia Zaragoza 
publicado en el diario La Nación de Buenos Aires, el 18 de septiembre de 1960; y una cronología 
biográ¿ca del autor.

ENSAYOS Y CRÓNICAS

Obras

De la poesía a la Revolución. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1938.
Contiene los ensayos: “Divagaciones alrededor de la poesía”, “Acerca de la literatura 
chilena”, “La novela, el autor, el personaje y el lector”, “ReÀexiones sobre la literatura 
chilena”, “Máximo Gorki ha muerto”, “Horacio Quiroga”, “La creación en el trabajo”, 
“Lance sobre el escritor y la política”, “Las máquinas de Erewhon”, “José Martí y el 
espíritu revolucionario en los pueblos”, “La tragedia de Alberto Edwards” y “León 
Trotsky y la dinámica revolucionaria”.

1842. Edición de Norberto Pinilla, Manuel Rojas y Tomás Lago. Ediciones de la Univer-
sidad de Chile, Santiago de Chile, 1942.
Contiene los ensayos: “Panorama y signi¿cación del movimiento literario”, “José 
Joaquín Vallejo” y “Sobre el Romanticismo”.
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Apuntes sobre la expresión escrita. Universidad Central de Venezuela, Facultad de Huma-
nidades y Educación, Caracas – Venezuela, 1960.

El árbol siempre verde. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1960.
Contiene los ensayos: “Acerca de la literatura chilena”, “ReÀexiones sobre la litera-
tura chilena”, “Algo sobre mi experiencia literaria”, “Chile, país vivido”, “Adiós a la 
Habana”, “Algo para Puerto Rico”, “Otra vez Puerto Rico”, “Un personaje novelístico 
latinoamericano”, “Horacio Quiroga” y “Aproximaciones a Mariano Latorre”.

Manual de literatura chilena. Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de Mé-
xico, 1964. (Manuales Universitarios. Textos de la Escuela de Verano. Dirección de 
Cursos Temporales).
[Esta obra fue publicada al año siguiente en Chile con el título de: Historia breve de la 
literatura chilena. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1965].

A pie por Chile. Editora Santiago, Santiago de Chile, 1967.
Prólogo “Unas palabras” de Manuel Rojas.

Contiene las publicaciones periódicas: Andando (“El cerro San Cristóbal”, “La que-
brada del Agua del palo”, “El campamento en el cerro”, “El castillo”, “La pirámide de 
O’Brien”, ““Nelly”“, “Barro y sol”, “Por San Diego”), Una excursión al Purgatorio 
(“Invitación al viaje”, “¡Vamos!”, “Hasta Higueras Negras”, “El campamento”, “Una 
noche en la montaña”, “Hacia la cumbre”, “Llegada a la cumbre”, “De bajada”), Vera-
neo (“Cáhuil, linda playa”, “Cáhuil”, “El tiempo en Cáhuil”, “En la playa”, “Pescados 
y pescadores”, “De regreso”), La noche junto al mar (“Primera jornada”, “Segunda 
jornada”, “Tercera jornada, “Cuarta jornada”, “Quinta jornada”), Una vuelta a la 
laguna del Perro (“I”, “II”, “III”, “IV”, “V”, “VI”), Una excursión accidentada (“El 
andinista”, “El andinista propone”, “Camino a Piuquencillos”, “Y seguimos…”, “Nos 
fuimos, pero ¿llegaremos?”, “Entrada a la noche”, “Introducción a la noche toledana”, 
“La noche toledana”, “Variaciones nocturnas”, “Seguimos nuestro camino”, “Vemos 
Piuquencillos”, “Piuquencillos”, “Temporal”, “Queda el rabo”, “Vuelta a Santiago”), 
Esteros del cajón del río Colorado (“El Quempos”, “El Relbo”), Motivos del cajón del 
río Colorado (“En el camión”, “El río”, “Salto de Torrejón”, “Quebrada de la Gloria”, 
“El río Olivares”, “Cóndores en libertad”, “Salinillas”), Notas sueltas: (“El queltehue”, 
“Decídase usted”, “Los ovejeros”, “El baño de Armando Zanelli”, “Solo en la nieve”, 
“Por estas tierras”), “Agua que corre” y “De Laguna Verde a Mirasol”.

Publicaciones originales y periódicas

“Andando: Barro y sol”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 28 de mayo de 1929, p. 5.

“Andando: “Nelly”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 7 de junio de 1929, p. 5.

“Andando: El cerro San Cristóbal”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 13 de junio de 
1929, p. 5.
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“Andando: El Castillo”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 21 de junio de 1929, p. 5.

“Andando: La Pirámide de O’Brien”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 26 de junio de 
1929, p. 5.

“Andando: La quebrada del Agua del Palo”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 3 de 
julio de 1929, p. 5.

“Andando: El campamento en el cerro”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 10 de julio de 
1929, p. 5.

“Andando: Por San Diego”. Los Tiempos, Santiago de Chile, 17 de julio de 1929, p. 5.
“Las máquinas en Erewhon”. Atenea, Tomo XII, Nº 59, Concepción, noviembre de 1929, 

pp. 371-82.
“Divagaciones alrededor de la poesía – I: La Poesía”. Atenea, Tomo XIII, Nº 64, Concep-

ción, junio de 1930, pp. 446-54.
“Divagaciones alrededor de la poesía – II: Poesía y poema. Formas de la inspiración”. 

Atenea, Tomo XIII, Nº 65, Concepción, julio de 1930, pp. 588-93.
“Divagaciones alrededor de la poesía – III: El poema. Tiempo de gestación y creación”. 

Atenea, Tomo XIV, Nº 66, Concepción, agosto de 1930, pp. 64-69.
“Divagaciones alrededor de la poesía – IV: Poema y cultura”. Atenea, Tomo XIV, Nº 67, 

Concepción, septiembre de 1930, pp. 243-47.
“Acerca de la literatura chilena”. Atenea, Tomo XIV, N° 68, Concepción, octubre de 1930, 

pp. 418-37.
“Divagaciones alrededor de la poesía – V: La poesía de hoy”. Atenea, Tomo XIV, Nº 69, 

Concepción, noviembre de 1930, pp. 676-81.
“Divagaciones alrededor de la poesía – VI: La poesía de hoy, sus formas”. Atenea, Tomo 

XIV, Nº 70, Concepción, diciembre de 1930, pp. 859-63.
“Divagaciones alrededor de la poesía – VII: Formas de la poesía nueva. Últimas conside-

raciones”. Atenea, Tomo XV, Nº 72, Concepción, febrero de 1931, pp. 257-61.
“La tragedia de Alberto Edwards”. Atenea, Tomo XX, Nº 86, Concepción, abril de 1932, 

pp. 73-77.
“ReÀexiones sobre la literatura chilena”. Atenea, Tomo XXVII, Nº 112, Concepción, 

octubre de 1934, pp. 547-59.
“León Trotsky y la dinámica revolucionaria”. Atenea, Tomo XXXIV, Nº 130, Concepción, 

abril de 1936, pp. 64-79.
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“La noche junto al mar: Primera jornada”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 28 de 
enero de 1941, pp. 5 y 19114.

“Una excursión accidentada – I: El andinista”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 
7 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – II: El andinista propone...”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 11 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – III: Camino de Puiquencillos”. Las Últimas Noticias, San-
tiago de Chile, 14 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – IV: Y seguimos...”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 
18 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – V: Nos fuimos, pero ¿llegaremos?”. Las Últimas Noticias, 
Santiago de Chile, 21 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – VI: Entrada a la noche”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 25 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – VII: Introducción a la noche toledana”. Las Últimas Noticias, 
Santiago de Chile, 28 de noviembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – VIII: La noche toledana”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 2 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – IX: Variaciones nocturnas”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 5 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – X: Seguimos nuestro camino”. Las Últimas Noticias, San-
tiago de Chile, 11 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – XI. Vemos Puiquencillos”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 12 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – XII: Ojos negros”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 
16 de diciembre de 1941, p.4.

“Una excursión accidentada – XIII: Queda el rabo”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 23 de diciembre de 1941, p. 4.

“Una excursión accidentada – XIV: Vuelta a Santiago”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 26 de diciembre de 1941, p. 4.

“Motivos del cajón del Colorado: El río”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 13 de 
enero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajón del Colorado: El estero Relbo”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 10 de febrero de 1942, p. 3.

114	  Las secciones siguientes de esta crónica (“Segunda, Tercera, Cuarta y Quinta jornada”), 
así como “Una vuelta a la laguna del Perro”, publicadas en el diario Las Últimas Noticias, no 
se pudieron encontrar ya que la fuente no estaba disponible.
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“Motivos del cajón del Colorado: Salto de Torrejón”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 17 de febrero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajón del Colorado: El estero Quempos”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 20 de febrero de 1942, p. 2.

“Motivos del cajón del Colorado: Quebrada de la Gloria”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 24 de febrero de 1942, p. 3.

“Motivos del cajón del Colorado: El río Olivares”. Las Últimas Noticias, Santiago de 
Chile, 3 de marzo de 1942, p. 2.

“Motivos del cajón del Colorado: Cóndores en libertad”. Las Últimas Noticias, Santiago 
de Chile, 6 de marzo de 1942, p. 3.

“Motivos del cajón del Colorado: En el camión”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 
13 de marzo de 1942, p. 3.

“Motivos del cajón del Colorado: Salinillas”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 18 
de marzo de 1942, p. 3.

“El queltehue”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 4 de noviembre de 1942, p. 3.
“Decídase usted”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 12 de noviembre de 1943, p. 3.
“Los ovejeros”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 27 de septiembre de 1944, pp. 

3 y 25.
“El baño de Armando Zanelli”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 20 de diciembre 

de 1940, p. 4.
“En la cordillera: Solo en la nieve”. Las Últimas Noticias, Santiago de Chile, 7 de agosto 

de 1942, p. 3.
“Adiós a la Habana”. El Mercurio, Santiago de Chile, 13 de abril de 1952, pp. 1-2.
“Divagaciones sobre un personaje”. El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1955, pp. 1 y 6.
“Agua que corre”. La Prensa, Buenos Aires, 17 de septiembre de 1961, p. 2.

Ediciones críticas
Un joven en La Batalla. Edición de Jorge Guerra. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2012.

Prólogo “Introducción” de Jorge Guerra.

Contiene las publicaciones periódicas del diario La Batalla aparecidas entre noviembre 
de 1912 y junio de 1915: “Efraín Plaza Olmedo”, “Gritos de combate”, “Patria”, “Vi-
sión roja”, “Rebeldías líricas”, “Algo sobre arte”, “Ernesto Serrano”, “Los críticos”, 
“¡Salud, salud, salud!”, “Salutación”, “Florecer de mayo”, “Gestos policiales”, “La 
batalla 1912 - 1914”, “Orfebres”, “Un telegrama” y “Pedrea”; y el ensayo: “Lecciones 
de un carpintero solitario y de un orador errante” de Jorge Guerra C.

La prosa nunca está terminada. Edición de Andrés Florit. Editorial Universidad Diego 
Portales, Santiago de Chile, 2013.
Prólogo “Sobre la edición” de Andrés Florit.
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Contiene los ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria”, “ReÀexiones sobre 
la literatura chilena”, “Lance sobre el escritor y la política”, “Horacio Quiroga”, 
“Aproximaciones a Mariano Latorre”, “Antólogos y antologías”, “Recuerdos de José 
Domingo Gómez Rojas”, “Alberto Edwards: Cuentos fantásticos”, “Huidobro y sus 
obras completas”, “González Vera”, “Braulio Arenas y Sansón”; los fragmentos de 
entrevistas a Manuel Rojas: “Cómo oír hablar a un carpintero”; y “Páginas excluidas 
de Hijo de ladrón”.

De la poesía a la Revolución. Edición de Lorena Ubilla y Daniel Muñoz R. LOM Edicio-
nes, Santiago de Chile, 2015.
Prólogo de Grínor Rojo.

El libro incorpora una “Nota de los editores” y una breve introducción a cada ensayo. 
El texto fue anotado por Lorena Ubilla y Daniel Muñoz R.

A pie por Chile. Edición de Daniel Muñoz R. y Gabriel Romero. Editorial Catalonia, 
Santiago de Chile, 2016.
El libro fue ilustrado por Rafael Edwards e incorpora fotografías del Archivo Manuel 
Rojas y de otros archivos históricos. El texto fue anotado por Daniel Muñoz R.

A las publicaciones periódicas de la primera edición (1967) se agregaron las siguientes: 
Colores del norte (“Fruta”, “La Puna de Atacama”, “Chañaral”, “San Pedro”), Andando 
(“Cerro arriba”, “Mirando la tierra”, “El Zanjón de la Aguada”, “Barricadas”, “La vega 
del Matadero”), Esteros cordilleranos (“Esteros cordilleranos: El Coipo y El Pollan-
co”), Lagunillas (“Esquí”, “La carrera de la Lola”), Rincones de Chile (“Rincones de 
Chile”, “Seis mil metros de volcán”, “La Rubilla bajo la lluvia”), Ascendiendo a los 
cerros Tupungato y Alto de los leones (“Primera ascensión al cerro Alto de los leones”, 
“Perdido en la cordillera”), Desde el puerto de Valparaíso… (“Puerto de Valparaíso”, 
“Anochecer en el puerto”, “Gaviotas de Isla Negra”), De Vichuquén a Cobquecura (“Lago 
Vichuquén, joya curicana”, “Un viaje a Constitución”, “Rosita de Cobquecura”, El sur 
(“Descubriendo el sur”, “Cosas del sur: Siempre Angelmó”), Notas sueltas (“Albacoras”, 
“La grandeza inspira grandeza”).

TEATRO Y LÍRICA

Obras

Chile de arriba a abajo. Canciones de Manuel Rojas y Ángel Parra (Audio – Vinilo). Arena 
Producciones y la Corporación de Radio de Chile, Santiago de Chile, 1968.
Contiene: textos introductorios a cada tema leídos por Manuel Rojas y las siguientes 
canciones: “Atacameño”, “El hombre del Loa”, “Salinas”, “Viento en el Rupanco”, 
“El canto de Chile”, “Chucao”, “Puerto Edén” y “Lobero muerto”.
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Versos del ciego: Lira popular para “Población esperanza”. Publicado en el a¿che de 
estreno de “Población Esperanza” en la Universidad de Concepción, Concepción, 
enero de 1959.

Población Esperanza. Obra dramática de Isidora Aguirre y Manuel Rojas. Ediciones Nadar, 
Santiago de Chile, 2014.

ANTOLOGÍAS

Obras

Chile: 5 navegantes y 1 astrónomo. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1956.
Contiene: Notas biográ¿cas de cada autor y la selección de relatos: “Relato del honorable John 
Byron” de John Byron, “Viaje a Chile” de Gabriel Lafond du Lucy, “Los Araucanos” 
de Edmond Reuel Smith, “Realación de un viaje a la costa de Chile”, “Descripción de 
la Bahía de Brouwer” y “Descripción del río Valdivia” de Henry Brouwer, “Extracto de 
un diario de viaje a Chile, Perú y México en los años 1820, 1821 y 1822” y “Vindicta 
pública” de Basilio Hall, “Sobre la Tierra del Fuego” y “El gran vuelo sobre la Tierra 
del Fuego” de Günter Plüschow.

Los costumbristas chilenos. Edición de Manuel Rojas y Mary Canizzo. Empresa Editora 
Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.
Contiene los ensayos: “Esquema del costumbrismo”, “Las costumbres chilenas descri-
tas por los costumbristas”, “Lenguaje de los costumbristas”, “Algunos costumbristas 
menores”; notas biográ¿cas de cada autor y la selección de relatos: “Una enfermedad” 
y “Copiapó” de José Joaquín Vallejo (Jotabeche), “La venta de zapatos” y “Un viaje a 
Valparaíso” de Domingo Faustino Sarmiento, “Los provincias” y “El angelito” de Pedro 
Ruiz Aldea, “¡Qué tiempos, qué tiempos aquellos!” de Román Vial, “La chingana” de 
Daniel Barros Grez, “El Valdiviano” de Arturo Givovich, “La ollita” y “Los urbanos” 
de Daniel Riquelme, “En las tienditas” y “Horas de angustia” de Manuel J. Ortiz, y 
“No veraneo” de Joaquín Díaz Garcés.

Mariano Latorre: Algunos de sus mejores cuentos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de 
Chile, 1957.

Prólogo “Aproximaciones a Mariano Latorre” de Manuel Rojas.

Contiene la selección de cuentos: “La epopeya de Moñi”, “La miel del rico”, “Y un 
¿lón de rojo raulí”, “La cola de l’Escura”, “Dos pestañas de On Chipo”, “On Dani y 
la yunta robada”, “La vaquilla de Huenchulif” y “El difunto que se veló dos veces”.

Alberto Edwards: Cuentos fantásticos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1957.
Prólogo “Alberto Edwards: Nota preliminar” de Manuel Rojas.
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Contiene la selección de cuentos: “Julio Téllez”, “El doctor Schöneman”, “En el país 
de la leyenda”, “La princesa de Krisnagar”, “La invasión”, “La locura de la verdad”, 
“Los caballeros salteadores”, “El hechicero”, “La que venció el destino”, “La sentencia 
de muerte” y “La luz en el monte”.

Blest Gana: Sus mejores páginas. Empresa Editora Ercilla, Santiago de Chile, 1961.
Prólogo “Blest Gana, biografía y estudio” de Manuel Rojas.

Contiene una descripción de los argumentos y extractos de las novelas: “Una escena 
social”, “Engaños y desengaños”, “El primer amor”, La fascinación”, “Juan de Aria”, 
“Un drama en el campo”, “La aritmética en el amor”, “El pago de las deudas”, “Martín 
Rivas”, “La venganza”, “Mariulán”, “El ideal de una calavera”, “La Àor de la higuera”, 
“Durante la reconquista”, “Los trasplantados”, “El Loco Estero” y “Gladys Fair¿eld”.

Esencias del país chileno. Universidad Autónoma de México, Ciudad de México, 1963.
Prólogo “Introducción” de Manuel Rojas.

Contiene notas biográ¿cas de cada autor y una selección de poemas de: Guillermo Blest 
Gana, Pedro Antonio González, Julio Vicuña Cifuentes, Diego Dublé Urrutia, Manuel 
Magallanes Moure, Jorge González Bastías, Carlos Pezoa Véliz, Carlos R. Mondaca, 
Pedro Prado, Max Jara, Gabriela Mistral, Jorge Hübner Bezanilla, Daniel de la Vega, 
Vicente Huidobro, Ángel Cruchaga Santa María, Pablo de Rokha, Juan Guzmán Cru-
chaga, Aída Moreno Lagos. José Domingo Gómez Rojas, María Monvel, Rosamel del 
Valle, Romeo Murga, Pablo Neruda, Alejandro Galaz, Juvencio Valle. Humberto Díaz 
Casanueva, Oscar Castro, Julio Barrenechea, Nicanor Parra, María Silva Ossa, Eliana 
Navarro, Miguel Arteche, Alfonso Laredo, David Rosenmann Taub, Alberto Barquero. 
El libro incluye una bibliografía general y particular.

COMPILACIONES

Obras monográficas
Obras completas. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961.

Contiene: Ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria” y “Chile, país vivido”; Poesía: 
“Gusano”, “Ángelus”, “ABS”, “Plaza de juegos”, “Matilde Ca൵arena”, “Tonada del 
transeúnte”, “Poemas en la mañana” y “Deshecha rosa”; Cuentos: “Una carabina y una 
cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro en el Sur”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “Pan-
cho Rojas”, “Pedro, el pequenero”, “El fantasma del patio”, “El rancho en la montaña”, 
“Mares libres”, “Historia de hospital”, “Poco sueldo”, “Laguna”, “El delincuente”, “El 
vaso de leche”, “Un ladrón y su mujer”, “El colocolo”, “Canto y baile”, “El hombre 
de la rosa”, “El bonete maulino”, “El León y el Hombre”, “La suerte de Cucho Vial” y 
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“Un espíritu inquieto”; Novelas: “Lanchas en la bahía”, “Imágenes de infancia”, “Hijo 
de ladrón”, “Mejor que el vino” y “Punta de rieles”.

Epílogo “Manuel Rojas” de José Santos González Vera. [Se trata del trabajo publicado 
anteriormente en Algunos].

Obras escogidas. 2 tomos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969.
Contenido idéntico a Obras Completas de Manuel Rojas, pero agrega la novela “Som-
bras contra el muro” y las memorias “Pasé por México un día”.

Obras. Editorial Aguilar, Madrid, 1973.
Prólogo de Jorge Campos.

Contenido idéntico a Obras escogidas, pero en los cuentos excluye: “Bandidos en los 
caminos”, “La aventura de Mr. Jaiba”, “El rancho en la montaña” y “La suerte de Cucho 
Vial”; en novelas contiene: “La Ciudad de Los Césares”, “Lanchas en la bahía”, “Hijo 
de ladrón” y “Sombras contra el muro”.

Tiempo irremediable. 2 tomos. Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 2015.
Prólogo “Un puñado de pistas para entrar a Tiempo irremediable” de Ignacio Álvarez.

El Tomo I contiene las novelas: “Hijo de ladrón” y “Sombras contra el muro”; el Tomo 
II: “La oscura vida radiante” y “Mejor que el vino”; se incluyen también una biografía 
y una bibliografía del autor.

Ediciones críticas
Páginas excluidas de Manuel Rojas. Edición de Federico Schopf. Editorial Universitaria, 

Santiago de Chile, 1997.
Prólogo “Introducción” de Federico Schopf.

Contiene los cuentos: “Una carabina y una cotorra”, “Bandidos en los caminos”, “Oro 
en el sur”, “El rancho en la montaña”, “Poco sueldo”, “Canto y baile” y “La suerte 
de Cucho Vial”; los ensayos: “Algo sobre mi experiencia literaria”, “ReÀexiones so-
bre la literatura chilena”, “Horacio Quiroga”, “Lance sobre el escritor y la política”, 
“Aproximaciones a Mariano Latorre”, y “Páginas excluidas de Hijo de ladrón”; y las 
publicaciones periódicas: “Más sobre cuchilleros”, “Los araucanos”, “URSS”, “Pre-
guntas inoportunas”, “La tierra y su precio”, “Chilenidad”, “Muerte del marxismo”, 
“Baldomero Lillo y mi mujer”, “A lo mejor…”, “Teoría y realidad”, “Otra lista”, “Mala 
muerte”, “Marcos Dauber”, “Recuerdos de José Domingo Gómez Rojas”, “Dos cente-
narios”, “Simone de Beauvoir en USA”, “Volvamos al folletín”, “Recuerdos de Raúl 
Silva Castro”, “Ideas espurias”, “Víctor Jara canta”, “Marcel Proust”, “Variedades de 
lumpen” y “Artistas rupestres”.
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