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Hijo de ladrén?, la notable novela de
Manuel Rojas, que narra la vida
conformada principalmente por Ila
pobreza especifica de los paises a
medio civilizar, ha sido interpretada
muy diversamente. La critica del libro
ha destacado las ideas anarquistas de
algunos de sus personajes, la
marginalidad social de estos, su
rechazo de las valoraciones burguesas,
los efectos que tuvo para Aniceto Hevia, Carla Cordua

el narrador que cuenta su vida en

primera persona, y también para su familia, que el padre fuera ladréon, y no uno de los
ocasionales sino uno establecido profesionalmente como tal. por decir asi. Todos estos
enfoques interpretativos tienen una justificacion obvia: ahi, en el libro, estan, en efecto,
tanto las ideas anarquistas y las criticas que de ellas derivan como la marginalidad de las
personas narradas y también las varias descripciones de ladrones, de sus costumbres, de los
peligros que los amenazan?. Pero ninguno de estos elementos de la novela atraviesa sus
cuatro partes como motivo principal. El novelesco y sugerente titulo de la novela sirve bien
para algunas de sus secciones importantes pero no las representa adecuadamente a todas ni
domina la vida entera de los personajes como lo hacen, en cambio, el ambiente y las
consecuencias de su no mitigada pobreza. La carencia o necesidad, que permea la historia
de comienzo a fin, estad inteligentemente observada y descrita por Manuel Rojas, que, con
seguro instinto artistico, evita los deslices sentimentales a propdsito de ella. Ser pobre en
una civilizacion que deja a la mayoria de la poblacion fuera del radio protector de sus
instituciones es una manera peculiar de ser hombre, novelada aqui con gran penetracion,
acierto y éxito.

Ademas de las interpretaciones de Hijo de ladrén enumeradas arriba, vale la pena recordar
otra, a saber, la que quiso ver la obra de Manuel Rojas como un producto de la influencia
sobre la manera de pensar del autor chileno de los existencialistas franceses de los afos
cuenta y cincuenta del siglo que acaba de terminar. La importancia de la libertad personal,
afirmada repetidas veces en la obra por diversos personajes a propdsito de situaciones muy
variadas, parecié autorizar la conexién de este libro con las posiciones de aquellos fildsofos>.
Pero el aprecio de la libertad es un motivo humano tan general que no basta por si solo para
atribuirle aquella influencia al autor. Creo, mas bien, que el goce de la libertad de los
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personajes de Manuel Rojas en este libro puede ser visto como el Unico privilegio de los
pobres vagamundos, la suprema compensacion de sus innumerables limitaciones vy
sufrimientos. "(Mis parientes) pertenecian a las tribus que prefirieron los ganados a las
hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten aun, con
variada fortuna, a la jornada de ocho horas... escogiendo oficios... que les permiten
conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa,
peregrinos, seres generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos..." (HL 59-60).

Por no estar sujetos a tantas reglas, convenciones,
obligaciones, servidumbres necesarias para conservar una
posicion social y disfrutar de sus ventajas, cierto tipo de
libertad es accesible, precisamente, al que no tiene nada.
Ni casa, ni dinero que cuidar, ni posesiones, ni trabajo, ni
una funcién social fija, ni profesion, partido politico, club u
obligacién rutinaria alguna. No tener sino su nuda vida,
con la que la persona sin ataduras es libre de hacer lo que
le parece de momento a momento: esa es, precisamente,
la forma principal de libertad que emerge de Hijo de ladrdn. Hijo de ladrén
Es un modo negativo de libertad, sin duda, pues deriva, en
buena medida, de aquello de que las personas carecen y
no consiste, como las maneras positivas de la libertad, de
facultades o poderes. Pero es, a pesar de todo, auténtica
libertad aunque no llegue a ser completa, debido a que la
experiencia de ser libre posee siempre numerosos
ingredientes negativos. "Libertad y lagrimas" (HL 64) era
lo que tenian los hermanos del narrador; igual que sus CATEDRA
amigos y compafieros ocasionales: "Tendedores de vias e
férreas, que no tienen nada, nada mas que la libertad..."

(HL 146).

Edicién de

Rauil Silva-Caceres

Que la novela trata de Aniceto hijo, y no de su padre, debiera bastar para convencerse que
el tema del robo o de la existencia de ladrén, aunque elaborado a menudo y a propodsito de
diversos personajes a lo largo de la narracién, no es su asunto principal. Pues el hijo, de
cuya historia se trata, no roba, aunque esta lejos de condenar o de despreciar el robo
como modo de vida. "Ni mis hermanos ni yo sentiamos inclinaciéon alguna hacia la profesion
de nuestro padre... Si el padre trabaja en su propio hogar (el hijo) estara desde pequefio
en medio de los elementos e implementos... del oficio paterno y, quiéralo o no. concluira por
aprender, aunque sea a medias, el oficio... Cuando el padre desarrolla sus actividades
economicas fuera de su casa, como el médico, el ingeniero o el ladron, pongamos por caso,
el asunto es diferente, sin contar con que estas profesiones, liberales todas, aunque
desemejantes entre si, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposicion, cosa que no
ocurre con la encuadernacion y la zapateria, que son, esencialmente y en general, trabajos
manuales" (HL 250-1). Sabe que ser ladrén es ser "una persona socialmente no respetable"”
(HL 237), pero no se siente "apesadumbrado por eso" (HL 238). "A veces roban -el hambre
les obliga- y miran y sienten sobre si y alrededor de si y durante anos, durante infinitos
afios, aquella vida sordida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no
piensa mas que en subsistir termina por encanallarse... No podia reprocharles nada, pues
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no tenian la culpa de ser lo que eran o como eran..." (HL 220). En muchas circunstancias el
narrador acepta que la manera de ser de las personas proviene no tanto de ellas mismas
sino de necesidades que las someten sin consideracién de su querer: "No tenia ningun
resentimiento contra aquel hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que
cumplia, como mi padre y como todos los demas
hombres, un deber que no podia eludir sin dejar de
ser lo que obligadamente era" (HL 71). Otros Manunel Rojas
personajes de la novela coinciden con el hijo en :
estas opiniones? y le dicen al padre: "Cada uno se HIJO
gana la vida como Dios le deja y usted es un . =
hombre decente" (HL 322 cf. 74). O también: DE LADRON
"Cristian se hizo ladron: era una manera de
salvarse, malamente, es cierto, pero no todos
pueden elegir lo mejor" (HL 322).

La condicién de hijo de ladrdn tiene, sin embargo,
combinada con la pobreza en la semicivilizacion,
consecuencias decisivas para el protagonista de la
novela. La familia carece de conexiones sociales por
temor de comprometer al padre y, por tanto, de
una insercion normal en el tejido colectivo. Se
relaciona, en particular, con otros ladrones tan
interesados como ella en pasar desapercibidos. "Mis
parientes eran seres nomadas, no ndmadas
esteparios, apacentadores de renos o de asnos,
sino ndmadas urbanos, errantes de cuidad en
ciudad, y de republica en republica... peregrinos,
seres generalmente despreciados y no pocas veces
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Mi padre tenia una profesion peligrosa vy
complicada. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, qué profesion
era e igual cosa le ocurrié a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio..." (HL
59-60).

Después de la muerte de la madre y el subito encarcelamiento del padre, Aniceto queda
abandonado y librado a la suerte en su adolescencia temprana. Sin dinero, sin parientes, sin
amigos, sin trabajo, en una sociedad que no le ofrece nada, cae en el desamparo total. El
completo aislamiento, el hambre, la falta de techo y el no saber qué hacer consigo: ese es el
verdadero asunto de la novela de Manuel Rojas. "Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia
de mi madre parecia haber desaparecido. Era originaria de algun punto de la costa de Chile
central, regiones a que no llegan sino débiles y tardios rumores del mundo y en donde las
familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen silenciosamente, como aparecen y
desaparecen los arboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, mas que la casa,
ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron, vivieron y murieron". La
civilizacién es, en el cono sur de la Hispanoamérica narrada, una tenue y breve capa que no
alcanza a cubrir el aislamiento y abandono de los pobres. "No tenia en Chile hacia quién
volver la cara: no era nada para nadie, nadie me esperaba o me conocia... No tenia destino
conocido alguno...Vivia porque estaba vivo" (HL 260-1).
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Manuel Rojas muestra en este libro el salvaje desvalimiento del pobre vivido por dentro
gracias al narrador en primera persona que habla de si mismo y de otros que se encuentran
en igual situacién. "Estaba solo, enfermo y hambriento y no podia elegir" (HL 269). "Si
trabajaba era porque necesitaba comer y si comia era porque me era necesario. Necesidad,
he ahi todo. No esperaba nada, nadie llegaria, mi madre habia muerto, mis hermanos
estaban esparcidos y mi padre cumplia en un penal una condena por una increible cantidad
de afios... No tenia esperanzas, tenia necesidades... pocas necesidades pero urgentes y las
personas que me rodeaban tenian las mismas y apenas si una que otra mas...; trabajar, si,
pero a veces no hay trabajo y ademas hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre..."
(HL 281).

La pobreza como condicion estable de vida, muy empeorada por el desamparo politico y
social, puede ser un circulo de hierro que aisla, a menudo indefinidamente, tanto a los
individuos como a las familias cuyas generaciones se suceden apresadas por ella. La
existencia de estos grupos cae, por decir asi, fuera de la historia debido a la repeticion
indiferente de sus modos de trabajar por una subsistencia que los mantiene en un mismo
sitio ligados a un tiempo que se agola en la monotona faena de sobrevivir. La soledad del
gue se encuentra alado sin querer a este ciclo de caracter natural suele no ser percibida
como la fatalidad que en verdad representa para las posibilidades individuales sino, mas

bien, como el destino de los pobres. Esta clase de

ahistoricidad de la existencia esta estrechamente ligada a la

l.t Dl"(‘lﬂitl' capacidad de olvidar el pasado y a la pasividad frente al

. futuro. No queda sino el presente dedicado al esfuerzo por
11&.)[1‘11]‘@ ﬁ satisfacer las necesidades y abierto de par en par tanto a la
Albert N Sy suerte como a la desgracia. "Necesidad, he ahi todo", como

: dice Manuel Rojas.
Camus
Hijo de ladron se escribe de a poco. El autor publica
fragmentos del libro en proceso en varias revistas a partir
de 1943. La versidn final de la novela aparece en Santiago
en 1951. En 1959 Albert Camus escribe, en el Ultimo afo de
su vida y sin llegar a terminarla, la gran novela
autobiografica de su nifiez y primera juventud. Tal como
Hijo de ladrén, el de Camus es un libro acerca de la
pobreza >, ahora la norafricana, en otro pais apenas
civilizado, el este salvaje de Argelia, entonces colonia de
Francia. Este libro inconcluso que consta de varios textos
sin revisar, encontrados por la familia de Camus en 1960,
fue publicado por primera vez en el original en 1994 con el
titulo Le premier homme (ElI primer hombre)®, una expresién que figura varias veces,
aunque no como titulo principal, en los cuadernos del escritor. El libro planeado por Camus,
como la obra de Manuel Rojas, es una novela que ilumina a fondo el significado de la
extrema pobreza para la condicion humana. Se trata de libros tan préoximos en su vision, en
su inteligencia de las caracteristicas de la privacion y de la marginacién social y en su
manera lUcida de exhibir las consecuencias de la situacion tematizada, que cuesta aceptar el
hecho obvio de que fueron concebidos y compuestos en forma completamente
independiente uno del otro. Negar esta independencia equivaldria a sostener,
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improbablemente, que Camus plagia a Rojas o se inspira en Hijo de ladron.

Lo que si une legitimamente a las dos historias de Rojas y
de Camus es la similitud de las experiencias vividas de la ?
pobreza, la lucidez de los autores franca honestidad con Le [)!'(‘]ﬂl(’l‘ homme
que se expresan sobre una realidad que conocen de primera
mano. Ambos narradores cuentan la pérdida del padre y el
mundo miserable en el que les toca comenzar a hacerse,
sin ayuda suficiente, de una vida propia. En estas novelas
de la pobreza especifica del desarrollo atascado o apenas
iniciado, los personajes no tienen recurso a cosas como
servicios publicos, lugares en que se reclaman derechos,
validacion de papeles y certificados, atencion de la salud,
acceso a sitios de descanso o0 de entretenimiento,
reconocimiento de la valia no pecuniaria del trabajo, etc.
Viven al margen de la cultura, e incluso, de contactos
habituales con los grupos sociales que gozan de derechos,
educacion, vacaciones, arte, religion.

Albert Camus

Su ambiente es la soledad, el aislamiento; Camus acentla 4

esta situacidon colocando dos sordos, la madre y el tio, en ;

una familia de cinco personas. La pobreza es un pozo del )/)Hl)
que no sélo es dificil salir a la larga sino que encierra en

todo momento a cada uno nada mas que consigo mismo,

sofocantemente, en lo inmediato, privandolo de los

medios que ensefian a tomar distancia, a verse en una multiplicidad de situaciones diversas, a
probar sus fuerzas en tareas distintas, a comparar sus posibilidades con las historias de otras
personas, a proyectar un futuro. En la frase de Camus, la pobreza es "una fortaleza sin puente
levadizo"; por eso su protagonista resulta ser siempre "oscuro para si mismo" (PH 255ss).

En El primer hombre la familia de los nifios, que asisten a la escuela disfrazados de alumnos
normales, esto es, con zapatos y ropa limpia (PH 185), ha conseguido ocultarle a los profesores
su verdadera situacion. Para los nifios, en cambio, la escuela es un lugar fabuloso de exdticas
revelaciones. "La escuela rio les proporcionaba sélo una evasion de la vida de familia. En la
clase del profesor Bernard al menos, ella alimentaba en los alumnos un hambre mas esencial
para el nifio que para el hombre, el hambre de descubrir... En la clase del profesor Germain
sentian por primera vez que existian y que eran objeto de la mas alta consideracion: se les
trataba como dignos de descubrir el mundo" (PH 138). En E/ primer hombre el padre ausente
ha muerto en los comienzos de la primera guerra mundial. El hijo trata de formarse alguna
idea de quién fue su padre, para poder recordarlo en alguna medida, pero fracasa. "Nadie
hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tio hablaban ya de sus padres desaparecidos. Ni de
aquel padre cuyas huellas él buscaba, ni de otros. Ellos seguian viviendo por rutina, aunque ya
no sentian la necesidad, el habito estaba establecido y también una desconfianza resignada
hacia la vida a la que amaban animalmente, pero de la que sabian por experiencia que ella
produce desgracias con regularidad sin siquiera haber dado un signo de que las traia" (PH 127).
La viuda busca refugio en casa de su madre: "La madre llega a Argelia llevando de la mano a
un nifo de 4 anos y a otro, hinchado por la picazéon de los mosquitos, en los brazos. Se
presentan en casa de la abuela, que esta instalada en tres piezas en una barrio pobre. 'Madre,
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le agradezco que nos acoja'. La abuela, derecha, los ojos claros y duros, la mira: 'Hija mia,
habra que trabajar'™ (PH 295). Las tres personas que trabajaban en la familia de Jacques, que
representa muy fielmente al pequefio Camus, "tenian sueldos miserables que, en conjunto,
debian mantener una familia de cinco personas. La abuela manejaba el dinero de la casa y, por
eso, la primera cosa que impresioné a Jacques fue su aspereza, no porque ella fuese avara o,
en caso de serlo, era avara como uno lo seria del aire que respira y que nos hace vivir" (PH
83).

Formarse una idea del padre muerto depende, en la narraciéon de Camus, de los vivos que lo
conocieron, de la familia del nifio que sufre su ausencia. Pero en sus circunstancias los
obstaculos que se oponen a tal busqueda son insuperables. "No, no conoceria jamas a su padre,
que seguiria durmiendo alld abajo, el rostro
perdido para siempre en la ceniza. Habia un
misterio a proposito de ese hombre, un
misterio que hubiera querido penetrar. Pero,
finalmente, no hay sino el misterio de la
pobreza que hace seres sin nombre y sin
pasado" (PH 180 cf. 307). "Hasta la memoria
de los pobres es menos nutrida que la de los
ricos, tiene menos puntos de referencia en el
espacio, pues es raro que dejen el lugar™ en el
que viven; menos puntos de referencia
también en el tiempo de una vida uniforme y
gris. Obviamente, hay la memoria del corazdn,
de la que se dice que es la mas segura, pero
el corazén se gasta con el esfuerzo y el
trabajo, olvida mas rapidamente bajo el peso snwe) Jaq|y

de las fatigas. El tiempo perdido no se

recupera mas que entre los ricos. Para los pobres, no marca sino las huellas vagas del camino
de la muerte. Y, ademas, para poder soportar no hacia falta recordar mucho, hacia falta
mantenerse muy cerca de los dias, hora tras hora, como lo hacia su madre, un poco a la fuerza,
sin duda, porque esa enfermedad juvenil (...) la habia dejado sorda y con cierta dificultad para
hablar que le habia impedido aprender lo que se ensefia hasta a los mas desheredados y forzado,
en consecuencia, a la resignacion muda. Pero, esa era también la Unica manera que ella habia
encontrado para afrontar su vida, ¢y qué otra cosa habria podido hacer quién, en su lugar,
hubiese encontrado otra manera?" (PH 79).

En las notas sobre su proyecto de novela autobiografica que fueron encontradas después de su
muerte, Albert Camus declara que su propdsito era "Arrancar a esta familia de pobres del
destino de los pobres que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los Mudos" (PH 293).
La resignacion muda puede ser comprendida y narrada por el hijo que, junto con hacerlo, quiebra
el ciclo de la fatalidad no sélo para si sino también para los suyos que vivieron vidas
destinadas a no dejar rastros. "Caminando por la noche de los afios sobre la tierra del olvido
donde cada cual era el primer hombre, donde él mismo se habia tenido que educar solo, sin
padre,... nadie le habia hablado y habia tenido que aprender solo, crecer solo, en fuerza, en
poder, encontrar solo su moral y su verdad, a nacer, en fin, como hombre para todavia nacer
en seguicla de un nacimiento mas duro, ese que consiste en nacera otros, a las mujeres..."
(PH 181)".
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Refiriéndose a los inmigrantes que poblaron Argelia, entre los que se encontraban los
antepasados de su padre, el narrador de El primer hombre dice: "Multitudes enteras habian
venido aqui desde hace mas de un siglo, habian trabajado, trazado surcos, cada vez mas
profundos en ciertos lugares, en otros cada vez mas desiguales hasta que una tierra ligera
los recubre y la regién retorna entonces a las vegetaciones salvajes, y ellos habian
procreado y luego desaparecido. Y asi mismo sus hijos. Y los hijos y nietos de los que se
habian encontrado en esta tierra como él mismo se encontraba alli, sin pasado, sin moral,
sin leccidn, sin religion pero feliz de existir y de estar a la luz, angustiado ante la noche vy la
muerte. Todas esas generaciones, todos esos hombres venidos de tantos paises diferentes,
bajo ese cielo admirable en el que subia ya el anuncio del crepusculo, habian desaparecido
sin dejar huellas, cerrados sobre si mismos. Un inmenso olvido se habia extendido sobre
ellos, y en verdad eso era lo que dispensaba esta tierra, lo que descendia del cielo con la
noche cayendo sobre los tres hombres que retomaban el camino del pueblo con el corazén
apretado por la proximidad de la noche, llenos de esa angustia que asalta a lodos los
hombres de Africa cuando la larde rapida desciende sobre el mar, sobre sus montanas
atormentadas y sobre las altas mesetas, la misma angustia sagrada que sobre los flancos de
la montafia de Delfos donde la tarde produce el mismo efecto, hace surgir templos y altares.
Pero en la tierra de Africa los templos estdn destruidos y no queda mas que ese peso
insoportable y dulce sobre el corazén. Si, icuan muertos estaban! iCOmo morian aun!
Silenciosos y apartados de todo, asi como habia muerto su padre en una incomprensible
tragedia lejos de su patria carnal, después de una vida completamente involuntaria, después
del orfelinato, del hospital, pasado por el inevitable casamiento, una vida que se habia
construido alrededor suyo, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mata y lo entierra, en
adelante para siempre desconocido de los suyos y de su hijo, entregado, también él, al
inmenso olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar de llegada de
una vida comenzada sin raices..." (PH 178-9).

Las dos novelas coinciden en la concepcién de la pobreza y en la representacion de las
circunstancias humanas ligadas a ella en paises 'nuevos' o, mas bien, crudos. Pero
literariamente la novela de Manuel Rojas, organizada con cuidado, completa y bien revisada,
es muy superior al texto incompleto y sin revision de Albert Camus. Ademas, aunque Hijo de
ladréon esta lejos de ser una historia psicoldgica, uno de sus mayores encantos depende de
la extraordinaria personalidad del narrador. Poco dice Aniceto Hevia de si mismo pero su
manera de hablar de las cosas y de las demas personas van forjando paulatinamente una
presencia suya indirecta que le confieren al narrador un auténtico protagonismo en el libro.

Cuando cae preso injustamente, debido a un malentendido y una injusticia, Aniceto tiene
oportunidad de compararse con los detenidos por diversos delitos, en particular con los
ladrones, que le interesan especialmente. "Sentia que entre los ladrones y yo habia alguna
diferencia, una diferencia de edad, de condicién, de preocupaciones; sentia también que la
habia con los solitarios y con los semisolitarios —conversaban pero estaban solos-, pero la
diferencia que existia entre aquellos y yo era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de
ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie, no natural tal vez, pero de
todos modos evidente y enorme... Y aquella diferencia no era sélo desde ese momento o
desde algunos dias atras, era de siempre, desde la infancia, desde los primeros pasos, desde
los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe entre un
individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios
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morales —aunque estos no sean de los mas inteligentes o sean impartidos, como en mi caso,
por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se pueden decir en voz alta-, y otro que no
ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas y no un cuarto de conventillo
en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algun tio o un allegado, sin luz,
sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instruccién, sin principios de ninguna especie, morales o
de cualquiera otra indole..."(HL 219).

« — Aniceto, que establece relacio_nes y amistades personales al
[ L lﬂm]ﬂ ‘|I i | 4"“ azar de los encuentros de su vida errante, es muy reservado y
T 'NW:— r— generalmente calla sobre si mismo. Su conversacion se refiere
“_J‘ |‘1 .|(l "[’,'Al a las circunstancias inmediatas que camparte con sus
1 ,‘,!‘-El'i"‘-‘ || m ”’ interlocutores. Rara vez juzga a los demas y nunca expresa
LT

1 sentimientos intimos o comparte su pasado. Una elegante
reticencia y moderacién, cierta manera de inteligencia serena y
equilibrada de las cosas, una gran capacidad de callar y de
escuchar a otros, lo caracterizan. Es buen amigo pero no
efusivo; nunca exagerado, indiscreto o bullicioso, guarda
distancias aun cuando esta dispuesto a compartir lo poco que
posee. A través del modo de narrar su propia historia, una
manera lenta y amiga de largas enumeraciones, vemos al
joven paciente, observador, sufrido, estoico y ponderado. A
menudo se describe como extranjero, esto es, separado,
distinto, ajeno a lugares, situaciones y gentes. Piensa de los
demas que también poseen, como él, una reserva de intimidad
que no revelan a nadie. "Quien sabe si vivimos siempre nada mas que alrededor de las
personas, aun de aquellas que viven con nosotros afios y afios y a quienes, debido al trato
frecuente o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer intimamente; de
algunas conocemos mas, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que
leguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para
nosotros impenetrable y que quiza les es imposible entregar: lo que son en si y para si
mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible
nlcleo que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hiere" (HL 324).

Carla Cordua

Aniceto no se queja nunca en voz alta, pero expresa su conciencia de persona que carece de
domicilio, de vecindario, de pais: no tiene nada propio, no pertenece a parte alguna. "Nadie
me conocia y yo no conocia a nadie; en mi ciudad natal era un extrafio, casi un extranjero"
(HL 124). "No existia, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar,
uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un
vaso de agua, un amistoso apretéon de manos o siquiera una palmadita en los hombros;...
(HL 143). "Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no
he hecho nada y mis asuntos no tienen relacion alguna con los de esos hombres y con los de
esta ciudad.... Inconscientemente, tenia la esperanza de mi extranjeria y de mi carencia de
intereses en aquella ciudad... se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de una
ciudad amotinada..." (HL 157, cf. 158).

Aunque Aniceto Hevia, inolvidable como el personaje que se retrata indirectamente a través
de la narracion de Hijo de ladron, es muy diferente del protagonista que representa al nifio y
al joven Camus en E/ primer hombre ambos coinciden no sélo en su apreciacion del

Funnacion escnman

MANUEL ROJAS




significado humano de la pobreza y el desamparo civil sino también en su determinacion de
salir de la condicién que su nacimiento les ha impuesto. Dice Camus de Jacques, su
protagonista: "El habia tratado de escapar al anonimato, a la vida pobre, obstinada,
ignorante, no habia podido vivir al nivel de aquella paciencia ciega, sin palabras, sin otro
proyecto que lo inmediato. Habia corrido mundo, edificado, creado, quemado seres, sus dias
habian estado llenos a reventar. Y, sin embargo, sabia ahora en el fondo de su corazén que...
lo que representaba no le habia importado nunca nada..." (PH 182). El Aniceto Hevia de
Manuel Rojas declara: "Queria elegir mi destino, no aceptar el que me dieran" (HL 155). Y
agrega que: "Advertia que habia en mi algo que no habia en ellos, un impetu o una
inquietud que no tenia direccion ni destino, pero que me impediria aceptar para siempre sélo
lo que la casualidad quisiera darme. Quiza si debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma
fuerza puede servir para obrar en varias direcciones; todo estd en saber utilizarla. No tenia
ambiciones, no podia tenerlas, pero existia en mi un limite de resistencia para las cosas
exteriores, ajenas a mi mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahi llegaba. No era mucho,
pero era suficiente" (HL 325-326). La coincidencia de estos dos personajes y sus historias,
de Aniceto Hevia y Jacques Cormery, no depende sélo de sus opiniones, actitudes y
circunstancias. Ellos son creaciones literarias, autobiograficas en buena medida, de dos
escritores de enormes dotes que, mediante estos protagonistas, cuentan su infancia y
juventud, y sefialan en ellas el impulso que acabd convirtiéndolos en los notables artistas
que llegaron a ser. Ambos nombran expresamente esta voluntad de hacerse cargo de si
mismos, de no aceptar la suerte que les tocd al iniciar sus vidas, de no pasar por este
mundo sin dejar huellas. La ahistoricidad de sus familias dominadas por necesidades
naturales y la vida que ellas llevan en los intersticios de una civilizacidon que las ignora, ya
no son posibilidades apropiables por ellos. La actitud autobiografica representa un aspecto
importante de la puesta en practica de estas decisiones. Si no pueden saber mucho sobre
sus padres desaparecidos, pueden cultivar la rememoracion de su propia trayectoria. Con la
memoria de si iniciardn su incorporacion a la vida colectiva en la que se haran valer y
reconocer como miembros de un grupo histdrico. Que tengan que incorporarse a tal grupo
mediante iniciativas que dependen de ellos individualmente, cuando lo natural humano es
nacer dentro del tejido de la cultura, caracteriza la situacion inicial que sus autobiografias
exhiben.

1 Manuel Rojas, Hijo de ladrén, Edicién de Rall Silva-Céceres, Madrid, 2001. Las citas en el
texto estan lomadas de esta edicion y se sefialan mediante HL seguido de la pagina.

2 Alone, en su columna de El Mercurio del 9 de septiembre de 1951 sostiene que éste es el
tema del libro: "El tema o la materia... es la vida de los ladrones mirada por dentro y sin
concepto moral”.

3 Raul Silva-Céceres, Introduccién a HL, 22.

4 Es un error sostener que en HL falta todo juicio ético acerca de la profesién de El Gallego.
Lo que ocurre es que la manera de pensar del narrador es muy matizada y compleja, rara en
un adolescente. Es cierto que no se formula un juicio tajante y simple, pero el hijo dice
expresamente que vivir de robar es una mala opcion, pero que puede depender de
circunstancias que forzarian toda posible resistencia a practicarla. Durante el motin, por
ejemplo, los amotinados le gritan repetidamente a la policia que no son ladrones sino
obreros. Véase Alone, El Mercurio, 23 de abril de 1972: "Diriase que... la moral, la vieja
moral de los escrupulos, temores y castigos, queda a una distancia que apenas se divisa".
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®> La pobreza metropolitana, como se encuentra novelada en el Londres de Dickens o el Paris de
Balzac difiere de la narrada por Rojas y Camus en varios aspectos decisivos, por ejemplo, en que el
hacinamiento ciudadano es reemplazado por la vagancia a través de amplios espacios solitarios y
paisajes deshabitados. La travesia a pie de la cordillera de los Andes, las playas desiertas del
Pacifico en HL, y las excursiones de caza de lio y sobrino, la novedad de la Argelia colonial ("este
pais sin nombre”), poblada por franceses pobres (pieds-noirs) y drabes, a la vez africana y
europea, primitiva, brutal y enérgica en El primer hombre de Camus, ofrecen posibilidades
novelescas completamente nuevas.

¢ Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994. Este libro serd citado en el texto
mediante la abreviatura PH seguido de la pagina.

7 Cf. PH 306: "El encuentra su (propia) infancia pero no a su padre. Se da cuenta que es el
primer hombre".
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