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Hijo de ladrón1, la notable novela de 
Manuel Rojas, que narra la vida 
conformada principalmente por la 
pobreza específica de los países a 
medio civilizar, ha sido interpretada 
muy diversamente. La crítica del libro 
ha destacado las ideas anarquistas de 
algunos de sus personajes, la 
marginalidad social de estos, su 
rechazo de las valoraciones burguesas, 
los efectos que tuvo para Aniceto Hevia, 
el narrador que cuenta su vida en 
primera persona, y también para su familia, que el padre fuera ladrón, y no uno de los 
ocasionales sino uno establecido profesionalmente como tal. por decir así. Todos estos 
enfoques interpretativos tienen una justificación obvia: ahí, en el libro, están, en efecto, 
tanto las ideas anarquistas y las críticas que de ellas derivan como la marginalidad de las 
personas narradas y también las varias descripciones de ladrones, de sus costumbres, de los 
peligros que los amenazan2. Pero ninguno de estos elementos de la novela atraviesa sus 
cuatro partes como motivo principal. El novelesco y sugerente título de la novela sirve bien 
para algunas de sus secciones importantes pero no las representa adecuadamente a todas ni 
domina la vida entera de los personajes como lo hacen, en cambio, el ambiente y las 
consecuencias de su no mitigada pobreza. La carencia o necesidad, que permea la historia 
de comienzo a fin, está inteligentemente observada y descrita por Manuel Rojas, que, con 
seguro instinto artístico, evita los deslices sentimentales a propósito de ella. Ser pobre en 
una civilización que deja a la mayoría de la población fuera del radio protector de sus 
inst ituciones es una manera peculiar de ser hombre, novelada aquí con gran penetración, 
acierto y éxito. 
 
Además de las interpretaciones de Hijo de ladrón enumeradas arriba, vale la pena recordar 
otra, a saber, la que quiso ver la obra de Manuel Rojas como un producto de la influencia 
sobre la manera de pensar del autor chileno de los existencialistas franceses de los años 
cuenta y cincuenta del siglo que acaba de terminar. La importancia de la libertad personal, 
afirmada repetidas veces en la obra por diversos personajes a propósito de situaciones muy 
variadas, pareció autorizar la conexión de este libro con las posiciones de aquellos filósofos3. 
Pero el aprecio de la libertad es un motivo humano tan general que no basta por sí solo para 
atribuirle aquella influencia al autor. Creo, más bien, que el goce de la libertad de los 
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personajes de Manuel Rojas en este libro puede ser visto como el único privilegio de los 
pobres vagamundos, la suprema compensación de sus innumerables limitaciones y 
sufrimientos. "(Mis parientes) pertenecían a las tribus que prefirieron los ganados a las 
hortalizas y el mar a las banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten aún, con 
variada fortuna, a la jornada de ocho horas... escogiendo oficios... que les permiten 
conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, 
peregrinos, seres generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el 
mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos..." (HL 59-60). 
 
Por no estar sujetos a tantas reglas, convenciones, 
obligaciones, servidumbres necesarias para conservar una 
posición social y disfrutar de sus ventajas, cierto tipo de 
libertad es accesible, precisamente, al que no tiene nada. 
Ni casa, ni dinero que cuidar, ni posesiones, ni trabajo, ni 
una función social fija, ni profesión, partido político, club u 
obligación rutinaria alguna. No tener sino su nuda vida, 
con la que la persona sin ataduras es libre de hacer lo que 
le parece de momento a momento: esa es, precisamente, 
la forma principal de libertad que emerge de Hijo de ladrón. 
Es un modo negativo de libertad, sin duda, pues deriva, en 
buena medida, de aquello de que las personas carecen y 
no consiste, como las maneras positivas de la libertad, de 
facultades o poderes. Pero es, a pesar de todo, auténtica 
libertad aunque no llegue a ser completa, debido a que la 
experiencia de ser libre posee siempre numerosos 
ingredientes negativos. "Libertad y lágrimas" (HL 64) era 
lo que tenían los hermanos del narrador; igual que sus 
amigos y compañeros ocasionales: "Tendedores de vías 
férreas, que no tienen nada, nada más que la libertad..." 
(HL 146). 
 
Que la novela trata de Aniceto hijo, y no de su padre, debiera bastar para convencerse que 
el tema del robo o de la existencia de ladrón, aunque elaborado a menudo y a propósito de 
diversos personajes a lo largo de la narración, no es su asunto principal. Pues el hijo, de 
cuya histor ia se trata, no roba, aunque está lejos de condenar o de despreciar el robo 
como modo de vida. "Ni mis hermanos ni yo sentíamos inclinación alguna hacia la profesión 
de nuestro padre... Si el padre trabaja en su propio hogar (el hijo) estará desde pequeño 
en medio de los elementos e implementos... del oficio paterno y, quiéralo o no. concluirá por 
aprender, aunque sea a medias, el oficio... Cuando el padre desarrolla sus actividades 
económicas fuera de su casa, como el médico, el ingeniero o el ladrón, pongamos por caso, 
el asunto es diferente, sin contar con que estas profesiones, liberales todas, aunque 
desemejantes entre sí, exigen cierta virtuosidad, cierta especial predisposición, cosa que no 
ocurre con la encuadernación y la zapatería, que son, esencialmente y en general, trabajos 
manuales" (HL 250-1). Sabe que ser ladrón es ser "una persona socialmente no respetable" 
(HL 237), pero no se siente "apesadumbrado por eso" (HL 238). "A veces roban –el hambre 
les obliga– y miran y sienten sobre sí y alrededor de sí y durante años, durante infinitos 
años, aquella vida sórdida. No pueden pensar en otra cosa que en subsistir y el que no 
piensa más que en subsistir termina por encanallarse... No podía reprocharles nada, pues 
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no tenían la culpa de ser lo que eran o cómo eran..." (HL 220). En muchas circunstancias el 
narrador acepta que la manera de ser de las personas proviene no tanto de ellas mismas 
sino de necesidades que las someten sin consideración de su querer: "No tenía ningún 
resentimiento contra aquel hombre cuyo nombre acababa de conocer; sospechaba que 
cumplía, como mi padre y como todos los demás 
hombres, un deber que no podía eludir sin dejar de 
ser lo que obligadamente era" (HL 71). Otros 
personajes de la novela coinciden con el hijo en 
estas opiniones4 y le dicen al padre: "Cada uno se 
gana la vida como Dios le deja y usted es un 
hombre decente" (HL 322 cf. 74). O también: 
"Cristian se hizo ladrón: era una manera de 
salvarse, malamente, es cierto, pero no todos 
pueden elegir lo mejor" (HL 322). 
 
La condición de hijo de ladrón tiene, sin embargo, 
combinada con la pobreza en la semicivilización, 
consecuencias decisivas para el protagonista de la 
novela. La familia carece de conexiones sociales por 
temor de comprometer al padre y, por tanto, de 
una inserción normal en el tejido colectivo. Se 
relaciona, en particular, con otros ladrones tan 
interesados como ella en pasar desapercibidos. "Mis 
parientes eran seres nómadas, no nómadas 
esteparios, apacentadores de renos o de asnos, 
sino nómadas urbanos, errantes de cuidad en 
ciudad, y de república en república... peregrinos, 
seres generalmente despreciados y no pocas veces 
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su 
libertad, va cerrando poco a poco los caminos... Mi padre tenía una profesión peligrosa y 
complicada. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nuestra primera infancia, qué profesión 
era e igual cosa le ocurrió a nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio..." (HL 
59-60). 
 
Después de la muerte de la madre y el súbito encarcelamiento del padre, Aniceto queda 
abandonado y librado a la suerte en su adolescencia temprana. Sin dinero, sin parientes, sin 
amigos, sin trabajo, en una sociedad que no le ofrece nada, cae en el desamparo total. El 
completo aislamiento, el hambre, la falta de techo y el no saber qué hacer consigo: ese es el 
verdadero asunto de la novela de Manuel Rojas. "Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia 
de mi madre parecía haber desaparecido. Era originaria de algún punto de la costa de Chile 
central, regiones a que no llegan sino débiles y tardíos rumores del mundo y en donde las 
familias se crean y destruyen, aparecen y desaparecen silenciosamente, como aparecen y 
desaparecen los árboles y los bosques, no quedando de ellas, en ocasiones, más que la casa, 
ya medio derruida, en que sus principales miembros nacieron, vivieron y murieron". La 
civilización es, en el cono sur de la Hispanoamérica narrada, una tenue y breve capa que no 
alcanza a cubrir el aislamiento y abandono de los pobres. "No tenía en Chile hacia quién 
volver la cara: no era nada para nadie, nadie me esperaba o me conocía... No tenía destino 
conocido alguno...Vivía porque estaba vivo" (HL 260-1). 
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Manuel Rojas muestra en este libro el salvaje desvalimiento del pobre vivido por dentro 
gracias al narrador en primera persona que habla de sí mismo y de otros que se encuentran 
en igual situación. "Estaba solo, enfermo y hambriento y no podía elegir" (HL 269). "Si 
trabajaba era porque necesitaba comer y si comía era porque me era necesario. Necesidad, 
he ahí todo. No esperaba nada, nadie llegaría, mi madre había muerto, mis hermanos 
estaban esparcidos y mi padre cumplía en un penal una condena por una increíble cantidad 
de años... No tenía esperanzas, tenía necesidades... pocas necesidades pero urgentes y las 
personas que me rodeaban tenían las mismas y apenas si una que otra más...; trabajar, sí, 
pero a veces no hay trabajo y además hay gente que trabaja y que siempre tiene hambre..." 
(HL 281). 
 
La pobreza como condición estable de vida, muy empeorada por el desamparo político y 
social, puede ser un círculo de hierro que aísla, a menudo indefinidamente, tanto a los 
individuos como a las familias cuyas generaciones se suceden apresadas por ella. La 
existencia de estos grupos cae, por decir así, fuera de la historia debido a la repetición 
indiferente de sus modos de trabajar por una subsistencia que los mantiene en un mismo 
sitio ligados a un tiempo que se agola en la monótona faena de sobrevivir. La soledad del 
que se encuentra alado sin querer a este ciclo de carácter natural suele no ser percibida 
como la fatalidad que en verdad representa para las posibilidades individuales sino, más 

bien, como el destino de los pobres. Esta clase de 
ahistoricidad de la existencia está estrechamente ligada a la 
capacidad de olvidar el pasado y a la pasividad frente al 
futuro. No queda sino el presente dedicado al esfuerzo por 
satisfacer las necesidades y abierto de par en par tanto a la 
suerte como a la desgracia. "Necesidad, he ahí todo", como 
dice Manuel Rojas. 
 
Hijo de ladrón se escribe de a poco. El autor publica 
fragmentos del libro en proceso en varias revistas a partir 
de 1943. La versión final de la novela aparece en Santiago 
en 1951. En 1959 Albert Camus escribe, en el último año de 
su vida y sin llegar a terminarla, la gran novela 
autobiográfica de su niñez y primera juventud. Tal como 
Hijo de ladrón, el de Camus es un libro acerca de la 
pobreza 5 , ahora la norafricana, en otro país apenas 
civilizado, el este salvaje de Argelia, entonces colonia de 
Francia. Este libro inconcluso que consta de varios textos 
sin revisar, encontrados por la familia de Camus en 1960, 
fue publicado por primera vez en el original en 1994 con el 

título Le premier homme (El primer hombre)6, una expresión que figura varias veces, 
aunque no como título principal, en los cuadernos del escritor. El libro planeado por Camus, 
como la obra de Manuel Rojas, es una novela que ilumina a fondo el significado de la 
extrema pobreza para la condición humana. Se trata de libros tan próximos en su visión, en 
su inteligencia de las características de la privación y de la marginación social y en su 
manera lúcida de exhibir las consecuencias de la situación tematizada, que cuesta aceptar el 
hecho obvio de que fueron concebidos y compuestos en forma completamente 
independiente uno del otro. Negar esta independencia equivaldría a sostener, 
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improbablemente, que Camus plagia a Rojas o se inspira en Hijo de ladrón. 
 
Lo que sí une legítimamente a las dos historias de Rojas y 
de Camus es la similitud de las experiencias vividas de la 
pobreza, la lucidez de los autores franca honestidad con 
que se expresan sobre una realidad que conocen de primera 
mano. Ambos narradores cuentan la pérdida del padre y el 
mundo miserable en el que les toca comenzar a hacerse, 
sin ayuda suficiente, de una vida propia. En estas novelas 
de la pobreza específica del desarrollo atascado o apenas 
iniciado, los personajes no tienen recurso a cosas como 
servicios públicos, lugares en que se reclaman derechos, 
validación de papeles y certificados, atención de la salud, 
acceso a sitios de descanso o de entretenimiento, 
reconocimiento de la valía no pecuniaria del trabajo, etc. 
Viven al margen de la cultura, e incluso, de contactos 
habituales con los grupos sociales que gozan de derechos, 
educación, vacaciones, arte, religión. 
 
Su ambiente es la soledad, el aislamiento; Camus acentúa 
esta situación colocando dos sordos, la madre y el tío, en 
una familia de cinco personas. La pobreza es un pozo del 
que no sólo es difícil salir a la larga sino que encierra en 
todo momento a cada uno nada más que consigo mismo, 
sofocantemente, en lo inmediato, privándolo de los 
medios que enseñan a tomar distancia, a verse en una multiplicidad de situaciones diversas, a 
probar sus fuerzas en tareas distintas, a comparar sus posibilidades con las historias de otras 
personas, a proyectar un futuro. En la frase de Camus, la pobreza es "una fortaleza sin puente 
levadizo"; por eso su protagonista resulta ser siempre "oscuro para sí mismo" (PH 255ss). 
 
En El primer hombre la familia de los niños, que asisten a la escuela disfrazados de alumnos 
normales, esto es, con zapatos y ropa limpia (PH 185), ha conseguido ocultarle a los profesores 
su verdadera situación. Para los niños, en cambio, la escuela es un lugar fabuloso de exóticas 
revelaciones. "La escuela río les proporcionaba sólo una evasión de la vida de familia. En la 
clase del profesor Bernard al menos, ella alimentaba en los alumnos un hambre más esencial 
para el niño que para el hombre, el hambre de descubrir... En la clase del profesor Germain 
sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se les 
trataba como dignos de descubrir el mundo" (PH 138). En El primer hombre el padre ausente 
ha muerto en los comienzos de la primera guerra mundial. El hijo trata de formarse alguna 
idea de quién fue su padre, para poder recordarlo en alguna medida, pero fracasa. "Nadie 
hablaba ya de ellos. Ni su madre ni su tío hablaban ya de sus padres desaparecidos. Ni de 
aquel padre cuyas huellas él buscaba, ni de otros. Ellos seguían viviendo por rutina, aunque ya 
no sentían la necesidad, el hábito estaba establecido y también una desconfianza resignada 
hacia la vida a la que amaban animalmente, pero de la que sabían por experiencia que ella 
produce desgracias con regularidad sin siquiera haber dado un signo de que las traía" (PH 127). 
La viuda busca refugio en casa de su madre: "La madre llega a Argelia llevando de la mano a 
un niño de 4 años y a otro, hinchado por la picazón de los mosquitos, en los brazos. Se 
presentan en casa de la abuela, que está instalada en tres piezas en una barrio pobre. 'Madre, 
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le agradezco que nos acoja'. La abuela, derecha, los ojos claros y duros, la mira: 'Hija mía, 
habrá que trabajar'" (PH 295). Las tres personas que trabajaban en la familia de Jacques, que 
representa muy fielmente al pequeño Camus, "tenían sueldos miserables que, en conjunto, 
debían mantener una familia de cinco personas. La abuela manejaba el dinero de la casa y, por 
eso, la primera cosa que impresionó a Jacques fue su aspereza, no porque ella fuese avara o, 
en caso de serlo, era avara como uno lo seria del aire que respira y que nos hace vivir" (PH 
83). 
 

Formarse una idea del padre muerto depende, en la narración de Camus, de los vivos que lo 
conocieron, de la familia del niño que sufre su ausencia. Pero en sus circunstancias los 
obstáculos que se oponen a tal búsqueda son insuperables. "No, no conocería jamás a su padre, 
que seguiría durmiendo allá abajo, el rostro 
perdido para siempre en la ceniza. Había un 
misterio a propósito de ese hombre, un 
misterio que hubiera querido penetrar. Pero, 
finalmente, no hay sino el misterio de la 
pobreza que hace seres sin nombre y sin 
pasado" (PH 180 cf. 307). "Hasta la memoria 
de los pobres es menos nutrida que la de los 
ricos, tiene menos puntos de referencia en el 
espacio, pues es raro que dejen el lugar- en el 
que viven; menos puntos de referencia 
también en el tiempo de una vida uniforme y 
gris. Obviamente, hay la memoria del corazón, 
de la que se dice que es la más segura, pero 
el corazón se gasta con el esfuerzo y el 
trabajo, olvida más rápidamente bajo el peso 
de las fatigas. El tiempo perdido no se 
recupera más que entre los ricos. Para los pobres, no marca sino las huellas vagas del camino 
de la muerte. Y, además, para poder soportar no hacía falta recordar mucho, hacía falta 
mantenerse muy cerca de los días, hora tras hora, como lo hacía su madre, un poco a la fuerza, 
sin duda, porque esa enfermedad juvenil (...) la había dejado sorda y con cierta dificultad para 
hablar que le había impedido aprender lo que se enseña hasta a los más desheredados y forzado, 
en consecuencia, a la resignación muda. Pero, esa era también la única manera que ella había 
encontrado para afrontar su vida, ¿y qué otra cosa habría podido hacer quién, en su lugar, 
hubiese encontrado otra manera?" (PH 79). 
 
En las notas sobre su proyecto de novela autobiográfica que fueron encontradas después de su 
muerte, Albert Camus declara que su propósito era "Arrancar a esta familia de pobres del 
destino de los pobres que es desaparecer de la historia sin dejar huellas. Los Mudos" (PH 293). 
La resignación muda puede ser comprendida y narrada por el hijo que, junto con hacerlo, quiebra 
el ciclo de la fatalidad no sólo para sí sino también para los suyos que vivieron vidas 
destinadas a no dejar rastros. "Caminando por la noche de los años sobre la tierra del olvido 
donde cada cual era el primer hombre, donde él mismo se había tenido que educar solo, sin 
padre,... nadie le había hablado y había tenido que aprender solo, crecer solo, en fuerza, en 
poder, encontrar solo su moral y su verdad, a nacer, en fin, como hombre para todavía nacer 
en seguida de un nacimiento más duro, ese que consiste en nacerá otros, a las mujeres..." 
(PH 181)7.  

Albert Camus 
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Refiriéndose a los inmigrantes que poblaron Argelia, entre los que se encontraban los 
antepasados de su padre, el narrador de El primer hombre dice: "Multitudes enteras habían 
venido aquí desde hace más de un siglo, habían trabajado, trazado surcos, cada vez más 
profundos en ciertos lugares, en otros cada vez más desiguales hasta que una tierra ligera 
los recubre y la región retorna entonces a las vegetaciones salvajes, y ellos habían 
procreado y luego desaparecido. Y así mismo sus hijos. Y los hijos y nietos de los que se 
habían encontrado en esta tierra como él mismo se encontraba allí, sin pasado, sin moral, 
sin lección, sin religión pero feliz de existir y de estar a la luz, angustiado ante la noche y la 
muerte. Todas esas generaciones, todos esos hombres venidos de tantos países diferentes, 
bajo ese cielo admirable en el que subía ya el anuncio del crepúsculo, habían desaparecido 
sin dejar huellas, cerrados sobre sí mismos. Un inmenso olvido se había extendido sobre 
ellos, y en verdad eso era lo que dispensaba esta tierra, lo que descendía del cielo con la 
noche cayendo sobre los tres hombres que retomaban el camino del pueblo con el corazón 
apretado por la proximidad de la noche, llenos de esa angustia que asalta a lodos los 
hombres de África cuando la larde rápida desciende sobre el mar, sobre sus montañas 
atormentadas y sobre las altas mesetas, la misma angustia sagrada que sobre los flancos de 
la montaña de Delfos donde la tarde produce el mismo efecto, hace surgir templos y altares. 
Pero en la tierra de África los templos están destruidos y no queda más que ese peso 
insoportable y dulce sobre el corazón. Sí, ¡cuan muertos estaban! ¡Cómo morían aún! 
Silenciosos y apartados de todo, así como había muerto su padre en una incomprensible 
tragedia lejos de su patria carnal, después de una vida completamente involuntaria, después 
del orfelinato, del hospital, pasado por el inevitable casamiento, una vida que se había 
construido alrededor suyo, a pesar suyo, hasta que la guerra lo mata y lo entierra, en 
adelante para siempre desconocido de los suyos y de su hijo, entregado, también él, al 
inmenso olvido que era la patria definitiva de los hombres de su raza, el lugar de llegada de 
una vida comenzada sin raíces..." (PH 178-9). 
 
Las dos novelas coinciden en la concepción de la pobreza y en la representación de las 
circunstancias humanas ligadas a ella en países 'nuevos' o, más bien, crudos. Pero 
literariamente la novela de Manuel Rojas, organizada con cuidado, completa y bien revisada, 
es muy superior al texto incompleto y sin revisión de Albert Camus. Además, aunque Hijo de 
ladrón está lejos de ser una historia psicológica, uno de sus mayores encantos depende de 
la extraordinaria personalidad del narrador. Poco dice Aniceto Hevia de sí mismo pero su 
manera de hablar de las cosas y de las demás personas van forjando paulatinamente una 
presencia suya indirecta que le confieren al narrador un auténtico protagonismo en el libro. 
 
Cuando cae preso injustamente, debido a un malentendido y una injusticia, Aniceto tiene 
oportunidad de compararse con los detenidos por diversos delitos, en particular con los 
ladrones, que le interesan especialmente. "Sentía que entre los ladrones y yo había alguna 
diferencia, una diferencia de edad, de condición, de preocupaciones; sentía también que la 
había con los solitarios y con los semisolitarios –conversaban pero estaban solos–, pero la 
diferencia que existía entre aquellos y yo era, a pesar de la igualdad de edad o a causa de 
ella, una diferencia extraordinaria, casi una diferencia de especie, no natural tal vez, pero de 
todos modos evidente y enorme... Y aquella diferencia no era sólo desde ese momento o 
desde algunos días atrás, era de siempre, desde la infancia, desde los primeros pasos, desde 
los primeros balbuceos y juegos. Muy poca gente sabe la diferencia que existe entre un 
individuo criado en un hogar donde hay limpieza, un poco de orden y ciertos principios 
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morales –aunque estos no sean de los más inteligentes o sean impartidos, como en mi caso, 
por un padre cuyo oficio es de aquellos que no se pueden decir en voz alta–, y otro que no 
ha tenido lo que se llama hogar, una casa aparte o unas piezas y no un cuarto de conventillo 
en que se hacinan el padre con la madre, los hijos y el yerno, algún tío o un allegado, sin luz, 
sin aire, sin limpieza, sin orden, sin instrucción, sin principios de ninguna especie, morales o 
de cualquiera otra índole..."(HL 219). 

 
Aniceto, que establece relaciones y amistades personales al 
azar de los encuentros de su vida errante, es muy reservado y 
generalmente calla sobre sí mismo. Su conversación se refiere 
a las circunstancias inmediatas que camparte con sus 
interlocutores. Rara vez juzga a los demás y nunca expresa 
sentimientos íntimos o comparte su pasado. Una elegante 
reticencia y moderación, cierta manera de inteligencia serena y 
equilibrada de las cosas, una gran capacidad de callar y de 
escuchar a otros, lo caracterizan. Es buen amigo pero no 
efusivo; nunca exagerado, indiscreto o bullicioso, guarda 
distancias aun cuando está dispuesto a compartir lo poco que 
posee. A través del modo de narrar su propia historia, una 
manera lenta y amiga de largas enumeraciones, vemos al 
joven paciente, observador, sufrido, estoico y ponderado. A 
menudo se describe como extranjero, esto es, separado, 
distinto, ajeno a lugares, situaciones y gentes. Piensa de los 
demás que también poseen, como él, una reserva de intimidad 

que no revelan a nadie. "Quien sabe si vivimos siempre nada más que alrededor de las 
personas, aun de aquellas que viven con nosotros años y años y a quienes, debido al trato 
frecuente o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer íntimamente; de 
algunas conocemos más, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que 
lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para 
nosotros impenetrable y que quizá les es imposible entregar: lo que son en sí y para sí 
mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e indivisible 
núcleo que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hiere" (HL 324). 
 
Aniceto no se queja nunca en voz alta, pero expresa su conciencia de persona que carece de 
domicilio, de vecindario, de país: no tiene nada propio, no pertenece a parte alguna. "Nadie 
me conocía y yo no conocía a nadie; en mi ciudad natal era un extraño, casi un extranjero" 
(HL 124). "No existía, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, 
uno solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un 
vaso de agua, un amistoso apretón de manos o siquiera una palmadita en los hombros;... 
(HL 143). "Soy un extranjero, aunque no tenga certificados; no me he metido con nadie, no 
he hecho nada y mis asuntos no tienen relación alguna con los de esos hombres y con los de 
esta ciudad.... Inconscientemente, tenía la esperanza de mi extranjería y de mi carencia de 
intereses en aquella ciudad... se sabe mal vestido y se siente extranjero en las calles de una 
ciudad amotinada..." (HL 157, cf. 158). 
 
Aunque Aniceto Hevia, inolvidable como el personaje que se retrata indirectamente a través 
de la narración de Hijo de ladrón, es muy diferente del protagonista que representa al niño y 
al joven Camus en El primer hombre ambos coinciden no sólo en su apreciación del 

Carla Cordua 



 

 
9 

 

significado humano de la pobreza y el desamparo civil sino también en su determinación de 
salir de la condición que su nacimiento les ha impuesto. Dice Camus de Jacques, su 
protagonista: "El había tratado de escapar al anonimato, a la vida pobre, obstinada, 
ignorante, no había podido v iv ir  al nivel de aquella paciencia ciega, sin palabras, sin otro 
proyecto que lo inmediato. Había corrido mundo, edificado, creado, quemado seres, sus días 
habían estado llenos a reventar. Y, sin embargo, sabía ahora en el fondo de su corazón que... 
lo que representaba no le había importado nunca nada..." (PH 182). El Aniceto Hevia de 
Manuel Rojas declara: "Quería elegir mi destino, no aceptar el que me dieran" (HL 155). Y 
agrega que: "Advertía que había en mi algo que no había en ellos, un ímpetu o una 
inquietud que no tenía dirección ni destino, pero que me impediría aceptar para siempre sólo 
lo que la casualidad quisiera darme. Quizá si debía eso a mi padre. En ocasiones, la misma 
fuerza puede servir para obrar en varias direcciones; todo está en saber utilizarla. No tenía 
ambiciones, no podía tenerlas, pero existía en mí un límite de resistencia para las cosas 
exteriores, ajenas a mí mismo. Esto lo acepto, esto no. Hasta ahí llegaba. No era mucho, 
pero era suficiente" (HL 325-326). La coincidencia de estos dos personajes y sus historias, 
de Aniceto Hevia y Jacques Cormery, no depende sólo de sus opiniones, actitudes y 
circunstancias. Ellos son creaciones literarias, autobiográficas en buena medida, de dos 
escritores de enormes dotes que, mediante estos protagonistas, cuentan su infancia y 
juventud, y señalan en ellas el impulso que acabó convirtiéndolos en los notables artistas 
que llegaron a ser. Ambos nombran expresamente esta voluntad de hacerse cargo de sí 
mismos, de no aceptar la suerte que les tocó al iniciar sus vidas, de no pasar por este 
mundo sin dejar huellas. La ahistoricidad de sus familias dominadas por necesidades 
naturales y la vida que ellas llevan en los intersticios de una civilización que las ignora, ya 
no son posibilidades apropiables por ellos. La actitud autobiográfica representa un aspecto 
importante de la puesta en práctica de estas decisiones. Si no pueden saber mucho sobre 
sus padres desaparecidos, pueden cultivar la rememoración de su propia trayectoria. Con la 
memoria de sí iniciarán su incorporación a la vida colectiva en la que se harán valer y 
reconocer como miembros de un grupo histórico. Que tengan que incorporarse a tal grupo 
mediante iniciativas que dependen de ellos individualmente, cuando lo natural humano es 
nacer dentro del tejido de la cultura, caracteriza la situación inicial que sus autobiografías 
exhiben. 
 
 
                                                
1 Manuel Rojas, Hijo de ladrón, Edición de Raúl Silva-Cáceres, Madrid, 2001. Las citas en el 
texto están lomadas de esta edición y se señalan mediante HL seguido de la página. 
2 Alone, en su columna de El Mercurio del 9 de septiembre de 1951 sostiene que éste es el 
tema del libro: "El tema o la materia... es la vida de los ladrones mirada por dentro y sin 
concepto moral". 
3 Raúl Silva-Cáceres, Introducción a HL, 22. 
4 Es un error sostener que en HL falta todo juicio ético acerca de la profesión de El Gallego. 
Lo que ocurre es que la manera de pensar del narrador es muy matizada y compleja, rara en 
un adolescente. Es cierto que no se formula un juicio tajante y simple, pero el hijo dice 
expresamente que vivir de robar es una mala opción, pero que puede depender de 
circunstancias que forzarían toda posible resistencia a practicarla. Durante el motín, por 
ejemplo, los amotinados le gritan repetidamente a la policía que no son ladrones sino 
obreros. Véase Alone, El Mercurio, 23 de abril de 1972: "Diríase que... la moral, la vieja 
moral de los escrúpulos, temores y castigos, queda a una distancia que apenas se divisa". 
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5 La pobreza metropolitana, como se encuentra novelada en el Londres de Dickens o el París de 
Balzac difiere de la narrada por Rojas y Camus en varios aspectos decisivos, por ejemplo, en que el 
hacinamiento ciudadano es reemplazado por la vagancia a través de amplios espacios solitarios y 
paisajes deshabitados. La travesía a pie de la cordillera de los Andes, las playas desiertas del 
Pacífico en HL, y las excursiones de caza de lío y sobrino, la novedad de la Argelia colonial ("este 
país sin nombre"), poblada por franceses pobres (pieds-noirs) y árabes, a la vez africana y 
europea, primitiva, brutal y enérgica en El primer hombre de Camus, ofrecen posibilidades 
novelescas completamente nuevas. 
6 Albert Camus, Le premier homme, París, Gallimard, 1994. Este libro será citado en el texto 
mediante la abreviatura PH seguido de la página. 
7 Cf. PH 306: "Él encuentra su (propia) infancia pero no a su padre. Se da cuenta que es el 
primer hombre". 


