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POEMA

Construido con elementos de timidez y de urgencia

de pasion y de silencio;

a través de ganzias y de ladrones hdbiles,

acompariado de anarquistas perseguidos por la policia
y de cémicos que morian sin éxito en los hospitales;
entre carpinteros de duras manos y tipdgrafos de manos
sofiando en la cubierta de los vapores [dgiles;
y en los vagones de carga de los trenes internacionales;
con muchos dias de soledad y de cansancio,

sin ldgrimas, con los zapatos destrozados,

por las calles de Santiago o de Buenos Aires;

gandndome la vida y la muerte a saltos,

como los tahiires o los rufianes;

cultivando, sin embargo, una rosa ardiente,

decidido y vacilante,

llegué donde tii me esperabas con tu ardiente rosa.

No traes sino mi don de hombre,

mi pequefia gracia de narrador

y tres abejorros con hambre.

Manuel Rojas
Deshecha Rosa (1954)



NOTA PRELIMINAR

La obra de Manuel Rojas se ha analizado principal-
mente a base de su novela maestra, Hijo de ladrdn (1951)
y en relacién con el espiritu de humanidad y fraternidad
que caracteriza su estilo. La intencién primordial de este
libro es la de abarcar, por un lado, el desarrollo estilis-
tico de su narrativa de una forma comprensiva, y por otro,
explorar el pensamiento y los ideales anarquistas del au-
tor. A través de cuatro capitulos, se intenta demostrar
que las ideas centrales de su prosa, provienen del com-
promiso social que Rojas practica durante sus afios de
adolescencia y que mantiene a lo largo de toda su carrera
literaria.

El libro tiene una estructura cronolégica, lo cual per-
mite seguir de una etapa a otra, la evolucién estilistica e
ideologia literaria del autor. El primer capitulo traza su
trayectoria artistica, junto con una presentacién de su filo-
sofia anarquista y pensamiento en general. El capitulo dos
analiza detenidamente su periodo cuentistico (1922-1930),
etapa de aprendizaje y de formacién, donde Rojas se ini-
cia como escritor. El capitulo tres cubre la época de tran-
sicién (1930-1951), donde se llevan a cabo los primeros
intentos novelescos y escrutinios sobre teoria literaria.
El capitulo cuatro examina la tetralogia rojiana (1951-
1971) y su famoso personaje novelesco Aniceto Hevia, en
relacién con el disefio picaresco y la orientacién honda-
mente anarquista de su narrativa.




EL ESCRITOR Y SU FILOSOFIA ANARQUISTA



A. TRAYECTORIA LITERARIA

Manuel Rojas Sepulveda (1896-1973), conocido prin-
cipalmente como el autor de Hijo de ladrén (1951), re-
presenta uno de los valores mas destacados de la narrativa
chilena contemporanea, no sélo por la magnitud de su
obra sino también por su contribucién al desarrollo y
madurez de la literatura Hispanoamericana en general 1.
Aunque recibe numerosos premios literarios y es recono-
cido por la critica, como uno de los mejores realistas
de América ?, su narrativa ha sido injustamente olvidada.
Su obra que abarca cincuenta y cuatro afios de creacién
literaria comienza en 1917 con su primer poema, «Lo mis-
mo que un gusano que hilara su capullo» y concluye con
su ultima novela, La oscura vida radiante en 1971. A lo
largo de esta vasta trayectoria literaria Rojas ha culti-
vado todos los géneros. Comienza como poeta con el so-
neto ya mencionado y recogido en la Pequefia antologia

1 Para estudios dedicados a su obra en general, ver: ENRI-
QUE EsPiN0zA, Manuel Rojas, narrador: 1896-1g973 (Buenos Aires:
Editorial Babel, 1976); FERNANDO ALEGRfA, «Manuel Rojas: trans-
cendentalismo en la novela chilena», Cuadernos Americanos,
num. 2 (1959), pp. 244-258; CEsAR BUNSTER, «Bibliografia sobre
Manuel Rojas», Boletin del Instituto de Literatura Chilena, afio 6,
nums. 13-14 (febrero, 1967), pp. 2-13; 13-15; EmMIR RODRfGUEZ Mo-
NEGAL, «Imagen de Manuel Rojas», en Narradores de esta Amé-
rica, IT (Montevideo: Alfea, 1962), pp. 57-63; JoSE GONZALEZ VERA,
«Manuel Rojas», en Algunos (Santiago: Editorial Nascimento,
1959), pp. 175-205.

2 JEAN FrANco, An Introduction to Spanish-American Litera-
ture (Cambridge University Press, 1975), p. 242.
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de los poetas chilenos contempordneos (1917), volumen di-
rigido por Pedro Prado y editado por «Los Diez». Ese mis-
mo afio la revista Mercurio de América en Paris publica
otro poema suyo «Cancién de otofio». Estos primeros in-
tentos literarios muestran una exagerada influencia mo-
dernista, que el mismo escritor caracteriza como los peo-

res poemas que «se hayan escrito en el hemisferio sur» 3.

Entre los afios 1900 a 1922 viaja de un lado a otro de
la cordillera, aprende numerosos oficios y recorre gran
parte del territorio chileno-argentino. Tiene altercados
con las autoridades a causa de su conducta anarquista y
se asocia con periddicos de lucha politica, como La Ba-
talla de Santiago de Chile y La Protesta de Buenos Aires.
Hace también una gira teatral por el interior del pais
como apuntador de la compaifiia del Teatro de Alejandro
Flores. A base de estas experiencias escribe dos piezas
teatrales por los afos 1919, Daniel y La bofetada, que
nunca llegan a publicarse *. Dos afios mas tarde publica
en la revista mencionada, Ideas y Figuras, toda su poesia
bajo el titulo de Poéticas (1921).

A los veintiséis afios de edad, todavia en dificultades
econdémicas, Rojas emprende su tarea cuentistica como re-
sultado de un concurso literario. En 1922, el diario bona-
rense La Montatia organiza un concurso de cuentos con
premios de trescientos, cien y, cincuenta pesos naciona-
les. Manda su primer cuento titulado «Laguna» y con
éste gana el segundo premio de cien nacionales. Rojas
recuerda estos primeros esfuerzos literarios de esta
manera: «Escribi 'Laguna’, un amigo (Maximo Jeria)
lo copié a maquina y envié el cuento al concurso.
Poco tiempo después, ain sin trabajo, en un puesto de

3 «Algo sobre mi experiencia literaria», Obras completas de
Manuel Rojas (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 13.

¢+ La obra teatral Daniel estd inspirada en los versos de un
poeta italiano anénimo que vivié por los afios 1918-1920. La bofe-
tada es una pieza basada en el cuento del mismo nombre del
escritor chileno Rafael Maluenda. Se estrendé en Santiago (1920)
por la compaifiia de Enrique Barranechea.
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diarios vi un ejemplar de La Montafia, en que se anun-
ciaban los resultados del concurso... Compré el diario
y me enteré de que habia obtenido el segundo premio de
cien nacionales... Podia escribir cuentos»>. El éxito de su
primera experiencia narrativa lo estimula lo suficiente
como para participar, un afio mas tarde, en otro concurso
dirigido por Caras y Caretas, donde también obtiene un
segundo premio con su cuento, «Leyendas de la Patago-
nia».

En 1926 publica su primera coleccién de cuentos, Hom-
bres del sur, donde recoge sus dos primeros relatos y
afade «El cachorro», «Un espiritu inquieto» y «El bonete
maulino». Este libro deriva principalmente de su expe-
riencia viajera, en especial de su trabajo en la construc-
cién del ferrocarril Transandino en la regién de Las
Cuevas. Al afio siguiente y a pedido del novelista y amigo
Eduardo Barrios, publica su segundo libro de versos ti-
tulado, Tonada del transevinte (1927). En este poemario
de diecisiete composiciones hay una aparente preo-
cupacién ante la vida moderna y la situacién del hom-
bre contemporaneo. Esta inquietud se hace mucho
mas patente en su siguiente y mejor coleccién de cuentos,
El delincuente (1929). Esta antologia, que lleva un prélo-
go de Raul Silva Castro, contiene nueve relatos escritos
entre 1926 y 1929 y en los que se incluye, entre otros, «El
delincuente», «El vaso de leche» y «Un mendigo». Con este
volumen gana el premio «Marcial Martinez» de la Uni-
versidad de Chile y el de «Atenea» de la Universidad de
Concepcion.

La década del veinte es una época de variada ac-
tividad en la vida de Manuel Rojas. Ademas de su nu-
merosas contribuciones literarias, sigue ejerciendo una
cantidad de puestos y oficios. Trabaja como linotipista
para los mas importantes periédicos chilenos, La Nacidn,
El Mercurio, El Diario Ilustrado y es redactor de Los
Tiempos, en donde usa el seudénimo de «Pedro Norte».

5 «Algo sobre mi experiencia literaria», pp. 14-15.
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Hace una gira por el norte del pais como apuntador en
la compafiia de Enrique Aguirrebefia y trabaja a su re-
greso en la Biblioteca Nacional de Chile. En septiembre
de 1928 contrae matrimonio con Maria Eugenia Baeza de
cuya unién tienen tres hijos. Ademas, este mismo afio,
actua en la pelicula «La calle del ensuefio» dirigida por
Jorge Délano. A los comienzos de los treinta, lo encontra-
mos dirigiendo las prensas de la Universidad de Chile y
contribuyendo articulos semanales para los diarios, Las
Ultimas Noticias y Los Tiempos.

En 1932 experimenta por primera vez con la novela en
Lanchas en la bahia, obra esencialmente autobiogréafica,
donde se relatan sus experiencias de adolescente en Val-
paraiso. En esta corta novela que gana el premio del dia-
rio La Nacién de Chile, se percibe un cierto interés del
autor por encontrar nuevos temas y medios de expresion.
Todavia interesado por la cuentistica publica Travesia
(1934), su tercera coleccion de cuentos, que lleva por sub-
titulo «Novelas breves». La ciudad de los césares (1936)
es su segunda novela escrita a peticién de su amigo Car-
los Silva de Vildésola y aparece en forma de folletin en
El Mercurio. Esta novelita, que el mismo autor denomina
de «libro intrascendente» en su dedicatoria, narra la le-
yenda del Caleuche, una ciudad encantada en la Patagonia.
En este mismo afio lo nombran Director de los Anales
de la Universidad de Chile y lo eligen al afio siguiente,
Presidente del Organo de la Sociedad de Escritores de
Chile. Ademas, trabaja como vendedor de cartillas en el
hipédromo de Chile, tarea que desempefiara por dieciséis
afios.

Con la publicacién Del amor a la revolucion (1938),
un manifiesto literario de articulos y ensayos de ideas
acumuladas a través de los afios, Rojas establece la direc-
cién de su narrativa que consiste en incorporar la litera-
tura nacional a las corrientes contemporaneas. En el
afio 1942 escribe en colaboracién con Norberto Pinilla y
Tomas Lago un ensayo titulado «José Joaquin Vallejo:
Panorama y significacién del movimiento literario», que
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es premiado en el concurso abierto por la Sociedad de
Escritores de Chile. En 1943, a los cuarenta y siete afios
de edad, renuncia al puesto de editor con Las Ultimas No-
ticias para dedicarse plenamente a su carrera literaria.
Aparece en este afio El bonete maulino (1943), una colec-
cién de tres cuentos previamente publicados («El bonete
maulino», «Laguna» y «El delincuente»), con prélogo de
José Gonzélez Vera.

Hasta 1951, fecha de publicacién de Hijo de ladrdn,
Rojas se aleja temporalmente de la obra de ficcién. Méas
bien se dedica al ensayo y a ejercer varias posiciones den-
tro de los circulos editoriales y literarios de su pais. Aho-
ra, este periodo no representa una total inactividad lite-
raria sino mas bien una época de gestacién, donde el es-
critor ha ido creando su famosa novela, Hijo de ladrén.
Esta novela que gana el premio Municipal de la Novela,
marca la fecha inicial de su madurez artistica y de su
fama internacional. Con la publicacién de su obra maes-
tra inicia también un periodo de un fértil labor literaria.
En 1954 escribe su tercer poemario, Deshecha rosa, dedi-
cado a su difunta esposa Maria Luisa Baeza, muerta en
1936. Al afio siguiente publica Imdgenes de infancia, un
libro sobre su nifiez, que en si representa un apéndice de
Lanchas en la bahia. En 1956 recoge relatos de seis viaje-
ros extranjeros y sus experiencias por territorios chilenos,
Chile: cinco navegantes y un astrénomo.

El afio de 1957 es de suma importancia en este recorri-
do literario de Manuel Rojas, ya que ademas de editar
tres antologias: Mariano Latorre, Algunos de sus mejores
cuentos; Alberto Edwards, cuentos fantdsticos; y en co-
laboracién con Mary Canizzo, Los costumbristas chilenos,
recibe el Premio Nacional de Literatura, el honor mas
alto de las letras chilenas. Al afio siguiente colabora con
Isidora Gutiérrez en una pieza teatral titulada, Poblacidn
esperanza, que se estrena en el Teatro de Concepcidn ¢;

6 JuaN EHRMAN, «Sobre una obra teatral de Manuel Rojas»,
Ercilla (21 de enero, 1959); HUMBERTO MALINARICH, «Poblacién
Esperanza», Zig-Zag (27 de noviembre de 1959).
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y ademds aparece una Antologia de cuentos (1957) de Ro-
jas, con prélogo de Enrique Espinoza. Después de una
ausencia de treinta y cuatro afios regresa a la Argentina
en 1958, y en ese mismo afio publica Mejor que el vino,
novela que gana el premio Mauricio Fabry. Al afio si-
guiente la Editorial Nascimiento edita, El vaso de leche
y sus mejores cuentos, una recopilacién de sus relatos
mas representativos.

Durante los afios 1959-1963 es invitado por universi-
dades norteamericanas, entre ellas Middlebury College,
la Universidad de Washington en Seattle, la Universidad
de Oregoén y la Universidad de California en Los Angeles,
para dictar conferencias y ensefiar literatura. En 1960
publica su cuarta novela, Punta de rieles que habia ter-
minado durante su estadia en Middlebury College. Este
mismo afio, durante su estancia en Caracas, dicta una
serie de conferencias sobre la creacién literaria, que lue-
go recoge en un librito titulado, Apuntes de la expresidn
escrita. También en 1960 edita una coleccién de ensayos
bajo el nombre de El drbol siempre verde. En estos articu-
los escritos entre 1930-1959, se dedica a repasar su expe-
riencia literaria y a recorrer el pais chileno, como tam-
bién a reflexionar sobre la vida y la cultura en Cuba y
Puerto Rico, entre otros temas. En 1961 publica Alberto
Blest Gana, sus mejores pdginas, un ensayo critico sobre
este importante autor chileno y editado por la Editorial
Ercilla. En el mismo afio, la Editorial Zig-Zag trata de
recopilar la obra del autor, bajo una edicién de titulo
ambicioso, Obras completas.

Antes de partir para los Estados Unidos deja prepa-
rada su Antologia autobiogrdfica, que nos permite acer-
carnos ann mas a su vida personal y mundo de ficcién.
En 1963 prepara una antologia de poetas nacionales que
titula, Esencias del pais chileno y edita otra antologia de
sus cuentos, El hombre de la rosa, en los que afiade una
composicién nueva, «Zapatos subdesarrollados». Este
mismo afio aparece otro libro suyo, Cuentos del sur y
diario de México, resultado de su experiencia viajera por

LA NARRATIVA ANARQUISTA DE MANUEL ROJAS 25

México en compaiiia de Julianne Clark Boone, su amiga
de aquellos afios. Este libro consiste de varios cuentos y
un diario de viajes que luego reproduce con algunas va-
riaciones en Pasé por México un dia (1965). También du-
rante su estancia en México le piden que escriba un
libro sobre la literatura chilena, del cual aparecen dos
ediciones, una en México, Manual de literatura chilena
(1964) y otra en Chile, Historia breve de la literatura Chi-
lena (1965), que son mal recibidas por la critica’.

Entre 1964-1967 Rojas escribe crénicas, ensayos y co-
mentarios de su obra y vida para la revista Ercilla, y di-
rige junto con Enrique Lafourcade el programa «Jurado
Literario» del Canal Nueve de Televisién de la Universi-
dad de Chile. En 1964 aparece una nueva novela del autor,
Sombras contra el muro, donde nos deja un testimonio
de la vida anarquista de Santiago y Valparaiso durante
las dos primeras décadas del siglo. Alrededor de esta época
viaja a Cuba como jurado de novela para un concurso de la
Casa de las Américas; y en los Estados Unidos, The Ameri-
can Association of Teachers of Spanish and Portuguese, lo
nombra miembro asociado (1967) por su dedicado interés
a las letras hispanicas. En estos afios viaja exten-
samente por Europa, visita Espafia, Portugal, Francia e
Inglaterra. Preside la Conferencia de Intelectuales sobre
la situacién de los judios soviéticos que tiene lugar en
Chile en 1968, en la cual participan renombrados escri-
tores, como Jorge Luis Borges, José Revueltas, Leopoldo
Hurtado y otros. A fines de la década del sesenta se de-
dica principalmente a la reedicién de sus libros, entre
ellos, El bonete maulino y otros cuentos (1968) y Cuentos
(1970), este ultimo reproduce gran parte de su cuentistica.
En 1969, el gobierno de Israel invita al autor a que visite
el pais y presente una serie de conferencias. Sus impre-
siones sobre este viaje aparecen en Viaje al pais de los
profetas (1969).
~ 7 RicarD0 BENAVIDES-LILLQ, «Manuel Rojas: Historia breve de
la literatura chilena», Revista del Pacifico, nim. 3, afio 3 (1966);

HERNAN Diaz ARRIETA (Alone), «Sobre la Historia breve de la
literatura chilena», El Mercurio (9 de mayo de 1965).
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Finalmente en 1971 publica su dltima novela, La oscu-
ra vida radiante, titulo que deriva de un verso de José
Marti. Aqui concluye la trayectoria de su inolvidable per-
sonaje Aniceto Hevia y queda terminada su famosa tetra-
logia, que consiste de Hijo de ladrén, Mejor que el vino,
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Este
mismo afio, Rojas preside la sociedad «Amigos de Gonza-
lez Vera» y toma parte junto con Hernén del Solar y En-
rique Espinoza en un acto de homenaje dedicado a este
desaparecido humorista chileno. Dos afios mas tarde, la
Editorial Aguilar en colaboracién con el autor publica
las Obras de Manuel Rojas (1973), pero debido a su falle-
cimiento el 11 de marzo de ese afio esta edicién tampoco
recoge su obra completa.

B. LA FILOSOFIA ANARQUISTA DE RoOJAS

En este libro no se pretende hacer un analisis del pen-
samiento anarquista de Manuel Rojas en relacién con las
teorias de los mayores escritores libertarios de fines y co-
mienzos de siglo. Apenas se intenta reconocer que «el hu-
manismo», el «espiritu de fraternidad» y «la compasién
hacia el desprivilegiado de la sociedad», términos que se
han usado para designar su obra literaria, derivan prin-
cipalmente de su formacién e ideologia anarquista. En
uno de sus ultimos libros de ensayos, Viaje al pais de los
profetas, Rojas ratifica esta caracterizacién: «Tengo una
formacion ideolégica socialista, mas bien dicho, una for-
macién anarquista, formacién que no he dejado nunca,
por méas que las circunstancias de la vida y de mi vida
me hayan reducido al solitario trabajo de escritor» 8.

8 MANUEL Roias, Viaje al pais de los profetas (Buenos Aires:
Zlotopioro SACIF, 1969), p. 17. Gonzdlez Vera indica que Rojas
«se convirti6 en anarquista siendo muy joven y éstos ansian
abolir las clases, y aman los oficios, sobre todo los manuales,
porque pretenden organizar una sociedad en que sélo haya tra-
bajadores. Algo vago, indeciso, lo conducia a cambiar de tarea
cada cierto tiempo». Obras completas de Manuel Rojas (San-
tiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 887.
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La narrativa anarquista de Rojas no depende de un
mensaje directo, ni del uso de estereotipos, con una fun-
ci6én meramente simbélica o de denuncia. Tampoco, inten-
ta despertar la emocién o la compasién del lector a través
de cuadros de exagerada miseria o de conductas per-
versas, con el mero propdsito propagandistico que usaban
muchos escritores anarquistas espafioles a comienzos del
siglo?. No pretende anular el orden establecido por me-
dio de la violencia, la insurreccién o el caos, actividades
que generalmente se asocian con esta ideologia. Al con-
trario, el anarquismo rojiano no tiene una base teérica
ni una linea politica determinada. Es un anarquismo que
proviene de su propio idealismo de la libertad y la prio-
ridad del hombre como ser humano. Ademas, no es una ad-
miracién profunda, sino més bien, una manera de mostrar
las debilidades y las injusticias de la sociedad moderna.

Desde temprana edad conoce a muchos anarquistas
chilenos personalmente (obreros y estudiantes en su ma-
yoria) y lee a sus mayores exponentes europeos (Gorki,
Grave, Kropotkin, Bakunin, et al.) a través de la rapida
expasion de suplementos literarios sobre sociologia, his-
toria, politica y propaganda literaria que llega de Euro-
pa!l. En los circulos que Rojas frecuenta, se lee y se dis-
cute con ardor juvenil, la vasta literatura social y anarquis-
ta que llega a Chile durante las primeras décadas del siglo.
Entre estos libros anarquistas de mayor circulacién es-
tan: Un siglo de espera y Los tiempos nuevos de Kropot-
kin; El patriotismo de Bakunin; Educacion burguesa y
educacion libertaria de Grave; La anarquia'y Entre cam-
pesinos de Malatesta, entre otras publicaciones . La di-

9 Sobre este aspecto del anarquismo, se puede consultar Ly-
LY Litvak, ed. El cuerito anarquista: Antologia 1880-1911 (Madrid:
Taurus Ediciones, 1982). Ver también, CLARA E. Lipa, «Literatura
y a%aérquismo», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, XIX (1970),

10 Entre las numerosas definiciones del anarquismo, la si-
guiente cubre sus dirmensiones maés importantes: «Su lema era:
‘0o todo o nada’. Mediante la accién catastrdfica, la revuelta de
las masas, se proponiia destruir el régimen social existente, para
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fusién anarquista en Chile, también se lleva a cabo por
medio de periédicos de lucha, como La Batalla, La Pro-
testa. El Surso, Tierra y Libertad, Verba Roja, Claridad.
En estos colaboran el mismo Rojas y otros simpatizantes
de la causa, entre ellos, J. D. Gémez Rojas, Gonzalez Vera,
Armando Trevifio, Julio Rebosio. En su autobiografia
literaria, Rcjas confirma su propia participacién: «Conti-
nué actuando en los grupos anarquistas. Una divisién pro-
ducida entre éstos (anarcosindicalistas y anarquistas pu-
ros) me enfrenté por primera vez a las letras el grupo a
que pertenecia decidi6 sacar un periédico, en el que figuré
como redactor. Al mismo tiempo un diario de Buenos
Aires me nombré corresponsal» 12,

Para tratar de definir su pensamiento anarquista es
necesario repasar su periodo de adolescencia y juventud,
época de formacién tanto literaria como politica, en la

implantar inmediatamente, sobre sus ruinas, un mundo ideal,
sin gobierno, sin control, sin trabas individuales, en el que cada
cual gozara de la mas absoluta libertad en un ambiente de
igualdad absoluta», JACINTO ODDONE, Gremialismo Proletario Ar-
gentino (Buenos Aires: Talleres Graficos Cervantes, 1949), p. 19.
Para Manuel Gonzalez Prada, la «anarquia y anarquista encie-
rran lo contrario de lo que pretenden sus detractores. El ideal
andrquico se pudiera resumir en dos lineas: la libertad ilimita-
da y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolicién
del estado y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo
al anarquista, censuresele su optimismo y la confianza en la
bondad ingénita del hombre. El anarquista... mira en cada hom-
bre un hermano igual a quien debe justicia, proteccién y defen-
sa», Anarquia (Lima: Editorial P.T.C. M., 1948), p. 12.

11 La funcién principal de los libros y periédicos anarquistas
eran propagar estas ideas en la sociedad, como por ejemplo, el
L’Avant Garde de Kropotkin en Paris de los afios 1874. En su
libro sobre Recabarren, Fernando Alegria anota: «Por los secto-
res proletarios circulaban folletos de toda clase: los nombres
de Bakunin, Kropotkin, Grave y Tolstoy gozaban de gran popu-
laridad; se discutian sus ideas, se las contrastaba con duro cri-
terio analitico. Se hablaba de fundar periédico. Hasta el cuarto
de Recabarren llegaron las Palabras de un rebelde, La conquis-
ta del pan, El catecismo revolucionario, La sociedad futura»,
Como un drbol rojo (Santiago: Prensa Latinoamericana, 1968),

o
H 12 GONZALEZ VERA, «Sobre el autor», Obras completas de Ma-
nuel Rojas, p. 887.
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cual Rojas estuvo hondamente vinculado con grupos anar-
quistas y sindicales. Estos primeros afios de aprendizaje
(1910-1922), que cubren desde los catorce afios de edad
hasta la publicacién de su primer cuento «Laguna», se
caracterizan por los constantes aprietos econémicos fa-
miliares y por los numerosos trabajos que realiza. Su
origen humilde y su conocimiento personal acerca
de las necesidades y la miseria del bajo pueblo chileno,
son factores claves que moldean su caracter y que dan
una perspectiva privilegiada a la vida y las costumbres
de la sociedad de esta época. Rojas autodidacta y aprendiz
de muchos oficios, como varios de los lideres anarquistas
(Jean Grave, entre ellos), desempefa los siguientes tra-
bajos durante estos afios de formacién politica y litera-
ria: pintor, electricista, carpintero, policia de circo, aca-
rreador de uva, peén en la via férrea del tren Transan-
dino. Estas labores lo ponen en contacto directo con toda
una escala de individuos del proletariado nacional, que
con los afios se transforman en los protagonistas de su
narrativa.

Su activa participacién en estos oficios lo acercan al
mocvimiento obrero nacional de la década del veinte, don-
de se fomenta la solidaridad entre los trabajadores y la
cultura proletaria. Las organizaciones obreras de resis-
tencia entre 1910 y 1920 se vitalizan por medio de la Fede-
raciéon Obrera de Chile, que representa una coalicién de
gremios orientados hacia los principios comunistas y
anarcosindicalistas 3. El impacto de los sindicatos, jun-
to con el impetu de rebeldia de la juventud universitaria
congregada en la Federacion de Estudiantes de Chile, ins-
pira y despierta en el escritor su conciencia social y

13 Jorge Barria describe esta tendencia obrera de esta mane-
ra: «Surge la corriente anarcosindicalista, que hace una intensa
propaganda de sus ideales en los medios obreros urbanos y
logra consolidar con alternativas la organizacién sindical en
sectores como imprentas, zapateros, panaderos, estucadores y
maritimos», El movimiento obrero en Chile: sintesis historico-
social (Santiago: Ediciones de la Universidad Técnica del Esta-
do, 1971), p. 52.
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orientacién anarquista. Gonzélez Vera, intimo amigo de
Rojas y miembro del grupo «Los cansados de la vida» 1,
describe el ambiente de la Federacién de esta manera:
«Entre los estudiantes habia radicales, anarquistas, caté-
licos, masones, induistas, liberales, positivistas, romanti-
ticos puros, socialistas colectivistas, demdcratas y mu-
chachos casi en estado silvestre. Los unia la idea del cam-
bio social y la simpatia al obrero» . Rojas, que frecuen-
ta la Federacién de Estudiantes, recapitula en las ultimas
escenas de La oscura vida radiante estos momentos veri-
dicos de su vida.

La agitacién obrera que se lleva a cabo en ciudades
como Buenos Aires, Santiago y Valparaiso, durante esta
época de su vida, son los escenarios que mas adelante
selecciona para sus escritos. Entre algunos de los eventos
histéricos relacionados con el movimiento anarcosindica-
lista, se pueden mencionar: la huelga general de Val-
paraiso (1903), el Sexto Congreso de La Federacién obrera
Regional Argentina (1906), el Cuarto Congreso de la Unién
de Trabajadores (1906) y la primera Convencién de la
Federacién Obrera de Chile (1911), que sirven como ante-
cedentes para el ambiente que describe. A estas reu-
niones asisten representantes de los sindicatos de pin-
tores, carpinteros, zapateros, tipografos, electricistas,
etc., todos aquellos oficios que el joven escritor de-
sempefia durante sus afios de adolescencia. Con justa
razén, en sus mismas narraciones, se ve en la necesidad
de hacer una distincién a base de la afiliacién gremial
y politica del individuo, tal como lo hace en Mejor que
el vino: «Es un obrero calificado, caldero anarquista sin-

14 A este grupo de «Los cansados de la vida» también perte-
nece Enrique Espinoza y Sergio Atria. Este tltimo recuerda las
reuniones que tenian los domingos por la tarde en el cerro de
Santa Lucia, cuando en una ocasiéon Gonzilez Vera: «recitaba
poemas de énfasis volcanico, que noticiaba de sus lecturas de
Zola, Gorki, Kropotkin, y se referia con uncién a sus hermanos
anarquistas», Atenea, v. 412 (1966), p. 206.

15 GoNzALEZ VERA, Cuando era muchacho (Santiago: Editorial
Nascimento, 1969), p. 204.
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dicalista. En los tiempos en que Aniceto lo conocié era
hombre que repartia sus horas, lo mejor que podia, entre
el Sindicato de Metalargicos y las mujeres» 16; o el caso
de un zapatero de la region de Iquique, Chile que comenta
en Sombras contra el muro: «Yo soy anarquista comunis-
ta, no individualista, creo en el grupo, en la masa, en el
pueblo; el hombre solo estd jodido» V7.

El movimiento obrero, la rebeldia estudiantil y la ideo-
logia anarquista de esta época en Chile y la Argentina,
entre otros paises Hispanoamericanos, fueron el resul-
tado de sucesos revolucionarios (la revolucién mexicana,
la primera Guerra Mundial, la revolucién socialista de
1917), que tienen un impacto directo en la sociedad que
Rojas selecciona para sus narraciones. Al nivel nacional,
el pensamiento politico de Luis Emilio Recabarren, fun-
dador del movimiento obrero chileno, también tiene una
repercusion importante en las tendencias sociales que
emergen de su obra. Recabarren, como Rojas, recurre al
tema de la injusticia, especialmente contra el sistema
capitalista que crea una sociedad de abusos y explotacién:
«Actualmente vivimos bajo una permanente y rigurosa
dictadura burguesa que nos obliga a vivir desnudos, ham-
brientos y esclavizados» 8. Rojas, a su vez, también pro-
testa contra la organizacién social y manifiesta su anti-
patia hacia los valores de la clase media. Toda su obra,
en especial la tetralogia, estd dedicada a resaltar todos
aquellos factores que le quitan individualidad y dignidad
a la persona. Por ejemplo, en Hijo de ladrén la falta de
documentos afecta el valor humano de Aniceto, ya que
al no tener su carnet pierde su propia identidad: «No
pude, pues embarcar: carecia de documentos; a pesar de
mis piernas y de mis pulmones y de mi estémago, a pesar

é;zMANUEL Rosas, Mejor que el vino, en Obras Completas,

p.
17 MANUEL Roias, Sombras cont id:
Edilgoiial A%uillar), . 2008 ntra el muro, en Obras (Madrid:
UIS EMILIO RECABARREN, O :
Américas, 1976) p. 53 bras (La Habana: Casa de las
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de mi soledad y de mi hambre, parecia no existir para
nadie» 1°,

La seleccién de seres abandonados por la sociedad, en
situaciones humillantes y en completa pobreza, revelan
otro aspecto importante de las ideas acratas del autor 2.
En algunos de sus cuentos, «El delincuente», «Poco suel-
do» y en toda su tetralogia, Rojas se dedica a explorar
las experiencias humanas en relacién con el conventillo
tipico de la gran ciudad. Esta vivienda o casa de vecin-
dad, representativa del sector humilde de la sociedad,
recoge a los desplazados que incapaces de incorporarse
a la economia urbana no tienen otra alternativa que vivir
en estos lugares deplorables. A causa del movimiento ace-
lerado de gente del campo hacia la ciudad, los lideres de
afiliacién obrera como Recabarren, denuncian el alto gra-
do de miseria, de degradacién y de vicio que controntan
estos recién llegados: «El conventillo y los suburbios son
la escuela primaria obligada del vicio y del crimen. Los
nifios se deleitan en su iniciacién viciosa empujados por
el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de vicios y
de defectos. El conventillo y los suburbios son la ante-
sala del prostibulo y de la taberna» ?l. La narrativa rojia-
na muestra una marcada preferencia por estos escenarios
de conventillo, reforzando una vez mas, esta preocupa-
cién del hombre y de la convivencia humana en su desa-
rrollo temaético. En Sombras contra el muro se describe
uno de esos barrios del conventillo de esta manera: «Ca-

19 MANUEL Roias, Hijo de ladron, en Obras, p. 534.

20 Dentro de este mismo enfoque, Julio César Jobet mani-
fiesta las mismas preocupaciones: «Es evidente que la lucha de
clases obreras contra capitalistas, surge a raiz de esta dolorosa
situacidon econdémica y social. La explotacién capitalista es des-
piadada: bajos salarios, malas condiciones de trabajo, alto costo
de vida, traduciéndose en alimentacién deficiente, vestuario es-
caso y habitaciones insalubres... predominio de vicios infames
como los del alcoholismo y la prostituciéon», Recabarren: Los ori-
genes del movimiento obrero y del socialismo chileno (Santiago:
Prensa Latinoamericana, S. A., 1955), p. 130.

21 RECABARREN, Obras Escogidas, Tomo I (Santiago: Editorial
Recabarren, 1965), pp. 66-67.
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lles llenas de casas de putas, rateros, piojos y sarna, con-
ventillos y casa de remolienda... Casas en que se bebe
vino, chicha o cerveza y en donde pierden su virginidad,
medio borrachos, numerosos jévenes» 2. Es interesante
notar que al recordar algunos episodios de su juventud,
Rojas declara su conocimiento directo con este ambiente
de conventillos y anarquismo: «Durante meses vagué de
un conventillo a otro, trabajando a veces y hablando sin
cesar del anarquismo, de aventuras y de viajes» 2.

El anarquismo de Rojas se rebela también contra cual-
quier forma de autoridad, ya que ésta limita y explota la
libertad de sus desheredados. La libertad se cuestiona
por medio de las cérceles y la inhabilidad del hombre de
defenderse ante las reglas de esta sociedad burguesa. Las
autoridades, principalmente los policias o los represen-
tantes del gobierno, estan vistos desde un punto de vista
negativo, mientras que los delincuentes despiertan com-
pasién y no se los culpa por sus crimenes, ya que la so-
ciedad les impide ser culpables de sus acciones. Advierte
Lyly Litvak que esta actitud es por naturaleza anarquis-
ta, ya que «Entre los desheredados, nadie mas despreciado
que el delincuente; caido en el tltimo grado de abyeccién
vy mantenido alli por la sociedad misma. El anarquismo
escogié a este personaje, justamente por su caida, por su
vergiienza social, para mostrar la inmoralidad de la so-
ciedad»?*. En Hijo de ladrdon se observa este espiritu de
compasion hacia estos hombres que al margen de la ley
roban por habito como «un modo de ganarse la vida, de
nada, pues no tenian la culpa de ser lo que eran o cé6mo
eran, pero les temia, como un animal criado en domesti-
cidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje» .
Pero la autoridad que el autor describe estd al servicio

;z I?/f)mbras RcontraAal muro, en Obras, p. 952.
ANUEL RoJAS, Antologia autobiogrdfica (Santiago: ito-
rial Ercilla, 1962), p. 10. 3 It R
2741 Musa libertaria (Barcelona: Antoni Bosvh, Editor, 1981),
p. 71.
25 Hijo de ladrdn, p. 677.
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del grupo dominante, ya que ésta al verse amenazada ataca
violentamente al pueblo indefenso, tal como lo expresa en
La oscura vida radiante: «aparecerian, a pie o a caballo,
los defensores del estado, y con palos, con lanzas, con
balas, a caballo, todos uniformados, masacrarian al pue-
blo. Lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en
Iquique, en 1907, en Natales, el afo pasado, y lo masa-
craran cada vez que los manden a eso» 2.

El personaje anarquista aparece a lo largo de toda su
narrativa, caracterizando a su paso, diferentes matices
de su caracter y de su posicién social. De todos los per-
sonajes anarquistas de su obra literaria, Aniceto Hevia
es el que mejor resume la ideologia libertaria del autor:
«Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es
un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existiera,
un mundo en que todo fuese de todos, en que no existiese
propiedad privada de la tierra ni de los bienes; por eso
lo primero que hay que hacer cuando llegue la revolucién
es quemar el Registro de Bienes Raices; en que el amor
sea libre, no limitado por leyes; sin policia, porque no
serd necesaria; sin ejército, porque no habra guerras;
destruyendo la propiedad se acaban las guerras; sin igle-
sias, porque el amor entre los seres humanos habra ya
efectivamente nacido y todos seremos unos». Pero lo in-
teresante de esta declaracion es lo que afade después:
«Algo mas también, pero esto es lo esencial. Sobre cémo
realizar eso no tiene la menor idea ni se preocupa de ello...
Pero él no es nadie, no tiene una pistola, no es un tedérico
del anarquismo ni de nada, es sélo un joven hambriento
a quien le gustan ciertas cosas, leer, oir conversar, diva-
gar, caminar...» 27 Por otro lado, describe al anarquista
comun de la siguiente manera: «La mayoria de los anar-
quistas son hombres de buena fe; pueden ser tontos o
pueden ser ingenuos, pero tienen buena fe; algunos son

26 MANUEL RoJas, La oscura vida radiante (Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1971), p. 363.
27 Sombras contra el muro, p. 969.
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muy ignorantes: no conocen mas que dos o tres palabras
y en eso basan todo, libertad, solidaridad, todos para uno
y uno para todos» (p. 929).

En resumen, la filosofia anarquista de Manuel Rojas
estd basada en un concepto de «cuestién social», en la que
se incorpora una connotacion histérica definida. Rojas
escoge para sus escritos temas preferidos por los auto-
res anarquistas (la delincuencia, el hambre, la libertad,
la desigualdad social, los atropellos policiales, la digni-
dad del individuo, la corrupcién del sistema, etc.), para
subrayar el hondo contraste entre la clase dirigente y los
marginados o «miserables» de la sociedad. Entre otros
ideales que tiene un impacto directo en su narrativa, se
pueden mencionar: los motivos de la libertad y de res-
peto humano que derivan del socialismo de Bakunin; la
tematica de los bajos fondos de Gorki; la presentacién
de la miseria como promotora de crimenes y vicios pro-
veniente del pensamiento de Jean Grave; los temas de so-
lidaridad y camaraderia tal como aparecen en Malatesta
y Bakunin; o la de cuestionar a la autoridad que impide
el desarrollo de la libertad, motivos recurrentes en la li-
teratura de Kropotkin, entre las dimensiones anarquistas
mas representativas de su obra 2. Es evidente que a fines
de su trayectoria se intensifica su conciencia social, es-
pecialmente en las dos ultimas novelas de la tetralogia,
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, con-
tradiciendo irénicamente un comentario que hace en esta
ultima: «el que no es anarquista a los veinte afios, es un
idiota —dice el Sancho Nacional— pero el que lo sigue

28 Antonio Padilla describe el anarquismo de Bakunin en
estos términos: «Bakunin confia siempre en la dignidad del
individuo, en su sentido de la solidaridad. Si el marxismo, desde
el primer momento parte de las ideas, el bakuninismo insistira
sobre la prioridad del hombre de la persona humana», El mo-
vimiento anarquista espariol (Barcelona: Editorial Planeta, 1976),
pp. 139-140. Sobre los otros escritores se puede consultar: ERRI-
CO MALATESTA, Malatesta’s Anarchy (London: Freedom Press, 1974),
Lours PATSOURAS, Jean Grave and French Anarchism (Iowa: Ken-
dall-Hunt Publishing Co., 1951).
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siendo a los cuarenta es un huevén, cualquier clase de
huevén» ?°. El anarquismo de Rojas no es uno de denun-
cia o de protesta, es simplemente una manera netamente
personal de ver la realidad circundante, porque al fin y al
cabo: «¢;Qué es el anarquismo, qué es la anarquia?, tal
vez nada mas que un deseo, como el de la muerte o como
el del cielo, quién sabe si nunca sera una realidad» %.

29 La oscura vida radiante, p. 356.
30 Sombras contra el muro, p. 872.

II

PERIODO FORMATIVO: SUS CUENTOS



A. LoS CUENTOS

La cuentistica de Manuel Rojas Sepulveda consiste de
treintaiiin cuentos escritos entre 1922 y 1961. Veintiséis
de ellos aparecen entre 1922 y 1930 y se agrupan en tres
colecciones, Hombres del sur (1926), El delincuente (1929)
y Travesia (1934)1. Cuatro relatos adicionales, «Pancho
Rojas», «Mares libres», «Oro en el sur» y «Una carabina
y una cotorra», se recogen en una antologia del autor en
1951. Colecciones posteriores afiaden solamente una com-
posicién nueva, «Zapatos subdesarrollados» (1961), que
completa los treintaiiin cuentos de su obra. Al hablar de
su narrativa corta, él mismo confirma aproximadamente
la fecha de composicién y el namero total de sus relatos:
«Escribi alrededor de treinta cuentos y los escribi en el
espacio de tiempo que media entre 1923 y 1934, once afios.
Mis tres libros de cuentos contienen veintitrés... Los de-
mas se escribieron en afios posteriores... Dos o tres se
perdieron seguro por irremediables»2. Estos tres cuen-

1 Son muy pocos los estudios dedicados exclusivamente so-
bre su cuentistica, entre ellos, se hallan: RAUL SirLvAa CASTRO,
«Manuel Rojas y sus cuentos», Revista Hispdnica Moderna, 37
(1961), pp. 325-28; NoRMAN CORTES LARRIEU, «Prélogo y notas»,
en Mares libres y otros cuentos (Valparaiso: Ediciones Univer-
sitarias de Valparaiso, 1975); DArRfo A. CoORTES, «Bibliografia del
cuento y ensayo de Manuel Rojas Sepulveda, Chasqui, X, nam. 1
(noviembre, 1980), pp. 43-70.

2 MANUEL Roias, Cuentos (Buenos Aires: Editorial Sudame-
ricana, 1970). Hasta la fecha éste es el volumen més completo
de su cuentistica, ya que incluye veintiocho de los treintaitin re-
latos del autor. De aqui en adelante, las demads citas de los
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tos denominados por el escritor como «irremediables»
son «Una pelea en la pampa» (1926), «Una historia sin in-
terés» (1927) y «Corazones sencillos» (1930), escritos du-
rante su época de mayor produccién cuentistica (1922-
1930) y recientemente recopilados 3.

Esta primera etapa cuentistica (1922-1930) se inicia con
la publicacién de su primer cuento «Laguna» (1922), don-
de se anuncia la teméatica de toda su narrativa. Aunque
todavia dentro del molde criollista, Rojas comienza a dis-
tanciarse de las limitaciones de esta promocién regiona-
lista a base del hondo interés que tiene en presenciar al
ser humano y sus conflictos. Esta preocupacién y compro-
miso ante la istuaciéon de los desplazados de la sociedad,
le permite describir situaciones humanas desde un punto
de vista netamente personal. Fernando Alegria describe
este periodo rojiano de esta manera: «El primer periodo
literario de Rojas como prosista, en el cual debe incluirse
Hombres del sur (1926), El delincuente (1929), Lanchas
en la bahia (1932), Travesia (1934) y El bonete maulino
(1943), encierra, entonces, un proceso de aprendizaje li-
mitado por la tradicién criollista. Escribe sobre barrios
populares, sobre muelles y boteros, sobre presidiarios;
ensaya una que otra leyenda folklérica y uno que otro
cuento de indole humoristico o irdnico. La fatalidad, la
miseria, el desamparo son temas que corren entre lineas
por el mundo de sus breves creaciones»*. Aunque for-
mado bajo la tendencia criollista, Rojas rompe con ella
alrededor de 1930, y va a ser responsable junto con los
miembros de las generaciones de 1938 y 1950 de rematar
definitivamente dicho movimiento de las letras chilenas.

cuentos se refieren a esta ediciéon y la paginacién va incluida en
el texto. Esta coleccién contiene ademés una valiosa presenta-
cién del autor acerca del origen de sus cuentos titulada «Hablo
de mis cuentos», pp. 7-25.

3 DARf0 A. CoRrTEs, «Tres cuentos desconocidos de Manuel
Rojas Sepulveda», Hispamérica, aiio XI, num. 33 (1982), pp. 33-60.

4+ «Manuel Rojas: transcendentalismo en la novela chilena»,
Literatura chilena del siglo XX (Santiago: Editorial Ercilla,
1967), p. 208.
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Se dirige hacia una literatura de una dimensién mas am-
plia y universal, basada no en técnicas o procedimientos
narrativos modernos o experimentales, sino en una habil
observaciéon de experiencias y conflictos humanos. Con
justa razoén, Orlando Goémez Gil anota, que «Desde sus
inicios Rojas traté de orientar la narrativa chilena dentro
de las corrientes contemporaneas, aunque usando el cau-
dal de su experiencia vital que tiene como escenario la
realidad de Chile»>.

A causa de las diferentes facetas y la evolucién estilis-
tica de su obra literaria es dificil clasificar al autor dentro
de un determinado movimiento, escuela o tendencia lite-
raria. A é]l mismo no le interesan estas definiciones o cla-
sificaciones literarias, tal como lo indica en una conver-
saciéon con Arturo Torres-Rioseco. Cuando el critico le
dice: «Yo le definiria a usted basicamente como cuentis-
ta,» Rojas le responde con ironia: «Me han definido de
muchos modos y los que lo han hecho son generalmente
profesores: impresionista, neocriollista, criollista popular,
naturalista, realista. Hay gente que se gana la vida con
ello y otra que se entretiene. Si usted me define como
béasicamente cuentista no hard mas que agregarme una
definicién, sin que con ello gane nadie nada» 6. Es verdad
que se puede categorizar a Rojas, como un escritor neo-
rrealista, realista regionalista o como un realista social,
pero seria nuevamente darle definiciones inconcretas. De
esta manera, se prefiere denominar a Rojas, simplemente
como un escritor que tiene le tendencia de examinar las
cosas, los hechos y los seres, con un simple deseo de ex-
poner la realidad chilena, por medio de una perspectiva
netamente personal.

Como todo escritor realista sabe extraer de lo cotidia-
no y de sus experiencias personales una gran parte de su

5 Historia critica de la literatura hispanoamericana (New
York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), p. 684.

6 ARTURO TORRES-Rioseco, «Conversaciones con Manuel Ro-
jas», La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Mundo, Edi-
torial Cultura, 1965), p. 71.
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obra creativa. En cierto sentido, se puede decir que toda
la narrativa de Rojas es esencialmente autobiografica’.
Los individuos que él conoce durante su juventud, los
afios principales de formacién, son una fuente vital de su
creacién artistica. Por esta razén, Mercedes Robles ha in-
dicado que es dificil separar la vida de Rojas de la histo-
ria de su carrera literaria. En muchas ocasiones es impo-
sible determinar, en qué punto termina lo autobiografico
y dénde comienza la creacién literaria 8. Rojas manifiesta
un agudo sentido de observacidn, de percepcién humana,
y una notable memoria de hechos y acontecimientos vivi-
dos. Es un narrador netamente comprometido en la ex-
posién de la vida del ser humano, tal como lo declara en
Imdgenes de infancia: «Lo interesante del barrio no re-
sidia en las casas o en el paisaje. Lo interesante era el
hombre» °.

Manuel Rojas, como otros escritores Hispanoameri-
canos, entre ellos, Ricardo Palma, José E. Rivera, Leopol-
do Lugones, Ricardo Rojas, ha recurrido a la rica y va-
riada tradicién folklérica americana en busca de temas,
ideas, y situaciones para sus obras. Raul Silva Castro
apunta que «Manuel Rojas... es el mas significativo de los
escritores chilenos a quienes ha interesado el folklore no

7 La mayoria de nuestros datos biograficos provienen de los
siguientes libros autobiograficos del autor: Imdgenes de infancia
(Santiago: Babel, 1955); El drbol siempre verde (Santiago: Edi-
torial Zig-Zag, 1960); Antologia autobiogrdfica (Santiago: Edito-
rial Ercilla, 1962). También ha sido titil el libro de ENRIQUE Es-
PINOSA, Manuel Rojas, narrador: 1896-1973 (Santiago: Editorial
Babel, 1976).

8 MERCEDES ROBLES, «The Evolution of Narrative Techniques
in the Works of Manuel Rojas Until, 1970», tesis doctoral inédita
(Northwestern University, Evanston, 1970), p. 12.

o MANUEL Roias, «<Imagenes de infancia», p. 10. En la mayo-
ria de sus ensayos, Rojas destaca la importancia del ser humano.
En «Adiés a la Habana» el autor nota. «Hay individuos que lle-
gan a un pais o a una ciudad y que piden, para enterarse de lo
que alli ocurre, libros de historia, de antropologia, estadistica,
etnologia, folklore, arqueologia. Nada. A mi déme usted una silla
o lélg banco y gente a quien mirar», El drbol siempre verde,
p. 86.
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como tema de estudios antropoldgicos sino como base
para creaciones literarias» 19, Tres de sus cuentos estan
basados principalmente en el folklore chileno: «El colo-
colo» y «El hombre de la rosa» y «El leén y el hombre».
Las leyendas y tradiciones populares de su pais fueron
una rica fuente de inspiracién para el autor en su bus-
queda de temas. El mismo declara que el asunto de va-
rios de sus cuentos fue extraido de libros del folklore
nacional: «’El colocolo’ sali6 de una supersticién que
existe en Chile. Recogido por Julio Vicuiia Cifuentes en
Mitos y supersticiones, Nascimiento, 1947. Le agregué al-
gunos detalles tomados de conversaciones con mi madre
sobre esa supersticién» 1. De «El hombre de la rosa»,
también nos confirma, que es un asunto tomado del fol-
klore de su pais:

Buscando temas, hallé en un libro del folklorista don
Ramén A. Laval, Cuentos populares chilenos, la raiz de
ese cuento. Eran unas pocas lineas y las transformé en
cien y en mil, procurando respetar y aun aumentar el
tono magico que poseifan. En el libro de Laval se titulaba
«La rosa de las monjas Claras» y no traia nota alguna que
sefnalara concordancia con algin otro cuento folkldrico
europeo o americano. Parecia una historia puramente chi-
lena 12,

Del «Leon y el hombre» nos dice que fue tomado del libro
de Ramén A. Laval, Cuentos populares chilenos (1923) y
que tiene una concordancia europea con una leyenda po-
pular francesa titulada «Le Lion et Notre-Seineur»; que
ademas figura en Contes Populaires de la Gascogne, edita-
do por Jean-Francois Bladé 3. Como en los otros dos cuen-

10 Panorama literario de Chile (Santiago: Editorial Universi-
taria, 1961), p. 379.

11 «<Hablo de mis cuentos», pp. 16-17.

12 «Hablo de mis cuentos», p. 18.

13 Las concordancias de este cuento folklérico («El Leén y
el Hombre») son numerosas, comenzando con BLADE, Contes
Populaires de la Gascogne. Tome II, «Contes Mystiques et Su-
perstitions» (Paris: G. P. Maisonneuve and Larouse, Ed., 1967),
pp. 163-65. Otras, aparecen en las siguientes colecciones: YOLAN-
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tos anteriores, Rojas se mantiene fiel a la historia original
de la leyenda pero le aplica su imaginacién personal y el
toque artistico de su estilo Unico, para convertir un es-
cueto relato folklérico en una excelente composicién lite-
raria.

Desde muy joven, Rojas se interesa por la literatura
y especialmente la extranjera. A los doce afios lee Devas-
taciones de los piratas de Emilio Salgari; alrededor de
1910 le atraen las novelas de Victor Hugo, en especial Le-
yenda de los siglos; se interesa ademas, por las novelas del
colombiano Vargas Vilas y las de Eduardo Zamacois, entre
otros. Luego lee con entusiasmo El Delator (1925) del au-
tor irlandés Sean O’Flaherty y a los escritores rusos de
fines y comienzos de siglo, Gogol, Chéjov, Dostoievski y
Gorki, que hacen maés sensible su conciencia social. Como
todo simpatizante anarquista conoce las obras de Prou-
dhon, Bakunin y Kropotkin, que tienen una gran circula-
cién en las primeras décadas del siglo en Chile e Hispano-
américa. A base de estas lecturas plantea toda una serie
de preguntas relacionadas con la libertad, la solidaridad
revolucionaria, la dignidad del individuo y la bondad
hacia el desplazado, preocupaciones que definen el pen-
samiento del autor. También busca inspiracién en otros
escritores europeos y norteamericanos, entre ellos, Mau-
passant 4, Kipling, James Joyce, Proust, Hemingway y
Faulkner; entre los espafioles lee especialmente a Ortega

DO PINO SAAVEDRA, Cuentos folkloricos de Chile, III, nam. 240
(Santiago: Editorial Universitaria, 1963), pp. 191-93; RaMON A.
LavaL, Cuentos populares en Chile (Santiago: Imprenta Cervan-
tes, 1968), pp. 287-89. En ENEGIDIO POBLETE, Cuentos del domingo
(Santiago: Editorial Zig-Zag, 1967), hay una seccién titulada
«Animales» donde se incluye el relato «La palabra del hombre»,
que también concuerda con este cuento de Rojas, aunque el
escenario de fondo es una selva en vez de la montafia, También,
ver Raul Silva Castro, Antologia de Ronguillo [Poblete] (Santia-
go: Editorial Zig-Zag, 1967), p. 111.

14 En «El cuento y la narracién», Babel, 5, ntms. 19-21 (1944),
Rojas declara que «el primero y verdadero gran cuentista que
aparece en la historia de la literatura es Maupassant, escritor de
genio multiple, que podia hacer, con la misma admirable maes-
tria, tanto un cuento como una narracién» (p. 18).
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y Gasset y a Unamuno; de los Hispanoamericanos Rojas
admira a José Marti, y de los rioplatenses a Horacio
Quiroga y Leopoldo Lugones; considera como sus precur-
sores chilenos a Federico Gana y Baldomero Lillo, entre
muchos otros.

Aunque las influencias extranjeras en la técnica narra-
tiva rojiana no se revelan claramente hasta la publica-
cién de Hijo de ladrén (1951), ya en 1923 el autor comien-
za a asimilar ideas y procedimientos de otras literaturas.
Por ejemplo, el autor extrae de su lectura de los famosos
California Sketches (1869) de Bret Harte, en especial del
cuento «The Luck of Roaring Camp», la idea de incluir
a aventureros, mineros fracasados y contrabandistas, tipos
de personajes que aparecen en «El hombre de los ojos
azules». Rojas mismo ha sefialado que «Por los dias que
escribi este cuento habia leido los Bocetos californianos
de Bret Harte y bajo su influencia bauticé dos de mis
personajes con nombres de individuos de ese libro: Ka-
naka Joe y Pedro el Francés. Mariano Latorre descubrié
el hurto afios después» 1. La historia de un nifio huérfa-
no en un campo minero, trama principal de «The Luck
of Roaring Camp», también reaparece en las escenas ini-
ciales de su cuarto cuento, «El cachorro» (1926).

Entonces, para determinar el arte narrativo de Manuel
Rojas durante estos comienzos, hay que subrayar por un
lado, sus inquietudes sociales que derivan de sus lecturas

15 «Algo sobre mi experiencia literaria», p. 42. Mariano Lato-
rre fue el primero en descubrir la influencia de Bret Harte en
«El hombre de los ojos azules». En un estudio titulado «Bret
Harte y el criollismo americano», Latorre sefiala que «En me-
nos de veinte afios, los cuentos mineros de Bret Harte, sobre
todos los Bocetos californianos, fueron traducidos en todos los
idiomas y el medio minero y los héroes primitivos, ingénuos y
espontaneos en la libre expresion de su personalidad, convivie-
ron con lejanos lectores e hicieron sofiar a muchos hombres,
en los cuales el gérmen de la aventura estaba latente». Atenea,
afio 32, num. 124 (septiembre, 1936), p. 444. JoRGE CAMPOS, en su
introduccién de las Obras de Rojas (Madrid: Aguilar, 1973), nota
que el escritor no recoge «El hombre de los ojos azules», en sus
Obras completas (1961) por acusar una influencia muy directa
con los Bocetos de Bret Harte (p. XVIII).
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anarquistas, de sus asociaciones gremiales y en especial,
de su idealismo juvenil; por otro lado, hay que destacar,
el don narrativo del autor, que hereda de su madre y que
se enriquece por medio de su experiencia viajera. El autor
indica que como «su vida de nifio y de adolescente fue
agitada y como ademads conoci, andando por el mundo
muchos hombres que narraban en un campamento, en una
estaciéon de ferrocarril, en una comisaria, sus historias y
las ajenas, resulté que a los veinte o veintidds afios y atin
antes tenia un amplio repertorio de historias que podia
contar a quien quisiera escucharlas o a quien me contara
otras» 1, La combinacién de estos rasgos distintivos de
su cuentistica, junto con su declarado compromiso por
el ser humano, marcan la trayectoria y el sello individual
de toda su narrativa.

B. L0S PERSONAIJES

La cuentistica de Manuel Rojas nos ofrece una visiéon
de la problematica individual de unos personajes repre-
sentativos de la realidad chilena, principalmente del bajo
estrato social. Los personajes, en su mayor parte mascu-
linos, son individuos de variados matices pero todos con
un especial espiritu de fraternidad. Estos primeros perso-
najes rojianos alcanzan transcendencia histérica y social
porque reflejan notablemente la sicologia, las aspiracio-
nes y los problemas del hombre chileno de su época. La
desocupacién, la miseria, la crisis y la depresién econé-
mica nacional, entre los muchos problemas que afronta la
clase trabajadora, son temas que aparecen en sus cuentos.
Aunque hay un mensaje social subyacente en cada relato,
nunca llega a la denuncia o al panfleto politico y social
que se revela en las obras de muchos de sus compatriotas
criollistas 17. Rojas presenta la realidad social e individual,

16 «Algo sobre mi experiencia literaria», p. 46.
17 Ejemplos de francas acusaciones sociales aparecen en Sub-
terra de Baldomero Lillo, donde se denuncia la explotaciéon del
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tal como la ve, y hace una creacién espontianea y autén-
tica de sus personajes, sus conflictos y situaciones. Enri-
que Espinoza alude a este rasgo de su narrativa de la si-
guiente manera: «Manuel Rojas ha preferido mantener
su arte alejado en lo posible de la sociologia y de la inter-
pretacién histérica. Le interesaba en primer término el
ser humano en general desde su propio punto de vista, no
la definicién de uno determinado» 8.

En sus cuentos Rojas define a sus personajes en tér-
minos de su realidad exterior (rasgos fisicos, indumenta-
ria) y los demés componentes de la realidad circundante
(conventillos, arrabales, prostibulos, puertos, etc.). Sin
embargo, a pesar de la ciudadosa seleccién de detalles
que fijan al individuo en su ambito social, no se los pinta
con la exactitud fotografica de los criollistas . Mas bien
los describe en relacién con su tematica o con la emocién
o la condicién en que se encuentran. Ademas, los tipos
sociales y humanos que emergen de sus relatos no son
meramente abstracciones sino tipos muy individualiza-
dos. Es decir, de prototipos sociales y nacionales bien co-
nocidos, hace personajes sensibles, de maualtiples per-
sonalidades y de una gran esencia humana. Acertada-
mente, Lednidas Morales al discutir la cuentistica de
Rojas, menciona que «Mas que configurar tipos sociales
caracteristicos (el ladrén, el bandido, el vagabundo), lo
que Rojas consigue es una modificaciéon en la relacién

minero chileno. En El Roto de Edwards Bello también se pre-
senta la desastrosa condicién del roto con una abierta intencién
de protesta. Véase también, CARLOS SEURA SALvO, «Orientacién
social de la literatura chilena», Atenea, 58 (septiembre, 1939),
pp. 386-90; Lautaro Yancas «Literatura chilena de contenido so-
cial», Atenea 63 (febrero, 1941), pp. 114-32.

18 ENRIQUE EspiNoza, p. 30.

19 Para estudios dedicados al criollismo chileno, véase: RI-
CARDO LATCHAM y ERNESTO MONTENEGRO, El criollismo (Santiago:
Editorial Universitaria, 1956); HOMERO CasTiLLO, «Mariano La-
torre y el criollismo», Hispania, 39, num. 4 (d1c1embre, 1956),
pp. 438-45; MARIANO LATORRE, «Algunas preguntas que no me
han hecho sobre el criollismo», Anales de la Universidad de
Chile, nim. 5 (1956), pp. 122-143.
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de sujeto y objeto, que en los criollistas, como vimos, la
mediatizaba una conciencia abstracta y romantica: Rojas
conquista una relacién emocional y de conocimiento es-
pontanea con el objeto, y le devuelve a la imagen litera-

ria su origen concreto, interior» 2.

Los seres abandonados por la sociedad, los rotos, los
mendigos, los borrachos, los delincuentes son los tipos de
hombres que Rojas como Maximo Gorki seleccionan para
sus cuentos 2!, Enfrentados ante un mundo hostil, sufrien-
do el desamparo, el hambre y la incomunicacién, estos se-
res recurren al alcoholismo, a la mendicidad o al crimen.
La existencia de estos desplazados, en situaciones humi-
llantes, es patente desde su primer cuento «Laguna», que
encabeza la coleccién Hombres del sur. En este relato, el
protagonista del mismo nombre busca trabajo en la cor-
dillera como obrero en la construccién del ferrocarril
Transandino. El roto que evoca Rojas aqui y en otros
cuentos es un ser indefenso, patético, humilde, triste y
de mala suerte 2. A lo largo de la narracién se delinean
todas estas caracteristicas, y en especial la mala fortuna
de este pobre roto «fatal» que dice: «Yo soy roto muy
fatal, hermano. Usted se morird de viejecito, le saldra
patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontra-
ra un hombre tan desgraciado como yo» (p. 29). Un en-
cadenamiento de hechos desafortunados, que lleva a La-
guna forzosamente a la muerte, se repiten en otros pri-

20 LEONIDAS MORALES, «Imagen literaria e imagen convencio-
nal en los cuentos de Manuel Rojas», El bonete maulino y otros
cuentos (Chile: Editorial Universitaria, 1968), p. 19.

21 En cuanto al fondo histérico, sicolégico y literario de estos
tipos chilenos, nos basamos en gran parte en el estudio de CAR-
L0S SEURA SALvO, «Tipos chilenos en la novela y el cuento na-
cionalg, Anales de la Universidad de Chile, 95, nam. 25-26 (1937),
pp. 5-85.

22 Para estudios dedicados exclusivamente al roto chileno,
ver: JuaAN GobpoY, «Breve ensayo sobre el roto», Atenea, nuim. 163
(1939), pp. 3340; ArRNoLD CHAPMAN, «Observations on the Roto in
Chilean Fiction», Hispania, 32, nim. 3 (1949), pp. 309-14; RauL F.
JIMENEZ, «’El roto’, expresiéon de Chile», Revista en Viaje (San-
tiago, Empresa de Ferrocarriles del Estado), 29, 339 (enero, 1962),

pp. 89.
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meros cuentos de Rojas, como en «El hombre de los ojos
azules» y «El cachorro».

Manuel Rojas también incorpora personajes de ciudad
o «rotos», que después de haber llegado del campo, estin
tratando de abrirse camino en la ciudad. Por ser gente
pobre, la mayoria de ellos vagabundean por la calle sin
trabajo («El vaso de leche», «La aventura de Mr. Jaiva»,
«El mendigo»), viven en conventillos («Poco sueldo», «EIl
fantasma del patio»), o se dedican al robo («Bandidos en
los caminos» y «El delincuente»). Como todo simpatizante
anarquista, Rojas establece la motivacién de sus cuentos
a base de las miserables condiciones de trabajo y de vi-
vienda, el crimen relacionado con la vida del conventillo,
el hambre y el desamparo que sufren estos recién llega-
dos. El autor pinta con ternura a estos individuos humil-
des porque los reconoce, los ha visto vivir, sufrir y es la
gente que él mejor conoce. Rojas que durante su nifiez
y juventud vive en circunstancias parecidas, comenta:
«Aquel fue mi primer contacto con la gente més baja del
pueblo chileno, hombres sin pasado y sin futuro, alcohé-
licos, ignorantes, sin ninguna nocién del otro mundo que
no fuera suyo. Era, sin embargo, una clase de seres que
pertenecian en cierto modo a la misma clase mia y a la
de mis antepasados» 2. En «El delincuente», uno de los
personajes del relato, describe su mundo en términos si-
milares a los de Rojas: «Como usted ve, mi conventillo
es una pequefia ciudad, una ciudad de gente pobre, entre
la cual hay personas de toda indole, oficio y condicién
social, desde mendigos y ladrones hasta policias y obre-
ros» (p. 114). Este hombre de pueblo del estrato social
mas bajo, al estar frente a un ambiente totalmente distinto
y mas restringido del que estd acostumbrado, pierde la
seguridad en si mismo y se hace una facil victima de la
tentacién y del vicio de la ciudad.

Siguiendo las ideas de autores anarquistas, principal-

28 «Desde el principio: gente pobre y heroica», Ercilla (22 de
julio de 1967), p. 28.
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mente Bakunin, Rojas expone sus ideas respecto a los pro-
blemas vitales del hombre, destacando ante todo la dig-
nidad del individuo. Esta caracteristica central de sus
cuentos y de toda su narrativa, se manifiesta explicita-
mente en tres de sus relatos mas representativos. En «El
vaso de leche» (1922), «Un mendigo» (1926) y «La aventura
de Mr. Jaiba» (1928), un joven adolescente, solo y desam-
parado, se esfuerza por resolver la deplorable situacién
en que se encuentra. El hambre y la necesidad establecen
la motivacién central de estas tres narraciones. En «El
vaso de leche», cuento clasico de la literatura chilena, se
describe con gran intensidad y realismo el sufrimiento
de un joven marinero que no ha probado un bocado en
tres dias:

«Le acometié entonces una desesperacion aguda. jTe-
nia hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblega-
ba como un latigazo; veia todo a través de una niebla azul
y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no
habria podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era
oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda,
acabamiento; le parecia que estaba aplastado por un
gran peso» (p. 130).

Por medio de la repeticidon, la seleccién de palabras cla-
ves, como «desesperacion», «sufrimiento», «angustia»,
«dolor», y la ausencia de otros personajes importantes,
se acentda la lamentosa condicién del joven y su inhabi-
lidad para comunicarse con otros. Pero en el momento
de su mayor abandono, la misericordia humana se insti-
tuye por medio de la generosidad de una sefiora, que le da
sin cobrarle un vaso de leche y unas vainillas. En los
otros dos relatos de tramas parecidas, un mendigo y un
actor fracasado también apelan a la caridad humanitaria
del préjimo para subsistir.

En «Un mendigo» la desgracia de Luis Ramirez, prota-
gonista del cuento, es mas grave y patética que la ante-
rior, ya que ademés de estar solo y desamparado, es in-
valido y acaba de salir de un hospital sin direccién algu-
na: «Sabia que su vida, al abandonar el hospital, estaria
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sujeta a dos hilos: la punta de uno remataba en el hos-
picio; la del otro, esa gran institucién ambulante y pu-
blica llamada mendicidad» (p. 135). La miseria de este
individuo es aparente, pero se resalta por medio de la
menciéon de lugares, en los cuales él no puede entrar:
«Los cafés, los bares y las confiterias arrojaban hacia las
aceras un vaho oloroso y tibio, absorbiendo con €l a los
que marchaban distraidos» (p. 137). También, se realza
el padecimiento y desvalidez del mendigo, a través del
frio del invierno y la intemperie de la calle: «Cayé la tar-
de, reemplazéndolo el crepusculo, un crepusculo breve y
frio. El viento afiné su soplo, helando mas, y empujé a
los viandantes hacia el refugio de los hogares» (p. 137).
Rojas contrasta habilmente los lugares usualmente llenos
de luz, calor, felicidad y comida (restaurantes, hogares)
con el de la calle, que simboliza en «Un mendigo» todo lo
opuesto: oscuridad, frialdad, soledad, tristeza, en una pa-
labra, la miseria. Aunque en este cuento, el acto de mise-
ricordia esta viculado con un sentimiento de humillacién
y angustia, el resultado final asegura al subsistir de este
mendigo rojiano.

Por otro lado, en «La aventura de Mr. Jaiba», el anti-
héroe (un actor fracasado) tiene que soportar el martirio
de estar frente a un publico bullicioso e incontrolable por
no tener otra alternativa de trabajo. Pero a pesar del bo-
chorno y derrota de su actuacién, se destaca ante todo,
la dignidad humana de este misero individuo: «detras de
aquella figura ridicula, detras de aquella pintura, detras
de ese monigote de circo, respiraba un hombre como él»
(p. 170). En estos tres cuentos, la misericordia humana
se introduce por medio del compadecimiento de otras
personas ante la miseria ajena, especialmente en aquellos
momentos de desesperacién aguda. En los tres, la situa-
ciéon predominante es la miseria y la consecuencia fisica
mas extrema de este padecimiento, el hambre. Rojas re-
conoce la dignidad humana, sin importarle la posicién
econdmica ni las circunstancias en que se encuentra el
individuo. A pesar de que la miseria humana esta inti-
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mamente vinculado con la pobreza, el fracaso y la mise-
ricordia, la nota de esperanza siempre esta latente en la
narrativa del autor. En un ensayo titulado «De qué se nu-
tre la esperanza», Rojas declara que «Todo ser huma-
no, por miserable que sea su condicién, tiene una espe-
ranza, pequefia o grande, noble o innoble, inalcanzable o
préxima, pero esperanza al fin. Una parte de su ser vive
en y de esa esperanza, se alimenta de ella y en ella» 24, El
resultado de este optimismo apunta hacia el sentido de so-
lidaridad que emerge de sus ideales anarquistas y el es-
fuerzo constante del autor de establecer comunicacién
con el préjimo.

Los cuentos que se incluyen en El delincuente y Tra-
vesia, se enriquecen en gran parte por la participacién de
personajes de gran colorido y pertenecientes a este bajo
grupo social. El borracho, como personaje literario, es
otro de los tipos predilectos de la cuentistica rojiana.
Estos borrachos aparecen en «Una historia sin interés»,
«Pedro, el pequenero», «Poco sueldo», «Canto y baile»,
«Una carabina y una cotorra» y «El delincuente». En casi
cada narracién, el borracho representa un hombre de-
rrotado, que bebe para olvidarse de su infame situacién
y esta por lo general asociado con delitos o muertes vio-
lentas. Tal es el caso de Pedro Lira, el protagonista de
«Una carabina y una cotorra», un ebrio empedernido que
muere atropellado por un tren durante una de sus bo-
rracheras: «Dos o tres afios después de separarnos de é€l,
mi madre y yo supimos que Pedro Lira habia muerto:
borracho, un tren lo arrollé, junto con su mercaderia en
un solitario paso a nivel» (p. 324).

El delincuente es otro de los tipos sociales que emer-
ge a lo largo de toda su narrativa. Aparecen personajes
delincuentes, ya sean principales o secundarios, en nueve
de sus treintaitin cuentos: «El hombre de los ojos azu-
les», «El bonete maulino», «El delincuente», «Bandidos

2¢ «De qué nutre la esperanza», Babel, aiio 9, 11, nim. 46
(julio-agosto, 1948), p. 201.
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en los caminos», «Un ladrén y su mujer», «El trampolin»,
«Canto y baile», «El rancho en la montafia» y «Una pelea
en la pampa». En otros, como en «Corazones sencillos»,
se menciona al ladrén por su oficio y en «Oro en el sur»,
se lo identifica con su delito. Hay toda una gama de delin-
cuentes, incluyendo contrabandistas, bandidos, rateros y
reos. De éstos, el ratero se destaca porque estd mejor
desarrollado que los otros y hay una mayor interioriza-
cién de su conducta y personalidad. El ratero que descri-
be Rojas es un criminal de arrabal como todos, pero hurta
con mafia y cautela cosas de poco valor. Algunos de ellos
son carteristas, pendencieros, jugadores y aficionados a
la trampa y al burdel .

El personaje ratero se revela con mayor cuidado en
«E] delincuente» y «Un ladrén y su mujer». En el primer
cuento, el delincuente es conocido por las autoridades
como Juan Céceres, alias «’El espiritu’, ladrén, especiali-
dad en conventillos y borrachos» (p. 122). En «Un ladrén
y su mujer», se presenta un buen retrato del tipico ratero:

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno de
bigote negro. Vestia siempre correctamente. Era un poco
jugador y otro poco ladrén, poseedor de mil mafianas y
mil astucias, todas encaminadas al poco loable fin de des-
valijar al préjimo. ¢Qué, es lo que no sabian hacer las
manos de Pancho Cérdoba? Desde jugar con ventaja al
péquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de
banco, por muy escondido que estuviera en el fondo de

25 La delincuencia ha sido y es uno de los temas predilectos
de los escritores chilenos. Las siguientes antologias o estudios
criticos tratan de la delincuencia en la literatura chilena: ELVIRA
DANTEL ARGANDONA, «El bandido en la literatura chilena», Boletin
de la Academia Chilena de la Historia (segundo semestre, 1935),
pp. 241-301; Policias en el cuento chileno, ed. Dario de la Fuente
(Santiago: Talleres de Arancibia, Hnos., 1966); Crimen y litera-
tura: ensayo de una antologia criminoldgica-literaria de Chile
(Santiago: Universidad de Chile, 1967). En esta antologia hay
una seleccién titulada «Estampas de ladrones y vagabundos» en
la cual se incluyen «El delincuente», «El trampolin» y estudios
analiticos sobre la novela Hijo de ladron. También véase, Diez
cuentos de bandidos, ed. Enrique Lihn (Chile: Empresa Editora
Nacional de Quimanti Limitada, 1972).
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los ajenos bolsillos, todo lo hacia. Era un verdadero pé-
jaro de cuenta, habil despreocupado. Lo habian detenido
en la estacién de ese pueblo en los momentos en que pre-
tendia dejar sin su repleta cartera a un respetable caballe-
ro y a pesar de su aire de indignacién, de su chaqué y de
sus protestas de honradez, fue enviado rectamente a la
carcel (p. 187).

Es importante notar que la mayoria de los delincuentes
se escapan de las autoridades de una manera u otra (con
excepcién de «El delincuente»), asi expresado una vez
mas, su visién anarquista, que deriva de su simpatia ha-
cia el desprivilegiado y el hombre de pueblo. El escritor
presenta a los delincuentes como individuos que se ven
obligados a seguir una vida criminal no por ninguna culpa
personal sino por necesidad. Rojas es parcial en sus ob-
servaciones y aunque les otorga cualidades positivas a sus
criminales (generosidad, lealtad, camaraderia, etc.) no los
juzga y los deja actuar libremente. Este afecto hacia el
delincuente proviene de la sincera preocupacién de Rojas
ante todo ser humano, tal como lo indica el personaje
Garrido en «El delincuente»: «Patrén, uno procede siem-
pre por estado de 4nimo y no por ideas fijas. A veces le
tengo rabia a los ladrones; otras, lastima. ¢Por qué los
ladrones son ladrones? Veo que siempre andan pobres,
perseguidos, miserables; cuando no estin huyendo; los
tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos
sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a uno, le da
rabia con ellos; cuando los ve sufrir, compasién» (p. 121).

En el cuento rojiano hay también un extenso y variado
repertorio de personajes que no llegan a ser afiliados con
ningin grupo social sélido y homogéneo. Entre ellos en-
contramos los siguientes: el anarquista («Laguna»); el
policia, ya sea el gendarme, el sargento o el militar fron-
terizo («El cachorro», «El bonete maulino», «El delincuen-
te», «Bandidos en los caminos», «Un ladrén y su mujer»,
«El trampolin», «Canto y baile», «El rancho en la mon-
tafia»); el marinero («El vaso de leche»); el indio («El
hombre de los ojos abules», «Un ladrén y su mujer», «El
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hombre de la rosa», «Una carabina y una cotorra»); el es-
tudiante de medicina («Historia de hospital», «El tram-
polin»); el actor («La aventura de Mr. Jaiba»); el cura o
capuchin («El hombre de la rosa», «Corazones sencillos»);
la prostituta («Canto y baile»); el arriero («El rancho en
la montafia») y muchos otros maés.

En el cuento de Rojas, como se ha indicado, el hom-
bre suele ser protagonista de sus cuentos. Los personajes
masculinos estan mejor caracterizados y como resultado
son méas convincentes. Otro de los personajes de interés
en su cuentistica es el adolescente, tal como aparece en
«Laguna», «El vaso de leche», «El cachorro», «Una pelea
en la Pampa», y otros. Este joven confrontado entre dos
mundos, su infancia y su madurez, se guia méas bien por
sus instintos de sobrevivencia. Esta transicién de joven
a hombre produce un tipo de individuo que forma parte
de un grupo seleccionado de personajes inolvidables, di-
rectamente asociados con este periodo de formacién del
autor %.

Por otro lado, la importancia del personaje femenino
es minima en comparacidn con la de su compafiero mascu-
lino. Se mencionan y aparecen importantes personajes
femeninos en dieciocho de sus treintaiin cuentos. Sin
embargo, esta cifra aunque impresionante, no define cla-
ramente el papel de la mujer en la cuentistica del escri-
tor. En la gran mayoria de estos relatos la mujer ocupa
un lugar secundario o de fondo y tiene la funcién de res-
paldar al personaje principal masculino. Por lo general,
representa a la esposa fiel y resignada que se sacrifica
por el bien de su compaiiero y de su familia. De los per-
sonajes femeninos secundarios a quienes se les concede

28 Para Aldo Torres la «Adolescencia significa crecimiento
armoénico, transicién fisica y espiritual hacia la virilidad, hacia
la hombria; crisis equivale a separacién, a punto o instante de
resoluciones. Es ésta la edad en que el individuo siempre idén-
tico y diverso, se reconcentra y crece buscando convertirse en
sujeto de su propia historia para poder actuar, con propiedad,
en el escenario del mundo». «El adolescente en la novela chile-
na», Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 124 (1960), 80-93.
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un poco mas de importancia en la composicién del re-
lato, se debe mencionar a la bondadosa sefiora de «acen-
to espafiol» que trabaja en la lecheria del cuento «El vaso
de leche»; la esposa del borracho Laureano Gonzalez en
«Poco sueldo», quien revela al final del relato el proble-
ma alcohélico de su marido y su muerte inesperada; Do-
fia Fortunata en «El fantasma del patio», modelo ejem-
plar de la mujer religiosa y supersticiosa, que contribuye
humor a la situacién ficticia. Otro personaje femenino de
segundo nivel es la esposa de don Dionisio, el comercian-
te de «Bandidos en los caminos», que se espanta ante la
presencia de los bandidos en su cuarto. La esposa de Don
Leiva, en «El bonete maulino», representa la figura feme-
nina mas corriente de su cuentitsica: «La mujer de
Don Leiva, Rosa, era una mujer apacible y dulce, de ojos
humedos, silenciosa, que lloraba apenas €l alzaba un poco
la voz y que nunca ocupd en la casa mas lugar que el que
ella creia corresponderle, dedicada por entero a criar a
sus hijitos y a cuidar de aquel hombronazo que tenia por
marido» (p. 97).

Los tnicos cuentos en que hay una delineacién y ca-
racterizaciéon femenina igual o superior a la de su con-
traparte masculino, son «Una historia sin interés», «La
compaiiera de viaje», «La suerte de Cucho Vial» y en es-
pecial «Un ladrén y su mujer». En este ultimo, el
mismo titulo indica la importancia del elemento fe-
menino. La mitad del cuento se refiere a la vida y aven-
turas de un ratero de nombre Pancho Cérdoba. La otra
mitad y la mas importante trata del sufrimiento, resigna-
cién y preocupacién que soporta su esposa debido al pe-
ligroso oficio de su marido. Pero, como otras mujeres ya
vistas, su espiritu de lealtad es uno de sus rasgos mas
sobresalientes: «Resignada, silenciosa, iba de alla para
acd, siguiéndolo en sus vicisitudes. Habia unido su vida
a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladrén;
cuando lo supo lo quiso mas, sintiendo hacia él un carifio
de madre y de hermana» (p. 191). La voluntad y entereza
que envuelve a esta mujer es el sello distintivo y predo-
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minante de gran parte de las mujeres que aparecen en
sus cuentos.

C. THECNICAS DE CARACTERIZACION

La caracterizaciéon en el cuento es limitada no sélo
por la brevedad del género, sino también por el niimero
reducido de personajes que deben mantener un caracter
lo suficientemente consistente para asegurar el efecto y
la unidad de impresién del cuento. Por ejemplo, y con
referencia especifica a los cuentos de Rojas, Sandra Mar-
ceau Briggs ha indicado que:

In Rojas’ fiction character is more important than phy-
sical movemente, action, adventure or drama. The author
tells his stories by means of revelations of the personali-
ties of his characters —their physical appearance, back-
ground, emotional reactions, impulses— and a minimum
of action of scenic description. Although Rojas often ma-
kes psychological observations, he does not develop his
characters in depth; the many facets of human nature are
presented in a multitude of flat characters, not one com-
plex figure 27.

Aunque es cierto que gran parte de sus personajes se pue-
den considerar como «simples» o «estaticos» 2, el autor de
todas maneras, ha sabido presentarlos dentro de un marco
social, personal y esencialmente humano. Entre los perso-
najes rojianos mas convincentes se encuentran «Laguna»,
el joven anénimo de «El vaso de leche», Lucas Ramirez de
«Un mendigo», Raul Seguel de «La aventura de Mr. Jaiba»,

27 «Humanism in the Fiction of Manuel Rolas» tesis docto-
ral 1ned1ta (Universidad de Connectitcut, 1971), p.

8 E. M. FORSTER, en su conocido llbro Aspects of the Novel
(London. Edward Arnold Co., 1937), ha dividido al personaje
literario en dos grupos: «Flat and Round characters» (pp. 94-95).
Edward A. Bloon hace una distincién parecida a la de Forster,
aunque él prefiere llamar a las dos clases de personajes «esté-
ticos» o «dindmicos». The Order of Fiction (New York: The
Odyssey Press, Inc., 1964), p. 25.



58 DARIO A. CORTES

la esposa de Pancho Rojas en «Un ladrén y su mujer», to-
dos los cuales reflejan una mentalidad mucho mas com-
pleja y un sello claramente individual.

En su cuentistica hay una clara preferencia por la ca-
racterizacion directa . Es decir, define la conducta y per-
sonalidad de sus personajes por su medio ambiente y rea-
lidad exterior. Al estilo criollista gusta de trazar un bos-
quejo corporal y facial bastante completo. La estampa
mestiza, ya sea del huaso, roto o campesino chileno es la
que predomina en sus primeros relatos. A la gran mayo-
ria de los personajes masculinos se los describe como
seres morenos, altos, fuertes, robustos y sanos. Estos
rasgos tipicos aparecen en la descripcién de Don Leiva:
«era un hombre alto, musculoso, de rostro moreno y bri-
llante, labios gruesos y rosados de persona alegre» (p. 92);
y en la de Cucho Vial: «era alto y corpulento como su an-
tiguo compafiero, pero moreno, todo rapido, con un ros-
tro ancho, bondadoso y sonriente» (p. 227). Ademas de
caracterizar a sus personajes por sus rasgos corporales
o faciales, Rojas también los introduce a través de su ves-
timenta ¥, Las prendas de vestir que llevan estan habil-
mente escogidas para delinear su origen y profesién. Por
ejemplo, en «Laguna», se describe el modo de vestir de
este pobre roto de la siguiente manera: «Usaba alpargatas
y sus gruesas medias blancas subian hacia arriba apri-
sionando la parte baja del pantalén. Una gorra y un traje
claro, muy delgado, completaban su vestimienta que,

29 Los siguientes estudios tratan el uso de la caracterizacién
directa: MARY MCCARTHY, «Characters in Fiction», Partisan Re-
view, 29 (March-April, 1961), pp. 171-191; CHARLEs CHILD WAL-
CUTT, Man’s Changing Mask; Modes and Methods of Characte-
rization in Fiction (Minneapolis: University of Minnesota, 1966);
EppA ARrRzUA FERREIRA, Integracdo de Perspectivas: Contribugao
para uma Analise das Personagens de Figgdo (Rio de Janeiro:
Livraria Editora Céatedra, 1975).

30 MAREN ErLwoobp, Characters Make your Own Story (Bos-
ton: The Writer, Inc. Publishers, 1942). El autor indica, que «Clo-
thing is an extremely important means of characterization. Peo-
ple choose their clothes and character-traits influence that choi-
ge. 3"1'6})1e way people wear their clothes also indicates character»
p. 36).

i
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como se ve, no podia ser confundida con la de ningun
elegante» (p. 28); en la descripciéon de Cucho Vial se
destaca la estampa del huaso: «Vestia ropa de montar e
iba cubierto con un grueso poncho le flecos» (p. 227).

Un segundo modo de caracterizacién directa se lleva
a cabo por medio de la seleccién y uso de nombres y apo-
dos determinados 3. La designacién de cierto nombre o
apodo sirve generalmente para describir los rasgos sobre-
salientes o deficiencias de una persona; sugerir breve-
mente, el caracter, la fisonomia, el fisico u oficio del in-
dividuo; y ademas, sirve para indicar lo que piensa un
personaje de otro, que en conjunto representa una clara
distincién de individualidad. En casi todos, se hace una
explicacién del origen del apodo, como en los siguientes
casos: en «Canto y baile», el jefe de los rateros «se llama
Atilio, apodado El Maldito, es decir, el cuchillero sin va-
lor» (p. 242); en «El bonete maulino», don Leiva y sus
compinches van «acompafiados de un jovencito a quien
llamaban Medias de Seda, apodo derivado de quién sabe
qué aventura o detalle personal» (p. 104); en «Una pelea
en la Pampa», se le llamaba irénicamente a uno de los
personajes «Tifitifi... por la costumbre que tenia de pro-
nunciar esas silabas cuando repartia el dinero del juego,
diciendo: tifitifi para mi, tifitifi para vos» (p. 10). Mien-
tras que en otros el apodo es un vocablo chileno: «El blan-
co era Juan Herrera llamado El Puelche, nombre con que
los chilenos designan un viento que en alguna parte de
las montafias sopla desde las cumbres hacia abajo» (p. 65).
El apodo también asocia al personaje con su oficio, como
Garrido el peluquero, Sanchez el carpintero de «El delin-
cuente» o Pedro el panadero de «Pedro, el pequenero»,
etc. El apodo permite a Rojas definir el caracter de sus
personajes en términos mucho mas inmediatos y per-
sonales.

81 Para René Wellek y Austin Warren, los nombres y apodos
representan la forma mas directa de identificar al personaje,
Teoria Literaria, 4 a. ed. traducida al espafiol (Madrid: Edito-
rial Gredos, 1966), p. 262.
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El esbozo que consiste en la animalizacién, la deshu-
manizacién y la caricatura del personaje es otra técnica
predilecta de caracterizacién directa en los cuentos ro-
jianos. Por lo general, las comparaciones de seres huma-
nos con animales tienen la funcién de delinear el carac-
ter del personaje o de degradar, exagerar o llamar la
atencién acerca de los rasgos fisicos o manera de actuar
de un individuo. En «Laguna» la animalizacién tiende a
degradar la fisonomia del protagonista: «Su cara recor-
daba inmediatamente a un roedor: el ratén» (p. 28), o se
acurrucé en la cama «como un perro» (p. 31). En «La
aventura de Mr. Jaiba» se animaliza a la gente del circo
para dar relieve al desacato y la falta de respeto del
publico durante el acto de Raul Seguel: «[la gente]
estaba apretada en galeria como una banda de gansos,
presta a graznar en cuanto hubiera motivo y ocasién» (p.
164). Una gran parte de estos personajes secundarios son
susceptibles a la animalizacién debido al limitado papel
que desempefian en el cuento. Ya que no es necesario
hacer una detallada delineacién de su caracter, Rojas pre-
fiere tratarlos «econdémicamente» en términos anima-
lescos.

Los animales también aparecen con frecuencia y una
de sus funciones es definir y describir cualidades huma-
nas. Hay dos narraciones en que los animales son los au-
tores principales. En «El leén y el hombre», cuento in-
fantil, el escritor se sirve de una historia de leones para
subrayar la importancia de la obediencia paterna en la
vida diaria de un adolescente. En «Mares libres», los paja-
ros discuten abiertamente la libertad de los mares y de-
claran que hay suficiente comida y espacio para todos.
Aparecen también animales, aunque en un papel subordi-
nado, en «Corazones sencillos», «Pancho Rojas» y «Una
carabina y una cotorra».

Otro medio interesante de caracterizar directamente
al protagonista es a través de la frecuente asociacién del
individuo con algo inanimado, que sirve para degradar
a la persona hasta convertirla en un objeto de poco valor.
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En «Una carabina y cotorra» se describe a la esposa de
Pedro Lira, como «Un atado de trapos que se movia, un
atado de trapos que hacia la comida...» (p. 320). El retra-
to que se hace de Pablo Gonzalez de «Un espiritu inquie-
to» es muy parecido al anterior: «Pablo Gonzailez pare-
cia una bolsa de trapos viejos colgando de un trapero»
(p. 53). A causa de su situacién o bajo el impacto de un
acontecimiento sorpresivo algunos personajes rojianos,
debido a su estaticidad, se convierten en una caricatura,
en un esbozo coémico y desfigurante 32. El autor se sirve
de la caricatura como otro medio directo de revelar ca-
racter y en especial de describir rasgos fisicos. En «Un
mendigo» se exagera el caminar grotesco de Lucas Ra-
mirez y se lo compara con «Un horrible andar de muiieco
que ha perdido su aserrin» (p. 136) o también con «los
movimientos de aquella maquina a la que la enfermedad
habia roto un resorte esencial» (p. 136). En «El delin-
cuente», al descubrirse la verdadera identidad de Juan
Céceres, este personaje delincuente sufre una alteracién
caricaturesca: «Los mechones de pelo castafio que dete-
nian en la mitad de la cabeza el avance de la calva, habian
resbalado hacia abajo y parecian estirados, pegados por
el sudor sobre la alta frente. Los ojos habianse redondea-
do y oscurecido pegada con cola a los pémulos dema-
crados» (pp. 124-25).

Mercedes Robles ha indicado que en varias ocasiones
el personaje al verse atrapado, perdido o decaido, comien-
za a achicarse lo que también puede considerarse una es-
pecie de caricaturizacion 3. Este tipo de caracterizacién
se reproduce también en «Laguna», «El espiritu inquie-
to», y «El delincuente». En «Laguna, después del acci-
dente ferroviario y a su regreso del hospital, Laguna «es-
taba visiblemente cambiado. La cara se le habia hecho
més pequena, tenia la boca hundida a causa de la falta
de dientes, y toda su persona parecia estar inclinada bajo

32 E, M. FORSTER, p. 67.
33 MERCEDES ROBLES, p. 212.
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un peso invisible» (p. 35). Este mismo proceso de achica-
miento sirve para describir el estado mental de Pablo
Gonzéalez en «Un espiritu inquieto»: «Se sintié empeque-
fiecer hasta lo infinito y cayé sentado, llorando sin lagri-
mas y con sollozos inmensos que nadie oia» (p. 53). El
empequeriecimiento también estd relacionado con la reac-
cién del personaje ante una situacién problemaética. Juan
Céaceres del mismo modo que los personajes anteriores,
reacciona de la siguiente manera, al ser interrogado por la
policia: «A cada orden obedecida, el hombre empequefie-
cia mas, perdiendo ante nuestros 0jos, poco a poco sus
ualtimos restos de dignidad humana» (p. 124). Empleando
estos medios de caracterizacion directa, Rojas ha logrado
captar no sélo la apariencia fisica del individuo, sino tam-
bién sus emociones méas profundas. Es justamente esta
preocupacion por interiorizar los sentimientos mas hondos
de sus personajes, lo que hace que su técnica se vaya desa-
rrollando. Desde «Laguna» o «El delincuente», personajes
claves de su primera época, se pasa por un periodo de
ajuste que culmina en el Aniceto Hevia de Hijo de ladron,
un protagonista formado, complejo, lleno de vida y per-
sonalidad.

Rojas logra crear en su cuentistica un ambito de rea-
lidad que deriva de su contacto directo con toda una serie
de individuos y circunstancias representativas de su pro-
pia ideologia y experiencia vital. Desfilan a través de toda
su cuentistica una gama de individuos humildes, repre-
sentativos del pueblo chileno. Aunque hay suficiente do-
cumentacion fisica y ambiental, especialmente en aque-
llos relatos escritos antes de 1930, existe un equilibrio
significativo entre su tipo y su personalidad. Es decir,
que a pesar de captar miles de personas de un sector
social determinado, sus personajes son convincentes e
inolvidables, y estan inyectados con una fuerte dosis de
humanidad.
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D. ESTRUCTURA

La estructura de los cuentos de Manuel Rojas se basa
principalmente en medios simples y tradicionales. Dentro
de este plan de composicién o arquitectura narrativa ha
sabido mantenerse en los limites del género cuentis-
tico, que son a grandes trazos, brevedad, intensidad y
unidad de impresion 3. Pero en algunos de sus primeros
relatos y otros, que se incluyen en Travesia, se aleja de
de estas reglas fundamentales del género. En varios de
ellos, como «El hombre de los ojos azules» o «EIl rancho
en la montafia», el cuentista presenta demasiada descrip-
cién, que distrae al lector del argumento central. Ademas,
introduce muchos episodios intercalados y digresiones in-
necesarias que disminuyen la unidad y la secuencia narra-
tiva. Por ejemplo, en «El hombre de los ojos azules» hay
nueve episodios que estan divididos con el propésito de
sefialar partes principales del relato, de introducir per-
sonajes, de describir escenarios o de presentar conflictos.
De estas nueve separaciones que tienen un claro propoé-
sito estructural, la dltima podria ser facilmente un cuen-
to entero, ya que las otras ocho sirven més bien de intro-
duccién y preparacion para el importante episodio final.
Debido a que la ordenacién de episodios, escenas y deta-
lles sobrepasan los limites de extensién del género, los
relatos de Travesia son editados por la Editorial Nasci-
mento bajo el subtitulo de «Novelas breves». A pesar de
este rasgo defectuoso de algunos de sus relatos, el autor
ha sabido destacar en uno de sus ensayos, «que un cuento,
por muy largo que sea, no podra ser jamas una novela.
Ambos géneros tienen procedimientos diversos, diversos
valores y diversa finalidad. El cuento, por lo demaés, no

3¢ OLGA SCHERER-VIRSKI, The Modern Polish Short Story
(S-Gravenhage: Mouton and Co., Slavistic Printing, 1955). Este
libro contiene una muy completa y excelente introduccién al gé-
nero cuentistico que aqui usamos como modelo tedrico.
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puede ser nunca extenso: la extensién la hace perder
calidad y eficacia» .

El motivo o motif del viaje es un elemento que el escri-
tor emplea con frecuencia y que sirve para dar forma y
unidad estructural a su narrativa corta %, En la mayoria de
los casos, el viaje no es permanente ni continta a lo largo
de todo el relato. La reiterada aparicién del viajero que va
y viene sirve para introducir nuevos personajes y sitios
geograficos, para adelantar la accién de la historia y para
caracterizar a los personajes a través de aventuras y
aprendizajes. El viaje también esta relacionado con otros
motivos importantes, como la busqueda y la persecucién,
tal como aparece en «El hombre de los ojos azules», «El
bonete maulino» y «El trampolin». Es interesante notar
que el viaje, ya sea a pie, a caballo o por tren, aparece en
dieciocho cuentos, y que su tercera coleccién se titula Tra-
vesia, sugiriendo la idea de trayectoria y viaje. En aque-
llos que tienen lugar en la ciudad, el personaje camina
frecuentemente por las calles urbanas, sin paradero fijo:
«El vaso de leche», «Un mendigo», «La aventura de Mr.
Jaiba». En aquellos que se desarrollan en pueblos rura-
les o en el campo, el medio comun de transportacién es
el caballo, como en «El colocolo», «El hombre de la rosa»,
«Corazones sencillos», etc. Hay otros en que el protago-
nista hace su viaje en tren, entre los que se destacan, «La
comparfiera de viaje» y «El trampolin». También es nece-
sario recordar que el motivo del viaje es casi un tépico
de la literatura criollista de la cual Rojas se va lentamente
distanciando.

Otra forma estructural comiin en su narrativa es la téc-
nica del cuento dentro de un cuento, tal como aparece en

35 MANUEL Roijas, «El cuento y la narraciéon», Babel, 4,
nums. 19-21 (1944), p. 17.

36 BAQUERO GOYANES apunta: «E] viaje es, pues, un motivo y
hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por cuan-
to la eleccién de tal soporte argumental implica la organizacién
del material narrativo en una textura fundamentalmente episé
dica». Estructura de la novela actual, p. 30.
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«El bonete maulino», «El colocé» y «El hombre de los
ojos azules». Es tal el caracter anecdético y oral de sus
relatos que es casi imposible evocar una historia sin que
se sugieran otras. El caso mds interesante de este proce-
dimiento narrativo lo presenta «El bonete maulino», don-
de se intercalan cuatro historias diferentes. En este rela-
to, el narrador inicial presenta en primera persona el
marco del cuento («Durante una correria que hice por las
orillas del Rio Claro...»). Este narrador anénimo y su
compaiiero llegan una tarde a un negocio, donde el patrén
les cuenta la historia del «bonete maulino», un minero
bandido que murié huyendo de la justicia. Concluida
esta historia, el narrador regresa a Santiago de Chile y su
madre le cuenta a él, en tercera persona, la historia de don
Leiva. El personaje, don Leiva a su vez, intercala el relato
de las brujerias de Maria de los Santos. Finalmente, la
madre continda con su historia, que culmina con la muer-
te del protagonista. Por medio de estas cuatro narracio-
nes intercaladas, las cuales se complementan unas a las
otras, Rojas varia el foco narrativo, mantiene el suspenso
y destaca la esencia ficticia de la narracién.

En la estructura de sus cuentos se observa un cuida-
doso tratamiento de las convenciones establecidas por el
argumento tradicional. La mayoria de estos relatos siguen
el orden basico de exposicién, complicacién y desenlace,
manteniendo la organizacién a base de causa y efecto,
ademas de una secuencia cronolégica de accién. Aunque
no tiene ninguna manera fija de iniciar un cuento, se re-
paran dos preferencias evidentes en el punto de partida de
sus composiciones. En dieciocho de ellos, el escritor prin-
cipia con una exposicién y presentacién de ciertas situa-
ciones que van a desarrollarse mas adelante. En varios
de los trece restantes («El delincuente», «El trampolin»,
etc.) la narracién comienza in medias res. Estas acciones
en pleno progreso, luego son seguidas por retrospecciones
en que se revelan los antecedentes. El suspenso y la pre-
monicién son dos técnicas del enredo que emplea con
frecuencia para anticipar y apuntar hacia el desenlace.
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Como todo buen cuentista, Rojas va dejando huellas que
mas tarde se van a convertir en la sorpresa final. Aunque
los desenlaces de la gran parte de sus cuentos tienen una
resolucion légica y esperada («El cachorro», «El delin-
cuente», «Canto y baile», etc.), en otros también se inte-
resa por introducir lo inesperado. En uno de sus ensayos,
el autor indica que «Todo verdadero cuento contiene una
férmula que estd destinada a sorprender al lector y esa
férmula consiste en presentarle los hechos de manera que
al final resulte lo que él menos espera» 3. El rapido dé-
nouement y la sorpresa final forman parte del efecto o
impacto de la estructura narrativa de «El fantasma del
patio», «Historia del hospital», «Un mendigo», «El hom-
bre de la rosa», entre otros.

E. PUNTO DE VISTA

El punto de vista en la cuentistica rojiana sigue mas
bien sistemas tradicionales. De sus treintaiin cuentos,
veintitrés caben dentro del método del narrador en ter-
cera persona-omnisciente, con algunas variaciones; los
ocho restantes estan escritos en primera persona. La na-
rracion en tercera persona le permite una gran flexibili-
dad y libertad en el desarrollo de la historia. El narrador
omnisciente puede pasar de un personaje a otro, asi in-
formandonos lo que cada uno estan pensando. Sin em-
bargo, a pesar de la preferencia por esta perspectiva tra-
dicional, la cuestién del punto de vista no es tan simple
como aparenta. En varios cuentos, entre ellos «Un espiritu
inquieto», «Poco sueldo», «El hombre de los ojos azules»,
«El cachorro» y «Canto y baile», el narrador omnisciente
se limita a la presentacién del mundo exterior de los pro-
tagonistas, refiriéndose a lo que hacen y dicen, pero sin
entrar en el analisis interior, sicolégico de sus personajes.
De esta manera la omnisciencia del narrador es relativa.

———

37 «El cuento y la narracién», p. 16.
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En «Poco sueldo», el narrador omnisciente se confina a
describir solamente el actuar externo del electricista,
LLaureano: «El electricista avanza; lleva en las manos
varias herramientas. Cuando Laureano se encuentra fren-
te al administrador, no saluda; permanece callado ante él,
esperando ser saludado o interpelado... (p. 293).

Por otra parte, en «Laguna», «El bonete maulino»,
«La compafiera de viaje», «Una carabina y una co-
torra», «Pancho Rojas» y «Pedro, el pequenero», Rojas
cmplea la narracién en primera persona, aunque ahora
se limita a la observaciéon de los rasgos externos de
la personalidad de sus personajes, con una que otra
referencia a sus pensamientos. Ademads, en estos rela-
tos el cuentista invita al lector a que viva mas inten-
samente la experiencia del personaje y que participe
mas activamente en la accién. Leonidas Morales se-
fala que Rojas logra que el narrador «abandone la posi-
cién neutral, distanciada, del narrador en tercera persona,
y asuma el punto de vista de un personaje-testigo de lo
que narra, pero no el de un testigo-espectador, sino el de
un testigo que ademas forma parte de la estructura sen-
timental o material de la anécdota, y es por lo tanto un
elemento de composicién: el relato adquiere asi la inti-
midad de la crénica» *®. En «Laguna», el personaje-narra-
dor un joven de diecisiete afios, esta totalmente sumergido
en los hechos y participa activa y emocionalmente en la
accién, pero sin ser el protagonista de ella. La narracién,
casi autobiografica, se inicia con un recuerdo doloroso
en forma retrospectiva de un periodo de su vida: «De
aquella época de mi vida ningin recuerdo se destaca tan
nitidamente en mi memoria y con tantos relieves como
el de aquel hombre que encontré en mis correrias por el
mundo, mientras hacia mi aprendizaje de hombre» (p. 27).
De aqui en adelante, esta voz anénima, nos cuenta la his-
toria fatal de Laguna, que ahora se hace el objeto del en-
foque.

38 LEONIDAS MORALES, p. 22.
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En «Pancho Rojas» (1951), aunque escrito veintinueve
afios mas tarde que «Laguna», Rojas sigue empleando ba-
sicamente este mismo punto de vista narrativo. El per-
sonaje-narrador, también anénimo, es un hombre mayor
que recuerda la historia de un pajaro que él habia cono-
cido durante su infancia. Este personaje rememora tris-
temente la vida y muerte de Pancho Rojas (el pdjaro) y
en forma retrospectiva, recuerda el dia que se lo regalé
un amigo: «Habia sido un regalo, pues, un regalo de un
amigo estimado que regalé algo estimable también: un
pajaro, un pajaro que llegé a ser para mi una vertiente de
inagotables recuerdos» (p. 351). Estos dos cuentos, «La-
guna» y «Pancho Rojas», son un modelo ejemplar de co-
mo el personaje-narrador puede participar en la accién y
estar envuelto de una manera u otra en el resultado.

En otros cuentos el personaje-narrador interrumpe el
relato y hace referencias personales, reflexiones o comen-
tarios acerca de si mismo, de su situacién o de otros in-
dividuos en la historia. Hay relatos en que el narrador le
habla directamente al lector y se dirige a él como si fuera
un amigo, para poder lograr su integracién o participa-
cién. En «El delincuente» comienza a elaborar el solilo-
quio o narracién dirigida a un supuesto interlocutor:
«Bueno; veo que me he excedido hablandole del conven-
tillo y sus habitantes, cuando en realidad no tienen nada
que ver con lo que queria contarle. Discilpeme; es mi
oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y va-
riable en la conversacién» (p. 114). En esta historia
el narrador omnisciente desaparece paulatinamente y el
pensamiento del personaje Garrido comienza a revelarse.
Garrido recuerda en primera persona los eventos que tu-
vieron lugar una noche frente a su conventillo. Por medio
del soliloquio se examinan cuidadosamente sus mas inti-
mos sentimientos, en este caso, sus reflexiones acerca de
su vecino: «Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme
en mi cuarto y cerrar la puerta; pero, no sé si se lo he
dicho: soy un hombre timido; mis iniciativas, al encon-
trarse con otras, quedan siempre en proyecto; no sé dis-
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cutir ni me gusta imponer mis ideas» (p. 117). A cada paso
se nota la presencia de un personaje-narrador que se esta
dirigiendo a un publico, que puede ser un cliente de la pe-
luqueria. Estas interlocuciones del autor, junto con el
cambio de narradores o simplemente interrupciones na-
rrativas, son técnicas que el cuentista emplea con varios
propdésitos, entre ellos, para cambiar el punto de vista,
para llamar la atencién de que es solo un cuento (es decir,
llamar atencién a su esencia ficticia) y para mantener el
suspenso esencial del relato.

En otros cuentos el narrador se asoma a la concien-
cia de los personajes, pero sigue expresando en tercera
persona, contenidos que debemos entender como si fueran
en primera persona. De esta manera, la voz del protago-
nista y del narrador se funden en una sola. Este punto
de vista o «estilo indirecto libre», hace que el lector se
sienta mucho maés cerca de lo que piensa el personaje y
reduce la presencia del narrador a un minimo ¥. De esta
forma, Rojas contintia distancidndose de la perspec-
tiva tradicional de los escritores criollistas, logrando asi,
el ocultamiento o ambigiiedad del foco narrativo predi-
lecto por los autores modernos. Enrique Espinoza ha no-
tado este punto de vista en la obra del cuentista, aunque
no lo identifica como estilo indirecto libre: «[Rojas] pre-
fiere intervenir con reflexiones propias, después de hacer
hablar con la mayor naturalidad a sus personajes. A ve-
ces su propio pensamiento es de tanta naturalidad, que
uno queda en la duda si es el autor o el personaje quien
habla, porque ambos se identifican» .

En «El vaso de leche» hace uso del estilo indirecto
libre en varias ocasiones para destacar el estado deplo-

39 Nos basamos en estos estudios sobre el estilo indirecto
libre: FABI0 FREIREIRO, «O estilo indirecto livre en Graciliano
Ramos», Da Razdo a Emogdo (Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1968), pp. 67-76; MARINA L6pEZ BLANQUER, El estilo in-
directo en espariol (Montevideo: Talleres «Don Bosco», 1968);
STEPHEN ULLMANN, Style in the French Novel (Oxford: Basil
Blackwell, 1964), p. 117.

40 ENRIQUE EsPiNOzA, p. 39.
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rable del protagonista. En la escena del puerto, el narra-
dor describe en tercera persona, como el joven rechaza
los desperdicios de comida que le ofrece un marinero.
Momentos después, lo pinta presenciando la escena de un
vagabundo, que come los restos que él no quiso aceptar
por timidez. Seguidamente, el narrador se instala en la
conciencia del joven protagonista y reproduce su presente
miseria y malestar: «El también tenia hambre. Hacia tres
dias justos que no comia, tres largos das. Y mas por timi-
dez y vergiienza que por orgullo... No podia hacerlo, no
podria hacerlo nunca... Seis dias hacia que vagaba por
las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo habia dejado
alli un vapor inglés... Estaba poseido por la obsesion del
mar, que tuerce las vidas mas lisas y definidas como un
brazo poderoso una delgada varilla» (p. 128). En este bre-
ve pasaje del foco narrativo es del joven marinero, cuyos
sentimientos y pensamientos vemos expresados con las
palabras del narrador; pero al final del parrafo («Estaba
poseido...»), se percibe el hablar o filosofar del narrador
mismo y ya no los del protagonista. El estilo indirecto
libre se presta para la la exposicién de estados animicos, y
se intercala también en «La aventura del Mr. Jaiba», «Un
mendigo» y «Pancho Rojas», entre sus cuentos méas des-
tacados.

«Zapatos subdesarrollados» (1961), su ultimo cuento
escrito bien entrado en su segunda etapa literaria, repre-
senta el unico ejemplo de su cuentistica en que Rojas ex-
perimenta con técnicas narrativas modernas e innovado-
ras. La acciéon de «Zapatos subdesarrollados» tiene lugar
en los corredores de un hospital del estado. Al pabellén
de maternidad llega un hombre acompafiado de su espo-
sa, que viene a consultar con el médico. Mientras espera su
turno, el narrador independiente comienza a describir
paso a paso, todo lo que ve como su fuera una cidmara
de cine. La mirada de este narrador abarca todo el corre-
dor. En una esquina observa a una mujer junto a su
amiga enferma: «La amiga de la enferma mira a su ami-
ga, y no saca nada en limpio... después se mueve muy
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despacio; parece temer los movimientos rapidos» (p. 355).
Luego, €l fija su vista en otros tres pacientes que acaban
de llegar: «Las mujeres llegan como en fila india, a punto,
con fiebre y hemorragia, y de las dos mujeres que estan
ahi una esta lista para la mesa de operaciones» (p. 356).
También, se reproducen los pensamientos del marido por
medio del mondlogo interior, que aparece entre parénte-
sis en el texto del cuento. El narrador interrumpe su des-
cripcién de una visitadora social para incluir sus propias
reflexiones: «Viene la visitadora, con sus zapatos blan-
cos, ordinarios, de lona. («¢Por qué me fijo tanto en los
zapatos? La culpa la tiene aquél andaluz, que me dijo...»
p. 356). Todas las observaciones se basan en la condicién
de los zapatos de las diversas personas que pasan delante
de €1, y de aqui extrae el titulo del cuento. Pero de la
misma manera que el narrador observa, comenta y medita
acerca de las personas que ve en el corredor, éstas a su
vez, hacen lo mismo que él. Cada personaje del cuento
actia como narrador y como angulo de visién sobre los
hechos acontecidos, logrando de esta manera, una serie de
focos narrativos y una pluralidad de conciencias. En con-
junto, el narrador presenta de un modo cinematografico
todo lo que ve, oye y percibe a su alrededor, y afiade sen-
dos comentarios introspectivos. Como se ha visto, el punto
de vista en la cuentistica rojiana se basa, por la mayor
parte, en métodos tradicionales. Con «El delincuente» y
«El vaso de leche», ambos publicados en 1927, el autor
chileno comienza a experimentar con diversos recursos
narrativos (el soliloquio, el estilo indirecto libre). Con los
afios estas técnicas evolucionan y culminan en el moné-
logo interior, medio predominante de su novelistica y de
la literatura contemporanea en general.

F. ESPACIO TEMPORAL Y FISICO

Rojas maneja el tiempo de la narrativa de una manera
muy eficaz y cada historia estd cuidadosamente organi-
zada, siguiendo un orden cronolégico, lineal que fluye del
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pasado o presente hacia el futuro. En casi todos los rela-
tos, el lector se ve en la necesidad de participar en la re-
construccién temporal del mundo ficticio debido a los
diversos cambios de tiempo que se intercalan a lo largo
de la narracién. En la mayoria de los casos, el pasar del
tiempo, se introduce por medio de simples convenciones
literarias. Por ejemplo, en «Laguna» el relato esti col-
mado de frases que siven para avanzar la historia y defi-
nir cronolégicamente el correr del tiempo: «Al terminar
febrero...» (p. 27). «Asi fue como una mafiana...» (p. 27).
«Al anochecer del mismo dia...» (p. 29)., etc. Por otro
lado, siguiendo un procedimiento bastante tradicional,
varios de sus cuentos comienzan in medias res, lo cual
introduce inmediatamente el drama y conflicto de la
narracién. Luego retrocede brevemente para dar los an-
tecedentes necesarios, pero vuelve pronto a la situacién
principal, continudndola hasta el punto culminante de la
historia. Este uso del retroceso temporal ocurre en «El
vaso de leche», «La suerte de Cucho Vial», «<Un mendigo»,
«Poco sueldo» y «El delincuente». Estos flash-backs no
sélo enriquecen la versatilidad espacial y la fluidez
del tiempo, sino también informan al lector sobre los
sucesos previos a la accién principal del relato. En
otros casos, como en «Un mendigo» o «El vaso de
leche», el tiempo se detiene o avanza lentamente en
situaciones de crisis o conflicto personal. Por otras
razones, también de indole personal, el autor «teles-
copea» el tiempo, resumiendo el pasar de mucho tiem-
po con una frase. Por ejemplo, en «El bonete mau-
lino» el tiempo procede cronolégicamente con un ritmo
normal, pero se acelera cuando Don Leiva es herido
por las autoridades y se escapa hacia la ciudad: «Pa-
saron muchos afios, tal vez seis o siete, y ya casi habia
sido dado por muerto, cuando una tarde...» (p. 110). En-
tonces, el tiempo en la mayoria de sus cuentos sigue una
ordenacién cronoldgica, lineal, con numerosas referen-
cias al fluir del tiempo, acelerando o aminorando su paso,
de acuerdo a las necesidades de la narracién.

LA NARRATIVA ANARQUISTA DE MANUEL ROJAS 73

Un elemento final de considerable valor en la estruc-
tura de la obra de ficcidén es la creacién de un lugar o am-
biente significativo. A través del lugar, el autor crea una
atmoésfera o ambiente apropiado, donde se desarrolla la
accién y donde se desenvuelven sus protagonistas. Rojas
presenta escenarios y ambientes que son organicos y fun-
cionales. Emplea el escenario con el propésito de revelar
el origen del personaje, de establecer un conflicto (el hom-
bre vs. la sociedad), de crear el tono o clima de la histo-
ria, de construir un fondo realista y el de aumentar la ve-
rosimilitud de la narracién. Pero ante todo, y tal como lo
ha expresado Seymour Menton acerca de «El vaso de le-
che»: «El propdsito principal de Rojas no es captar los
rasgos distintivos de una regidn, sino presentar un drama
humano dentro de un ambiente realista» 4.

Debido a que la mayoria de los relatos de Rojas fue-
ron compuestos dentro del asi llamado periodo del crio-
llismo, aproximadamente 1910-1930, su cuentistica es pre-
dominante realista en su orientacién, técnicas e intencién.
El realismo del escenario que se desprende de su obra
deriva de una minuciosa y eficaz descripcién de ambientes
y lugares geograficos verdaderos y especificos. Por esta
razén, Montes y Orlando han indicado que «En Manuel
Rojas hallan cabida todas las tendencias del cuento chi-
leno hasta la época actual... en ’El bonete maulino’ se ha-
cen presentes el huaso y el campo del valle central; la
cordillera en 'El rancho en la montafia’; la ciudad en 'El
delincuente’» 2. La técnica que emplea en la creacién del
escenario suele ser también simple y tradicional: coloca
a un personaje dentro de un escenario fisico determinado
y crea alrededor de él un clima o ambiente adecuado. Se
confirma entonces que el objetivo primordial en su
cuentistica no ha sido la descripciéon del medio sino
la definicién emocional del individuo. Por eso, al contra-

41 E]l cuento hispanoamericano, II (México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1972), p. 325.

42 HuG0o MONTES y JUuLIo ORLANDI, Historia de la literatura
chilena (Santiago: Editorial del Pacifico, S. A., 1955), p. 235.
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rio de otros escritores criollistas de Chile, principal-
mente Mariano Latorre, el paisaje en su narrativa breve
estd casi siempre relacionado con el personaje y no tiene
una funcién meramente decorativa. Los escenarios geo-
graficos oscilan de una coleccién a otra, y abarcan, por
lo general, casi todo el territorio chileno y algunas regio-
nes fronterizas de la Argentina, desde el norte hasta el
extremo sur de la Patagonia.

Se ha indicado anteriormente que la obra de Rojas
es esencialmente autobiografica. Describe lugares que co-
noce bien y donde ha residido, principalmente de Chile
y de la Argentina. En un interesante ensayo titulado
«Chile, pais vivido», que fue recogido en su libro, E! drbol
siempre verde (1960), el autor expone abiertamente su in-
terés, carifio y conocimento netamente personal del terri-
torio chileno. El ensayo comienza asi:

Creo tener una imagen mas o menos exacta del pais
chileno, una imagen geogrifica —que puede tener cual-
quiera— y una imagen sensible —que es sélo mia, aunque
otras personas pueden tener la suya—, compuesta de las
sensaciones que la primera me ha cedido. Las montaiias
y las quebradas, valles y playas, rios y esteros, estepas y
llanos, montes y bosques, pajaros y mariposas, flores y
neblinas, lluvias y vientos, caserios, pueblos, ciudades, han
tenido para mi, como todo lo vivo, y como todo lo muerto,
una expresiéon; porque no solo he visto Chile: lo he vivi-
do y lo he sentido 43.

A causa de este profundo conocimiento del pais, el factor
geografico resulta ser de considerable importancia en el
andlisis de la obra del autor. Hay en sus cuentos una res-
petable y exacta fuente de documentacién geografica, con
una prolija atencién a los nombres de ciudades, pueblos,
provincias, valles, rios, montaiias, etc.

El mar, uno de los paisajes favoritos de los escritores
chilenos, no aparece en su cuentistica con la misma fre-
cuencia que en sus novelas. Las pocas excepciones se en-

43 «Chile, pais vivido», El drbol siempre verde, p. 71.
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cuentran en «Mares libres», el escenario de puerto en «El
vaso de leche», o una mencién pasajera de una de las ciu-
dades de la costa, como Valparaiso en «El cachorro» 4. En
cambio las cadenas montafiosas que ocupan la mayor par-
te del territorio y que forman parte de la frontera natural
con la Argentina, son el escenario principal de una mayoria
de sus relatos. Los protagonistas de estos cuentos van y
vienen de un pais a otro, cruzando la cordillera, ya sea
para trabajar en el ferrocarril transandino, para buscar
oro y otros minerales, para conducir ganado robado entre
las dos fronteras o para escaparse de las autoridades. Las
descripciones de la cordillera varian de acuerdo con la
situacién del personaje y oscilan entre un escenario de
belleza e inmensidad con otros de peligro y muerte. El
paisaje drido y rocoso del norte se menciona sélo de paso
(«El trampolin») y no forma parte del escenario central
de ninguno de sus cuentos. Por otro lado, las provincias
limitrofes de Talca y Maule en la regién del rio Maule, el
extremo sur del pais, la Patagonia, Tierra del Fuego y el
Estrecho de Magallanes son escenarios principales de
varios cuentos, entre estos, «El bonete maulino», «El
colocolo», «Oro en el sur», «Una carabina y una cotorra» %,

El centro urbano es el otro escenario principal de su
cuento y de su novela. Sirve como fondo en «Un espiritu
inquieto», «El vaso de leche», «El delincuente», «La com-
paiiera de viaje», «Historia de hospital», «La aventura de

4¢ E] territorio chileno se caracteriza por su facil acceso al
mar, con un extenso litoral de 1.600 kilémetros y en donde se en-
cuentran muchas ciudades de importancia (Valdivia, Concepcién,
Valparaiso, Antofagasta, etc.). Tanto escritores como criticos
chilenos han abarcado el tema del mar y estos son apenas tres
ejemplos de tal interés maritimo: MARIANO LATORRE, Chilenos

el mar (Santiago: Imprenta Universitaria, 1929); El mar en la

literatura chilena, ed. Manuel Montesinos (Santiago: Editorial
del Pacifico, 1958); LAUTERO YANKAS, «Cuentistas y novelistas del
mar chileno», Atenea, 139, niims. 389-90 (julio-septiembre, 1960),
pp. 250-54.

45 GUILLERMO KOENENKAMPF, «Visién del cuento chileno del
siglo XX», Atenea, 25, nums. 279-80 (septiembre-octubre, 1948),
p. 74, ha notado que Rojas como Marta Brunet y Luis Durand
han ubicado sus escenarios en la regién surefia de Chile.
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Mr. Jaiba», «Poco sueldo», «Un mendigo», «El fantasma
del patio» y «Zapatos subdesarrollados». El escenario ur-
bano es siempre Santiago, Buenos Aires o Valparaiso.
En la mayoria de los casos, el nombre de la ciudad no
esta explicito en la lectura, sino que hay datos ambienta-
les (un puerto, un tranvia, un semaforo, las calles llenas
de gente) que permiten localizar el lugar como cierto
centro urbano. En «Un espiritu inquieto», el nombre de
Buenos Aires no se menciona en ninguna parte, pero se
identifica la ciudad por el nombre de las calles. Pablo
Gonzalez que anda paseando por el centro de la capital
portefia, pasa por lugares tan conocidos y notables como
la Plaza de Mayo, el Cabildo y la Casa Rosada: «Se en-
contraba en el centro de la calle entre la acera de la ave-
nida y la de la Plaza de Mayo. En ese momento un reloj
publico dejaba oir las campanadas de las diez. Vio los
viejos pilares de la Recova, el corredor de la Casa del Ca-
bildo y el frente de la Casa Rosada» (pp. 50-51). Otras ca-
lles importantes que se nombran son la Avenida de Mayo,
la Avenida Peru y la Calle Corrientes.

La vida de conventillo, escenario y vivienda tipica de
los rotos y obreros chilenos de barrios bajos, es otro de
los ambientes peculiares anarquistas de la gran ciudad
que se presenta a menudo en su cuentistica. El conven-
tillo, como fondo de dramas humanos y ambiente propio
de las grandes ciudades aparece en «El delincuente», «El
fantasma del patio», «Poco sueldo», entre otros. La mis-
ma confrontacién que existe en los lugares rurales entre
hombre y naturaleza, se manifiesta en los centros urba-
nos, pero aqui es el hombre contra la ciudad. La atmés-
fera sofocadora y deshumanizadora de la gran ciudad
desorienta y empuja al individuo al margen de la sociedad.
Para crear un ambiente de miseria y alienacién, Rojas
ubica a sus humildes rotos en conventillos donde sélo
existen la pobreza, la delincuencia y donde el espacio es
limitado. El ambiente establecido acentua la soledad, la
miseria y la desesperacion de los protagonistas . Aunque

46 Carlos Seura Salvo dice lo siguiente acerca de los conven-
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el factor geografico es méas importante en l.o’s cue_ntosdljui
rales que en los urbanos, en ambos la intenci6n primordia
es la presentacién de un lugar y un ambiente que coincl-
dan lo mas posible con la realidad humana y social que

se describe.

G. EL EsTILO

En cuanto al estilo de sus primeros escritos Rojas ha
advertido:

Ya he dicho que al escribir mis cuen:[os y mis prime-
ras novelas, y aun ahora, nunca preten(_il dar a mi prosa
algo que pudiera llamarse estilo, en primer lugar porque
ignoraba qué era estilo y eq’segundo porque tal cosa no
me preocupaba. Como también lo he .d_lc’:ho, procuré usar
un lenguaje de acuerdo con la condicién del personaje,
con el tema y el ambiente, no sé6lo desde el punto de vista
narrativo o reflexivo, sino también _desde el punto de vis-
ta emocional, un lenguaje que pudiera transmitir lo que
dominaba al escribir. Evité siempre el uso ‘,ief palabras
grandilocuentes 0 altisonantes, falsamente filoséficas o pre-
tendidamente originales #7.

De estos comentarios se puede deducir, como punto de
partida, que la simplicidad, caracteristica primordial de
su estilo cuentistico, se origina en la armonia que existe
entre pensamiento y expresion. Es un estilo directo, que
va derecho a la idea por medio de un lenguaje sencillo,
vivido y practico, donde se evita ante todo los modos
pedantes y ornamentales de la expresion.

El estilo de Rojas estd basado tanto en sus poderes de
observacién y visualizacién, como en su poderoso dominio

tillos chilenos: «La vida del conventillo es una vida (c‘,la51hsz;1r\gjees.
Sin un ideal, de lucha contra la miseria: _escue(lia e _c; e
morales, pocilgas humanas forjadoras de digna de meeJ:(s) S
te a quien la pobreza la ha recluido a ese lugar que e A
fiernos». «Tipos chilenos en la novela y el cuent% ?aglgnl i’egi r
47 «Algo sobre mi experiencia literaria», en drbol siemp

verde, p. 51.
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del lenguaje popular y literario, para proyectar esas vi-
siones e imagenes. Asi se explica por qué consigue crear
una notable ilusién de realidad en sus relatos. Para lograr
tal verosimilitud, recurre con frecuencia al hablar colo-
quial del chileno. Se aprovecha de las expresiones idio-
maticas y dialectales del lenguaje cotidiano y las inter-
cala con gran habilidad a lo largo de sus narraciones. Sin
embargo se aleja de «la transcripcién gréfico-fonética»
del lenguaje popular, medio preferido por la mayoria de
los escritores criollistas, porque para él lo importante
«es lo que el personaje piensa y dice, no la forma en que
lo dice» *®. Es decir, no se interesa en lo meramente pin-
toresco o costumbrista del lenguaje, sino prefiere exponer
a través del hablar de sus personajes, valores sociales,
declaraciones filoséficas y comentarios individuales con
respecto a los problemas vitales del hombre.

Siendo el huaso chileno uno de los personajes princi-
pales de sus cuentos, Rojas pone en boca de ellos expresio-
nes de su habla cotidiana . En «El bonete maulino» se
transcribe una serie de términos netamente coloquiales
distribuidos con gran eficacia a lo largo del relato, pero
no solamente con la intencién de imitar el habla local, sino
también para identificar el nivel social y cultural de los
personajes, o sea, con el propdsito de caracterizarlos. Por
ejemplo, durante un asalto un bandido le dice al otro:
«anda a echar una aguaitada [ojeada] hasta la casa»
(p. 105); ya dentro de la casa, al encontrar el botin, uno
de los cémplices exclama: «—jAqui est4 la bola con aro,
compafieritos...! (p. 108); luego, después de evadir la pa-
trulla, uno de ellos observa: «—Ya pasaron los carrascas»

48 ARTURO ToORRES-Rfoseco, «Conversaciones con Manuel Ro-
jas», La Hebra en la aguja (México: Biblioteca del Nuevo Mun-
do, Editorial Cultura, 1965), p. 70

49 Es interesante observar que el critico chileno Ernesto Mon-
tenegro, ha criticado a Rojas por lo que llama Montenegro su
tendencia de privar a los tipos netamente regionales de su estilo
coloquial, que es justamente lo contrario que se observa en sus
primeros cuentos. Mis contempordneos (Santiago: Editorial Uni-
versitaria, 1968), p. 138.
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(p. 109); de regreso a casa, don Leiva desparrama las mo-
nedas sobre la mesa y piensa: «Cudntas monedas habia
en aquella petaca y qué flaca habia quedado, después que
cstaba tan guatona [bonita-llena]» (p. 109).

Los refranes y expresiones proverbiales del habla po-
pular intercalados con relativa frecuencia en su narrativa
corta, confirman una vez mas su interés por lo coloquial.
Algunos de estos dichos expresan juicios sensatos, muy
conocidos en todo el mundo hispénico: «en la carrera lar-
ga el burro gana» (p. 88); «se les dio vuelta la tortilla»
(p. 193); «Daria una mano para saber quién es» (p. 132),
etc. En otros relatos las sentencias son exageradas con in-
tencién humoristica: «Me oyé como quien oye llover»
(p. 331); «Voy a perder hasta la sombra» (p. 306); «Me
estaba chupando la saliva como quien toma cerveza cuan-
do tiene sed» (p. 159), etc. En cambio, hay otros prover-
bios que son mas tipicos de la cultura y el habla chilena:
«Cuando uno va a bailar una cueca tiene que llevar pa-
fiuelo» [que significa: para ir a una pelea hay que ir bien
armado] (p. 10, «Una pelea en la Pampa»); «este diablo
tiene més conchas [mafias] que un galdpago» (p. 152);
« No es broma ver que a un hombre tan fuerte como un
roble se lo lleva la Pelé [la tuberculosis] sin decir ni ay! »
(p. 157); «Muy bien, compafiero Caceres, lo hemos pillado
sin perros [in fragantil» (p. 125), etc. La importancia de
las sentencias o mas bien las reflexiones filoséficas, reside
en que se adaptan con gran facilidad a la narracién, y
nunca llegan a considerarse como lecciones de indole mo-
ral. Estos ejemplos también reflejan su honda experiencia
con la realidad cotidiana, que conduce a una visién com-
prensiva de la condicién humana.

El 1éxico rojiano o la palabra individual es fundamen-
talmente sencilla, directa y sobre todo funcional. El mis-
mo ha declarado que «El lenguaje sencillo, el lenguaje
corriente, pero correcto, si es utilizado con inteligencia
y buen gusto, es suficiente para crear la més grande de las
obras literarias. Segun Rojas, el mérito de las obras
nace principalmente en la forma que el escritor utiliza el
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lenguaje que todo el mundo conoce *. En el uso rojiano de
la palabra hablada y el vocabulario, se advierte una prefe-
rencia por el uso del diminutivo. Este interés 1éxico no se
aplica, por lo general, para designar la pequefiez de un ob-
jeto o una persona, sino para denotar por medio del habla
coloquial los sentimientos intimos de sus personajes. La
gente de pueblo, clase social que predomina en su cuen-
tistica, suele emplear el diminutivo con una intencién de
afecto, respeto y una profunda expresién de emocién. La
mayoria de los diminutivos que se revelan en estos es-
critos se forman por medio del sufijo: -ito / -ita o -cito /
-cita, respectivamente. Algunos diminutivos de afecto son
los siguientes: «Abuelita»; «viejecita» (p. 157); «Su mu-
jercita» (p. 186); «Hermanitos»; «compafieritos» (p. 198);
«¢Qué pasa mi hijito?» (p. 266), etc. Aunque el diminutivo
rojiano es un excelente medio expresivo de emocién, dolor
o angustia, la intencién principal es determinar la pala-
bra popular de sus personajes: «¢De veras mi cabito?»
(p. 186); «Aunque sea una chauchita, caballero» (p. 178);
«Haga un empeiiito» (p. 195). El habla coloquial y el
vocabulario regionalista en sus cuentos tienen varios re-
sultados estilisticos: aumentan la sensacién de intimidad
y realismo; acentdan las diferencias entre los niveles
sociales y culturales; establecen el caracter de algunos
de ellos; desarrollan el tema y establecen el tono de la
narrativa.

La intercalacién de palabras y frases extranjeras es
otro de los procedimientos estilisticos de Rojas, que tie-
ne por objeto dar un color local, establecer un pais de-
terminado o romper con las normas rigidas de la palabla

50 MANUEL Roias, Apuntes de la expresion escrita (Caracas:
Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y
Educacion, Escuela de Periodismo, 1960), p. 35. Esta monografia
de sesenta paginas es de suma importancia en el analisis estilis-
tico de su obra porque el autor describe y explica con lujo de
detalles los diversos elementos de «la expresién escrita» (partes
de la oracién, puntuacidn, entonacidén, el lenguaje, el vocabula-
rio, la metafora, etc.) que representan, hasta cierto punto, un
modelo de su propia narrativa.
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hablada. En «El vaso de leche» el ambiente de puerto
permite que los personajes hablen en otro idioma, en
este caso el inglés. Pero hay que observar que el escritor
tiene cuidado en traducir al castellano tales frases para
asegurar la comunicacién con su lector:

Cuando pasé frente al barco, el marinero le grité en
inglés:

—I say; look here! (jOiga, mire!)

El joven levanté la cabeza y, sin detenerse, contesté en
el mismo idioma:

—Hallow! What? (jHola! ¢Qué?)
—Are you hungry? (¢Tiene hambre?)...

—No, I am not hungry! Thank you sailor (No, no ten-
go hambre. Muchas gracias, marinero.)

—Very well (muy bien) [p. 127, las traducciones en pa-
réntesis son del autorl].

Aunque el joven protagonista, desertor de un «vapor in-
glés», rechaza por razones de dignidad personal la oferta
del marinero, un vagabundo que pasa por ahi apresura-
damente acepta en inglés los desperdicios: «—Yes, sir,
I am very much hungry! (Si, sefior, tengo harta ham-
bre.» (p. 128).

En «La conpafiera de viaje», el tinico cuento que tiene
lugar fuera de Chile o Argentina, Rojas distribuye habil-
mente ciertas expresiones italianas para establecer lige-
ramente el escenario extranjero y el conocimiento del idio-
ma por parte de ambos protagonistas (Rodolfo y su «com-
pailera de viaje»). Pero las tnicas frases italianas que se
articulan son del uso cotidiano y son bastante elementales:
«—Addio! addio! »; «—Bene» (p. 197); «—jAy madonna
mia! » (p. 198); «Andiamo, signore...» (p. 202); « jAvanti! »
(p. 205). En «Una carabina y una cotorra» (1951), escrito
veinticuatro afios después de los dos cuentos anteriores,
Rojas contintia con la interpolacién de palabras extran-
jeras. En este cuento, un indio de Tierra del Fuego le pide
a su patrén una carabina para ir de caza. Cuando se la
devuelve mezcla su lengua nativa con un poco de espafiol
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e inglés: «—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero
very well. Good bye, patrén» (p. 319). Ademas, el narra-
dor interviene con un comentario personal y gracioso acer-
ca del idioma: «Sabia inglés y espafiol, aunque ignoraba
cuél era el espanol y cudl era el inglés» (p. 319). En otra
escena mas desconcertante todavia, el indio dice también
unas palabras en italiano, seguidas de una anotacién del
autor: «—Toma tu carabina. Guanaco gordo, cueros maca-
nudos. Chao, patrén. Sabia también un poco de italiano»
(p. 319). También en «El hombre de los ojos azules», Ka-
naka Joe, un aventurero norteamericano expresa de vez
en cuando, comentarios en su lengua que sirven para re-
velar su ascendencia extranjera: «Let’s go» (p. 85); «Go
away! —rugié Kanaka Joe» (p. 83); «—All right, friend»
(p. 86), etc.

Por otro lado, Rojas incluye en varios de sus relatos
trozos de versos, estribillos o canciones populares, tam-
bién con un fin estilistico. Esta intercalacién en la narra-
cién estd a veces relacionada con el tema central del re-
lato, como en el caso de «Laguna», cuya tragica fatalidad
lo obliga a cantar tristes canciones como ésta:

Dos corazones tengo
para quererte;

uno tengo de vida

y otro de muerte (p. 35)

En «El bonete maulino», el canto popular que se incluye,
sirve para atraer la atencién del lector con una «tonada»
posiblemente conocida: «Y en ese instante se me vinieron
a la memoria los versos de la tonada popular, que canté
con la horrible voz que poseo, afirmado en los estribillos
y en medio de la noche que ascendia con el croar de los
sapos talquinos»:

iHacele, Pancho Panul;
héacele, José Vicente,

con este bonete azul

y ese pantalén celeste! (p. 91)
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La intercalacién de versos en la narracién también
se despliega en «Canto y baile», «El rancho en la monta-
fia» y «Pancho Rojas». En «Pancho Rojas» el narrador se
inspira, como él mismo lo indica, en los «famosos versos»
de José Hernandez para comparar el instinto natural de
las aves con el instinto de su propio péajaro [Pancho
Rojas]:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:

en un lao pega los gritos
y en otro tiene los giievos (p. 352).

Es evidente que la incorporacién de canciones, estribillos
y versos populares representa un rasgo estilistico tipico
de la expresividad del autor. Ademas de revelar su pro-
fundo conocimiento de estos elementos populares de la
lengua, se hace con el propdsito artistico de reforzar el
tema, de variar el ritmo de la prosa y de recordar al lec-
tor, tonadas y poemas familiares, asi enriqueciendo su
experiencia estética total y sabor popular.

En estas primeras composiciones, Rojas también uti-
liza una serie de simbolos de variados e interesantes ma-
tices. Por ejemplo, en el mismo titulo de «El trampolin»,
se fija el tema central del cuento que es lo inesperado de la
vida. El trampolin sugiere «el salto» que intenta el hom-
bre durante su vida para «los acontecimientos imprevis-
tos, una especie de puerta de escape para lo determinado
y lo preescrito, un burladero para lo fatal, un trampolin
para los saltos de la suerte» (p. 143). En «Zapatos sub-
desarrollados», los zapatos son un simbolo anarquista
que representan el deplorable estado y condicién de la
gente en una clinica, microcosmos de la realidad nacional.
Asi lo resume el narrador al describir los zapatos de una
humilde enferma: «Zapatos subdesarrollados en un pais
subdesarrollado. Zapatos de gente derrotada. Estan como
deben estar el alma de su duefia: rotos, desesperados...»
(p. 356). En «Un mendigo» se introduce el simbolo de «los
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hilos», que dominan al hombre como un titere a través
de su existencia. Desde el principio, Lucas Ramirez sabia
que su vida estaba entre dos hilos: el del hospicio y el
de la mendicidad. El sabia que «para donde fuera y por
mucho que caminara, aquellos dos hilos no lo soltarian,
irian con él, desovilldindose, alargdndose cuando marche
hacia adelante y recogiéndose cuando retroceda, tirando
ambos de €l hacia sus puntos de término» (p. 135). Al
final, cuando se convierte en mendigo por pura casuali-
dad, se indica «que uno de los hilos que lo sujetaban se
cortaba vibrando en la noche» (p. 141). Hay otros simbo-
los menores y menos explicitos, como los que se originan
a causa del ambiente: en «El cachorro», por ejemplo, el
mar representa la esperanza y la libertad; las montafias
de los Andes, en «Laguna», son simbolo de belleza y de
peligro. En otros relatos los personajes son represen-
tantes simbdlicos de una idea (la libertad— los péajaros
en «Mares libres» y «Pancho Rojas»). Aunque no hay un
simbolismo constante en sus cuentos, los limitados sim-
bolos que si emplea, se integran cuidadosamente a la na-
rracién para completar o sugerir el tema o para carac-
terizar al individuo.

Desde sus comienzos, Rojas ha logrado hacer
uso de ciertas convenciones graficas que sirven para
controlar el ritmo de la prosa, organizar las oracio-
nes, cambiar el foco narrativo y destacar o aislar ideas
fundamentales, creando asi un énfasis estilistico. En
varias ocasiones para encerrar las observaciones per-
sonales del narrador, como en este ejemplo de su primer
cuento, «<Laguna»: «—¢De dénde es usted, Laguna? (¢Por
qué se llamaria Laguna? ¢Seria un mote o un nombre?
Nunca lo supe)» (p. 28). El uso de paréntesis también se
descubre, como ya se ha visto en «El vaso de leche», para
incluir la traduccién al espafiol de palabras inglesas:
«—1I say; look here! (;Oiga, mire! )» (p. 127). En «El ran-
cho en la montafa», lo que se incluye dentro de parénte-
sis complementa lo que el contrabandista, el Negro Isi-
doro, esta diciendo a las autoridades: «Voy tranquilo
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por el camino... creyendo que era un bandido... me de-
fiendo (no soy zunco)... La culpa no es mia, es de usted
o de él (porque yo no sé cudl fue el primero que me asal-
t6), que no me dijo quién era» (p. 311). En «Zapatos sub-
desarrollados», su ultimo cuento y el mas moderno en
cuanto a estilo narrativo, se intercalan en la narracién
ocho largos paréntesis que abarcan casi la mitad del cuen-
to y que revelan el fluir siquico de sus personajes. Por
altimo, el paréntesis ha sido un recurso estilistico, que al
comienzo de su trayectoria narrativa sirve para separar los
comentarios del narrador o para incluir informacién adi-
cional. En sus ultimos cuentos y especialmente en sus
novelas, la técnica evoluciona y lo que se incluye dentro
del paréntesis es ahora el mondlogo interior.

Estos son apenas algunos ejemplos de las preferen-
cias estilisticas en los cuentos de Rojas. En conjunto hay
en su narrativa una directa conformidad entre pensa-
miento y expresion que se funda en la simplicidad del
lenguaje, en la aplicaciéon algo estilizada del habla co-
rriente y el tono conversacional. Su periodo cuentistico
ilustra una parte esencial de su trayectoria literaria. Mar-
ca el periodo de aprendizaje y formacién, donde se anun-
cian los temas de toda su narrativa. En estos relatos se
introduce la filosofia anarquista de sus primeros afios,
se ahonda su preocupacién por el hombre, especialmente
el de los estratos mas bajos, y se perfila una habil obser-
vacién de conflictos y situaciones humanas. Ademas, estos
primeros cuentos sirven como puente y transicién a su
narrativa mas moderna. En muchos de estos relatos, entre
ellos, «Laguna», «El vaso de leche», «Un mendigo», »EIl
delincuente», «<La aventura de Mr. Jaiba», se desprenden
por primera vez la idea generadora, el personaje inolvi-
dable, la expresion artistica original o la intriga, que
Rojas elabora afios més tarde en su novelistica.



III1

NARRATIVA DE TRANSICION




A. MoDOS DE NARRAR

Desde los inicios de la década del treinta Manuel Rojas
se mueve hacia una preferencia genérica y hacia nuevos
modos de narrar. Es durante este periodo de transicién
(1930-1951) que escribe sus dos primeras novelas, Lanchas
en la bahia (1932) y La ciudad de los césares (1936), pre-
facio de su narrativa contemporinea. Ademas, se dedica
a reexaminar las dimensiones de su propia obra en rela-
cién con las corrientes de la literatura nacional y mun-
dial, ideas que luego recoge en un manifiesto titulado,
De la poesia a la revolucién (1938). Junto a estas tres obras
de su fase intermedia, hay que incluir tres cuentos de
disefio y estilo moderno escritos en 1951, representativos
de su pensamiento libertario. También es necesario in-
cluir Punta de rieles (1960), novela que aunque no per-
tenece al periodo cronolégico estipulado conserva un es-
tilo y una técnica todavia en evolucién. En conjunto, esta
segunda fase de su narrativa encierra una progresiva preo-
cupacion por los ideales anarquistas, que alcanzaran su
mayor plenitud en Hijo de ladrén (1951) y el resto de la
tetralogia de Aniceto Hevia.

B. DE LA POESfA A LA REVOLUCION

En los once ensayos de este libro publicados inicial-
mente en Atenea durante los afios 1929 a 1938, Rojas pre-
tende incorporar la literatura chilena a las corrientes
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contemporaneas. En el primer capitulo, «Divagaciones
alrededor de la poesia», el autor discute el fenémeno poé-
tico en relacién con la obra de autores de la literatura
mundial y nacional. En estas consideraciones estima que
«Cada escuela literaria nueva surge por un deseo de ori-
ginalidad. Cuando una escuela agota los materiales que
constituyeron su riqueza y su aporte a la literatura», se
llega a lo que el autor llama «deseo de diferenciacién» 1.
En sus dos siguientes ensayos, «Acerca de la literatura
chilena» y «Reflexiones sobre la literatura chilena», reac-
ciona ante las limitaciones de los criollistas y censura su
modo de escribir: «En fin, nos falta personalidad en la
literatura, personalidad de espiritu y casi personalidad
de expresiéon. Creemos hacer obra literaria describiendo
lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o re-
produciendo lo que hemos vivido... pero, ¢serd eso lite-
ratura? Mucho me temo que no. Creo que sera mas bien
literatura para turistas. No es el paisaje ni los habitan-
tes de un paisaje lo que hace una literatura. Hay algo
mas, algo maés...» (p. 128). Es evidente en estos comen-
tarios, la necesidad que tiene el autor de definir su po-
sicién literaria, asi superando las barreras del criollismo
y proyectando su creacién literaria a un plano mas mo-
derno y universal 2.

Este deseo de rebeliéon que se anuncia en el mismo ti-
tulo del libro, también se lleva a cabo en los estudios
dedicados a tres grandes escritores: Méaximo Gorki, Ho-
racio Quiroga y José Marti. Del escritor ruso destaca la
extraordinaria capacidad de dar a sus personajes una ex-
tension humana y universal. Ademadas, subraya que sus
novelas mas notables son aquellas que escribé durante
su juventud y en la que describe su propia clase social.

1 De la poesia a la revolucion (Santiago: Editorial Ercilla,
1938), p. 43. De aqui en adelante las demdas citas de los ensayos
se refieren a esta edicién y la paginacién va incluida en el texto.

2 FERNANDO ALEGRfA anota que con De la poesia a la revolu-
cion, Rojas «contribuye a dar el golpe de muerte a una época en
Chile», Literatura chilena del sig%o XX (Santiago: Editorial Zig-
Zag, 1962), p. 65.
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Como se ha de anotar a lo largo de este trabajo, hay un
estrecho paralelo entre la obra de Rojas con la del autor
de Los vagabundos. Manuel Rojas o el «Gorki chileno»,
como lo han llamado, admite abiertamente esta relacién:
«Yo he sentido una gran admiracién por Maximo Gorki.
Pero tampoco era una lectura consciente, un aprendizaje
literario. Como yo mismo era vagabundo y me gustaba
caminar; como era un afuerino que estaba un mes aqui y
otro all4, las narraciones de Gorki me venian de perilla.
Siempre admiré también la calidad moral del gran escri-
tor ruso» 3. De Horacio Quiroga, por otro lado, apenas es-
boza algunos rasgos estilisticos de su obra, en un repaso
bastante superficial. Del lider cubano realza sus ideales
sociales, su espiritu libertador y su ardor revolucionario:
«José Marti vive en toda su grandeza, no en su grandeza
literaria, no en su grandeza oratoria, pero si en su gran-
deza revolucionaria... es una de las imigenes mas puras
del espiritu revolucionario de Hispanoamérica» (p. 196).
A pesar de los diferentes grados de anélisis, la admira-
cién por cada uno de ellos es patente y sincera. Méds im-
portante todavia, estos tres autores de procedencias y es-
tilos tan distintos, han dejado una huella permanente en
la narrativa del novelista chileno.

En esta antologia critica Rojas cubre, ademds de te-
mas de indole literario, ensayos sobre politica, historia y
sociedad. Sus reflexiones anarquistas se introducen en un
capitulo titulado, «La creacién en el trabajo», en el cual
reclama que la economia capitalista acabé con el obrero
y con el artesano. También afiade que «a la miseria eco-
némica, el industrialismo ha agregado, en el proletaria-
do, la miseria espiritual» (p. 164). Esta preocupacién ante
el orden econémico de la sociedad de su época, deriva de
sus primeros afios de pobreza y aprietos econdémicos,
de su participacién en los gremios sindicales chilenos y
de su declarado interés por los eventos de la revolucién

3 Entrevista con Manuel Rojas. Desafortunadamente no se ha
podido conseguir los datos de esta publicacién.
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rusa. En el ensayo final de la coleccién titulado «Leén
Trotski y la dindmica revolucionaria», se agudiza la con-
ciencia social del escritor como consecuencia de estos
ultimos hechos de repercusién mundial.

C. Lanchas en la bahia

En Lanchas en la bahia (1934) Rojas mantiene como
en su cuentistica el interés de presentar conflictos huma-
nos, usando a cada paso la nota autobiografica y el detalle
ambiental. Aunque sigue presentando al desheredado de
la sociedad, se comienza a observar en esta primera no-
vela, un proceso de transformacién y madurez que Gon-
zalez Vera describe de esta manera: «Ya el autor no se
limita a contar lo que ve y oye. Ahora personajes y ase-
veraciones asoman en su expresable complejidad» 4. Mer-
cedes Robles también anota que a pesar de sus deficien-
cias, este librito revela al escritor en busca de una manera
de expresar una realidad subjetiva y una forma especial
y mas intima de ver al mundo 3. Como los escritores neo-
rrealistas chilenos de la década del treinta, Rojas se va
alejando de los tipos pintorescos de su primera etapa
mineros, contrabandistas, huasos y centra su atencién
en el hombre de la ciudad y los problemas de la realidad
urbana. Aunque todavia persiste en la descripcién de su
apariencia fisica, comienza a definir la personalidad de
sus personajes, a base de emociones hondas y complejas.

En esta novela de seis breves capitulos, el autor intro-
duce a Eugenio Baeza y describe sus experiencias por
Valparaiso. Este adolescente nos hace recordar al joven
de «El vaso de leche» o al actor fracasado de «La historia
de Mr. Jaiba», tanto por su desorientacién como por su
abandono. Como en esos cuentos de su primer periodo,

4 Algunos (Santiago: Editorial Nascimento, 1959), p. 35.

5 «Manuel Rojas: From Hombres del sur to La oscura vida
radiante», Revista de Estudios Hispdnicos, tomo XV, ntm. 1
(enero, 1981), p. 13.
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se plantea el proceso de iniciacién a la vida, que lo lleva
desde su primer trabajo hasta su primer encarcelamiento.
Tal como observa Giovanni Pontiero: «Poverty, unem-
ployment and frustration hasten his development into
manhood and a short-lived love affair with a prostitute
and imprisonment complete his education in the ways
of all flesh»®. A lo largo de este aprendizaje, se presenta
toda una serie de dolorosos sentimientos relacionados
con la condicién humana, entre ellos, la soledad, la resig-
nacién, la humillacién y el desamparo. Desde el comienzo
hay una inclinacién por presentar estos conflictos y emo-
ciones, aunque todavia dentro del punto de vista de un
narrador distanciado.

Eugenio Baeza, un joven sentimental, apasionado e in-
seguro de si mismo, vive momentos de una profunda sole-
dad, que derivan de su misera situacién y de su reciente
inicio en la vida. El compaifierismo y la amistad se intro-
ducen en la obra, no s6lo desde una perspectiva de bon-
dad hacia el préjimo, sino también de responsabilidad
anarquista sindical, tal como lo expresa uno de los tra-
bajadores: «Usted es un hombre sin trabajo y nada mas;
hay que ayudarlo. Pero, eso si: si quiere trabajar con-
migo tendra que hacerse socio del Sindicato de Trabaja-
dores Industriales del Mundo; pertenezco a ese sindicato
y sin su permiso no puedo darle un lugar en la cuadri-
lla» 7.

Lanchas en la bahia, que lleva un prélogo de Alone,
no tiene una estructura fija y los episodios aparentan es-
tar intercalados. Tampoco hay una secuencia temporal
determinada, y el lector se ve en la necesidad de recons-
truir los eventos, participando asi activamente en lo que
se narra. Por medio del didlogo y el mondlogo interior,

6 «The Two Versions of Lanchas en la bahia: Some Observa-
tions on Rojas’ Approach to Style», Bulletin of Hispanic Studies,
vol. 45 (April, 1968), p. 123.

7 MANUEL Roias, Obras (Madrid: Aguilar, 1973), p. 449. Las
demas citas de esta novela y de La ciudad de los césares son
de esta edicién y la paginacién va incluida en el texto.
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este ultimo entre comillas, se logra penetrar mas fiel-
mente en los pensamientos y ansiedades de su protagonis-
ta. Indicios de esta perspectiva interna, se observa cuando
el joven trata en vano de quedarse despierto: «Sin duda
que la vida no es para reirse... S6lo quiero dormir, dor-
mir, dormir y cuando me levante trabajaré de lanchero o
de jornalero... que curioso, no estoy cansado, pero tengo
suefio y me parece que no camino, sino que me deslizo
a bordo del falucho lo mismo que cuando suefio» (pp. 438-
439).

Como en varios de sus primeros cuentos, «El vaso de
leche» por ejemplo, Rojas trata con suficiente éxito, el
rito universal de pasar de adolescente a hombre maduro.
En una escena de marcado realismo, se pone de relieve
esta importante transformacién o educacién en la vida
de Eugenio Baeza: «Avergonzado de mi sensibilidad, qui-
se dominarme, sobreponerme, mostrarme y portarme
como un hombre, aun a pesar de mi angustia» (p. 462).
Es de notar que en esta novela se introduce a Eugenio
Baeza, personaje que con los afios se transforma en el
famoso Aniceto Hevia de Hijo de ladrén y anti-héroe de
otras novelas.

Como en sus cuentos, se contintia con el uso de estri-
billos musicales para dar un breve colorido local a la na-
rraciéon. Con el grito de « jGuachiman de la W!..., que
usan los lancheros para encontrar su embarcacion, el na-
rrador introduce estos versos:

iLa vida!

Si supiera que cantando

algun alivio tuviera,

con la guitarra en la mano
cantando me amaneciera... (p. 430).

También, por medio de la descripciéon poética del Puerto
de Valparaiso, aunque sin identificarlo, el autor presenta
una vez mas ciertos datos ambientales: «Habia ya luces en
la ciudad, en el plano, en los cerros, y se extendian en ra-
cimos, en guirnaldas, como en honor de alguien, dando
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a la atmosfera que gravitaba sobre el puerto un tono ro-
jizo y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de luces,
refulgia como un diamante en el pecho de un cerro»
(p. 431). En ambos casos, se observa todavia aquella preo-
cupacién por darle a la narrativa una apariencia de veri-
similitud, aunque ahora dentro de una perspectiva de ob-
servacion y reflexion humana.

Entre los compafieros de aventuras de Eugenio Baeza
se destacan Rucio del Norte y Alejandro. Estos individuos
al margen de la sociedad, comparten con Eugenio algu-
nas de sus experiencias mas importantes, asi introdu-
ciendo los ideales anarquistas de la novela. En una escena
de puerto, donde unos embarcadores han puesto a mucha
gente en una sola barca, Rucio del Norte reacciona indig-
nadamente ante esta falta de respeto humano: «¢Ha visto
la manera de ambarcar a la gente? jPeor que chanchos! »
(p. 456). Entre otros aspectos anarquistas de la novela,
se deben incluir los temas relacionados con la libertad,
los mitines, las huelgas y las reuniones sindicales que se
intercalan a lo largo de la narracién. También, en uno de
los cuadros finales de Lanchas en la bahia, se cuestiona
el sistema social prevalente a través de lecturas anarquis-
tas populares de aquella época: «Me acerqué y lei: 'P.
Kropotkine: La conquista del pan’. Lo abri al azar: 'El
pueblo sufre y pregunta: ¢qué hacer para salir de este
atolladero’» (p. 489).

D. La ciudad de los césares

La ciudad de los césares (1936) es su segunda novela,
escrita a peticion de su amigo Carlos Silva de Vildésola, y
que aparece en forma de folletin en el diario El Mercurio.
Esta novelita, que el mismo autor denomina de «libro in-
transcendente» en su dedicatoria, narra la leyenda del
Caleuche, una ciudad encantada en la Patagonia. Esta na-
rracion extremadamente roméntica y de un excesivo toque
poético es su contribucién mas débil. El mismo ha dicho
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que «La escribi a medida que se publicaba, lo que me im-
pidié corregirla o rearmarla, a lo que se debe sin duda
su irreparable mediocridad, y digo irreparable porque
después procuré arreglarla y creo que quedé peor» (p. 11).

La motivacién y el eje central de la narrativa es la
aventura y la busqueda de oro. Los sucesos que se pre-
sentan en dos breves capitulos, describen extensos viajes
por lugares exéticos, llenos de riesgos y de sorpresas.
Como se ha de esperar, los aventureros son muchos y de
dispares personalidades, aunque los une en principio, el
comparfierismo e integridad que existe entre ellos. En el
primer capitulo, que consiste de dieciséis secciones sepa-
radas, se plantea principalmente el viaje y se describe a
los protagonistas y sus antecedentes: «Todo fue elegido
y contado por Smith, jefe del grupo. En honor de su ma-
yor conocimiento y practica en tales excursiones, le die-
ron ese cargo. Enrique era el encargado de la marcha,
el director de la ruta. Queltehue era el jefe de alimenta-
cién, y Onaisin, el guia. Ricardo Hernandez recibié el ti-
tulo de consejero. ‘Indio’ era el guardia y el proveedor
de caza, fresca» (p. 327). En el segundo capitulo, que con-
tiene veinte secciones, se describe «la ciudad perdida de
los césares» y el conflicto que confrontan los recién lle-
gados.

Como en su novela anterior predomina el didlogo y se
resalta tanto la belleza utépica de este lugar como la in-
certidumbre de sus habitantes. Los césares, que pertene-
cen a dos bandos, se dividen en «blancos» y «negros». Los
primeros, se rigen por la codicia y sus ansias de reen-
contrar la civilizacién; mientras que los segundos, se go-
biernan por su honor y su temor ante la cultura dominan-
te. Como en un tratado de filosofia, la novela refleja casi
en forma alegodrica, una revolucién anarquica donde el ma-
terialismo y la codicia amenazan el orden establecido. La
novela concluye en términos de una visién anarquista,
donde se engrandece la armonia, la igualdad, el derecho
comun y la libertad de aquéllos, en este caso los «césares
negros», que estan bajo el yugo de una sociedad elitista.
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El éxito de esta sublevacién trae consigo una paz ejem-
plar y bucdlica, descrita en las ultimas lineas de la no-
vela: «Dieron alli una mirada a la ciudad. Delgadas co-
lumnas de humo salian de los hogares campesinos y se
deshilachaban perezosamente en el fresco aire de la ma-
fiana. En las chacras los campesinos arreaban sus anima-
les. Se destacaba con vigor, sobre el verde claro de los
terrenos cultivados, los bosquecillos de arboles frutales»
(p. 422).

E. TRES CUENTOS POSTERIORES

Esta fase intermedia de su trayectoria dedicada exclu-
sivamente a la novela y el ensayo, se ve interrumpida por
la introduccién de tres cuentos escritos en 1951, que coin-
ciden con la publicacién de su obra maestra, Hijo de la-
dron. En estos tres relatos es importante notar el reno-
vado interés del autor por el tema de la libertad y su
contribucién al género, después de un largo silencio cuen-
tistico de casi veintiuiin afios. De estas cortas narraciones,
Rojas ha sefialado que «Leyéndolos se advierte el cambio
ocurrido en mi prosa, un cambio que yo llamaria, no bus-
cado, no impuesto. Quizd me habia desarrollado otro
poco, lo que era natural y, naturalmente, escribia de otro
modo» 8. En estos tres cuentos, «Mares libres», «Una ca-
rabina y una cotorra» y «Pancho Rojas», se establece la
motivacién anarquista por medio de alegorias en donde
los pajaros reflejan la actitud y la conducta del ser hu-
mano. A lo largo de estas narraciones, Rojas mantiene
que el derecho vital y natural de todo hombre es su liber-
tad, representada por el pdjaro, simbolo de la libertad
absoluta. Estas reflexiones sobre la libertad humana for-
man parte del espiritu e ideologia anarquista de toda su
narrativa.

8 MANUEL Roijas, «Hablo de mis cuentos», (Editorial Sudame-
ricana, 1970), p. 18. Las demas citas de estos cuentos son de este
volumen y van incluidas en el texto.
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En la fabula de «Mares libres»?, la Skiia o Gaviota
Salteadora convoca una asamblea de todas las aves de la
costa para imponer restricciones a los pajaros que vienen
de otras zonas. Como en un debate parlamentario se de-
cide que los «mares son libres»: «—Hermanos de la costa
[habla el Petrel]: dejad que los pajaros vayan y vengan,
que coman aqui o que coman alla. Eso no tiene importan-
cia. Hay comidas para todos y tierra y mar para muchos
mas» (p. 348). Cada pajaro en «Mares libres» representa
un aspecto fundamental del cardcter humano. Por ejem-
plo, la Gaviota Salteadora es la mas desalmada de las
aves y vive del robo, tal como su nombre lo indica; el
Salteador Chico es arrogante y bandido como el primero;
los Cagiiiles, «Una banda de pollitos de mar blancos»
(p. 341), son temerosos y desconfiados; el Petrel de Wil-
son es «el bailarin del mar, solitario del océano» (p. 342);
el Gaviotin Elegante sélo se preocupa de su ropa (p. 346);
y el Canastero tiene «voz de obrero manual» (p. 348). A
pesar de que cada ave representa una faceta diferente de
la conducta humana, llegan a la conclusién comun de que
el privilegio principal de todos es la absoluta libertad. El
mismo Rojas expone la filosofia anarquista y tema central
del cuento: «'Mares libres’ no es mas que un apélogo de
la libertad y de la propiedad comun; todo para todos,
nada es de nadie» (pp. 18-19).

En «Una carabina y una cotorra» la tematica anar-
quista es mas complicada, debido a que se narran dos
historias con diferentes temas. La primera cuenta la sor-
prendente historia de un indio de Tierra del Fuego que
viene a pedirle una carabina al patrén: «Le daba el

9 En «Hablo de mis cuentos», Rojas recuerda una anécdota
relacionada con este cuento: «Cuando lo leyd el escritor chileno
Mariano Latorre, aficionado a los cuentos sobre pajaros, me
dijo: ’'Esta bien. Se conoce que usted conoce los pajaros chile-
nos, pero no los conoce de propia observacién. Ademas, no de-
bié haber puesto todos los péjaros de una sola vez. Hay que
ponerlos de a uno, para que el material dure més. Con su cuen-
to, poniéndolos todos, usted ha jodido el asunto por una punta
de ainos», p. 19.

LA NARRATIVA ANARQUISTA DE MANUEL ROJAS 99

arma y dos proyectiles y el indio —Juan, Domingo, San-
tiago, o sin nombre alguno— regresaba dos o tres dias
después, llevando sobre su desnuda espalda un cuero
de guanaco y un cuarto del mismo animal. Ademés, el
arma y la bala sobrante» (p. 319). En la segunda his-
toria, el narrador-testigo de nombre desconocido (un
hombre adulto), recapitula un momento determinado de
su infancia. A causa de la dualidad argumental y a la com-
plicada estructura narrativa de este cuento, la critica di-
fiere en cuanto a un posible mensaje predominante. Paul
Rogers en una breve introduccién a este relato, sefiala:
«The two episodes joined by Rojas under the title «Una
carabina y una cotorra» deal with examples of genius or
talent that never had the opportunity to develop» 1.
Leonidas Morales nota mas acertadamente, que «Rojas
estructura en 'Una carabina y una cotorra’ un optimismo
militante: el combate en la mesa del cuarto simboliza la
lucha del personaje con las formas sociales que lo dete-
rioran y lo degradan» !!. Jaime Giordano también esta
de acuerdo que en este cuento hay ciertos modos de
degradacién que estdan implicitos en la escritura 12. Estos
comentarios criticos, que a primera vista parecen ser dis-
pares, se funden en el principio del derecho y privilegio
de la libertad humana. La falta de desarrollo intelectual
o la degradacién estan relacionados con el abuso o con
las restricciones que pone la sociedad a sus miembros.
En todo caso, el tema de la libertad estd implicito en el ac-
tuar casi sorprendente del indio en la primera historia, y
en el proceder libre y extrafio de Pedro Lira, en la segun-
da. Ademas, para acentuar el tema de la libertad y su filo-

10 Florilegio de cuentos hispanoamericanos (New York: Mac-
Millan, 1968), p. 173.

11 «Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de
Manuel Rojas», en El bonete maulino y otros cuentos (Santiago:
Editorial Universitaria, 1968), p. 17.

12 «El nivel de la escritura en la narrativa hispanoamericana
contemporanea», Nueva narrativa hispanoamericana, 4 (1974),
pp. 314-317.
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sofia anarquista, el autor yuxtapone a las dos cotorras
del relato. La cotorra de Lira estd totalmente amaestrada
hasta la exageracién, es decir, esclava a la autoridad ar-
bitraria de su duefio. En cambio, la cotorra que compra
la madre del nifio con el mismo propésito de amaestrar-
la, defiende a toda costa su independencia. Finalmente,
el intento de adiestramiento concluye irénicamente de es-
ta manera: «La cotorra habia ganado la batalla, pero per-
dido la vida. La libertad y la independencia tienen, por lo
visto, un duro precio. Mi madre habia perdido una ilu-
sién. Yo, gratuitamente, ganado una cazuela» (p. 326).
En «Pancho Rojas», el titulo mismo introduce a un
péajaro, un quetehue que le fue regalado al narrador afios
atras. La muerte del pajaro al comienzo de la narracién,
sirve como punto de partida para las meditaciones del
personaje-narrador. Este protagonista, que ha tratado de
establecer relaciones mas estrechas con Pancho Rojas du-
rante su vida, nunca llega a alcanzar su propésito, a causa
del caracter tan independiente del ave. En muchas oca-
siones parece que Pancho Rojas le quiere decir a su amo:

¢Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame
ser como soy. No quiero llegar a ser como uno de tus
hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo do-
méstico y manoseado. Si represento para ti la imagen de
una vida libre y salvaje, déjame ser salvaje o libre, aunque
dependa de ti para subsistir y aunque a veces tengas que
cortarme las alas para impedirme regresar a mi mundo
(p. 350).

Como en «Una carabina y una cotorra», el adiestramiento
o la domesticacién de este pajaro, representa la injusti-
cia del hombre ante el derecho de ser libre. El duefio re-
conoce a la muerte del ave que «El queltehue, felizmente,
Pancho Rojas, no era un ser humano, y vivié y murié
como deberian vivir y morir todos los animales y todos
los hombres: libremente, sin sometimientos» (p. 353).
Es interesante observar que en 1942 (nueve afios antes
de la composicién de este cuento) Rojas escribe un breve
ensayo titulado «El queltehue», que méas tarde recoge en
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su libro, A pie por Chile (1967), en el que defiende con el
mismo vigor que en «Pancho Rojas» el privilegio de la
libertad. En este ensayo conversacional se describe cémo
un hombre se acerca al escritor para venderle un quel-
tehue, y mas tarde, comenta lo que habia sentido en aquel
momento:

El queltehue me mira con ojos inquietos. ¢Lo compra-
ré? No. ¢Cémo voy a comprar, para someterlo a la domes-
ticidad, un pajaro que acaba de darme una tan preciosa
sensacién de libertad? No, gracias. Me voy, y apenas he
dado unos pasos, el queltehue, como si me preguntara:
¢te acuerdas?, lanza de nuevo su grito. Me abandono en-
tonces a la magia que crea su grito de libertad y me pa-
rece marchar por una playa solitaria y cubierta de bruma;
me parece también que en la orilla de la marea, huyendo
de las olas que avanzan demasiado, una bandada de quel-
tehues corretea de aqui para alld sobre la htimeda arena,
picoteando en busca de sabrosas pulgas de mar o de pe-
quefias jaivas 13,

Es evidente que en «Mares libres», «Una carabina y una
cotorra» y en «Pancho Rojas», el escritor demuestra un
vasto conocimiento de todo género de aves, especial-
mente las de su continente. Pero mas importante aun,
es que estas consideraciones anarquistas prevalentes des-
de su faceta inicial, se van intensificando a lo largo de
toda su trayectoria, haciéndose cada vez mas patente a
fines de este periodo de transicién.

F. NOVELA INTERCALADA

Punta de rieles (1960), es la tinica novela contempora-
nea de Manuel Rojas que no pertenece a la tetralogia de
Aniceto Hevia. Escrita entre Mejor que el vino (1958) y
Sombras contra el muro (1964), el autor trata por prime-
ra vez en toda su narrativa el tema de la aristocracia. En

13 A pie por chile (Santiago: Editorial Santiago, 1967), p. 112.
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la presentaciéon de esta novela Mercedes Robles anota:
«What is innovative is that for the first and only time,
Rojas portrays the Chilean aristocracy. His purpose is
two-fold: on the one hand, he strives to emphasize the
decadence of that segment of society, in contrast to the
struggle of the lower classes for survival; on the other,
he underlines his basic thematic concern of solidarity
—that the human condition, despite the manner in which
it is manifested, is essentially one and the same» 4.

La novela relata la vida angustiada de dos hombres:
Fernando Larrain, «nifio bien» de la aristocracia chilena,
y Romilio Llanca, carpintero y sindicalista activo, repre-
sentante de la clase obrera. También, en contraste con las
novelas de la tetralogia, el escenario ya no es Valparaiso,
Santiago o Buenos Aires, sino Antofagasta hacia los afios
1930. El titulo, Punta de rieles, se refiere simbélicamente
a las «dos vidas» de estos dos hombres que aunque de
diferentes niveles sociales, se unen por medio de su con-
dicién humana. Ambos recapitulan su destruccién moral:
Fernando, el joven aristécrata, es un borracho y droga-
dicto que pierde su fortuna y su familia a causa de sus
vicios; Romilio, el obrero, es un hombre timido que mata
a su mujer durante un ataque de ira, como consecuencia
de su incapacidad sexual. Las vidas atormentadas de estos
dos protagonistas, se enlazan al revelarse sus respectivas
historias.

La novela dedicada a Maurio Weinstein y a don Daniel
Schweitzer en «testimonio de amistad», consiste de vein-
titrés capitulos y tiene una estructura circular. El punto
de vista varia de autor omnisciente, principalmente al co-
mienzo y al final de la novela, y a primera persona en la
recapitulaciéon personal 5. Cada historia se relata sepa-

14 «Manuel Rojas: From Hombres del sur to La oscura vida
radiante», Revista de Estudios Hispdnicos, tomo XV, ntm. 1
(enero, 1981), p. 116.

15 Rojas sefiala que «El autor interviene tinicamente en los
capitulos IT, XI y XqXIII: en el IT para introducir al carpintero,
que dificilmente habria podido introducirse solo, en el XI para
dirigir el mondlogo de uno de los personajes y en el dltimo,
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radamente y en forma intercalada, asi provocando un sal-
to constante entre la vida del uno y del otro. En la mayor
parte se sigue una estructura lineal, aunque también uti-
liza la técnica de retrospeccién, para repasar eventos
pasados y justificar las acciones de sus protagonistas.
En su Antologia autobiogrdfica, al referirse a las novelas
Rojas observa que traté de seguir una técnica parecida a
la de William Faulkner en Palmeras Salvajes °.

En Punta de rieles, se presenta una especie de «micro-
cosmos», reflejo de dos ambientes polares tipicos de la
realidad nacional. El uno, es el ya conocido ambiente del
bajo pueblo chileno; el otro, y el mejor realizado, es el
ambiente aristocratico santiaguino. El cuadro que pinta
de la «gente bien» de Chile es superior y sus personajes
estan mejor desarrollados. La figura méas lograda de la
novela es el joven Fernando. Todos los vicios de su clase
y unas pocas virtudes estdn sintetizadas en él: «Uno tie-
ne una familia, lo educan en los mejores colegios, recibe
sus apellidos y su platita, si la hay, y con todo eso puede
conseguirse una buena pega, una chiquilla mas o menos,
su automdévil, sus palos de golf, su botellén de Whisky...»
(pp. 805-806). Por otro lado, el humilde carpintero esta
visto a través de su falta de caracter y vigor: «yo fui, yo
soy un hombre timido...» (p. 813), «Yo era un hombre
vergonzoso...» (. 858), y en contraposicién con la agresi-
vidad pasional de su mujer: «Me pasé por encima una y
otra vez, arrollaindome, y yo estaba como ciego, en la os-
curidad, gozando, pero sintiendo a ratos, cuando puede
sentirse otra cosa, que era un poco como juguete de al-
go o de alguien» (p. 844).

Esta novela, de enfoque confesional, se puede compa-
rar con la brutal declaracién de Pablo Castel en E! tiinel
(1948) de Ernesto Sabato. Estas dos novelas tienen varios
puntos en comun, comenzando en que ambas relatan un

para terminar», Antologia autobiogrdfica (Santiago: Editorial
Ercilla, 1962), p. 245.
16 Ipid., p. 240.
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crimen pasional, que estdn escritas en primera persona,
que tienen una estructura en forma de diario, y que
describen la destruccién de dos protagonistas incapaces
de superar una crisis personal. Los titulos de ambas
novelas sugieren la enajenacién y la soledad del hombre
en su trayectoria por la vida. Por esos «rieles» o «ttiineles»,
que aparentan llevarlos a un «punto» de contacto en co-
mun, pero que en realidad nunca llegan a alcanzar:
«Los dos eran altos y de ojos claros; envejecidos por la
noche. Estaban en las puntas de los rieles, como vagones
viejos o averiados. Uno estuvo caido y fue levantado;
podia volver a caer. El otro caia ahora y el que estaba
de pie lo afirmaba» (pp. 877-878). Estas dos novelas se
asemejan también en la descripcién de los conflictos y
las angustias de los participantes principales, en medio
de disputas conyugales, borracheras y degradaciones. Las
dos obras son representativas de la convergencia de la
conciencia social y de la busqueda de identidad, que ca-
racteriza la novela Hispanoamericana contemporanea. Por
otro lado, Punta de rieles carece de las preocupaciones
metafisicas y existenciales que aparecen en El tinel, y ade-
més, la proyecciéon de Rojas es mucho mas limitada y
local 7.

Entre muchos motivos recurrentes de la narrativa
rojiana y que se repiten en Punta de rieles, se encuentra
el tema de la borrachera, como costumbre o enfermedad
nacional. Con solo recordar los borrachos inolvidables de
«El delincuente», «Poco sueldo» o el ebrio deshumanizado
de Hijo de ladrdn, consta la importancia de este tema y
personaje en su creacién literaria. En contraste con el
borracho tipico de su periodo anterior, éste es un «joven
de familia», que se convierte en objeto de carifio, de pie-

17 Para estudios especificos sobre el existencialismo y el tema
sexual en El tiunel, se pueden consultar: MARCELO Cobppou, «La
estructura y la problemética de E!I tiinel, de Ernesto Sabato»,
Atenea, aiio XLIII, tomo CLXII, nim. 412 (abril-junio, 1966),
pp. 141-168; y TuHomas C. MEEHAN, «Ernesto Sédbato’s Sexual
Metaphysics: Theme and Form in E! tinel», Modern Language
Notes, vol. 83, nam. 2 (March, 1968), pp. 226-252.
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dad y a veces de admiracién. Con mordaz ironia, Rojas
pinta al joven «curado» con ternura y con carifio, y ade-
mas, lo convierte en un ser privilegiado:

... En Chile todo el mundo se considera caballero: los
que roban, los que matan, los borrachos, los estafadores,
los que piden plata prestada y no la devuelven, como yo,
los que abandonan a su mujer y a sus hijos, todos son
caballeros. Y los borrachos son los nifios mimados, se les
tiene simpatia, compasién, se les defiende si los quieren
llevar presos o si alguien a quien el curado le esta pisando
los callos le da una bofetada. «¢Cémo se le ocurre pegar-
le si estd curado?» «No le hagan nada, pobrecito; estd cu-
rado». «Tan curadito que es el pobre. Pero es buena per-
sona, tan caballero. Discuilpelo» (p. 812).

Esta narracién paralela o intercalada se destaca por
el uso del didlogo dramatico, que Fernando Alegria des-
cribe como «la versién directa de un didlogo sin testigos
que sostienen dos hombres frente al abismo de la ruina
moral. Pudo haber sido escrita en forma de teatro, aca-
so fue concebida como un didlogo dramatico, ya que no
hay apartes, ni especulaciones, ni descripciones ambien-
tales, que no salgan de la evocacién misma que hacen
los personajes» 8. Aunque el didlogo es minimo, sirve pa-
ra indicar el intento de comunicacién que hace Romilio
para comprender a su esposa, y para juntar a los dos
hombres, al comienzo y final de la novela:

Romilio Llanca no hablé mas. El otro miré un momen-
to hacia la calle y luego se irguié, desperezandose.

(La vieja estara preocupada.) Romilio Llanca levanté
la cabeza.

—¢Nos vamos?

—Si, don Romilio, nos vamos.

El carpintero se puso de pie.

—¢Qué ha pensado?

—Que debe entregarse. Lo llevaré a Investigaciones y
hablaré con el prefecto. Después veré lo demés.

18 «Manuel Rojas: transcendentalismo en la novela chilena»,
Literatura chilena del siglo XX (Santiago: Editorial Zig-Zag,
1962), pp. 228-229.
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—Gracias, don Fernando.

—Hoy por ti y mafiana por mi y ojald siempre sea lo
mismo (p. 877).

El elemento anarquista de Punta de rieles no deriva
de una asociacién directa de ideas, ambientes, publica-
ciones o mensajes netamente libertarios. Las ideas 4cra-
tas de esta novela se originan a base de la participacién
activa de Romilio Llanca en las organizaciones sindicales,
y se concentran, por medio del espiritu de fraternidad
que existe entre ambos individuos al final de la novela.
El primero anota desde un comienzo su preocupacién
gremial: «Me interesa la pelea en los gremios, sin el
dnimo de cambiar la sociedad, como quieren los anar-
cos, ni de remplazar a los patrones en el manejo de
la cosa, como quieren los socialistas y los comunistas»
(p. 807). Mientras que el joven arist6crata reconoce tar-
diamente, la importancia de la hermandad: «Ahora que
me estoy poniendo viejo me doy cuenta de que en este
pais todos somos hermanos, que debiéramos serlo. Es
un pais tan chico» (p. 804).

Romilio y Fernando representan los dos polos opuestos
de la sociedad, que al verse confrontados ante la dura rea-
lidad circundante, reaccionan de maneras distintas ante
situaciones comunes. Para empezar, los dos estdan en una
ruina completa, los dos son culpables de un crimen (el uno
por asesinato, el otro por ser responsable de la destruccién
de su hogar y de su vida); los dos estdn sometidos a algo
que no pueden controlar: el carpintero, al apetito sexual
de su esposa, y el otro, al vicio por la bebida y la droga;
los dos fracasan al intentar incorporarse a la sociedad.
El primero tiene que irse de su trabajo al malograrse la
huelga que inicid, y el segundo, queda despedido de su
puesto por emborracharse durante las horas de trabajo.
Los siguientes comentarios introspectivos de ellos, resu-
men los dilemas personales de cada uno. Romilo explica
las razones por la cual mat6é a Rosa, su mujer: «tenia la
mania de hacer el amor una vez y otra vez y otra y no habia
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nada que la detuviera» (p. 797). Fernando declara: «Yo
hijo de familia bien, amargué la vida de mi madre, des-
trui la de mi mujer, dejé sin padre a mis chiquitos (p. 799).

Son justamente estas semejanzas que nos permiten
vincular o identificar a estos personajes dentro de un
marco en comun, tal como lo indica el mismo Fernando:
«Entre un roto y un caballero, un verdadero roto y un
verdadero caballero, hay mucho parecido» (p. 799). Pero
es también a través de este contraste que Rojas logra
delinear lo que estos dos individuos tienen en comun:
«Me impresiond su historia tanto como la del otro: los dos
eran diferentes en todo, en condicién social, en caricter,
en concepto de la vida, en educacién, en inclinaciones.
Pero los dos estaban en el extremo, los dos se sentian
culpables, los dos sufrian» . Casi todos los personajes
de la novela estan contrapuestos, no sélo para ahondar su
nivel social sino también para sefialar la variedad y dis-
crepancia del cariacter humano, especialmente en situacio-
nes de crisis o emociones profundas.

Siguiendo la forma que habia iniciado en varios de sus
dltimos cuentos y en Hijo de ladrén, Rojas establece el
vinculo narrativo por medio de varios recursos tipogra-
ficos, que orientan al lector sobre los hechos que se na-
rran. Emplea especialmente el paréntesis para encerrar
las reflexiones de Fernando Larrain sobre su vida y su
reaccién hacia el crimen cometido por Romilio Llanca.
De los veintitrés capitulos, ocho comienzan y terminan
con un paréntesis para designar el discurrir del joven
aristécrata. Ademads, hace uso de guiones para juntar si-
labas y palabras dentro de una oracién, como también
subrayar la angustia de uno y la compasién del otro:
«sea como sea y mientras no lo lleven preso ni lo maten
tiene derecho a vivir en su conventillo, y cuando ya esté
re-que-te-contra-jodido-y-por-favor-tenga-compasién-de-es-
te-pobre-gaucho-y-llame-a-la-asistencia, puede que no le
falte ayuda...» (p. 806). A causa de las hondas emociones

19 Antologia autobiogrdfica, p. 239.
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y crisis que se presentan, se intercalan a menudo los sig-
nos de admiracién y de interrogacién para acentuar la
desorientaciéon emocional de sus personajes.

La mujer, como en su primer periodo cuentistico, tiene
un papel secundario y pasivo en la novela. Sirve mas bien
para caracterizar al hombre por medio del contraste y el
didlogo. Se destacan principalmente tres clases de muje-
res: la esposa de Fernando, que vive junto a su marido en
completo silencio y resignada a vivir junto a €él, a pesar de
todos sus vicios y abusos: «En eso se parece a la vieja.
Puede aguantar la pena, la pobreza, la maledicencia, hasta
la mugre, siempre que la persona que quiere la trate bien»
(p. 848); la esposa de Romilio, una mujer brutal que se
deja llevar solamente por sus instintos, sin consideracién
alguna por el carifio, la comprensién y la amistad de la
relacién amorosa. Rosa es una mujer de caracter violento
y excesivamente dominante: «una vez me pegé ella [habla
Romilio]: me dio una bofetada. Me fui y fue a buscarme.
Volvi y salié peor. Estuvo mas furiosa que nunca, como
un animal, como un potro, si es que una mujer puede ser
como un potro. Ella lo parecia» (p. 798); también, se in-
corpora un tercer tipo de mujer, Otilia, una lavandera
de conventillo que rescata a Fernando de una muerte se-
gura. Ella representa la humilde mujer de pueblo, que
tiene como todo personaje rojiano, un amplio concepto
de la solidaridad humana. Acerca de Otilia, Fernando ob-
serva que «Ahi estaba una mujer que me habia salvado
la vida y que me seguia cuidando; no me pedia nada y yo
no le habia pedido que me cuidara, lo hizo de pura gene-
rosidad, por salvar a alguien» (p. 870). Entonces, la mu-
jer en Punta de rieles, oscila entre la dama obediente de
la alta sociedad de la capital; la cocinera de pueblos mi-
neros, que le atrae tinicamente la compafiia de un hom-
bre que le sirva para satisfacer sus necesidades corpora-
les; y por ultimo, la «rota» chilena, que se distingue por
sus sentimientos de generosidad y compasién. El concepto
rojiano sobre la mujer no ha evolucionado a lo largo de
toda su trayectoria literaria y se puede resumir en estas
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palabras de Romilio: «hay una mujer nada mas que para
acostarse con ella y otra para enamorarse y casarse. To-
das me gustaban, hasta las putas, y me parecian iguales,
mujeres todas y todas merecedoras de todo» (p. 837). A
pesar de esta evidente desvalorizacién del papel femeni-
no, el autor reconoce en las primeras lineas de la novela
que «En este pais las mujeres salvan a los hombres»
(p. 939).

Punta de rieles y La ciudad de los césares son las tni-
cas dos obras de Rojas que no forman parte de una narra-
cién autobiografica. Tal vez, la falta de los antecedentes
anecdéticos, hacen que estas novelas pierdan hasta cierto
punto la fluidez y espontaneidad de su estilo narrativo,
y por eso, pertenecen dentro de esta fase transitoria de
su obra. En Punta de rieles hay un acentuado esfuerzo
por discernir entre dos ejes sociales extremos, el del pue-
blo y el de la aristocracia. Creando asi una falta de conci-
sién y de conformidad con lo que se describe, especial-
mente en lo que se refiere a la vida y costumbres de la
alta sociedad. El mismo autor confiesa la dificultad que
tuvo en recrear esta perspectiva social que él no conocia:
«El problema mayor fue el lenguaje. ; Cémo habla la gente
bien?» 2. Una clara demostracién de esta falla creativa,
se observa en la forma exagerada de subrayar la diferen-
cia social de ambos protagonistas: «Si Romilio Llanca
no tiene la culpa de haber nacido en un pueblecito de la
costa y ser mas que un chango colchanguino, yo tampoco
la tengo de haber nacido en la Alameda de las Delicias, la
principal calle de la capital de Chile» (p. 809). Rojas in-
siste en este breve parrafo en delinear el origen de cada
uno por medio de vocablos populares, de datos distinti-
vos e innecesarios, que le quitan valor a la novela.

A pesar de estos visibles defectos, el lenguaje es intimo
y emocional, y concuerda con la estructura confesional
de la obra. Deja que sus personajes se expresen a su ma-
nera, dejando en claro su nivel social, pero sin exagerar

20 Ibid']_ p. 241
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su modo de ser o de hablar. Acerca de este aspecto de su
creacion literaria, el autor ha sefialado que lo primordial
es «La de llegar a conseguir un lenguaje intimo, como de
persona, un lenguaje en que me hablo a mi mismo, ya
que la otra persona soy yo. Sélo cuando siento que es el
mio y de nadie mas, que esta dirigido a mi mismo y no
a otro ser, estoy satisfecho. Es decir escribo para mi mis-
mo» 2!, También, sin abandonar el realismo que carac-
teriza su prosa, aparecen en la narracién todo un uso
seleccionado de chilenismos y expresiones coloquiales
que hacen resaltar el nivel social de cada uno de sus pro-
tagonistas, sin caer en las limitaciones dialectales de los
criollistas. Palabras como «cabreado», «pije», «encarta-
da», «rendida», «hallulla» o expresiones como, «Estoy
mas curado que un tagua» (p. 850), manifiestan facetas
individuales o dimensiones sociales del caracter y proce-
dencia de sus personajes.

Rojas plantea habilmente el derrumbamiento fisico
y espiritual de ambos protagonistas siguiendo un proceso
lento y paulatino. El comienzo in medias res y la estruc-
tura circular de la novela, le permite al lector observar
detenidamente esta deteriorizacién desde el comienzo
hasta el fin y viceversa. El agravamiento de Fernando es
el mas precipitado y evidente, ya que su impetuoso liber-
tinaje lo ha impulsado a un existir humillante: «Me jun-
taba con puros viciosos, cocainémanos y morfinémanos
ya desatados, borrachos, maricones, y dormi en conven-
tillos y cités» (p. 865); mientras que el de Romilio es uno
de frustracién y enojo: «Creo que voy a estallar y pierdo
el control de mi mismo» (p. 876). También, se va anun-
ciando a lo largo de la narrativa este proceso de autodes-
truccioén, cuando dice «<Empezaba a aserrucharme el piso
yo mismo» (p. 855). El desenlace previsto de estas dos
historias paralelas determina el tono de culpabilidad y de
compaiierismo con el cual concluye la novela.

21 ARTURO TORRES Rioseco, «Conversaciones con Manuel Ro-
jas», La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Nuevo Mundo,
Editorial Cultura, 1965), p. 70.
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Fuera de algunas otras contribuciones periodisticas,
las obras aqui analizadas, Del amor a la revolucion, Lan-
chas en la bahia, La ciudad de los césares, los tres cuentos
de 1951, y Punta de rieles trazan claramente la trayecto-
ria rojiana durante este periodo de ajuste y transicion.
Si por un lado, Punta de rieles no refleja directamente el
declarado interés anarquista de su obra y tampoco se
ajusta exactamente al periodo cronolégico determinado
(1930-1951); por otro lado, logra captar la sicologia no-
vedosa y compleja de la aristocracia chilena, dentro de su
ya reconocido marco humanista. En sintesis, durante esta
época transitoria, se advierte todavia la técnica y el es-
tilo de su periodo cuentistico, aunque ahora se proyecta
hacia una nueva manera de narrar, que se cristaliza con
la aparicién de Hijo de ladrdn, fecha inicial de su novela
contemporanea.
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PERIODO DE ANICETO HEVIA:
SU NOVELA CONTEMPORANEA




A. LA TETRALOGIA ROJIANA

El periodo de Aniceto Hevia consiste de cuatro nove-
las de Manuel Rojas, Hijo de ladrén (1951), Mejor que el
vino (1958), Sombras contra el muro (1963) y La oscura
vida radiante (1971), concebidas en una tetralogia y vincu-
ladas por medio de un personaje: Aniceto Hevia. La te-
tralogia representa la parte mas valiosa en el desarrollo
estilistico y madurez narrativa del autor. Las cuatro no-
velas escritas dentro de un periodo exacto de veinte afios
(1951-1971), cubren aproximadamente cuarenta y dos afios
en la vida de Aniceto Hevia, aunque no siguen el mismo
orden de publicacién de las novelas. La cronologia de la
vida de Aniceto es la siguiente: Hijo de ladrdn, los pri-
meros diecisiete afios de 1896 a 1913; Sowmbras contra el
muro, durante la década del veinte; La oscura vida ra-
diante, fines de 1919 y comienzos del 1920; y Mejor que
el vino, los afios 1921 a 1938. En cada una de estas obras,
se trazan fases importantes de su personalidad a través
de una serie de estados sucesivos, cada uno mas complejo
y variado que el anterior. El mismo Rojas repara: «Me he
propuesto describir la vida de un individuo. En Hijo de
ladron describi su infancia y adolescencia; en Mejor que
el vino, su experiencia amorosa; en la préxima, Sombras
contra el muro, describiré su formacién mental, politica
y social» . Aunque no menciona su ultima novela, La os-

1 ARTURO ToORRES Rfoseco, «Conversaciones con Manuel Ro-
jas», en La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Mundo,
1965), p. 71.
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cura vida radiante, en ésta, también intenta definir su
ideologia politica y social, no sélo desde un enfoque per-
sonal sino también colectivo. En esta tetralogia se dedica
a la construccién de una sociedad nueva mediante la pre-
sentacién de individuos y situaciones anarquistas que lo-
gran abarcar tanto lo histérico como lo personal.

Aniceto Hevia es el nombre de un individuo que Rojas
conocié en Buenos Aires durante su nifiez. Era el padre
de uno de sus amigos del vecindario, un ladrén espariol
apodado «El Gallego». Aniceto o Luis Hevia es un per-
sonaje que viene disefiando a través de los afios. Los pri-
meros rasgos e indicios de este protagonista, se introdu-
cen en la descripcién del joven hambriento en «El vaso
de leche», del vagabundo en «Un mendigo», y del actor
fracasado en «La aventura de Mr. Jaiba». Mas adelante,
este jovenzuelo se convierte en Eugenio Baeza, el prota-
gonista de Lanchas en la bahia y el antecedente més cer-
cano al Aniceto de Hijo de ladron. En sus inicios, Rojas
lo presenta en términos de su realidad exterior, con algin
comentario de paso sobre sus sentimientos o preocupa-
ciones. Pero al llegar a la tetralogia, ya se definen todos
los rasgos de su compleja personalidad y se intensifica
su angustia, su soledad y su conciencia social.

Rojas logra por medio de Aniceto Hevia superar el
medio ambiente y explorar asuntos de la problemaética
existencial contemporéanea. El protagonista asume un pa-
pel de suma importancia en la tetralogia porque a través
de él, el autor repasa su pasado y manifiesta dimensiones
profundas de su propia vida y de su ideologia en general.
Llega a tal punto este vinculo entre autor-personaje, que
se hace dificil distinguir entre el uno y el otro, tal como
él mismo lo confiesa. «Poco a poco todo fue delinedndose
y decidi, por dltimo, convertirme en Luis Hevia... De ahi
en adelante Manuel Rojas vive también una real o imagi-
naria vida. Los movimientos son ya mios y la personalidad
es la de él, aunque sélo hasta cierto punto: esta repartida.
Yo puse lo que era mio, la sensibilidad, ademéas de hechos
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que Luis Hevia no conocié» 2. Esta orientacién netamente
autobiografica de su narrativa constituye una de las fuen-
tes principales de la tetralogia y de toda su obra.

A lo largo de las cuatro novelas Rojas mantiene un hilo
o vinculo narrativo, que sirve para unificar a la tetralo-
gia bajo una historia y personaje en comin. Es como si
estuviera escribiendo la «gran novela chilena», vista a tra-
vés de un individuo tipico de un determinado sector de la
sociedad nacional. Sitda la accién de las cuatro narracio-
nes en centros urbanos... (Santiago de Chile, Valpa-
raiso y Buenos Aires), asi reflejando aspectos esenciales
del hombre de la ciudad. Esta selecciéon de escenario
es importante en el disefio total, ya que a través de
este ambiente de los bajos fondos queda resumida toda
la tematica anarquista de su obra: el hambre, la mise-
ria, la delincuencia, la prostitucidn, la libertad, la digni-
dad del individuo, etc.

Ademas, para mantener la unidad narrativa de las cua-
tro novelas, Rojas se aprovecha de los siguientes recursos
para enlazar una con otra: hace referencia a eventos que
han transcurrido en otras novelas, repite las mismas fra-
ses o palabras, presenta los mismos ambientes o lugares
ya vistos anteriormente, reintroduce a los mismos per-
sonajes y examina las experiencias individuales o colecti-
vas del movimiento anarquista en Chile. Pero no es una
simple reiteracién, sino un esfuerzo por recrear situacio-
nes humanas, con el deseo de comunicar la solidaridad
y la fraternidad del ser humano. En su prosa contem-
poranea, se advierte una vez mas, la sincera preocupacion
del escritor por la desgracia y sufrimiento del préjimo.
Fernando Alegria ha notado que «del sentimentalismo hu-
manitario Rojas avanza en sus ultimas producciones, a
una densa y sdélida consideracién filoséfica del hombre
moderno, de su desorientada angustia, de su busqueda de

2 MANUEL Roias, Antologia autobiogrdfica (Santiago: Edito-
rial Ercilla, 1962), p. 79.
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expresion y armonia a través de una responsabilidad
social que, en el fondo, encierra un concepto de libertad
individual inquebrantable» 3.

B. ANICETO, PERSONAJE PICARESCO

La tetralogia rojiana cabe muy bien dentro de la narra-
tiva picaresca porque contiene muchos de los elementos
esenciales del género* En primer lugar, la narracién es
en gran parte autobiografica y tiene una estructura epi-
sddica; segundo, el protagonista es un antihéroe perte-
neciente a los estratos mas bajos de la sociedad que sale
en busca de aventuras; tercero, va en busca de su propia
identidad y en su trayectoria se va desarrollando, es de-
cir, va pasando de nifio ingenuo a hombre sensato; cuar-
to, como el «lazarillo» del Siglo de Oro, se repasa la his-
toria de su vida familiar, con el propésito de justificar
su desafortunada situacién. Por ejemplo, en Hijo de la-
drdn se relata desde un comienzo la muerte de su madre,
el encarcelamiento de su padre, el abandono del nifio-
Aniceto por sus hermanos y el resto de calamidades que
lo han conducido a la carcel a los diecisiete afios de
edad; quinto, el padecimiento a causa del hambre y el
esfuerzo para sobrevivir, son dos de las razones primor-
diales que afectan la existencia del anti-héroe picaresco.
En el caso de Aniceto su vida oscila entre el comer y el

3 La novela hispanoamericana, p. 38.

4 Gustavo A. Alfaro sefala, que «Los autores de relatos pica-
rescos no ensartaban una aventura tras otra sin orden o sen-
tido del desarrollo. En la mayoria de ellos se narra una vida
desde sus origenes, subrayando momentos criticos que implican,
a su modo, cierta organizacién formal: la genealogia que prede-
termina la futura conducta del picaro; el paso del protagonista
de la inocencia a la experiencia; el despertar del antihéroe y la
formulaciéon de su actitud picaresca; la serie de aventuras que
demuestran la nueva sicologia del protagonista; el castigo ejem-
plar en que culmina su carrera de picaro», La estructura de la
novela picaresca (Bogota: Instituto de Caro y Cuervo, 1977),

pp. 21-22.
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amar, tal como lo expresa en Mejor que el vino: «El hom-
bre, el ser humano, podré renunciar a todo, a todo menos
a comer y a amar; desapareceria, moriria. Comed y
amaos» 5, sexto, cada episodio o suceso en la vida de
Aniceto funciona como una leccién de indole fisica o mo-
ral. En Hijo de ladrdn se intercala una escena que recuer-
da la paliza que el clérigo le dio al Lazarillo de Tormes
como amonestacién por su comportamiento, aunque aqui
la victima es Aniceto: «La patada de Isaias —imposible
llamarla puntapié—, recibida inesperadamente y en pleno
sacro, parecié partirme la espalda. El dolor me dejé sin
palabras y sin lagrimas, aunque después cuando el bar-
baro se hubo ido, lloré bastante, mas que de dolor de
vergiienza y de coraje» °.

En séptimo lugar, como en la época del picaro del Si-
glo de Oro, las ciudades est4n llenas de holgazanes y va-
gabundos, que como Aniceto —un lazarillo del siglo
veinte— viven en deplorables condiciones al margen de
la sociedad. Octavo, aunque Aniceto no anda en busca de
amos que le ayuden a medrar socialmente, se conforma
con compaiieros de su mismo nivel econémico, que com-
parten con él sus desventuras y recorrido por la vida.
En la narrativa rojiana y la picaresca, se subraya la mor-
tificacién del picaro de saberse inferior y de no tener
oportunidades de promociéon en el hermético sistema en
que se desenvuelve. En Sombras contra el muro se de-
nuncia a esta clase privilegiada que:

...no hace mas que ayudar a hacer eterna la miseria;
a los miserables hay que dejarlos asi, mas aiun, si fuera
posible deberiamos aumentar su miseria, sus sufrimien-
tos su desamparo, ¢Por qué crees tii que la Iglesia y la
burguesia crean instituciones de beneficiencia y de cari-

5 Mejor que el vino, en Obras completas de Manuel Rojas
(Santiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 769. Las demas citas son
de esta ediciéon y la paginacién va incluida en el texto.

8 Hijo de ladron, en Obras de Manuel Rojas (Madrid: Edito-
rial Aguilar, 1973), p. 588. Las demas citas son de esta edicién
y la paginacién va incluida en el texto.
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dad? Para sujetar a esa gente en donde esti, porque esa
gente se siente terriblemente hundida, tan ferozmente des-
trozada... 7.

A pesar de que la tetralogia de Aniceto Hevia se puede
caracterizar de disefio picaresco, carece por otra parte,
de otros rasgos imprescindibles del género. Por ejem-
plo, en su mayor parte las novelas de Rojas no siguen
una estructura estrictamente lineal, ya que los pensa-
mientos y acciones del protagonista avanzan y retroceden
de una manera cadtica y desordenada. Tampoco hay un
castigo ejemplar que cambie fundamentalmente la tra-
yectoria de Aniceto, ya que al final de su historia nos
dice «El hombre solo esta jodido, compafiero. ¢ Tu crees
que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado nada»
(p. 1011). Ademas y mas importante todavia, la tetralogia
evita la satira, que en la prosa picaresca tiene la funcién
de denunciar y de caricaturizar la sociedad de la época.
Rojas, mas bien presenta conflictos y crisis personales,
ya sea desde un punto de vista netamente individual o
colectivo. En total, se puede denominar a Aniceto como
un personaje picaresco, que en busca de su identidad,
explora la situaciéon del hombre ante la sociedad dentro
de un anarquismo sin protesta.

Su preocupacién ante la condicién humana es uno
de los aspectos centrales de estas novelas. A pesar
de este compromiso, el escritor no predica ni preten-
de dar lecciones de indole moral o social. Apenas nos
presenta los episodios y deja que sus personajes se mue-
van a su gusto. Aunque la tematica de la tetralogia es tan
numerosa como variada, el desarrollo de su postura po-
litica y su preocupacién ante la filosofia anarquista ocu-
pa una gran parte de su prosa. La conducta picaresca y la
devocién de Aniceto ante sus ideales anarquistas apare-
cen en diferente grado de importancia en las cuatro nove-
las. Estas inquisiciones estan generalmente relacionadas

7 Sombras contra el muro, en Obras, p. 830. Las demas citas
son de esta edicién y la paginacién va incluida en el texto.
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con una actitud de frustracién, vaguedad e indecisién que
se inician en Hijo de ladrén y que contintian hasta La os-
cura vida radiante.

C. Hijo de ladron

Después de la publicacién de La ciudad de los césares
(1936) hay un periodo de silencio literario de casi quince
afios (1936-1951), durante el cual Manuel Rojas se aleja
temporalmente de la obra de ficcién. Pero este distancia-
miento no representa una total inactividad literaria, sino
mas bien constituye una época de gestacién, donde el no-
velista ha ido elaborando su obra maestra. Dice Rojas:

Entre estos afios, un poco antes o un poco después de
cada uno de ellos, empecé a querer (no digo a pensar) es-
cribir una novela. Si he decir la verdad, no sabia exacta-
mente lo que deseaba. Sélo pretendia aprovechar algu-
nas experiencias propias y otras ajenas, describir seres y
ambientes, expresar, como pudiera, los sentimientos o las
reflexiones que todo ello podia producir. Conservo cua-
dernos en que hay apuntes o tentativas de agrupamientos
de individuos o de hechos, movimientos. Todo se me pre-
sentaba, y de un modo confuso, como una enorme masa
de materiales indiscriminados 8.

Estos apuntes y tentativas culminan en la publicacién de
Hijo de ladrdn, novela cuspide de la tetralogia y obra que
marca la fecha inicial de su madurez artistica °.

Hijo de ladroén publicada en 1951 es un firme punto
de partida para la nueva novela Latinoamericana. En esta

8 Antologia autobiogrdfica, p. 5.

? Bajo el titulo de Tiempo irremediable y con el seudénimo
de Torrestin, Rojas recibié6 una mencién honorable en el con-
curso patrocinado por la Sociedad de Escritores Chilenos. Como
consecuencia de esta decisién del jurado, hubo una polémica
entre Alone y Carlos Préndez Saldia, uno de los jueces. Un afio
més tarde Enrique Espinoza le sugiri6 que cambiara el nom-
bre a Hijo de ladrén. Con esta novela gana el Premio Municipal
de la Novela y al traducirse a numerosos idiomas alcanza su
fama inmediata.
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obra maestra se integra habilmente lo mejor del estilo
de su prosa anterior, con técnicas innovadoras de su fase
moderna. Esta novela, enmarcada por el relato autobio-
grafico, enfoca el problema de la angustia interior de uno
de sus tipicos «desplazados» de la sociedad. Contada en
primera persona, Hijo de ladrén relata las aventuras de
Aniceto Hevia, un joven de apenas diecisiete afios. Crono-
légicamente la novela dura solamente tres dias, desde su
salida de la carcel hasta que se van con sus dos compa-
fieros (El Fil6sofo y Cristidn) en busca de trabajo. Aun-
que constituye el tiempo mas corto de la tetralogia, en
realidad, se recapitulan los primeros diecisiete afios de
Aniceto desde el punto de vista de una persona mayor.
El mismo Rojas al hablar del tiempo de la novela decla-
ra que «Si se examinan los tiempos en que ocurre todo
esto, se ve que hay varios: el presente, cuando Aniceto
sale de la carcel; el pasado lejano, su infancia; el pasado
reciente, la cordillera y su amigo» 0.

El proceso de renovaciéon y cambio que precede la
version final de Hijo de ladrdn, ilustra el esfuerzo de
Rojas de proyectarse hacia un plano universal y de ex-
presar la angustia fundamental del mundo contempora-
neo. Estas dos tentativas iniciales las publica en la revista
Babel, bajo el titulo de «Ensayo de la mafana» (1949) y
«Muerte en otofio» (1950) 1. En estas primeras pruebas,
se identifica la preocupacién del escritor, por encontrar
nuevos modos narrativos, donde se exige un mayor tra-
tamiento del mondlogo interior, del fluir de la conciencia,
de la retrospectiva temporal, de la digresién, entre otras
técnicas. Desde las primeras lineas de la novela, el narra-

10 Antologia autobiogrdfica, p. 88.

11 Rojas ha sefialado que «Antes de empezar a escribir Hijo
de ladron escribi dos trozos que fueron publicados en la revista
Babel con los titulos de ’Ensayo de la mafiana’ y 'Muerte en
otofio’. Eran, presumiblemente, los primeros capitulos de dos
novelas que no llegué a escribir, aunque el primero, 'Ensayo de
la mafana’ forma hoy el primer capitulo de Mejor que el vino.
«Algo sobre mi experiencia literaria», El drbol siempre verde
(Santiago: Editorial Zig-Zag, 1960), p. 63.
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dor nos previene acerca de la fragmentacién narrativa de
su historia:

Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La
culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera ha-
cerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centime-
tro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sélo
cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empiezan
a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada» (p. 493).

Por otro lado, Norman Cortés sugiere que «a juzgar por
los enormes y repentinos desplazamientos temporales de
Hijo de ladrdén, bien pudiera decirse que la novela es sino
eso: una continua y formidable digresién» 12,

Hijo de ladrdn se organiza a base de cuatro preguntas
que corresponden a las cuatro partes de la novela, y que
se relacionan entre si, por medio de la crisis que sufre
Aniceto en su bisqueda de identidad 3. En la primera pre-
gunta «Cémo y por qué llegue hasta alli?», se introduce
los antecedentes del protagonista y su historia familiar,
que queda resumida por medio de este comentario: «Como
hijos de ladrén, teniamos: libertad y ldgrimas» (p. 505).
En la segunda pregunta «;Y cémo sera la herida?», el
narrador retrocede al punto de partida (la salida de la
carced) vy en forma metaférica trata de explicar esa «he-
rida». Ante esta nueva etapa de su vida, todavia solo y
desamparado, Aniceto reacciona de la siguiente manera:

12 «Hijo de ladron, de Manuel Rojas: tres formas de inco-
nexién en el relato», Estudios de lengua y literatura como hu-
manidades (Santiago: Editorial Universitaria, 1960), p. 107.

13 En cuanto a la estructura de la novela, Rojas declara que
«La novela estd escrita en primera persona y constituida por
cuatro partes que en la primera y tal vez segunda edicién tu-
vieron titulos; fueron suprimidos; no significaban nada. Se han
hecho después, también algunos agregados y algunas supresio-
nes, no muchos ni muchas. Al editar las Obras completas corre-
gi definitivamente el libro y trasladé los capitulos XIII, XIV,
XV y XVI de la segunda parte al final de la primera», Antologia
autobiogrdfica, p. 86.
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(Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte que no puedes localizar, y que no
puedes, tampoco, ver ni tocar, y supén que esa herida te
duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de
ella y haces lo que no debes: inclinarte. Correr, luchar o
reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo pri-
mero, su color en seguida: aqui estoy anda despacio»
(p. 594).

En la tercera pregunta «;Qué haré?», se acentua el des-
concierto de Aniceto que ya casi al final de este recorrido,
todavia no sabe qué hacer ni hacia dénde dirigirse. Las
altimas lineas de la tercera parte tratan de resolver su
confusién: «Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer»
(p. 780). Por ultimo, en la cuarta pregunta «;Qué puede
hacer?», se cierra este proceso de angustia y desesperan-
za, que afecta la conducta de Aniceto y del resto de sus
compafieros de aventuras. Cristidn es uno de ellos que
representa la situacion colectiva de todos: «Esta en el ulti-
mo escaldn, en el ultimo travesafio de la escalera de la
alcantarilla; méas abajo no hay nada, ni siquiera la men-
dicidad» (p. 794).

En Hijo de ladrdon Rojas postula un sentido de com-
pasion y solidaridad con aquellos seres abandonados por
la sociedad. Hay todo un sector de la sociedad, que por
una razon u otra, no tiene otra alternativa que vivir del
crimen, la prostituciéon o la mendicidad. Entre este gru-
po se destaca el ratero, que como en «El delincuente» o
en «Canto y baile», nunca han trabajado y «roban a todo
el que pueden: a los pobres, en los conventillos, a los
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son
ladrones; no son mas que inmundos rateros» (p. 619).
Pero al mismo tiempo, que se acusa al ratero por sus fe-
chorias y debilidades, se reconoce que estos hombres son
simplemente victimas de la sociedad y que roban por cos-
tumbre, como «un modo de ganarse la vida, de poder co-
mer, beber, vestirse. No podia reprocharles nada, pues no
tenian la culpa de ser lo que eran o como eran» (p. 677).
Esta manera de justificar las acciones del delincuente de-
muestra el declarado compromiso de Rojas por este sec-
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tor de la poblacién, y subraya una vez méas, su compasién
ante aquellos que no pueden adaptarse a las normas de
la sociedad.

La degradacién del hombre es otra forma en que ex-
pone la solidaridad humana en situaciones cuando el in-
dividuo pierde todo sentido de dignidad. En una de las
escenas de mayor deshumanizacion de Hijo de ladrdn, se
observa la reaccion de Aniceto al describir a un borracho,
que en la misma celda que él, se duerme en sus propios
excrementos: «No me parecia un hombre, sino un ani-
mal, una bestia» (p. 633). Pero no es solamente un senti-
miento de indignacién sino también de culpa, ya que se
da cuenta que tanto el borracho como él se encuentran
en las mismas circunstancias: «Me parecia que, por mi
parte; tenia alguna culpa en ello... se me figuraba que
también estaba como é€l, con las piernas y traseros al aire,
que su trasero y sus muslos eran los mios y los de todos
los hombres» (pp. 633-634). En esta escena de una evi-
dente humillacién humana, se recalca la pérdida de la
libertad y de la dignidad ccasionada por el injusto sistema
social prevalente de la época.

Este concepto de la dignidad y la solidaridad ante los
seres indefensos de la sociedad se origina en gran parte en
los ideales anarquistas del autor. El personaje rojiano
cuestiona los valores sociales y denuncia a la autoridad
que los domina y les impide progresar. Tanto Aniceto
como sus compaifieros desean desesperadamente encon-
trar una solucién a su misera situacién, e intentan
crear una sociedad que les ofrezca libertad y justicia. Por
medio de cuadros de un gran realismo y fieles a los even-
tos de la época, Rojas logra establecer el marco anarquista
de la novela, pero sin postular una denunia meramente
social. En una de las escenas de la primera parte, se des-
cribe irénicamente el abuso de la policia al utilizar a sus
presos para limpiar la nieve de los caminos. Esta arbitra-
riecad induce al narrador a hacer este comentario mordaz
sobre la libertad de los presos: «’Libertad es la herencia
del bravo’, dice la cancién nacional chilena; ’Libertad,
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libertad, libertad’, dice la cancién nacional argentina.
Libertad, si, pero pongamosle candados a las puertas»
(p. 587). Para Gonzélez Vera hay en Hijo de ladrdn:

Una rebelién abierta en contra de los certificados de
nacimiento y los pasaportes; contra los conductores de
trenes, los cénsules, los capitanes de puerto, la policia uni-
formada y la civil; contra la gama infinita de individuos
que no crean bien alguna, y cuya funcién, que repudia
sea es restringir, dificultar, oponerse, aprisionar y arrin-
conar al hombre; contra el poder anénimo, son respon-
sables a la vista, que se van comiendo la libertad de cada
uno» 14,

El anarquismo de Hijo de ladrdn y del resto de la tetra-
logia no es uno de declarado fervor, es mas bien, una ma-
nera muy personal de enfrentarse ante la vida. En el caso
de los tres vagabundos de la novela, Aniceto, Cristidn y
El Filésofo, su anarquismo deriva en la busqueda de iden-
tidad, y en la necesidad de compaiierismo y amistad. Tam-
bién se basa en la sobrevivencia, descrita en esta novela en
términos de «lo caliente», que significa todo lo relacionado
con la comida, el albergue, el carifio. Esta ultima adver-
tencia filoséfica sugiere la camaraderia y la solidaridad
que existe entre estos hombres rojianos: «Toda la vida
del hombre gira alrededor de lo caliente. El hombre
teme lo frio: la comida fria, la mujer fria, las ropas frias,
el viento frio. Tapese bien, Aniceto» (p. 744).

D. Mejor que el vino

Mejor que el vino (1958), segunda novela de la tetra-
logia y titulada originalmente Pasidn y muerte para Ani-
ceto, narra la vida de Aniceto desde sus veinticinco a sus
cuarenta afios. Esta novela, ganadora del Premio Mauri-
cio Fabri, consta de cuatro partes con un total de treinta
y ocho capitulos. Con excepciéon de Hijo de ladrén y en

1¢ «Manuel Rojas», Babel, aiio XII, vol. XIV (1951), p. 167.
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relaciéon con las tres restantes, Mejor que el vino ha sido
la novela mejor recibida y la que ha alcanzado un mayor
éxito. Raul Silva Castro ha notado: «Si Mejor que el vino
(1958) no hubiera venido después que Hijo de ladrdmn,
seguramente la habiamos apreciado mas fielmente en su
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos ca-
pitulos se exploran profundidades de la vida interna no
siempre llevadas a la creacién novelesca» 5.

Como su novela anterior, Mejor que el vino es una obra
béasicamente autobiografica, en la cual se expone su hon-
do conocimiento del territorio chileno y argentino, resul-
tado de sus giras teatrales por la década de los veinte. El
mismo Rojas sefiala que «La novela se movera entre dos
puntos [antes y después de la llegada del barco a la bahia
de Corral], avanzando o retrocediendo, segun lo exija el
equilibrio de la narracién. La realidad de ese momento
corresponde aproximadamente a una realidad vivida, aun-
que los personajes estén deformados y exagerados y com-
puestos sus antecedentes. Volvi de Punta Arenas en 1921,
después de una gira de teatro con la Compaifiia Casimiro
Ros-Alejandro Flores» 1.

La novela estd estructurada alrededor del tema del
amor. Un amor que varia entre lo profano, lo sexual y el
amor puro o verdadero. El prefacio de la novela, sacado
de un verso de EIl cantar de los cantares, anuncia la in-
tencién y enfoque de la obra:

iBéseme mi amado
Con los besos de su boca!
Porque sus caricias
Son mejores que el vino.

El titulo mismo funciona como leitmotiv y se repite varias
veces en situaciones donde se requiere un mayor drama-

15 «Manuel Rojas, novelista», Cuadernos Hispanoamericanos,
num. 130 (octnbre, 1960), p. 16.
18 Antologia autobiogrdfica, p. 161.
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tismo o acento narrativo !7. El vinculo unificador de la no-
vela y de la tetralogia, se mantiene por medio de la re-
capitulacién de sucesos anteriores relacionados con Ani-
ceto (el no tener cédula de identidad, su llegada a Chile
en tren, la carcel, etc.); la entrada o mencién de perso-
najes de otras novelas, entre ellos El Filésofo y Cristidn
de Hijo de ladrdn; y la de introducir otros miembros de
su familia hasta ahora desconocidos (su hermano Daniel).
Las cuatro partes principales de la novela se basan en
las relaciones de Aniceto con cinco mujeres diferentes.
Estas secciones no estdn ordenadas de una manera
cronolégica ni siguen una progresién lineal. La primera
y segunda parte tratan de sus amores con Virginia, una
mujer casada y su experiencia como apuntador teatral;
la tercera parte cubre su casamiento con Maria Luisa,
una maestra de estudios primarios, que corresponde a un
periodo veridico de la vida de Rojas, el casamiento con su
primera esposa Maria Luisa Baeza; la cuarta parte des-
cribe los intentos amorosos de Aniceto con otras dos mu-
jeres, Flor y Jimena. El mismo Rojas resume la estruc-
tura de la novela de esta manera: «Fisicamente la novela
esta dividida, como se ha dicho, en cuatro partes, y tiene
un total de treinta y ocho capitulos que narran, en terce-
ra persona, de diferente modo y en diversos tiempos, la
vida de Aniceto Hevia desde los veinticinco hasta los cua-
renta y tantos afios, con breves regresos al pasado» I8,
En comparacién con Hijo de ladrdn, esta novela tiene
una narracién mas dramaética, y mientras que el narrador
omnisciente desaparece por completo, el lector penetra
directamente en el fluir y proceso mental del protagonis-
ta . La novela comienza con las palabras de un narrador
desconocido que introduce a Aniceto y al resto del elen-

17 Extractos del titulo o de estos versos aparecen tres veces
en la novela: segunda parte (p. 92), Tercera parte (p. 157) y
cuarta parte (p. 264).

18 Antologia autobiogrdfica, p. 176.

19 «<Manuel Rojas: From Hombres del sur to La ocura vida
radiante», Revista de Estudios Hispdnicos, tomo XV, num. 1
(enero, 1981), p. 115.
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co, cada uno sumidos en sus propios pensamientos y di-
vagaciones. A través del mondélogo interior y de pregun-
tas dirigidas al supuesto lector, se penetra en las
emociones mas intimas de Aniceto y se anota su estado
de desorientacién. Por ejemplo, en el ultimo capitulo y
después de haberse separado de Jimena, él piensa lo si-
guiente: «Para dénde ir? Siempre frio, calor, indecisidn,
seguridad, desaliento» (p. 264). La novela, también de es-
tructura circular comienza casi en forma simbdlica, con el
despertar de Aniceto Hevia en un barco que lo lleva de
regreso a Chile:

El suefio empieza a desvanecerse y ve, como a través
de neblina, el brillante pecho de la mafiana; nuevas imé-
genes brotan, sin embargo, del suefio, ensombrecido al
dia, en tanto el dia brilla, aclarando el suefio... Esa fue la
primera vez que entré a chile. Esta es la segunda. Habra
una tercera (pp. 603-604).

Mas adelante se menciona exactamente la llegada y el
tiempo transcurrido entre Hijo de ladrén y esta novela,
desde el punto de vista del mismo Aniceto: «Me despertd
la sirena del barco; sofiaba con mi primera llegada a
Chile, en 1912. Estdbamos en 1912. Estdbamos en 1921.
es decir han transcurrido nueve afios; tengo veinticinco»
(p. 605). Aunque todavia lleva una vida mediocre, el
Aniceto de Mejor que el vino ha tenido un cambio de
apariencia y de personalidad: ha engordado, ha mejo-
rado su nivel de vida, y méas importante, ha crecido en
edad y en juicio.

Apesar de su madurez, Aniceto «no tiene experiencia
amorosa de ninguna especie, no sélo en cuanto al hecho
sexual mismo... sino también... al trato previo con una
mujer» (p. 618). Su unico contacto sexual ha sido con
prostitutas, y por esa razén, no sabe como reaccionar
frente a otra clase de mujer. En Mejor que el vino se cubre
la iniciacién de Aniceto al amor y a la mujer, y hay una
parente preocupacién por el tema de la prostitucidn.
Desde uno de sus primeros cuentos« Canto y baile» (1929),
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seguido por una de las escenas mejor logradas de Lanchas
en la bahia (1932), Rojas se ha dedicado a describir el
mundo de la prostitucién. La diferencia principal entre
su periodo inicial a su novela contemporanea, es que en
sus primeras narraciones pinta los prostibulos como es-
cenario de fondo con el propdsito de captar el colorido
local. Mientras que en la tetralogia, el dilema de la pros-
titucién despierta en el hombre un conflicto interior, un
deseo de definir esta relacién:

Sus pocas relaciones con prostitutas le han dejado el
temor al aislamiento mental y fisico que surge entre una
mujer y un hombre que, sin tener una vida en comun, se
acuestan juntos: el cliente no la conoce, la prostituta tam-
poco; cada uno tiene una vida que no tiene nada que
ver con la del otro; no hay de qué hablar, nada que de-
cirse (p. 621).

La funcién de la mujer en Mejor que el vino difiere
drasticamente del resto de su narrativa. No es el ser pa-
sivo y tolerante que uno acostumbra a asociar con la tipica
mujer rojiana, sino que cuestiona su papel en la sociedad,
y en especial su relacién con el hombre. Ademaés, en vez
de describir sus preocupaciones exteriormente desde el
punto de vista masculino, se adentra por primera vez a
sus mas hondos pensamientos: «¢;No pueden, un hombre
y una mujer, salir juntos, comer, bailar y después irse
cada uno para su casa? ¢Es absolutamente imprescindi-
ble que se acuesten juntos» (p. 210). También mantiene,
como todo personaje en su obra, el mismo espiritu de com-
pasién y hermandad hacia el préjimo. Tal es el caso de
una de las prostitutas de la novela que siente piedad ha-
cia uno de sus admiradores: «Sentia deseos de llorar.
Habia tomado gran simpatia por aquel hombre, senti-
miento al que se agregaba el de lastima, una lastima te-
nida de ternura» (p. 204).

Por otro lado, Aniceto todavia novato en cuestiones
amorosas, ya tiene ideas muy fijas sobre el papel y
la funcién de la mujer en la vida del hombre. Ani-
ceto declara abiertamente las caracteristicas que el
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prefiere de su mujer ideal: «La mujer que yo quiera de-
bera ser unicamente mia y no la tendré por ratos, sino
por meses y afos, y la besaré cuando, como y en donde
me dé la realisima gana, durante horas, y nada de ella me
serd desconocido o negado...» (p. 622). Es evidente que en
este mundo disefiado por Aniceto, existen solamente dos
clases de mujeres, con rasgos distintivos muy opuestos:
una es la prostituta que sirve una funcién de placer y de
libertinaje; la otra, la mujer virgen, pura, la esposa que
«le concebira un hijo». Es por esta razén que después de
la muerte de Maria Luisa, su esposa y mujer «ideal», Ani-
ceto nunca llega a obtener la felicidad deseada durante
el resto de su vida.

En cuanto a la nota anarquista de la novela, el escritor
critica la deplorable situacién del pueblo chileno como
consecuencia de sus malos gobernantes. El siguiente pa-
rrafo captura en forma irdnica este aspecto de su narra-
tiva: ¢Nunca has tenido sarna? ¢Qué lastima! Si eres
patriota deberias tenerla alguna vez: es una enfermedad
nacional. Todo el mundo, por lo demads, deberia tenerla,
aunque solo fuera una vez, y en especial los gobernantes.
Asi sabrian lo que es bueno; hablarian menos de la patria
y de su glorioso destino y se preocuparian mas de ayudar
al pueblo a librarse de la mugre» (p. 35). Rojas se vale
de esta «enfermedad nacional», provocada por la suciedad
(y que generalmente asociamos con carceles, prostibulos
y conventillos de baja categoria), para manifestar iréni-
camente su desapruebo ante el gobierno y el sistema so-
cia] %

El elemento anarquista presente en toda su narrativa
no se eleva como un motivo principal en Mejor que el vino,
sino mas bien sirve para crear situaciones de fondo o des-
cribir personajes secundarios. Desde la primera parte se

20 MyroN I. LIcTHTBLAU sugiere que «La efectiva utilizacién
de la ironia en Mejor que el vino obedece a importantes exigen-
cias literarias que surgen del deseo del novelista de presentar
la sociedad tal como €l la concibe», Revista de Estudios Hispd-
nicos, tomo IX, nam. 2 (mayo, 1975), p. 179.
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menciona a los anarquistas dentro de este contexto: «In-
genuos o sistematizados, sofiadores o de accidn, realistas
o romanticos, liricos o terroristas, encontraron un terre-
no riquisimo; los hombres formaron grupos, células, fe-
deraciones, hasta una Internacional, sin olvidar a los que
se fueron al campo a vivir seguin algunas de esas doctri-
nas» 2!, En el capitulo seis de la primera parte, se asocia
a sus antiguos amigos de Buenos Aires dentro de dos gru-
pos: ladrones o anarquistas: «son, en su mayoria, ladro-
nes y deben de estar presos o huyendo, y los que no son
ladrones son anarquistas, acratas, que no creen en los
certificados, en los pasaportes ni mucho menos en los
gobiernos: acracia significa sin gobierno»?2. Esta incli-
nacién anarquista, como lo dice mas adelante, no provie-
ne de un sincero u hondo compromiso social ni politico,
sino que «Su interés por las ideas de Kropotkin y de Ba-
kunin era mas emocional que intelectual» (p. 710).

En Mejor que el vino se siguen trazando los contor-
nos de la personalidad de Aniceto Hevia, en relacién con
su instinto basico de sobrevivir: «Sali6 de alli adoles-
cente vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir,
vuelve con otro: seguir subsistiendo» (p. 661). Como ya
se ha indicado previamente, el «subsistir» en la tetralogia
esta estrechamente asociado con el hambre, padecimiento
que afecta no solamente al individuo sino también a la co-
munidad en general. En el siguiente enfoque colectivo,
Rojas logra cuestionar por medio de una pregunta, la ac-
tual miseria de los desprivilegiados de la sociedad: «¢No
sabes que el mundo estd lleno de toda clase de ham-
brientos y que esos hambrientos hacen y haran todo lo
que puedan para satisfacer su hambre» (p. 734).

La tercera parte de la novela constituye el eje central
de toda la narracién, ya que se recogen los acontecimien-
tos mas penosos y alegres de toda la trayectoria de Ani-

21 En la edicién de 1961 se excluye parte de este texto que
aparece en la 52 edicién (Editorial Zig-Zag, 1969), p. 15.
22 Ibid., p. 46.
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ceto: la muerte de su esposa Maria Luisa y en forma re-
trospectiva, su corta y dichosa vida con ella. Esta tercera
parte, se inicia con la muerte de ella hace tres dias y con
la desesperacion de Aniceto al perder su tinico y verda-
dero amor. Adn a pesar de su afliccién, él sabe que nada
cambiara: «Pero es joven auin —no tiene mas que cua-
renta afios—, y aunque llora sabe que podré resistir, que
debera resistir. Su vida ha sido despedazada. No es la pri-
mera vez. La vivira asi: No tiene otra» (p. 698). Mas ade-
lante, en una carta dirigida a Maria Luisa antes de su
muerte, Aniceto expone una vez mas el impacto que esta
mujer tuvo en su vida: «Desde aqui te recuerdo y te quie-
ro, sintiendo que cada dia me creces mas en el corazon.
Mucha parte de mi vida futura gira alrededor de tu cari-
fio» (p. 704).

Como consecuencia de estos hechos tragicos, Aniceto
viudo y con tres hijas, se encuentra sélo y desampa-
rado. En la cuarta parte de Mejor que el vino, se narra
desde varios puntos de vista y especialmente desde el pun-
to femenino, las relaciones amorosas de Aniceto con va-
rias mujeres, en la que es destacan Flor y Jimena. Como
ninguna de ellas logra mantener ni alcanzar la pasién que
habia sostenido con Maria Luisa, Aniceto queda una vez
mas, en una total miseria y desolacién. En las tiltimas
lineas de la novela, Rojas deja la puerta abierta para una
otra secuencia narrativa, cuando con una nota de opti-
mismo afiade: «Estoy como empecé, sin nada, y el otofio
estd también en mi. Pero los picaflores suelen volver en el
otofio» (p. 791).

E. Sombras contra el muro

En Sombras contra el muro (1963), tercera novela de
la tetralogia, Manuel Rojas reconstruye la segunda etapa
de la trayectoria de Aniceto Hevia. La novela dedicada a
sus dos amigos de juventud, Gonzalez Vera y Enrique Es-
pinoza, cubre la época su adolescencia, desde los diecisiete
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afios a los veinticinco afios de edad. En contraste con sus
dos novelas anteriores, Hijo de ladrén y Mejor que el vino,
las experiencias de Aniceto no forman parte de la estruc-
tura principal de la narracién. Es decir, que en vez de es-
tar directamente relacionado con los hechos que se rela-
tan, el anti-héroe actiia mas bien como un observador dis-
tanciado, que comenta lo que ve y pasa a su alrededor.
También en esta novela y en la préxima, La oscura vida
radiante, Aniceto Hevia va perdiendo su caracter picares-
co, y en su lugar, se ahonda su posicién politica y social.

La novela esta dividida en seis largos capitulos y tiene
una estructura circular, que sirve para subrayar el pesi-
mismo y frustracién que afecta a todos los participantes
de comienzo a fin. No hay un personaje central y el resto,
en su mayoria, son partidarios anarquistas que se desen-
vuelven en un ambiente de caos, intrigas y violencia. Es
de notar, que con Sombras contra el muro y La oscura
vida radiante, hay una patente evolucién hacia una narra-
tiva de mayor conciencia social a través de un examen co-
lectivo de la sociedad chilena de esta época . Sombras
contra el muro es el testimonio mas hondo y comprome-
tido de Manuel Rojas ante la filosofia anarquista. En esta
novela no pretende escribir un manual de la vida acrata
de la época, como tampoco despertar la emocién del lector
por medio de cuadros patéticos o de miseria, ni hacer
una denuncia apasionada de la explotacién de los deshe-
redados de la sociedad. La obra mas bien nos hace refle-
xionar sobre la dignidad humana, el respeto y la frater-
nidad que estos individuos mantienen, a pesar de todas
las injusticias a que se ven sometidos. Entonces, no es
un anarquismo basado en la teoria o, en la denuncia, ni
la subversién del orden social, sino mas bien, el de des-
tacar la tolerancia y los principios humanitarios del hom-
bre ante el préjimo.

23 MERCEDES ROBLES nota que «In his last two novels, Som-
bras contra el muro (1963) and La oscura vida radinate (1971),
Rojas tends to focus on the experiences of the collective rather
than those of the individual», p, 110,
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A lo largo de toda la novela hay una sensacién de des-
orden debido a que el narrador en tercera persona reco-
rre el presente, el pasado y el futuro simultdneamente.
El uso de mondlogos y diadlogos interiores, soliloquios y
constantes digresiones refuerza la confusién de la narra-
tiva. Se puede decir que toda la novela es un largo moné-
logo en voz alta, donde el autor introduce a sus persona-
jes, ya emergidos en sus propias divagaciones. Como se
ha visto anteriormente, Rojas utiliza varios recursos tipo-
graficos, las comillas, el paréntesis, los guiones, etc., para
orientar al lector en los diferentes niveles de realidad y
para cambiar de perspectiva en la narracién.

El mismo titulo de la novela, Sombras contra el muro,
fija de antemano la organizacién de la obra. Por un lado,
se establece la presencia de unas «sombras» o gente ané-
nima, que lucha para sobrevivir en el mundo indiferente
de la ciudad; por otro lado, se introduce al «muro», que
representa el obstaculo, lo inalcanzable, la sociedad ur-
bana que limita la libertad del individuo. Los seres
que predominan son los conocidos ladrones, anarquistas,
desempleados, prostitutas, mendigos y el propio Aniceto,
que viven en la sombra de los conventillos y en la sombra
de la vida. Esta gente sin historia y sin futuro aparece
y desaparece, casi sin dejar huella alguna:

«Algunos nifios buscan debajo de los puentes del rio,
entre basura, sacos y perros, un lugar donde dormir, mu-
jeres llenas de trapos, ocultas entre trapos, mujeres como
trapos, con un nifio en los brazos, nifio que también puede
ser de trapo, surgen de entre los recovecos de las iglesias
y piden limosna» (p. 995) 24.

2¢ EpmMUNDO CONCHA acierta al observar que en Sombras con-
tra el muro: «El amor, el heroismo, la solidaridad y otras vir-
tudes estan ausentes en la conducta de estos personajes, pobres
diablos cuya mayor preocupacién es comer, beber y, si se puede,
disponer momentaneamente de una hembra. La suya resulta asi
una vida animal, casi meramente organica, animada menos por
el espiritu que por los instintos», «Manuel Rojas: Sombras con-
tra el muro», Anales de la Universidad de Chile (abril-junio, 1964),

p. 228,
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Una de las causas principales de la situacién deplora-
ble de este grupo social es la migracién de la gente del
campo hacia las grandes ciudades. Este cambio demogra-
fico agudiza la miseria, tanto de los recién llegados, como
los que ya estaban en plena pobreza. Ademas, ocasiona
toda una serie de situaciones econdémicas y de vivienda
que inducen al crimen, la mendicidad y la prostitucién.
Estas actividades ilicitas junto con el desempleo, el idea-
lismo juvenil de los estudiantes y las fuerzas sindicales
fomentan el espiritu anarquista prevalente en Sombras
contra el muro. En la novela se hace hincapié en los re-
sultados de esta nueva poblacién en la sociedad:

«La ciudad ha crecido. Ha llegado gente de aqui y de all4,
pero principalmente de all4, de los campos del sur: el
mocetén, campesino, hijo de inquilino o de peén y a veces
el peén y el inquilino con toda su familia, han aumentado
la poblacién. Por otra parte, ha crecido el niimero de los
anteriores habitantes, especialmente de las clases pobres
y medianas» (p. 845).

Desde las primeras escenas de la novela se subraya la
tematica anarquista. Entre varios de los leitmotivs, que
resumen con mayor acierto esta orientacién, se encuentra
esta frase que se repite varias veces a lo largo de la obra.
Desde muy joven uno de los personajes anarquistas «Oyé
hablar... de libertad y de explotacién del hombre por el
hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases y sin
gobiernos» (p. 810). Como punto de partida, se cuestiona
de una manera casi textual varios de los conceptos anar-
quistas establecidos por sus mayores exponentes, Kro-
potkin, Bakunin y Grave, entre los mas conocidos. Se cues-
tiona todo lo que esté relacionado con el gobierno, las
autoridades, la iglesia, en si, todo lo que tenga que ver
con los sistemas o valores de la sociedad prevalente. Se
incita a que se haga un cambio total de la sociedad por
medio de la violencia y la revolucién: «Destruyamos la
propiedad privada o la idea de la propiedad privada, todo
es de todos y para bien de todos, los medios de produccién
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deben ser comunes, cada uno segiin sus medios y a cada
uno seguin sus necesidades» (p. 913).

La novela se inicia con un didlogo, donde uno de ellos
habla en esperanto, la lengua internacional que trata de
unir a la humanidad bajo un mismo idioma. Ademaés de
este rasgo anarquista de las primeras lineas, hay toda una
lista de aseveraciones e ideas anarquistas a lo largo de la
obra. En el primer capitulo, se incluyen los nombres de
los siguientes periddicos y revistas libertarias: La Protes-
ta, Avanti, La Batalla, El Libertario, Freedom, Bandera
Roja (p. 823). Todas estas publicaciones son veridicas y
en dos de ellas, La Protesta y La Batalla, el mismo Manuel
Rojas fue corresponsal. También se incluyen canciones
revolucionarias, como estas: «Canto a la pampa», «La tie-
rra triste», «Hijas de pueblo», «La internacional» (p. 837).
Por supuesto, también incorpora los nombres de algunos
autores anarquistas de importancia, entre ellos: Ibsen,
Kroptkin, Jean Grave y Malatesta (p. 946). Toda esta con-
glomeracién de datos y recursos, sirven no solamente pa-
ra recrear el ambiente de la época, sino también para rea-
firmar el compromiso de Rojas ante la ideologia liber-
taria.

El anarquismo que se declara en la tetralogia rojiana
esta siempre vinculado con el tema del hambre. En este
mundo de necesidades fundamentales, la gente reacciona
«ante las amenazas mas agudas, el hambre, la muerte, la
carcel» (p. 863). Aunque comprometidos a defender los
ideales de la causa anarquista, la mayoria de ellos no co-
nocen o entienden los principios basicos del movimiento.
Son seres que usan el anarquismo como un pretexto para
robar, crear desérdenes y principalmente para sobrevi-
vir, en una sociedad que los ha puesto en una posicién de
desventaja. Aniceto es el prototipo de este individuo: «no
es un tedrico del anarquismo ni de nada, es sélo un joven
hambriento a quien le gustan ciertas cosas, leer, oir, con-
versar, divagar, caminar, se siente inseguro ¢dénde co-
meré?, ¢dénde encontraré trabajo?, ¢qué puedo hacer?»
(p. 970). Todas estas incégnitas, sirven para caracterizar
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con mayor cuidado la personalidad de Aniceto Hevia, du-
rante este periodo de transiciéon y de aprendizaje en su
vida. Ademas, revelan caracteristicas primordiales de la
ideologia anarquista del propio Rojas, que se ocultan ba-
jo la imagen de este personaje ficticio que tanto se ase-
meja al autor.

A pesar del tono deprimente de la novela, Manuel Ro-
jas recalca en su tetralogia, el sentimiento de fraternidad
y compasion hacia la desgracia ajena. Aunque preocupado
con la injusticia y deshumanizacién del individuo dentro
de la sociedad chilena, el mensaje de] siguiente cuadro no
tiene frontera: «Pasé una mujer chilena; un nifio chileno
lloraba detras de ella. Pasaban mujeres y nifios en todo
el mundo; todos estaban unidos: caminaban y lloraban»
(p. 1010). Este signo de solidaridad refleja la visién del
autor con respecto al ser humano, donde todos estdn uni-
dos, a pesar de la miseria y desolacién que los rodea. Sobre
todo, Rojas como Gorki, eleva su protesta contra la orga-
nizacidn social existente y la autoridad, que obstaculiza la
superaciéon de la gente al margen de la sociedad. Entre
este grupo, se introduce una vez mas al individuo que fue-
ra de la ley se aprovecha del desorden publico para co-
meter robos y asaltos. El personaje delincuente aparece
en esta novela como victima del anarquismo, ya sea por
causa de su apasionado fanatismo o simplemente por fla-
queza de espiritu: «La anarquia o el anarquismo no habra
servido mas que para convertirlos en eso y ahi esta lo
triste, porque el anarquismo debe hacer otra clase de
hombres, servir para algo mejor» (p. 836). Pero ya en la
carcel, las autoridades no respetan y abusan ademas de
la dignidad del acusado, tal como se ha visto en «El de-
lincuente» o en Hijo de ladron.

Por altimo, en Sombras contra el muro, Rojas hace fi-
gurar un viento llamado «la ventolera», una corriente que
nadie sabe de donde viene y que simboliza en el contexto
de la novela, un cambio dréstico al nivel individual, gre-
mial, nacional, etc. Esta fuerza avasalladora, representa-
tiva de los ideales anarquistas, no logra cambiar a pesar
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de su intensidad y energia el resultado final de la novela.
Tanto la «ventolera» como el «muro», simbolizan la inha-
bilidad y frustracién del partidario anarquista, que ha fra-
casado en cambiar los valores y los sistemas de su socie-
dad. Aniceto indiferente o abrumado por la situacién, se
acuesta como el joven de «El vaso de leche», para olvi-
darse de la realidad que tarde o temprano debe enfren-
tar: «No comié y se acosté con la cara vuelta hacia el
muro; detras habia también una posibilidad para el hom-
bre; la ventolera, fuerte, lo barria de arriba abajo... ¢ta
crees que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado
nada» (p. 1011).

F. La oscura vida radiante

En La oscura vida radiante (1971), Manuel Rojas con-
cluye con la tetralogia de Aniceto Hevia, exactamente
veinte afios después de iniciarla en Hijo de ladrén (1951).
Aunque es la novela mas extensa de la tetralogia, cubre
el periodo més corto en la vida de Aniceto, un afio entre
fines de 1919 y comienzos de 1920. Ademas de su exten-
sién, esta novela es la mas dificil de leer, debido a las nu-
merosas divagaciones del autor sobre la vida, la politica
y la sociedad nacional. En contraste con Sombras contra
el muro, Aniceto ya no es un simple observador, sino que
asume de nuevo el eje central de la narrativa. También
como en la novela anterior, se recrea el ambiente anar-
quista de Santiago y Valparaiso, aunque ahora se subra-
yan los acontecimientos politicos relacionados con la elec-
cién presidencial de 1920 .

La oscura vida radiante consta de nueve largos capi-
tulos y lleva un titulo simbdlico, basado en el poema de
José Marti titulado la «Musa Traviesa»%. Aunque a lo

25 Arturo Alessandri Palma, lider del partido politico populis-
ta Alianza Liberal, triunfé en la eleccién presidencial de 1920 des-
pués de una campaifia memorable,

26 «... Yo suelo,, caballero

en suefios graves,
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largo de la tetralogia el estilo rojiano se ha ido desarro-
llando, no aparece en esta novela un rasgo o técnica so-
bresaliente, que no se haya destacado anteriormente. Co-
mo en Sombras contra el muro, el pensar del protagonis-
ta se lleva a cabo de una forma desordenada y por medio
de una serie de recursos estilisticos: perspectivas multi-
ples, flashbacks, desplazamientos especiales, mondlogos
y diadlogos interiores, comentarios del narrador dirigidos
al lector, etc. En la composicién de la novela, Rojas pre-
fiere el uso de oraciones y parrafos sin puntuacién final,
para mantener a través de varias paginas el hilo central
de la historia o incorporar las digresiones caéticas del na-
rrador. Contintia con el uso de recursos ortograficos: el
paréntesis, las comillas, la letra en bastardilla, la elipsis,
etc., para transcribir datos especiales, para variar de per-
sonajes, para cambiar de lugar o de tema.

De las cuatro novelas de la tetralogia, La oscura vida
radiante es tal vez la mas autobiografica, ya que se rela-
tan casi textualmente hechos y experiencias de Rojas du-
rante esta época de su juventud. Entre los varios capitu-
los que tienen esta orientacién estrictamente anecdédtica
estan: el capitulo dos, que recapitula un incidente en Val-
paraiso donde varios hombres quedan heridos; el capi-
tulo siete, que narra el recorrido de Aniceto por el sur
del pais con una compaiiia teatral, como representante
de un «aspecto de la cultura chilena»; el capitulo nueve,
que describe su aprendizaje de linotipista en la editorial

cabalgar horas luengas
sobre los aires.

Me entro en nubes rosadas,
bajo a hondos mares,

y en los senos eternos
hago viajes.

Alli asisto a la inmensa
boda inefable,

y en los talleres huelgo
de la luz madre:

y con ella es la oscura
vida, radiante,

iy a mis ojos los antros
son nidos de angeles!»
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Numen; y en el mismo capitulo, el autor recuerda con
nostalgia al grupo literario llamado «El Circulo de los
cansados», al cual, él junto con Gonzalez Vera y otros
joévenes anarquistas pertenecia.

Desde una perspectiva mas personal, la novela expone
muchas de las inclinaciones preferidas por el escritor y
evidentes a lo largo de su vida. Entre ellas estian escribir
versos, observar a la gente, viajar, contar cuentos y en
especial caminar, porque «Caminar es conocer... sélo
caminan los que estan en libertad y los que estan sanos...
Me gusta caminar, el que camina encuentra oportunida-
des, trabajo, mujeres, hombres, ideas, cosas para robar
0 s6lo para mirar u observar» (pp. 117-118). Tanto para
el escritor como para el resto de los personajes de la te-
tralogia, el viaje representa una de las maneras de cono-
cer gente, lugares y evitar principalmente, la miseria y
el hambre que padecen sus protagonistas. Llega a tal pun-
to este interés viajero que gran parte de La oscura vida
radiante (y en especial el capitulo siete), se asemeja a un
libro de viajes o diario de experiencias viajeras, donde se
anotan datos, informacién y hechos, que no tienen nada
que ver con la accién central de la narrativa.

Ademas de estos hechos veridicos recogidos directa-
mente de la vida del autor, se incluyen también otros de
origen histérico. Se habla de la situacién deplorable de
los mineros del norte de Chile, que al quedar cesantes
viajan a la capital para recaudar dinero para su causa y
para mantener a sus familias; de las masacres de traba-
jadores en Iquique en 1907; de la revolucién mexicana
(1910); de la revolucién rusa (1917); del asalto a la Fe-
deraciéon de Estudiantes y a la Liga Patridtica de Punta
Arenas, entre otros eventos de esta época. También
incluye a individuos que han tenido un impacto, ya
sea personal o histérico, durante este afio de su vida. Por
ejemplo, se menciona a «Arturo», que no es otro que Ar-
turo Alessandri, presidente Chileno electo entre 1920-
1924; a Juan Gandulfo, dirigente estudiantil; a Luis A.
Trivifio, Armando Trivifio, Julio Rebosio, Gonzalez Vera,
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Enrique Espinoza, comparfiero de ideologia anarquista o
miembro del «Circulo de los cansados». Aparece también
el conocido estudiante poeta, Domingo Gémez Rojas, bajo
el nombre de Daniel Veldsquez, joven que murié encar-
celado y que con la noticia de su muerte concluye la no-
vela. Se incluyen publicaciones dentro de las cuales él
estuvo relacionado o que eran de interés popular, como
Claridad, La Reforma, La Selva Literaria o como indica
Aniceto: «Aqui imprimimos ademas de Nunen, el perio-
dico de los anarquistas, ese que dirige Trivifio, Verba
Roja, y mucha propaganda para la candidatura de don
Arturo» (p. 425).

De las novelas de la tetralogia, La oscura vida radiante
se acerca mas a Sombras contra el muro, ya que en ambas
se describe el mundo caético y anarquista de comienzos
de 1920 %. Aunque se mencionan especificamente datos
y hechos de Sombras contra el muro, como el apufiala-
miento de los dos policias, también se recapitulan even-
tos y personajes de las otras dos novelas, especialmente
de Hijo de ladrén. En una escena del segundo capitulo,
se hace casi un resumen de los personajes de la tetralogia
a través de una vista retrospectiva de Aniceto, que re-
cuerda: «la voz de Montano gritando: ‘viva la anarquia!’,
Cristian con su balazo en la boca, El Filésofo con su mi-
seria y sabiduria de miserable, la belleza de Alberto...»

(p. 74).

Como en Hijo de ladrdn, La oscura vida radiante co-
mienza con una pregunta: «—y ahora, ¢qué hacemos?»,
dejando establecido desde el principio, la desorientacién
colectiva de la sociedad. La contestacién a esta pregunta

27 El mayor grado de intercambio existe entre Sombras con-
tra el muro y La oscura vida radiante. La conclusién pesimista
de estas dos novelas revela la frustracién de Niceto ante la co-
rrupcién, la burocracia de la clase media y la falta de accién de
sus camaradas anarquistas. En Mejor que el vino la correlaciéon
se lleva a cabo, cuando se dan las fechas y el tiempo transcu-
rrido entre la primera novela, Hijo de ladron, y la tltima de la
tetralogia, La oscura vida radiante.
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determina una vez mads, que la preocupacién primordial
de esta sociedad rojiana, es el hambre:

—¢y qué vamos a hacer ahora?

—Espérate un ratito.

—Es que la mujer y los Chiquillos y yo tenemos hambre.
—Todos tenemos hambre.

—Siempre hemos tenido hambre.

—Cuando no (p. 11).

El hambre y la compasién hacia el necesitado siguen
siendo hasta en su ultima novela, dos de las motivaciones
mas hondas y constantes de toda su narrativa. Aunque la
delincuencia, la prostitucidn, el viaje o trayectoria de Ani-
ceto representan facetas de suma importancia, tanto en
la tematica como la estructura de la obra, la miseria de
los pobres y el sentimiento de humanidad hacia ellos re-
sume la narrativa o pensamiento anarquista de Manuel
Rojas. De la situaciéon lamentable de los marginados de la
sociedad, el narrador de La oscura vida radiante comen-
ta: «todas aquellas calamidades caen, precisamente, sobre
las cabezas de los habitantes pobres, que ademas de eso
tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, aban-
dono, no hay para donde mirar» (p. 365). Mis atn, sobre
la angustia y congoja que siente hacia ellos el autor re-
salta principalmente su espiritu de humanidad y compa-
sién: «¢Coémo abandonar a quién esta triste, derrotado,
condenado a la soledad y a la desesperacién» (p. 181).

El tema central de La oscura vida radiante ya aparece
desde el titulo mismo. Es decir, que para Rojas el vivir
del hombre o para ser mas exacto, el vivir de Aniceto
Hevia, ascila entre una vida «oscura» y una vida «radian-
te». En la primera, el individuo est4 confrontado con toda
una gama de obstaculos: la miseria, la desolacién, la so-
ledad, el abandono, el hambre, etc.; en la segunda, el hom-
bre disfruta de su juventud, su libertad, su experiencia
viajera, sus amistades, su conciencia social y politica, etc.
Pero a pesar de ser dos «vidas» tan opuestas, el hom-
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bre rojiano sabe de antemano, que tiene que luchar en
esta «vida» para sobrevivir: «era aqui en donde debia
librar su préxima pelea, su lenta y oscura pelea» (p. 330).

Como en varios de sus cuentos, «El cachorro», «El va-
so de leche» o en su primera novela, Lanchas en la bahia,
Rojas sigue trazando el proceso de pasar de adolescente
a hombre. En La oscura vida radiante se subraya especial-
mente el afio histérico de la novela y su importancia en el
desarrollo de Aniceto: «Ese afio lo habia hecho madurar
mas que los diez anteriores. Quiza si era ya un hombre, un
verdadero hombre... Durante ese afio aprendié un oficio
y conocié la esclavitud» (p. 443). Ademas de sentirse mas
hombre, se da cuenta que en su breve recorrido, ya siente
un cierto apego hacia Santiago, la ciudad de sus padres
porque «En los pocos afios que ha vivido en esta ciudad
y por mas que ha sufrido hambre y tenido piojos y sar-
na, ha crecido en ella y ella ha crecido en él» (p. 68).

Rojas selecciona e] ambiente politico y social chileno
de 1920 para destacar a través de las peripecias o «esca-
ramuzas» de Aniceto, un momento determinado de la his-
toria nacional. Es un periodo de tensién obrera, de pro-
testa estudiantil, de desérdenes anarquistas, un afio de
elecciones presidenciales. La labor sindical de Luis Emi-
lio Recabarren, los eventos recientes de la revolucion
rusa, las miserables condiciones de trabajo y de vivien-
da en los centros urbanos %, las nuevas revistas de enfo-
que anarquista, son algunos de los componentes de la si-
tuacién histérica de la novela. Hay una divisién bastante
clara entre la clase dirigente y los trabajadores o para
usar un término de Recabarren «la de los explotados y

28 Aqui se describe una de las tipicas viviendas de conventi-
llo: «El piso era de tierra, como el de la acera, y sobre el piso
se levantaban una mesa pequefia que hacian de cocina... El te-
cho era de planchas de zinc unas planchas ya enmohecidas y
hasta agujereadas. Una ldmpara a carburo alumbraba malamen-
te todo» (p. 174).
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la de los explotadores. jNo hay mas! » . Pero, a pesar de
esta evidente dicotomia de la organizacién social, el na-
rrador reconoce la llegada o surgimiento de una clase
media, que describe en términos negativos: «Vive una
vida estrecha y penosa... prefiere el empleo seguro y sin
iniciativa, que lo condena a una vida mediocre y someti-
da» (p. 324).

Desde el comienzo de La oscura vida radiante se vie-
ne mencionando el periodo de elecciones politicas o la tal
llamada «torta presidencial», que celebran los presidentes
cada cinco afios. Esta «torta» representa: el inepto sis-
tema politico que ha dado acceso al poder a las clases
medias, que ha acelerado la burocracia y la migracién
obrera hacia las ciudades, que ha aumentado el desem-
pleo, el crimen y la mendicidad, y que ademas distribuye
favores o «pedazos de torta» a su gusto y conveniencia:
«El hombre que ha tenido en sus manos, durante cerca
de cinco afios, la torta presidencial, sera cambiado el afio
proximo; ya no debe quedarle torta (para los demas,
porque la propia no habra disminuido, al contrario, no
habria hecho mas que crecer)» (p. 385).

Es patente que en estos dltimos capitulos se hace un
mayor esfuerzo para acusar a los burdcratas, a la clase
dirigente, al ejército, al gobierno y a los politicos por
hundir y vender el pais, y mas grave, estafar al mismo
pueblo a quien deben proteger. Segiin el narrador, una
manera de contrarrestar la corrupcién de la sociedad, es
por medio del anarquismo debido a que los «anarquistas
eran los que se negaban a participar de esos sucios jue-
gos: harian la revolucién con sus puifios, limpiamente, eso
era todo» (p. 329). Para hacer esta denuncia mas verosi-
mil, se intercala en letra bastardilla, un manifiesto anar-
quista tipico de la época y que aparecia en publicaciones
clandestinas: «Haceos anarquistas, pues se precisan anar-
quistas para la demolicién de la sociedad vieja y la cons-

29 FERNANDO ALEGRfA, Como un drbol rojo (Santiago: Edito-
rial Prensa Latinoamericana, 1968), p. 120.
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truccién de la nueva era de justicia y amor para los hom-
bres» (p. 351). Todos estos mensajes de rebeldia y de
llamados para cometer delitos contra el orden publico,
sugieren un compromiso social y politico mayor por par-
te-del auter %

El Aniceto o el Rojas de esta ultima novela es un in-
dividuo mas comprometido en cambiar drasticamen-
te, el orden social. Desde el punto de vista del autor,
ya a los setenta y cuatro afos de edad, cuando pu-
blica La oscura vida radiante, después de toda una vida
de aprietos econdémicos, de viajes, de oficios y de fama
internacional, se da cuenta que nada ha cambiado. Sim-
patizante de la revolucién cubana3 y de los derechos
humanos del hombre, sin importarle su nivel econémico
o social, Rojas prefiere una revolucién: «Aniceto no te-
mia a la revolucién mas bien la deseaba... tendria por
base sentimientos humanistas, el amor, el deseo de supri-
mir las clases sociales, que hubiese una sola clase, la de
los que trabajan para todos y no para si mismos... no le
tenia miedo a la revolucién, la esperaba la amaba, era
la tnica esperanza de millones de seres; dentro de ella y
en la sociedad que formara se sentiria Aniceto uno entre
todos» (p. 53). Al final, La oscura vida radiante concluye
con la salida de Aniceto en un barco, dejando asi implan-
tado el eslabén que enlaza con Sombras contra el muro
y manteniendo la unidad estructural y narrativa de la
tetralogia. Por otra parte, la conclusién fluctiia entre un
tono de tristeza con un otro de inquietud anarquista:
«era el caflonazo que anunciaba el fin del afio 1919 y el

30 Como en las otras novelas de la tetralogia, La oscura vida
radiante también, contiene nombres de autores y obras anarquis-
tas: «Unos habla, hasta hartarse, de Stirner y de su E! #inico y su
propiedad o de Kropotkin y su Ayuda mutua» (p. 108).

31 En Viaje al pais de los profetas, Rojas apunta que «Los Es-
tados mienten, todos, a tambor batiente, es una de sus tacticas,
mentir mientras sea posible hacerlo, después se vera. Pero yo
también por tactica cada uno tiene las suyas..., no les creo. El
unico Estado que hasta este momento, y segtin firmemente creo,

no miente, es el cubano, por lo menos Fidel Castro no miente»
(Buenos Aires: Zlotopioro SACIF, 1969), p. 15.
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comienzo de 1920. Unié una mano con la otra. jSalud,
camarada! {Salud y revolucién social» (p. 395).

En sintesis, la tetralogia de Aniceto Hevia refleja el
obvio desarrollo estilistico tanto del autor como del per-
sonaje. Rojas ha sabido experimentar y adaptar técnicas
literarias contemporaneas, que conducen a nuevos cam-
bios en la literatura chilena. Su narrativa manifiesta cla-
ramente la evolucién de lo regional a lo universal, de lo
externo a lo interno y de lo concreto a lo abstracto. Ma-
nuel Rojas ha sabido interpretar los conflictos del hom-
bre urbano, no solamente a un nivel individual sino tam-
bién colectivo. Preocupado con la responsabilidad moral
y la solidaridad humana, las cuatro novelas de esta «gran
historia chilena» acentian la miseria y la dignidad de los
marginados de la sociedad. El anarquismo sin protesta
que emerge de su narrativa, caracteriza el marco princi-
pal y la ideologia predominante de su obra.



CONCLUSION

La narrativa de Manuel Rojas encierra a través de su
variada y extensa trayectoria literaria, que cubre casi cin-
cuenta afios, el disefio de una «gran historia chilena». La
desesperada y apasionante <«historia» de los desplazados
de la sociedad. Su esencia netamente autobiografica, ba-
sada en gran parte de sus afios de adolescencia y juven-
tud, época de aprietos econémicos, de ardores juveniles,
de experiencias viajeras, y especialmente, de formacién
anarquista, influye en la orientacién y tematica de toda
su obra literaria.

La fuente de inspiracién rojiana se encuentra, ademas
de la interesante y la variada experiencia del autor, en su
penetrante observacién del hombre, en su agudo sentido
de percepcién, en su atenta lectura de la obra de otros
autores europeos y latinoamericanos, entre los que se des-
tacan, Gorki, Quiroga, y los mayores exponentes liberta-
rios de la época. La figura humana que emerge de su
obra esta representada por una galeria de individuos, en
su mayoria masculinos y del bajo estrato social chileno,
que a causa de sus necesidades y circunstancias se en-
cuentran al margen de la ley, de la moral y del sistema
social que los explota. La ternura y compasién que mani-
fiesta en el tratamiento del «miserable» de la sociedad,
y su habil penetracién en la sicologia de estos individuos,
son elementos significativos que apuntan hacia la visién
humanitaria y anarquista que Rojas tiene del mundo.
Ademas, estas motivaciones estian directamente vincula-
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das con el intento de comunicacién que genera el hombre
rojiano, para reafirmar su propia existencia y el esfuerzo
que hace para salir de su situacién de miseria y soledad.

Rojas interpreta la realidad social de las décadas del
veinte y del treinta, incorporando a su paso seres huma-
nos de sicologia muy diversa y particular, aunque dentro
del marco nacional. A pesar de que recorre todos los esce-
narios chilenos, el ambiente preferido en varios de sus
cuentos y en toda su novelistica, es el urbano, represen-
tado por tres centros principales, Santiago de Chile, Val-
paraiso y Buenos Aires. Desde sus inicios, logra penetrar
directamente en lo esencial, en lo indispensable, para in-
troducirse en el asunto o en el personaje, dejando de un
lado los valores de tipo ético, religioso, filoséfico o politi-
co.. Enfoca la realidad bajo el aspecto social de sus ideas
4cratas, pero sobrepasa las fronteras de Chile, elevandose
a un plano universal.

Los treintaitin cuentos de su primer periodo literario
reflejan un proceso de aprendizaje, durante el cual, se va
alejando gradualmente de la visién y las restricciones de
la tradicién criollista. Estos relatos, en su mayoria, no
revelan una técnica narrativa experimental, més bien se
fundan en procedimientos estilisticos tradicionales, con
muy pocos elementos innovadores. Sin embargo, los cuen-
tos rojianos sirven como puente a su novelistica de corte
mas contemporaneo, porque se percibe una directa pro-
gresién hacia un realismo més palpable, un interés por lo
interno en vez de lo externo, y una creciente preocupacién
por el hombre y sus problemas, tanto a un nivel indivi-
dual como en términos colectivos. Esta fusién entre lo
tradicional y lo contemporéneo, entre lo nacional y lo uni-
versal, constituye uno de los rasgos mds caracteristicos
de su cuentistica.

Durante su época de transicién, Manuel Rojas co-
mienza a deliberar sobre el recorrido y la influencia de la
literatura nacional, en relacién con las corrientes de la
narrativa mundial, que afectan considerablemente el di-
sefio de su propia obra. De este manifesto literario, Del
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amor a la revolucidn, el escritor avanza hacia nuevas ma-
neras de narrar, que comienzan a vislumbrarse en su pri-
mer intento novelesco, Lanchas en la habia. En esta nove-
la se empefia en demostrar el proceso de crecimiento de
un joven llamado, Eugenio Baeza, personaje que viene
delineando desde su cuentistica y que con los afios, se
convierte en el Aniceto Hevia de la tetralogia. En la ca-
racterizaciéon de este «vagabundo del Valparaiso», des-
cendiente del joven de «El vaso de leche» o el actor fra-
casado de «La historia de Mr. Jaiba», se advierte una ma-
yor preocupacién en definir al individuo en relacién con
sus vicios, sus virtudes, sus defectos y sus emociones,
que sirven para darle mayor relieve y personalidad. En su
novela intercalada Punta de rieles, como en su segunda
novela, La ciudad de los césares, abandona por un ins-
tante el mundo episédico urbano de los bajos fondos, pa-
ra recrear unos relatos de limitado interés y de curioso
enfoque narrativo, aunque todavia dentro del concepto
humano de toda su narrativa.

La evidente evolucién progresiva de su estilo alcanza
su elevacién maxima a través del ciclo sobre Aniceto He-
via. En esta tetralogia, Hijo de ladrdn, Mejor que el vino,
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, Rojas
estructura el mundo intimo de un hombre en busca de
su identidad ante las fuerzas dominantes de una sociedad
implacable. Las cuatro novelas giran alrededor de la des-
orientacién y el ambiente anarquista de Chile de comien-
zos de siglo y se fundan en un solo motivo: sobrevivir.
A través de las peripecias de este anti-héroe picaresco, se
examina la lucha por el «subsistir» y el intento por lograr
una afirmacién ante una sociedad burguesa que no permi-
te la superacién. En medio del caos, la miseria, los vicios
y el desorden anarcosindicalista, Aniceto es una de las
muchas «sombras» que promueve el individualismo, la
fraternidad, la libertad y la prioridad del hombre ante
la sociedad.

En conclusién, en este libro sobre la narrativa anar-
quista de Manuel Rojas, se ha tratado de resolver y de de-
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finir el llamado «humanismo rojiano», que se ordena se-
gun nuestro analisis, en torno a la responsabilidad moral
y social del hombre hacia el «desplazado de la sociedad»,
actitud que deriva de la formacién y compromiso del au-
tor ante los ideales anarquistas. Es un anarquismo sin
protesta, basado principalmente en la libertad, la solida-
ridad y el respeto hacia la persona humana. Rojas insiste
en la dignidad del individuo, sin preocuparse por su ori-
gen o condicién, destacando su angustia y sufrimiento,
dentro de un mundo intimo humano y netamente per-
sonal.
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