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POEMA 

Construido con elementos de timidez y de urgencia 
de pasión y de silencio; 
a través de ganzúas y de ladrones hábiles, 
acompañado de anarquistas perseguidos por la policía 
y de cómicos que morían sin éxito en los hospitales; 
entre carpinteros de duras manos y tipógrafos de manos 
soñando en la cubierta de los vapores [ágiles; 
y en los vagones de carga de los trenes internacionales; 
con muchos días de soledad y de cansancio, 
sin lágrimas, con los zapatos destrozados, 
por las calles de Santiago o de Buenos Aires; 
ganándome la vida y la muerte a saltos, 
como los tahúres o los rufianes; 
cultivando, sin embargo, una rosa ardiente, 
decidido y vacilante, 
llegué donde tú me esperabas con tu ardiente rosa. 
No traes sino mi don de hombre, 
mi pequeña gracia de narrador 
y tres abejorros con hambre. 

Manuel Rojas 

Deshecha Rosa (1954) 



NOTA PRELIMINAR 

La obra de Manuel Rojas se ha analizado principal­
mente a base de su novela maestra, Hijo de ladrón (1951) 
y en relación con el espíritu de humanidad y fraternidad 
que caracteriza su estilo. La intención primordial de este 
libro es la de abarcar, por un lado, el desarrollo estilís­
tico de su narrativa de una forma comprensiva, y por otro, 
explorar el pensamiento y los ideales anarquistas del au­
tor. A través de cuatro capítulos, se intenta demostrar 
que las ideas centrales de su prosa, provienen del com­
promiso social que Rojas practica durante sus años de 
adolescencia y que mantiene a lo largo de toda su carrera 
literaria. 

El libro tiene una estructura cronológica, lo cual per­
mite seguir de una etapa a otra, la evolución estilística e 
ideología liteOria del autor. El primer capítulo traza su 
trayectoria artística, junto con una presentación de su filo­
sofía anarquista y pensamiento en general. El capítulo dos 
analiza detenidamente su período cuentístico (1922-1930), 
etapa de aprendizaje y de formación, donde Rojas se ini­
cia como escritor. El capítulo tres cubre la época de tran­
sición (1930-1951), donde se llevan a cabo los primeros 
intentos novelescos y escrutinios sobre teoría literaria. 
El capítulo cuatro examina la tetralogía rojiana (1951-
1971) y su famoso personaje novelesco Aniceto Hevia, en 
relación con el diseño picaresco y la orientación honda­
mente anarquista de su narrativa. 



I 

EL ESCRITOR Y SU FILOSOFÍA ANARQUISTA 



A. TRAYECTORIA LITERARIA 

Manuel Rojas Sepúlveda (1896-1973), conocido prin­
cipalmente como el autor de Hijo de ladrón (1951), re­
presenta uno de los valores más destacados de la narrativa 
chilena contemporánea, no sólo por la magnitud de su 
obra sino también por su contribución al desarrollo y 
madurez de la literatura Hispanoamericana en general 1•
Aunque recibe numerosos premios literarios y es recono­
cido por la crítica, como uno de los mejores realistas 
de América 2, su narrativa ha sido injustamente olvidada.
Su obra que abarca cincuenta y cuatro años de creación 
literaria comienza en 1917 con su primer poema, «Lo mis­
mo que un gusano que hilara su capullo» y concluye con 
su última novela, La oscura vida radiante en 1971. A lo 
largo de esta vasta trayectoria literaria Rojas ha culti­
vado todos los géneros. Comienza como poeta con el so­
neto ya mencionado y recogido en la Pequeña antología 

1 Para estudios dedicados a su obra en general, ver: ENRI­
QUE EsPINOZA, Manuel Rojas, narrador: 1896-1973 (Buenos Aires: 
Editorial Babel, 1976); FERNANDO ALEGRÍA, «Manuel Rojas: trans­
cendentalismo en la novela chilena», Cuadernos Americanos, 
núm. 2 (1959), pp, 244-258; CÉSAR BUNSTER, «Bibliografía sobre 
Manuel Rojas», Boletín del Instituto de Literatura Chilena, año 6, 
núms. 13-14 (febrero, 1967), pp. 2-13; 13-15; EMIR RODRÍGUEZ Mo­
NEGAL, «Imagen de Manuel Rojas», en Narradores de esta Amé­
rica, II (Montevideo: Alfea, 1962), pp. 57-63; JOSÉ GoNZÁLEZ VERA, 
«Manuel Rojas», en Algunos (Santiago: Editorial Nascimento, 
1959), pp. 175-205. 

2 JEAN FRANCO, An Introduction to Spanish-American Litera­
ture (Cambridge University Press, 1975), p. 242. 
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de los poetas chilenos contemporáneos (1917), volumen di­
rigido por Pedro Prado y editado por «Los Diez». Ese mis­
mo año la revista Mercurio de América en París publica 
otro poema suyo «Canción de otoño». Estos primeros in­
tentos literarios muestran una exagerada influencia mo­
dernista, que el mismo escritor caracteriza como los peo­
res poemas que «se hayan escrito en el hemisferio sur» 3•

Entre los años 1900 a 1922 viaja de un lado a otro de 
la cordillera, aprende numerosos oficios y recorre gran 
parte del territorio chileno-argentino. Tiene altercados 
con las autoridades a causa de su conducta anarquista y 
se asocia con periódicos de lucha política, como La Ba­
talla de Santiago de Chile y La Protesta de Buenos Aires. 
Hace también una gira teatral por el interior del país 
como apuntador de la compañía del Teatro de Alejandro 
Flores. A base de estas experiencias escribe dos piezas 
teatrales por los años 1919, Daniel y La bofetada, que 
nunca llegan a publicarse 4• Dos años más tarde publica 
en la revista mencionada, Ideas y Figuras, toda su poesía 
bajo el título de Poéticas (1921). 

A los veintiséis años de edad, todavía en dificultades 
económicas, Rojas emprende su tarea cuentística como re­
sultado de un concurso literario. En 1922, el diario bona­
rense La Montaña organiza un concurso de cuentos con 
premios de trescientos, cien y, cincuenta pesos naciona­
les. Manda su primer cuento titulado «Laguna» y con 
éste gana el segundo premio de cien nacionales. Rojas 
recuerda estos primeros esfuerzos literarios de esta 
manera: «Escribí 'Laguna', un amigo (Máximo Jeria) 
lo copió a máquina y envié el cuento al concurso. 
Poco tiempo después, aún sin trabajo, en un puesto de 

3 «Algo sobre mi experiencia literaria», Obras completas de 
Manuel Rojas (Santiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 13. 

4 La obra teatral Daniel está inspirada en los versos de un 
poeta italiano anónimo que vivió por los años 1918-1920. La bofe­
tada es una pieza basada en el cuento del mismo nombre del 
escritor chileno Rafael Maluenda. Se estrenó en Santiago (1920) 
por la compañía de Enrique Barranechea. 
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diarios vi un ejemplar de La Montaña, en que se anun­
ciaban los resultados del concurso... Compré el diario 
y me enteré de que había obtenido el segundo premio de 
cien nacionales ... Podía escribir cuentos» 5• El éxito de su 
primera experiencia narrativa lo estimula lo suficiente 
como para participar, un año más tarde, en Ctro concurso 
dirigido por Caras y Caretas, donde también obtiene un 
segundo premio con su cuento, «Leyendas de la Patago­
nia». 

En 1926 publica su primera colección de cuentos, Hom­
bres del sur, donde recoge sus dos primeros relatos y 
añade «El cachorro», «Un espíritu inquieto» y «El bonete 
maulino». Este libro deriva principalmente de su expe­
riencia viajera, en especial de su trabajo en la construc­
ción del ferro carril Transandino en la región de Las 
Cuevas. Al año siguiente y a pedido del novelista y amigo 
Eduardo Barrios, publica su segundo libro de versos ti­
tulado, Tonada del transeúnte (1927). En este poemario 
de diecisiete composiciones hay una aparente preo­
cupación ante la vida moderna y la situación del hom­
bre contemporáneo. Esta inquietud se hace mucho 
más patente en su siguiente y mejor colección de cuentos, 
El delincuente (1929). Esta antología, que lleva un prólo­
go de Raúl Silva Castro, contiene nueve relatos escritos 
entre 1926 y 1929 y en los que se incluye, entre otros, «El 
delincuente», «El vaso de leche» y «Un mendigo». Con este 
volumen gana el premio «Marcial Martínez» de la Uni­
versidad de Chile y el de «Atenea» de la Universidad de 
Concepción. 

La década del veinte es una época de variada ac­
tividad en la vida de Manuel Rojas. Además de su nu­
merosas contribuciones literarias, sigue ejerciendo una 
cantidad de puestos y oficios. Trabaja como linotipista 
para los más importantes periódicos chilenos, La Nación, 
El Mercurio, El Diario Ilustrado y es redactor de Los 
Tiempos, en donde usa el seudónimo de «Pedro Norte». 

5 «Algo sobre mi experiencia literaria», pp. 14-15. 
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Hace una gira por el norte del país como apuntador en 
la compañía de Enrique Aguirrebeña y trabaja a su re­
greso en la Biblioteca Nacional de Chile. En septiembre 
de 1928 contrae matrimonio con María Eugenia Baeza de 
cuya unión tienen tres hijos. Además, este mismo año, 
actúa en la película «La calle del ensueño» dirigida por 
Jorge Délano. A los comienzos de los treinta, lo encontra­
mos dirigiendo las prensas de la Universidad de Chile y 
contribuyendo artículos semanales para los diarios, Las 
últimas Noticias y Los Tiempos. 

En 1932 experimenta por primera vez con la novela en 
Lanchas en la bahía, obra esencialmente autobiográfica, 
donde se relatan sus experiencias de adolescente en Val­
paraíso. En esta corta novela que gana el premio del dia­
rio La Nación de Chile, se percibe un cierto interés del 
autor por encontrar nuevos temas y medios de expresión. 
Todavía interesado por la cuentística publica Travesía 
(1934), su tercera colección de cuentos, que lleva por sub­
título «Novelas breves». La ciudad de los césares (1936) 
es su segunda novela escrita a petición de su amigo Car­
los Silva de Vildósola y aparece en forma de folletín en 
El Mercurio. Esta novelita, que el mismo autor denomina 
de «libro intrascendente» en su dedicatoria, narra la le­
yenda del Caleuche, una ciudad encantada en la Patagonia. 
En este mismo año lo nombran Director de los Anales 
de la Universidad de Chile y lo eligen al año siguiente, 
Presidente del órgano de la Sociedad de Escritores de 
Chile. Además, trabaja como vendedor de cartillas en el 
hipódromo de Chile, tarea que desempeñará por dieciséis 
años. 

Con la publicación Del amor a la revolución (1938), 
un manifiesto literario de artículos y ensayos de ideas 
acumuladas a través de los años, Rojas establece la direc­
ción de su narrativa que consiste en incorporar la litera­
tura nacional a las corrientes contemporáneas. En el 
año 1942 escribe en colaboración con Norberto Pinilla y 
Tomás Lago un ensayo titulado «José Joaquín Vallejo: 
Panorama y significación del movimiento literario», que 
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es premiado en el concurso abierto por la Sociedad de 
Escritores de Chile. En 1943, a los cuarenta y siete años 
de edad, renuncia al puesto de editor con Las últimas No­
ticias para dedicarse plenamente a su carrera litera�a. 
Aparece en este año El bonete maulino (1943), una colec­
ción de tres cuentos previamente publicados ( «El bonete 
maulino», «Laguna» y «El delincuente»), con prólogo de 
José González V era. 

Hasta 1951, fecha de publicación de Hijo de ladrón, 
Rojas se aleja temporalmente de la obra de ficción. Más 
bien se dedica al ensayo y a ejercer varias posiciones den­
tro de los círculos editoriales y literarios de su país. Aho­
ra, este período no representa una total inactividad lite­
raria sino más bien una época de gestación, donde el es­
critor ha ido creando su famosa novela, Hijo de ladrón. 
Esta novela que gana el premio Municipal de la Novela, 
marca la fecha inicial de su madurez artística y de su 
fama internacional. Con la publicación de su obra maes­
tra inicia también un período de un fértil labor literaria. 
En 1954 escribe su tercer poemario, Deshecha rosa, dedi­
cado a su difunta esposa Mar± Luisa Baeza, muerta en 
1936. Al año siguiente publica Imágenes de infancia, un 
libro sobre su niñez, que en sí representa un apéndice de 
Lanchas en la bahía. En 1956 recoge relatos de seis viaje­
ros extranjeros y sus experiencias por territorios chilenos, 
Chile: cinco navegantes y un astrónomo. 

El año de 1957 es de suma importancia en este recorri­
do literario de Manuel Rojas, ya que además de editar 
tres antologías: Mariano Latorre, Algunos de sus mejores 
cuentos; Alberto Edwards, cuentos fantásticos; y en co­
laboración con Mary Canizzo, Los costumbristas chilenos, 
recibe el Premio Nacional de Literatura, el honor más 
alto de las letras chilenas. Al año siguiente colabora con 
Isidora Gutiérrez en una pieza teatral titulada, Población 
esperanza, que se estrena en el Teatro de Concepción 6; 

6 JUAN EHRMAN, «Sobre una obra teatral de Ma<el Rojas», 
Ercilla (21 de enero, 1959); HUMBERTO MALINARICH, «Población 
Esper)a», Zig-Zag (27 de novie8re de 1959). 
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y»además»aparece»una»Antología de cuentos (1957)»de»Ro­
jas,» con» prólogo» de» Enrique» Espinoza.» Después» de» una»
ausencia»de» treinta»y» cuatro»años» regresa»a» la» Argentina»
en» 1958,» y» en» ese» mismo» año» publica»Mejor que el vino, 
novela» que» gana» el» premio» Mauricio» Fabry.» Al» año» si­
guiente» la» Editorial»Nascimiento» edita,» El vaso de leche 
y sus mejores cuentos, una» recopilación» de» sus» relatos»
más» representativos.»

Durante» los» aµos» 1959-1963» es» invitado» por» universi­
dades» norteamericanas,» entre» ellas» Middlebury» College,»
la» Universidad» de»Washington» en» Seattle,» la» Universidad»
de»Oreg¸n»y»la»Universidad»de»California» en»Los»Angeles,»
para» dictar» conferencias» y» enseñar» literatura.» En» 1960»
publica» su» cuarta» novela,» Punta de rieles que» había» ter­
minado» durante» su» estadía» en»Middlebury» College.» Este»
mismo» año,» durante» su» estancia» en» Caracas,» dicta» una»
serie»de» conferencias»sobre» la»creación»literaria,» que» lue­
go» recoge»en»un» librito» titulado,»Apuntes de la expresión 
escrita. Tambi±n» en»1960» edita» una» colección» de» ensayos»
bajo»el»nombre»de»El árbol siempre verde. En»estos»art³cu­
los»escritos»entre» 1930-1959,» se» dedica» a» repasar» su»expe­
riencia» literaria» y» a» recorrer» el» país» chileno,» como» tam­
bi²n» a» reflexionar» sobre» la» vida» y» la» cultura» en» Cuba» y»
Puerto»Rico,» entre»otros» temas.» En» 1961» publica»Alberto 
Blest Gana, sus mejores páginas, un»ensayo»crítico» sobre»
este» importante» autor» chileno» y» editado» por» la» Editorial»
Ercilla.» En» el» mismo» a¶o,» la» Editorial» Zig-Zag» trata» de»
recopilar» la» obra» del» autor,» bajo» una» edición» de» título»
ambicioso,» Obras completas. 

Antes» de» partir» para» los» Estados» Unidos» deja» prepa­
rada» su» Antología autobiográfica, que» nos» permite» acer®
carnos» a¹n»más» a» su» vida» personal» y» mundo» de» ficción.»
En»1963» prepara» una» antología» de» poetas» nacionales» que»
titula,»Esencias del país chileno y» edita»otra» antología»de»
sus»cuentos,»El hombre de la rosa, en» los»que»añade» una»
composición» nueva,» «Zapatos» subdesarrollados».» Este»
mismo» año» aparece» otro» libro» suyo,» Cuentos del sur y

diario de México, resultado»de» su» experiencia»viajera»por»
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México» en» compañía» de» Julianne» Clark» Boone,» su» amiga»
de» aquellos»años.» Este» libro» consiste»de» varios» cuentos» y»
un» diario» de» viajes» que» luego» reproduce» con» algunas» va¯
riaciones» en»Pasé por México un día (1965).» También» du­
rante» su» estancia» en» México» le» piden» que» escriba» un»
libro» sobre» la» literatura» chilena,» del» cual» aparecen» dos»
ediciones,» una» en» México,» Manual de literatura chilena 
(1964)»y»otra»en»Chile,»Historia breve de la literatura Chi­
lena (1965),»que»son»mal»recibidas»por»la»crítica»7•

Entre» 1964-1967» Rojas» escribe»crónicas,» ensayos» y» co­
mentarios» de» su»obra»y» vida»para» la»revista»Ercilla, y» di­
rige» junto» con» Enrique»Lafourcade» el» programa» «Jurado»
Literario»» del» Canal» Nueve» de» Televisión» de» la» Universi­
dad»de»Chile.»En»1964»aparece»una»nueva»novela»del»autor,»
Sombras contra el muro, donde» nos» deja» un» testimonio»
de» la» vida» anarquista» de» Santiago» y» Valparaíso» durante»
las»dos»primeras»décadas»del»siglo.»Alrededor»de»esta»época»
viaja»a»Cuba»como»jurado»de»novela»para»un»concurso»de»la»
Casa»de»las»Américas;» y»en»los»Estados»Unidos,»The»Ameri­
can»Association»of»Teachers»of»Spanish»and»Portuguese,»lo»
nombra»miembro»asociado»(1967)»por»su»dedicado»interés»
a» las» letras» hispánicas.» En» estos» años» viaja» exten­
samente»por» Europa,» visita»°spa·a,» Portugal,» Francia» e»
Inglaterra.» Preside» la» Conferencia» de» Intelectuales» sobre»
la» situación» de» los» jud´os» soviéticos» que» tiene» lugar» en»
Chile» en» 1968,» en» la» cual» participan» renombrados» escri­
tores,» como»Jorge» Luis»Borges,» José» Revueltas,» Leopoldo»
Hurtado»y» otros.» A» fines» de» la»década» del» sesenta» se» de­
dica» principalmente» a» la» reedición» de» sus» libros,» entre»
ellos,»El bonete maulino y otros cuentos (1968)»y»Cuentos 
(1970),»este»ºltimo»reproduce»gran»parte»de»su»cuentística.»
En» 1969,» el»gobieáo» de» Israel»invita»al»autor»a»que»visite»
el» país» y» presente» una» serie» de» conferencias.» Sus» impre­
siones» sobre» este» viaje» aparecen» en» Viaje al país de los 
profetas (1969).»

7 RICARDO BENAVIDES-LILLO, «Manuel Rojas: Historia breve de 
la literatura chilena», Revista del Pacífico, núm. 3, año 3 (1966); 
HERNÁN DíAz ARRIETA (Alone), «Sobre la Historia breve de la 
literatura chilena», El Mercurio (9 de mayo de 1965). 
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Finalmente en 1971 publica su última novela, La oscu­
ra vida radiante, título que deriva de un verso de José 
Martí. Aquí concluye la trayectoria de su inolvidable per­
sonaje Aniceto Hevia y queda terminada su famosa tetra­
logía, que consiste de Hijo de ladrón, Mejor que el vino, 
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante. Este 
mismo año, Rojas preside la sociedad «Amigos de Gonzá­
lez Vera» y toma parte junto con Hernán del Solar y En­
rique Espinoza en un acto de homenaje dedicado a este 
desaparecido humorista chileno. Dos años más tarde, la 
Editorial Aguilar en colaboración con el autor publica 
las Obras de Manuel Rojas (1973), pero debido a su falle­
cimiento el 11 de marzo de ese año esta edición tampoco 
recoge su obra completa. 

B. LA FILOSOFÍA ANARQUISTA DE ROJAS

En este libro no se pretende hacer un análisis del pen­
samiento anarquista de Manuel Rojas en relación con las 
teorías de los mayores escritores libertarios de fines y co­
mienzos de siglo. Apenas se intenta reconocer que «el hu­
manismo», el «espíritu de fraternidad» y «la compasión 
hacia el desprivilegiado de la sociedad», términos que se 
han usado para designar su obra literaria, derivan prin­
cipalmente de su formación e ideología anarquista. En 
uno de sus últimos libros de ensayos, Viaje al país de los 
profetas, Rojas ratifica esta caracterización: «Tengo una 
formación ideológica socialista, más bien dicho, una for­
mación anarquista, formación que no he dejado nunca, 
por más que las circunstancias de la vida y de mi vida 
me hayan reducido al solitario trabajo de escritor» 8•

8 MANUEL ROJAS, Viaje al país de los profetas (Buenos Aires: 
Zlotopioro SACIF, 1969), p. 17. González Vera indica que Rojas 
«se convirtió en anarquista siendo muy joven y éstos ansían 
abolir las clases, y aman los oficios, sobre todo los manuales, 
porque pretenden organizar una sociedad en que sólo haya tra­
bajadores. Algo vago, indeciso, lo conducía a cambiar de tarea 
cada cierto tiempo». Obras completas de Manuel Rojas (San­
tiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 887. 
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La narrativa anarquista de Rojas no depende de un 
mensaje directo, ni del uso de estereotipos, con una fun­
ción meramente simbólica o de denuncia. Tampoco, inten­
ta despertar la emoción o la compasión del lector a través 
de cuadros de exagerada miseria o de conductas per­
versas, con el mero propósito propagandístico que usaban 
muchos escritores anarquistas españoles a comienzos del 
siglo 9• No pretende anular el orden establecido por me­
dio de la violencia, la insurrección o el caos, actividades 
que generalmente se asocian con esta ideología. Al con­
trario, el anarquismo rojiano no tiene una base teórica 
ni una línea política determinada. Es un anarquismo que 
proviene de su propio idealismo de la libertad y la prio­
ridad del hombre como ser humano. Además, no es una ad­
miración profunda, sino más bien, una manera de mostrar 
las debilidades y las injusticias de la sociedad moderna. 

Desde temprana edad conoce a muchos anarquistas 
chilenos personalmente ( obreros y estudiantes en su ma­
yoría) y lee a sus mayores exponentes europeos (Gorki, 
Grave, Kropotkin, Bakunin, et al.) a través de la rápida 
expasión de suplementos literarios sobre sociología, his­
toria, política y propaganda literaria que llega de Euro­
pa 11• En los círculos que Rojas frecuenta, se lee y se dis­
cute con ardor juvenil, la vasta literatura social y anarquis­
ta que llega a Chile durante las primeras décadas del siglo. 
Entre estos libros anarquistas de mayor circulación es­
tán: Un siglo de espera y Los tiempos nuevos de Kropot­
kin; El patriotismo de Bakunin; Educación burguesa y

educación libertaria de Grave; La anarquía y Entre cam­
pesinos de Malatesta, entre otras publicaciones 10• La di-

9 Sobre este aspecto del anarquismo, se puede consultar 0­
LY LITVAK, ed. El cuento anarquista: Antología 1880-1911 (Madrid: 
Tauros Ediciones, 1982). Ver también, CLARA E. LIDA, «Literatura 
y anarquismo», Nueva Revista de Filología Hispánica, XIX (1970), 
p. 368.

10 Entre las numerosas definiciones del anarquismo, la si­
guiente cubre sus dimensiones más importantes: «Su lema era: 
'o todo o nada'. MeFiante la acción catastrófica, la revuelta de 
las masas, se proponía destmir el régimen social existente, para 



28 DARÍO A. CORTÉS 

fusión anarquista en Chile, también se lleva a cabo por 
medio de periódicos de lucha, como La Batalla, La Pro­
testa. El Surso, Tierra y Libertad, Verba Roja, Claridad. 
En estos colaboran el mismo Rojas y otros simpatizantes 
de la causa, entre ellos, J. D. Gómez Rojas, González Vera, 
Armando Treviño, Julio Rebosio. En su autobiografía 
literaria, Rojas confirma su propia participación: «Conti­
nué actuando en los grupos anarquistas. Una división pro­
ducida entre éstos (anarcosindicalistas y anarquistas pu­
ros) me enfrenté por primera vez a las letras el grupo a 
que pertenecía decidió sacar un periódico, en el que figuré 
como redactor. Al mismo tiempo un diario de Buenos 
Aires me nombró corresponsal» 12•

Para tratar de definir su pensamiento anarquista es 
necesario repasar su período de adolescencia y juventud, 
época de formación tanto literaria como política, en la 

implantar inmediatamente, sobre sus ruinas, un mundo ideal, 
sin gobierno, sin control, sin trabas individuales, en el que cada 
cual gozara de la más absoluta libertad en un ambiente de 
igualdad absoluta», JACINTO ÜDDONE, Gremialismo Proletario Ar­

gentino (Buenos Aires: Talleres Gráficos Cervantes, 1949), p. 19. 
Para Manuel González Prada, la «anarquía y anarquista encie­
rran lo contrario de lo que pretenden sus detractores. El ideal 
anárquico se pudiera resumir en dos líneas: la libertad ilimita­
da y el mayor bienestar posible del individuo, con la abolición 
del estado y la propiedad individual. Si ha de censurarse algo 
al anarquista, censúresele su optimismo y la confianza en la 
bondad ingénita del hombre. El anarquista ... mira en cada hom­
bre un hermano igual a quien debe justicia, protección y defen­
sa», Anarquía (Lima: Editorial P. T. C. M., 1948), p. 12. 

11 La función principal de los libros y periódicos anarquistas 
eran propagar estas ideas en la sociedad, como por ejemplo, el 
L'Avant Garde de Kropotkin en París de los años 1874. En su 
libro sobre Recabarren, Fernando Alegría anota: «Por los secto­
res proletarios circulaban folletos de toda clase: los nombres 
de Bakunin, Kropotkin, Grave y Tolstoy gozaban de gran popu­
laridad; se discutían sus ideas, se las contrastaba con duro cri­
terio analítico. Se hablaba de fundar periódico. Hasta el cuarto 
de Recabarren llegaron las Palabras de un rebelde, La conquis­
ta del pan, El catecismo revolucionario, La sociedad futura», 
Como un árbol rojo (Santiago: Prensa Latinoamericana, 1968), 
p. 51.

1.2 GoNZÁLEZ VERA, «Sobre el autor», Obras completas de Ma-
nuel Rojas, p. 887. 
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cual Rojas estuvo hondamente vinculado con grupos anar­
quistas y sindicales. Estos primeros años de aprendizaje 
(1910-1922), que cubren desde los catorce años de edad 
hasta la publicación de su primer cuento «Laguna», se 
caracterizan por los constantes aprietos económicos fa­
miliares y por los numerosos trabajos que realiza. Su 
origen humilde y su conocimiento personal acerca 
de las necesidades y la miseria del bajo pueblo chileno, 
son factores claves que moldean su carácter y que dan 
una perspectiva privilegiada a la vida y las costumbres 
de la sociedad de esta época. Rojas autodidacta y aprendiz 
de muchos oficios, como varios de los líderes anarquistas 
(Jean Grave, entre ellos), desempeña los siguientes tra­
bajos durante estos años de formación política y litera­
ria: pintor, electricista, carpintero, policía de circo, aca­
rreador de uva, peón en la vía férrea del tren Transan­
dino. Estas labores lo ponen en contacto directo con toda 
una escala de individuos del proletariado nacional, que 
con los años se transforman en los protagonistas de su 
narrativa. 

Su activa participación en estos oficios lo acercan al 
movimiento obrero nacional de la década del veinte, don­
de se fomenta la solidaridad entre los trabajadores y la 
cultura proletaria. Las organizaciones obreras de resis­
tencia entre 1910 y 1920 se vitalizan por medio de la Fede­
ración Obrera de Chile, que representa una coalición de 
gremios orientados hacia los principios comunistas y 
anarcosindicalistas 13• El impacto de los sindicatos, jun­
to con el ímpetu de rebeldía de la juventud universitaria 
congregada en la Federación de Estudiantes de Chile, ins­
pira y despierta en el escritor su conciencia social y 

13 Jorge Barría describe esta tendencia obrera de esta mane­
ra: «Surge la corriente anarcosindicalista, que hace una intensa 
propaganda de sus ideales en los medios obreros urbanos y 
logra consolidar con alternativas la organización sindical en 
sectores como imprentas, zapateros, panaderos, estucadores y 
marítimos», El movimiento obrero en Chile: síntesis histórico­
social (Santiago: Ediciones de la Universidad Técnica del Esta­
do, 1971), p. 52. 
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orientación anarquista. González Vera, íntimo amigo de 
Rojas y miembro del grupo «Los cansados de la vida» 14,
describe el ambiente de la Federación de esta manera: 
«Entre los estudiantes había radicales, anarquistas, cató­
licos, masones, induístas, liberales, positivistas, románti­
ticos puros, socialistas colectivistas, demócratas y mu­
chachos casi en estado silvestre. Los unía la idea del cam­
bio social y la simpatía al obrero» 15• Rojas, que frecuen­
ta la Federación de Estudiantes, recapitula en las últimas 
escenas de La oscura vida radiante estos momentos verí­
dicos de su vida. 

La agitación obrera que se lleva a cabo en ciudades 
como Buenos Aires, Santiago y Valparaíso, durante esta 
época de su vida, son los escenarios que más adelante 
selecciona para sus escritos. Entre algunos de los eventos 
históricos relacionados con el movimiento anarcosindica­
lista, se pueden mencionar: la huelga general de Val­
paraíso (1903), el Sexto Congreso de La Federación obrera 
Regional Argentina ( 1906 ), el Cuarto Congreso de la Unión 
de Trabajadores (1906) y la primera Convención de la 
Federación Obrera de Chile (1911), que sirven como ante­
cedentes para el ambiente que describe. A estas reu­
niones asisten representantes de los sindicatos de pin­
tores, carpinteros, zapateros, tipógrafos, electricistas, 
etc., todos aquellos oficios que el joven escritor de­
sempeña durante sus años de adolescencia. Con justa 
razón, en sus mismas narraciones, se ve en la necesidad 
de hacer una distinción a base de la afiliación gremial 
y política del individuo, tal como lo hace en Mejor que 
el vino: «Es un obrero calificado, caldero anarquista sin-

14 A este grupo de «Los cansados de la vida» también perte­
nece Enrique Espinoza y Sergio Atria. Este último recuerda las 
reuniones que tenían los domingos por la tarde en el cerro de 
Santa Lucía, cuando en una ocasión González Vera: «recitaba 
poemas de énfasis volcánico, que noticiaba de sus lecturas de 
Zola, Gorki, Kropotkin, y se refería con unción a sus hermanos 
anarquistas», Atenea, v. 412 (1966), p. 206. 

15 GoNZÁLEZ VERA, Cuando era muchacho (Santiago: Editorial 
Nascimento, 1969), p. 204. 
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dicalista. En los tiempos en que Aniceto lo conoció era 
hombre que repartía sus horas, lo mejor que podía, entre 
el Sindicato de Metalúrgicos y las mujeres» 16; o el caso 
de un zapatero de la región de !quique, Chile que comenta 
en Sombras contra el muro: «Yo soy anarquista comunis­
ta, no individualista, creo en el grupo, en l= masa, en el 
pueblo; el hombre solo está jodido» 17• 

El movimiento obrero, la rebeldía estudiantil y la ideo­
logía anarquista de esta época en Chile y la Argentina, 
entre otros países Hispanoamericanos, fueron el resul­
tado de sucesos revolucionarios (la revolución mexicana, 
la primera Guerra Mundial, la revolución socialista de 
1917), que tienen un impacto directo en la sociedad que 
Rojas selecciona para sus narraciones. Al nivel nacional, 
el pensamiento político de Luis Emilio Recabarren, fun­
dador del movimiento obrero chileno, también tiene una 
repercusión importante en las tendencias sociales que 
emergen de su obra. Recabarren, como Rojas, recurre al 
tema de la injusticia, especialmente contra el sistema 
capitalista que crea una sociedad de abusos y explotación: 
«Actualmente vivimos bajo una permanente y rigurosa 
dictadura burguesa que nos obliga a vivir desnudos, ham­
brientos y esclavizados» 18• Rojas, a su vez, también pro­
testa contra la organización social y manifiesta su anti­
patía hacia los valores de la clase media. Toda su obra, 
en especial la tetralogía, está dedicada a resaltar todos 
aquellos factores que le quitan individualidad y dignidad 
a la persona. Por ejemplo, en Hijo de ladrón la falta de 
documentos afecta el valor humano de Aniceto, ya que 
al no tener su carnet pierde su propia identidad: «No 
pude, pues embarcar: carecía de documentos; a pesar de 
mis piernas y de mis pulmones y de mi estómago, a pesar 

10 MANUEL ROJAS, Mejor que el vino, en Obras Completas,p. 652. 
17 MANUEL ROJAS, Sombras contra el muro, en Obras (Madrid:Editorial Aguillar), p. 1005.
18 LUIS EMILIO RECABARREN, Obras (La Habana: Casa de lasAméricas, 1976), p. 53. 
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de mi soledad y de mi hambre, parecía no existir para 
nadie» 19

•

La selección de seres abandonados por la sociedad, en 
situaciones humillantes y en completa pobreza, revelan 
otro aspecto importante de las ideas ácratas del autor 20•

En algunos de sus cuentos, «El delincuente», «Poco suel­
do» y en toda su tetralogía, Rojas se dedica a explorar 
las experiencias humanas en relación con el conventillo 
típico de la gran ciudad. Esta vivienda o casa de vecin­
dad, representativa del sector humilde de la sociedad, 
recoge a los desplazados que incapaces de incorporarse 
a la economía urbana no tienen otra alternativa que vivir 
en estos lugares deplorables. A causa del movimiento ace­
lerado de gente del campo hacia la ciudad, los líderes de 
afiliación obrera como Recabarren, denuncian el alto gra­
do de miseria, de degradación y de vicio que controntan 
estos recién llegados: «El conventillo y los suburbios son 
la escuela primaria obligada del vicio y del crimen. Los 
niños se deleitan en su iniciación viciosa empujados por 
el delictuoso ejemplo de sus padres cargados de vicios y 
de defectos. El conventillo y los suburbios son la ante­
sala del prostíbulo y de la tabe}a» 21

. La narrativa rojia­
na muestra una marcada preferencia por estos escenarios 
de conventillo, reforzando una vez más, esta preocupa­
ción del hombre y de la convivencia humana en su desa­
rrollo temático. En Sombras contra el muro se describe 
uno de esos barrios del conventillo de esta manera: «Ca-

19 MANUEL ROJAS, Hijo de ladrón, en Obras, p. 534. 
20 Dentro de este mismo enfoque, Julio César Jobet mani­

fiesta las mismas preocupaciones: «Es evidente que la lucha de 
clases obreras contra capitalistas, surge a raíz de esta dolorosa 
situación económica y social. La explotación capitalista es des­
piadada: bajos salarios, malas condiciones de trabajo, alto costo 
de vida, traduciéndose en alimentación deficiente, vestuario es­
caso y habitaciones insalubres ... predominio de vicios infames 
como los del alcoholismo y la prostitución», Recabarren: Los orí­
genes del movimiento obrero y del socialismo chileno (Santiago: 
Prensa Latinoamericana, S. A., 1955), p. 130. 

21 RECABARREN, Obras Escogidas, Tomo I (Santiago: Editorial 
Recabarren, 1965), pp. 66-67. 
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lles llenas de casas de putas, rateros, piojos y sarna, con­
ventillos y casa de remolienda... Casas en que se bebe 
vino, chicha o cerveza y en donde pierden su virginidad, 
medio borrachos, numerosos jóvenes» 22• Es interesante 
notar que al recordar algunos episodios de su juventud, 
Rojas declara su conocimiento directo con este ambiente 
de conventillos y anarquismo: «Durante meses vagué de 
un conventillo a otro, trabajando a veces y hablando sin 
cesar del anarquismo, de aventuras y de viajes» 23

•

El anarquismo de Rojas se rebela también contra cual­
quier forma de autoridad, ya que ésta limita y explota la 
libertad de sus desheredados. La libertad se cuestiona 
por medio de las cárceles y la inhabilidad del hombre de 
defenderse ante las reglas de esta sociedad burguesa. Las 
autoridades, principalmente los policías o los represen­
tantes del gobierno, están vistos desde un punto de vista 
negativo, mientras que los delincuentes despiertan com­
pasión y no se los culpa por sus crímenes, ya que la so­
ciedad les impide ser culpables de sus acciones. Advierte 
Lyly Litvak que esta actitud es por naturaleza anarquis­
ta, ya que «Entre los desheredados, nadie más despreciado 
que el delincuente; caído en el último grado de abyección 
y mantenido allí por la sociedad misma. El anarquismo 
escogió a este personaje, justamente por su caída, por su 
vergüenza social, para mostrar la inmoralidad de la so­
ciedad» 24• En Hijo de ladrón se observa este espíritu de
compasión hacia estos hombres que al margen de la ley 
roban por hábito como «un modo de ganarse la vida, de 
nada, pues no tenían la culpa de ser lo que eran o cómo 
eran, pero les temía, como un animal criado en domesti­
cidad teme a otro que ha sido criado en estado salvaje» 25• 

Pero la autoridad que el autor describe está al servicio 

22 Sombras contra al muro, en Obras, p. 952.
23 MANUEL ROJAS, Antología autobiográfica (Santiago: Edito­

rial Ercilla, 1962), p. 10. 
24 Musa libertaria (Barcelona: Antoni Bosvh, Editor, 1981),

p. 71.
25 Hijo de ladrón, p. 677.
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del grupo dominante, ya que ésta al verse amenazada ataca 
violentamente al pueblo indefenso, tal como lo expresa en 
La oscura vida radiante: «aparecerían, a pie o a caballo, 
los defensores del estado, y con palos, con lanzas, con 
balas, a caballo, todos uniformados, masacrarían al pue­
blo. Lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en 
!quique, en 1907, en Natales, el año pasado, y lo masa­
crarán cada vez que los manden a eso» 26•

El personaje anarquista aparece a lo largo de toda su 
narrativa, caracterizando a su paso, diferentes matices 
de su carácter y de su posición social. De todos los per­
sonajes anarquistas de su obra literaria, Aniceto Hevia 
es el que mejor resume la ideología libertaria del autor: 
«Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es 
un ideal, algo que uno quisiera que sucediese o existiera, 
un mundo en que todo fuese de todos, en que no existiese 
propiedad privada de la tierra ni de los bienes; por eso 
lo primero que hay que hacer cuando llegue la revolución 
es quemar el Registro de Bienes Raíces; en que el amor 
sea libre, no limitado por leyes; sin policía, porque no 
será necesaria; sin ejército, porque no habrá guerras; 
destruyendo la propiedad se acaban las guerras; sin igle­
sias, porque el amor entre los seres humanos habrá ya 
efectivamente nacido y todos seremos unos». Pero lo in­
teresante de esta declaración es lo que añade después: 
«Algo más también, pero esto es lo esencial. Sobre cómo 
realizar eso no tiene la menor idea ni se preocupa de ello ... 
Pero él no es nadie, no tiene una pistola, no es un teórico 
del anarquismo ni de nada, es sólo un joven hambriento 
a quien le gustan ciertas cosas, leer, oír conversar, diva­
gar, caminar. .. » 27 Por otro lado, describe al anarquista 
común de la siguiente manera: «La mayoría de los anar­
quistas son hombres de buena fe; pueden ser tontos o 
pueden ser ingenuos, pero tienen buena fe; algunos son 

26 MANUEL ROJAS, La oscura vida radiante (Buenos Aires: Edi­
torial Sudamericana, 1971), p. 363. 

21 Sombras contra el muro, p. 969. 
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muy ignorantes: no conocen más que dos o tres palabras 
y en eso basan todo, libertad, solidaridad, todos para uno 
y uno para todos» (p. 929). 

En resumen, la filosofía anarquista de Manuel Rojas 
está basada en un concepto de «cuestión social», en la que 
se incorpora una connotación histórica definida. Rojas 
escoge para sus escritos temas preferidos por los auto­
res anarquistas (la delincuencia, el hambre, la libertad, 
la desigualdad social, los atropellos policiales, la digni­
dad del individuo, la corrupción del sistema, etc.), para 
subrayar el hondo contraste entre la clase dirigente y los 
marginados o «miserables» de la sociedad. Entre otros 
ideales que tiene un impacto directo en su narrativa, se 
pueden mencionar: los motivos de la libertad y de res­
peto humano que derivan del socialismo de Bakunin; la 
temática de los bajos fondos de Gorki; la presentación 
de la miseria como promotora de crímenes y vicios pro­
veniente del pensamiento de Jean Grave; los temas de so­
lidaridad y camaradería tal como aparecen en Malatesta 
y Bakunin; o la de cuestionar a la autoridad que impide 
el desarrollo de la libertad, motivos recurrentes en la li­
teratura de Kropotkin, entre las dimensiones anarquistas 
más representativas de su obra 28• Es evidente que a fines 
de su trayectoria se intensifica su conciencia social, es­
pecialmente en las dos últimas novelas de la tetralogía, 
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, con­
tradiciendo irónicamente un comentario que hace en esta 
última: «el que no es anarquista a los veinte años, es un 
idiota -dice el Sancho Nacional- pero el que lo sigue 

28 Antonio Padilla describe el anarquismo de Bakunin en 
estos términos: «Bakunin confía siempre en la dignidad del 
individuo, en su sentido de la solidaridad. Si el marxismo, desde 
el primer momento parte de las ideas, el bakuninismo insistirá 
sobre la prioridad del hombre de la persona humana», El mo­
vimiento anarquista español (Barcelona: Editorial Planeta, 1976), 
pp. 139-140. Sobre los otros escritores se puede consultar: ERRI­
co MALATESTA, Malatesta's Anarchy (London: Freedom Press, 1974), 
Lou1s PATSOURAS, lean Grave and French Anarchism (Iowa: Ken­
dall-Hunt Publishing Co., 1951). 
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siendo a los cuarenta es un huevón, cualquier clase de 
huevón» 29

• El anarquismo de Rojas no es uno de denun­
cia o de protesta, es simplemente una manera netamente 
personal de ver la realidad circundante, porque al fin y al 
cabo: «¿Qué es el anarquismo, qué es la anarquía?, tal 
vez nada más que un deseo, como el de la muerte o como 
el del cielo, quién sabe si nunca será una realidad» 30• 

29 La oscura vida radiante, p. 356. 
so Sombras contra el muro, p. 872. 

II 

PER10D0 FORMATIVO: SUS CUENTOS 



A. Los CUENTOS

La cuentística de Manuel Rojas Sepúlveda consiste de 
treintaiún cuentos escritos entre 1922 y 1961. Veintiséis 
de ellos aparecen entre 1922 y 1930 y se agrupan en tres 
colecciones, Hombres del sur (1926), El delincuente (1929) 
y Travesía (1934) 1• Cuatro relatos adicionales, «Pancho
Rojas», «Mares libres», «Oro en el sur» y «Una carabina 
y una cotorra», se recogen en una antología del autor en 
1951. Colecciones posteriores añaden solamente una com­
posición nueva, «Zapatos subdesarrollados» (1961), que 
completa los treintaiún cuentos de su obra. Al hablar de 
su narrativa corta, él mismo confirma aproximadamente 
la fecha de composición y el número total de sus relatos: 
« Escribí alrededor de treinta cuentos y los escribí en el 
espacio de tiempo que media entre 1923 y 1934, once años. 
Mis tres libros de cuentos contienen veintitrés ... Los de­
más se escribieron en años posteriores ... Dos o tres se 
perdieron seguro por irremediables» 2• Estos tres cuen-

1 Son muy pocos los estudios dedicados exclusivamente so­
bre su cuentística, entre ellos, se hallan: RAúL SILVA CASTRO, 
«Manuel Rojas y sus cuentos», Revista Hispánica Moderna, 37 
(1961), pp. 325-28; NORMAN CORTÉS LARRIEU, «Prólogo y notas», 
en Mares libres y otros cuentos (Valparaíso: Ediciones Univer­
sitarias de Valparaíso, 1975); DARio A. CORTÉS, «Bibliografía del 
cuento y ensayo de Manuel Rojas Sepúlveda, Chasqui, X, n�. 1 
(noviembre, 1980), pp. 43-70. 

2 MANUEL ROJAS, Cuentos (Buenos Aires: Editorial Sudame­
ricana, 1970). Hasta la fecha éste es el volumen más completo 
de su cuentística, ya que incluye veintiocho de los treintaiún re­
latos del autor. De aquí en adelante, las demás citas de los 



=-==--------�� 

40 DARÍO A. CORTES 

tos denominados por el escritor como «irremediables» 
son «Una pelea en la pampa» (1926), «Una historia sin in­
terés» (1927) y «Corazones sencillos» (1930), escritos du­
rante su época de mayor producción cuentística (1922-
1930) y recientemente recopilados 3•

Esta primera etapa cuentística (1922-1930) se inicia con 
la publicación de su primer cuento «Laguna» (1922), don­
de se anuncia la temática de toda su narrativa. Aunque 
todavía dentro del molde criollista, Rojas comienza a dis­
tanciarse de las limitaciones de esta promoción regiona­
lista a base del hondo interés que tiene en presenciar al 
ser humano y sus conflictos. Esta preocupación y compro­
miso ante la istuación de los desplazados de la sociedad, 
le permite describir situaciones humanas desde un punto 
de vista netamente personal. Fernando Alegría describe 
este período rojiano de esta manera: «El primer período 
literario de Rojas como prosista, en el cual debe incluirse 
Hombres del sur (1926), El delincuente (1929), Lanchas

en la bahía (1932), Travesía (1934) y El bonete maulino

(1943), encierra, entonces, un proceso de aprendizaje li­
mitado por la tradición criollista. Escribe sobre barrios 
populares, sobre muelles y boteros, sobre presidiarios; 
ensaya una que otra leyenda folklórica y uno que otro 
cuento de índole humorístico o irónico. La fatalidad, la 
miseria, el desamparo son temas que corren entre líneas 
por el mundo de sus breves creaciones» 4• Aunque for­
mado bajo la tendencia criollista, Rojas rompe con ella 
alrededor de 1930, y va a ser responsable junto con los 
miembros de las generaciones de 1938 y 1950 de rematar 
definitivamente dicho movimiento de las letras chilenas. 

cuentos se refieren a esta edición y la paginación va incluida en 
el texto. Esta colección contiene además una valiosa presenta­
ción del autor acerca del origen de sus cuentos titulada «Hablo 
de mis cuentos», pp. 7-25. 

3 DARio A. CORTÉS, «Tres cuentos desconocidos de Manuel 
Rojas Sepúlveda», Hispamérica, año XI, núm. 33 (1982), pp. 33-60. 

4 «Manuel Rojas: transcendentalismo en la novela chilena», 
Literatura chilena del siglo XX (Santiago: Editorial Ercilla, 
1967), p. 208. 
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Se dirige hacia una literatura de una dimensión más am­
plia y universal, basada no en técnicas o procedimientos 
narrativos modernos o experimentales, sino en una hábil 
observación de experiencias y conflictos humanos. Con 
justa razón, Orlando Gómez Gil anota, que «Desde sus 
inicios Rojas trató de orientar la narrativa chSena dentro 
de las corrientes contemporáneas, aunque usando el cau­
dal de su experiencia vital que tiene como escenario la 
realidad de Chile» 5• 

A causa de las diferentes facetas y la evolución estilís­
tica de su obra literaria es difícil clasificar al autor dentro 
de un determinado movimiento, escuela o tendencia lite­
raria. A él mismo no le interesan estas definiciones o cla­
sificaciones literarias, tal como lo indica en una conver­
sación con Arturo Torres-Ríoseco. Cuando el crítico le 
dice: «Yo le definiría a usted básicamente como cuentis­
ta,» Rojas le responde con ironía: «Me han definido de 
muchos modos y los que lo han hecho son generalmente 
profesores: impresionista, neocriollista, criollista popular, 
naturalista, realista. Hay gente que se gana la vida con 
ello y otra que se entretiene. Si usted me define como 
básicamente cuentista no hará más que agregarme una 
definición, sin que con ello gane nadie nada» 6• Es verdad 
que se puede categorizar a Rojas, como un escritor neo­
rrealista, realista regionalista o como un realista social, 
pero sería nuevamente darle definiciones inconcretas. De 
esta manera, se prefiere denominar a Rojas, simplemente 
como un escritor que tiene le tendencia de examinar las 
cosas, los hechos y los seres, con un simple deseo de ex­
poner la realidad chilena, por medio de una perspectiva 
netamente personal. 

Como todo escritor realista sabe extraer de lo cotidia­
no y de sus experiencias personales una gran parte de su 

5 Historia crítica de la literatura hispanoamericana (New 
York: Holt, Rinehart and Winston, 1968), p. 684. 

6 ARTURO TOR/S-RíOSECO, «Conversaciones con Manuel Ro­
jas», La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Mundo, Edi­
torial Cultura, 1965), p. 71. 
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obra creativa. En cierto sentido, se puede decir que toda 
la narrativa de Rojas es esencialmente autobiográfica 7•

Los individuos que él conoce durante su juventud, los 
años principales de formación, son una fuente vital de su 
creación artística. Por esta razón, Mercedes Robles ha in­
dicado que es difícil separar la vida de Rojas de la histo­
ria de su carrera literaria. En muchas ocasiones es impo­
sible determinar, en qué punto termina lo autobiográfico 
y dónde comienza la creación literaria 8• Rojas manifiesta
un agudo sentido de obsebación, de percepción humana, 
y una notable memoria de hechos y acontecimientos vivi­
dos. Es un narrador netamente comprometido en la ex­
posión de la vida del ser humano, tal como lo declara en 
Imágenes de infancia: «Lo interesante del barrio no re­
sidía en las casas o en el paisaje. Lo interesante era el 
hombre» 9• 

Manuel Rojas, como otros escritores Hispanoameri­
canos, entre ellos, Ricardo Palma, José E. Rivera, Leopol­
do Lugones, Ricardo Rojas, ha recurrido a la rica y va­
riada tradición folklórica americana en busca de temas, 
ideas, y situaciones para sus obras. Raúl Silva Castro 
apunta que «Manuel Rojas ... es el más significativo de los 
escritores chilenos a quienes ha interesado el folklore no 

7 La mayoría de nuestros datos biográficos provienen de los 
siguientes libros autobiográficos del autor: Imágenes de infancia 
(Santiago: Babel, 1955); El árbol siempre verde (Santiago: Edi­
torial Zig-Zag, 1960); Antología autobiográfica (Santiago: Edit0-
rial Ercilla, 1962). También ha sido útil el libro de ENRIQUE ES­
PINOSA, Manuel Rojas, narrador: 1896-1973 (Santiago: Editorial 
Babel, 1976). 

8 MERCEDES ROBLES, «The Evolution of Narrative Techniques 
in the Works of Manuel Rojas Until, 1970», tesis doctoral inédita 
(Northweste{ University, Evanston, 1970), p. 12. 

9 MANUEL ROJAS, «Imágenes de infancia», p. 10. En la mayo­
ría de sus ensayos, Rojas destaca la importancia del ser humano. 
En «Adiós a la Habana» el autor nota. «Hay individuos que lle­
gan a un país o a una ciudad y que piden, para enterarse de lo 
que allí ocurre, libros de historia, de antropología, estadística, 
etnología, folklore, arqueología. Nada. A mí déme usted una silla 
o un banco y gente a quien mirar», El árbol siempre verde,
p. 86,
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como tema de estudios antropológicos sino como base 
para creaciones literarias» 10• Tres de sus cuentos están 
basados principalmente en el folklore chileno: «El colo­
colo» y «El hombre de la rosa» y «El león y el hombre». 
Las leyendas y tradiciones populares de su país fueron 
una rica fuente de inspiración para el autor en su bús­
queda de temas. El mismo declara que el asunto de va­
rios de sus cuentos fue extraído de libros del folklore 
nacional: «'El colocolo' salió de una superstición que 
existe en Chile. Recogido por Julio Vicuña Cifuentes en 
Mitos y supersticiones, Nascimiento, 1947. Le agregué al­
gunos detalles tomados de conversaciones con mi madre 
sobre esa superstición» 11• De «El hombre de la rosa», 
también nos confirma, que es un asunto tomado del fol­
klore de su país: 

Buscando temas, hallé en un lib| del folklorista don 
Ramón A. Lava!, Cuentos populares chilenos, la raíz de 
ese cuento. Eran unas pocas líneas y las transformé en 
cien y en mil, procurando respetar y aun aumentar el 
tono mágico que poseían. En el libro de Lava! se titulaba 
«La rosa de las monjas Claras» y no traía nota alguna que 
señalara concordancia con algún otro cuento folklórico 
europeo o americano. Parecía una historia puramente chi­
lena 12• 

Del «León y el hombre» nos dice que fue tomado del libro 
de Ramón A. Laval, Cuentos populares chilenos (1923) y 
que tiene una concordancia europea con una leyenda po­
pular francesa titulada «Le Lion et Notre-Seineur»; que 
además figura en Contes Populaires de la Gascogne, edita­
do por J ean-Frarn;ois Bladé 13• Como en los otros dos cuen-

10 Panorama literario de Chile (Santiago: Editorial Universi-
taria, 1961), p. 379. 

11 «Hablo de mis cuentos», pp. 16-17. 
12 «Hablo de mis cuentos», p. 18. 
13 Las concordancias de este cuento folklórico («El León y 

el Hombre») son numerosas, comenzando con BLADÉ, Cantes 
Populaires de la Gascogne. Tome II, «Contes Mystiques et Su­
perstitions» (París: G. P. Maisonneuve and Larouse, Ed., 1967), 
pp. 163-65. Otras, aparecen en las siguientes colecciones: YoLAN· 
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tos anteriores, Rojas se mantiene fiel a la historia original 
de la leyenda pero le aplica su imaginación personal y el 
toque artístico de su estilo único, para convertir un es­
cueto relato folklórico en una excelente composición lite­
raria. 

Desde muy joven, Rojas se interesa por la literatura 
y especialmente la extranjera. A los doce años lee Devas­
taciones de los piratas de Emilio Salgari; alrededor de 
1910 le atraen las novelas de Víctor Rugo, en especial Le­
yenda de los siglos; se interesa además, por las novelas del 
colombiano Vargas Vilas y las de Eduardo Zamacois, entre 
otros. Luego lee con entusiasmo El Delator (1925) del au­
tor irlandés Sean O'Flaherty y a los escritores rusos de 
fines y comienzos de siglo, Gogol, Chéjov, Dostoievski y 
Gorki, que hacen más sensible su conciencia social. Como 
todo simpatizante anarquista conoce las obras de Prou­
dhon, Bakunin y Kropotkin, que tienen una gran circula­
ción en las primeras décadas del siglo en Chile e Hispano­
américa. A base de estas lecturas plantea toda una serie 
de preguntas relacionadas con la libertad, la solidaridad 
revolucionaria, la dignidad del individuo y la bondad 
hacia el desplazado, preocupaciones que definen el pen­
samiento del autor. También busca inspiración en otros 
escritores europeos y norteamericanos, entre ellos, Mau­
passant 14, Kipling, James Joyce, Proust, Heminlay y
Faulkner; entre los españoles lee especialmente a Ortega 

oo� PINO� SAAVEDRA,� Cuentos folklóricos de Chile, III,� n�m.� 240�
(Santiago:� Editorial� Universitaria,� 1963),� pp.� 191-93;� RAM�N� A.�
LAVAL,� Cuentos populares en Chile (Santiago:� Imprenta� Cervan­
tes,� 1968),� pp.� 287-89.� En� ENEGIDIO� POBLETE,� Cuentos del domingo 
(Santiago:� Editorial� Zig-Zag,� 1967),� hay� una� sección� titulada�
«Animales»� donde� se� incluye� el� relato� «La� palabra� del� hombre»,�
que� también� concuerda� con� este� cuento� de� Rojas,� aunque� el�
escenario� de� fondo� es� una� selva� en� vez� de� la� monta�a.� También,�
ver� Raúl� Silva� Castro,� Antología de Ronquillo [Poblete]� (Santia}
go:� Editorial� Zig-Zag,� 1967),� p.� 111.�

14 En� «El� cuento� y� la� narraci�n»,� Babel, 5,� núms.� 19-21� (1944),�
Rojas� declara� que� «el� primero� y� verdadero� gran� cuentista� que�
aparece� en� la� historia� de� la� literatura� es� Maupassant,� escritor� de�
genio� múltiple,� que� podía� hacer,� con� la� misma� admirable� maes~
tría,� tanto� un� cuento� como� una� narración�� (p.� 18).�
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y Gasset y a Unamuno; de los Hispanoamericanos Rojas 
admira a José Martí, y de los rioplatenses a Horado 
Quiroga y Leopoldo Lugones; considera como sus precur­
sores chilenos a Federico Gana y Baldomero Lillo, entre 
muchos otros. 

Aunque las influencias extranjeras en la técnica narra­
tiva rojiana no se revelan claramente hasta la publica­
ción de Hijo de ladrón (1951), ya en 1923 el autor comien­
za a asimilar ideas y procedimientos de otras literaturas. 
Por ejemplo, el autor extrae de su lectura de los famosos 
California Sketches (1869) de Bret Harte, en especial del 
cuento «The Luck of Roaring Camp», la idea de incluir 
a aventureros, mineros fracasados y contrabandistas, tipos 
de personajes que aparecen en «El hombre de los ojos 
azules». Rojas mismo ha señalado que «Por los días que 
escribí este cuento había leído los Bocetos californianos 
de Bret Harte y bajo su influenTa bauticé dos de mis 
personajes con nombres de individuos de ese libro: Ka­
naka Joe y Pedro el Francés. Mariano Latorre descubrió 
el hurto años después» 15• La historia de un niño huérfa­
no en un campo minero, trama principal de «The Luck 
of Roaring Camp», también reaparece en las escenas ini­
ciales de su cuarto cuento, «El cachorro» (1926). 

Entonces, para determinar el arte narrativo de Manuel 
Rojas durante estos comienzos, hay que subrayar por un 
lado, sus inquietudes sociales que derivan de sus lecturas 

16 «Algo� sobre� mi� experiencia� literaria»,� p.� 42.� Mariano� Lato­
rre� fue� el� primero� en� descubrir� la� influencia� de� Bret� Harte� en�
«El� hombre� de� los� ojos� a{ules».� En� un� estudio� titulado� «Bret�
Harte� y� el� criollismo� americano»,� Latorre� señala� que� «En� me­
nos� de� veinte� a�os,� los� cuentos� mineros� de� Bret� Harte,� sobre�
todos� los� Bocetos californianos, fueron� traducidos� en� todos� los�
idiomas� y� el� medio� minero� y� los� h�roes� primitivos,� ingénuos� y�
espont�neos� en� la� libre� expresión� de� su� personalidad,� convivie�
ron� con� lejanos� lectores� e� hicieron� soñar� a� muchos� hombres,�
en� los� cuales� el� g�rmen� de� la� aventura� estaba� latente».� Atenea, 
a�o� 32,� n�m.� 124� (septiembre,� 1936),� p.� 444.� JORGE� CAMPOS,� en� su�
introducci�n� de� las� Obras de Rojas (Madrid:� Aguilar,� 1973),� nota�
que� el� escritor� no� recoge� «El� hombre� de� los� ojos� a|ules»,� en�sus�
Obras completas (1961)� por� acusar� una� influencia� muy� directa�
con� los� Bocetos de� Bret� Harte� (p.� XVIII).�
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anarquistas, de sus asociaciones gremiales y en especial, 
de su idealismo juvenil; por otro lado, hay que destacar, 
el don narrativo del autor, que hereda de su madre y que 
se enriquece por medio de su experiencia viajera. El autor 
indica que como «su vida de niño y de adolescente fue 
agitada y como además conocí, andando por el mundo 
muchos hombres que narraban en un campamento, en una 
estación de ferrocarril, en una comisaría, sus historias y 
las ajenas, resultó que a los veinte o veintidós años y aún 
antes tenía un amplio repertorio de historias que podía 
contar a quien quisiera escucharlas o a quien me contara 
otras» 16• La combinación de estos rasgos distintivos de 
su cuentística, junto con su declarado compromiso por 
el ser humano, marcan la trayectoria y el sello individual 
de toda su narrativa. 

B. Los PERSONAJES

La cuentística de Manuel Rojas nos ofrece una visión 
de la problemática individual de unos personajes repre­
sentativos de la realidad chilena, principalmente del bajo 
estrato social. Los personajes, en su mayor parte mascu­
linos, son individuos de variados matices pero todos con 
un especial espíritu de fraternidad. Estos primeros perso­
najes rojianos alcanzan transcendencia histórica y social 
porque reflejan notablemente la sicología, las aspiracio­
nes y los problemas del hombre chileno de su época. La 
desocupación, la miseria, la crisis y la depresión econó­
mica nacional, entre los muchos problemas que afronta la 
clase trabajadora, son temas que aparecen en sus cuentos. 
Aunque hay un mensaje social subyacente en cada relato, 
nunca llega a la denuncia o al panfleto político y social 
que se revela en las obras de muchos de sus compatriotas 
criollistas 17• Rojas presenta la realidad social e individual,

10 «Algo sobre mi experiencia literaria», p. 46. 
17 Ejemplos de francas acusaciones sociales aparecen en Sub­

terra de Baldomero Lillo, donde se denuncia la explotación del 
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tal como la ve, y hace una creación espontánea y autén­
tica de sus personajes, sus conflictos y situaciones. Enri­
que Espinoza alude a este rasgo de su narrativa de la si­
guiente manera: «Manuel Rojas ha preferido mantener 
su arte alejado en lo posible de la sociología y de la inter­
pretación histórica. Le interesaba en primer término el 
ser humano en general desde su propio punto de vista, no 
la definición de uno determinado» 18• 

En sus cuentos Rojas define a sus personajes en tér­
minos de su realidad exterior (rasgos físicos, indumenta­
ria) y los demás componentes de la realidad circundante 
(conventillos, arrabales, prostíbulos, puertos, etc.). Sin 
embargo, a pesar de la ciudadosa selección de detalles 
que fijan al individuo en su ámbito social, no se los pinta 
con la exactitud fotográfica de los criollistas 19• Más bien 
los describe en relación con su temática o con la emoción 
o la condición en que se encuentran. Además, los tipos
sociales y humanos que emergen de sus relatos no son
meramente abstracciones sino tipos muy individualiza­
dos. Es decir, de prototipos sociales y nacionales bien co­
nocidos, hace personajes sensibles, de múltiples per­
sonalidades y de una gran esencia humana. Acertada­
mente, Leónidas Morales al discutir la cuentística de
Rojas, menciona que «Más que configurar tipos sociales
característicos (el ladrón, el bandido, el vagabundo), lo
que Rojas consigue es una modificación en la relación

minero chileno. En El Roto de Edwards Bello también se pre­
senta la desastrosa condición del roto con una abierta intención 
de protesta. Véase también, CARLOS SEURA SALVO, «Orientación 
social de la literatura chilena», Atenea, 58 (septiembre, 1939), 
pp. 386-90; Lautaro Yancas

i 
«Literatura chilena de contenido so­

cial», Atenea, 63 (febrero, 941), pp. 114-32. 
18 ENRIQUE ESPINOZA, p. 30. 
19 Para estudios dedicados al criollismo chileno, véase: RI­

CARDO LATCHAM y ERNESTO MONTENEGRO, El criollismo (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1956); HOMERO CASTILLO, «Mariano La­
torre y el criollismo», Hispania, 39, núm. 4 (diciembre, 1956), 
pp. 438-45; MARIANO LATORRE, «Algunas preguntas que no me 
han hecho sobre el criollismo», Anales de la Universidad de 
Chile, núm. 5 (1956), pp. 122-143. 
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de sujeto y objeto, que en los criollistas, como vimos, la 
mediatizaba una conciencia abstracta y romántica: Rojas 
conquista una relación emocional y de conocimiento es­
pontánea con el objeto, y le devuelve a la imagen litera­
ria su origen concreto, interior» 20• 

Los seres abandonados por la sociedad, los rotos, los 
mendigos, los borrachos, los delincuentes son los tipos de 
hombres que Rojas como Máximo Gorki seleccionan para 
sus cuentos 21

• Enfrentados ante un mundo hostil, sufrien­
do el desamparo, el hambre y la incomunicación, estos se­
res recurren al alcoholismo, a la mendicidad o al crimen. 
La existencia de estos desplazados, en situaciones humi­
llantes, es patente desde su primer cuento «Laguna», que 
encabeza la colección Hombres del sur. En este relato, el 
protagonista del mismo nombre busca trabajo en la cor­
dillera como obrero en la construcción del ferrocarril 
Transandino. El roto que evoca Rojas aquí y en otros 
cuentos es un ser indefenso, patético, humilde, triste y 
de mala suerte 22

• A lo largo de la narración se delinean 
todas estas características, y en especial la mala fortuna 
de este pobre roto «fatal» que dice: «Yo soy roto muy 
fatal, hermano. Usted se morirá de viejecito, le saldrá 
patilla hasta para hacerse una trenza y nunca encontra­
rá un hombre tan desgraciado como yo» (p. 29). Un en­
cadenamiento de hechos desafortunados, que lleva a La­
guna forzosamente a la muerte, se repiten en otros pri-

20 LEONIDAS MORALES, «Imagen literaria e imagen convencio­
nal en los cuentos de Manuel Rojas», El bonete maulino y otros 
cuentos (Chile: Editorial Universitaria, 1968), p. 19. 

21 En cuanto al fondo histórico, sicológico y literario de estos 
tipos chilenos, nos basamos en gran parte en el estudio de CAR· 
LOS SEURA SALVO, «Tipos chilenos en la novela y el cuento na­
cional», Anales de la Universidad de Chile, 95, núm. 25-26 (1937), 
pp. 5-85. 

22 Para estudios dedicados exclusivamente al roto chileno, 
ver: JUAN GODOY, «Breve ensayo sobre el roto», Atenea, núm. 163 
(1939), pp. 33-40; ARNOLD CHAPMAN, «Observations on the Roto in 
Chilean Fiction», Hispania, 32, núm. 3 (1949), pp. 309-14; RAúL F. 
JIMÉNEZ, «'El roto', expresión de Chile», Revista en Viaje (San­
tiago, Empresa de Ferrocarriles del Estado), 29, 339 (enero, 1962), 
pp. 8-9. 
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meros cuentos de Rojas, como en «El hombre de los ojos 
azules» y «El cachorro». 

Manuel Rojas también incorpora personajes de ciudad 
o «rotos», que después de haber llegado del campo, están
tratando de abrirse camino en la ciudad. Por ser gente
pobre, la mayoría de ellos vagabundean por la calle sin
trabajo («El vaso de leche», «La aventura de Mr. Jaiva»,
«El mendigo»), viven en conventillos («Poco sueldo», «El
fantasma del patio»), o se dedican al robo ( «Bandidos en
los caminos» y «El delincuente»). Como todo simpatizante
anarquista, Rojas establece la motivación de sus cuentos
a base de las miserables condiciones de trabajo y de vi­
vienda, el crimen relacionado con la vida del conventillo,
el hambre y el desamparo que sufren estos recién llega­
dos. El autor pinta con ternura a estos individuos humil­
des porque los reconoce, los ha visto vivir, sufrir y es la
gente que él mejor conoce. Rojas que durante su niñez
y juventud vive en circunstancias parecidas, comenta:
«Aquel fue mi primer contacto con la gente más baja del
pueblo chileno, hombres sin pasado y sin futuro, alcohó­
licos, ignorantes, sin ninguna noción del otro mundo que
no fuera suyo. Era, sin embargo, una clase de seres que
pertenecían en cierto modo a la misma clase mía y a la
de mis antepasados» 23

• En «El delincuente», uno de los
personajes del relato, describe su mundo en términos si­
milares a los de Rojas: «Como usted ve, mi conventillo
es una pequeña ciudad, una ciudad de gente pobre, entre
la cual hay personas de toda índole, oficio y condición
social, desde mendigos y ladrones hasta policías y obre­
ros» (p. 114). Este hombre de pueblo del estrato social
más bajo, al estar frente a un ambiente totalmente distinto
y más restringido del que está acostumbrado, pierde la
seguridad en sí mismo y se hace una fácil víctima de la
tentación y del vicio de la ciudad.

Siguiendo las ideas de autores anarquistas, principal-

2s «Desde el principio: gente pobre y heroica», Ercilla (22 de 
julio de 1967), p. 28. 
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mente Bakunin, Rojas expone sus ideas respecto a los pro­
blemas vitales del hombre, destacando ante todo la dig­
nidad del individuo. Esta característica central de sus 
cuentos y de toda su narrativa, se manifiesta explícita­
mente en tres de sus relatos más representativos. En «El 
vaso de leche» (1922), «Un mendigo» (1926) y «La aventura 
de Mr. Jaiba» (1928), un joven adolescente, solo y desam­
parado, se esfuerza por resolver la deplorable situación 
en que se encuentra. El hambre y la necesidad establecen 
la motivación central de estas tres narraciones. En «El 
vaso de leche», cuento clásico de la literatura chilena, se 
describe con gran intensidad y realismo el sufrimiento 
de un joven marinero que no ha probado un bocado en 
tres días: 

«Le acometió entonces una desesperación aguda. ¡Te­
nía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblega­
ba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul 
y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no 
habría podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era 
oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, 
acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un 
gran peso» (p. 130). 

Por medio de la repetición, la selección de palabras cla­
ves, como «desesperación», «sufrimiento», «angustia», 
«dolor», y la ausencia de otros personajes importantes, 
se acentúa la lamentosa condición del joven y su inhabi­
lidad para comunicarse con otros. Pero en el momento 
de su mayor abandono, la misericordia humana se insti­
tuye por medio de la generosidad de una señora, que le da 
sin cobrarle un vaso de leche y unas vainillas. En los 
otros dos relatos de tramas parecidas, un mendigo y un 
actor fracasado también apelan a la caridad humanitaria 
del prójimo para subsistir. 

En « Un mendigo» la desgracia de Luis Ramírez, prota­
gonista del cuento, es más grave y patética que la ante­
rior, ya que además de estar solo y desamparado, es in­
válido y acaba de salir de un hospital sin dirección algu­
na: «Sabía que su vida, al abandonar el hospital, estaría 
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sujeta a dos hilos: la punta de uno remataba en el hos­
picio; la del otro, esa gran ínstitución ambulante y pú­
blica llamada mendicidad» (p. 135). La miseria de este 
individuo es aparente, pero se resalta por medio de la 
mención de lugares, en los cuales él no puede entrar: 
«Los cafés, los bares y las confiterías arrojaban hacia las 
aceras un vaho oloroso y tibio, absorbiendo con él a los 
que marchaban distraídos» (p. 137). También, se realza 
el padecimiento y desvalidez del mendigo, a través del 
frío del invierno y la intemperie de la calle: «Cayó la tar­
de, reemplazándolo el crepúsculo, un crepúsculo breve y 
frío. El viento afinó su soplo, helando más, y empujó a 
los viandantes hacia el refugio de los hogares» (p. 137). 
Rojas contrasta hábilmente los lugares usualmente llenos 
de luz, calor, felicidad y comida (restaurantes, hogares) 
con el de la calle, que simboliza en «Un mendigo» todo lo 
opuesto: oscuridad, frialdad, soledad, tristeza, en una pa­
labra, la miseria. Aunque en este cuento, el acto de mise­
ricordia está viculado con un sentimiento de humillación 
y angustia, el resultado final asegura al subsistir de este 
mendigo rojiano. 

Por otro lado, en «La aventura de Mr. Jaiba», el anti­
héroe ( un actor fracasado) tiene que soportar el martirio 
de estar frente a un público bullicioso e incontrolable por 
no tener otra alternativa de trabajo. Pero a pesar del bo­
chorno y derrota de su actuación, se destaca ante todo, 
la dignidad humana de este mísero individuo: «detrás de 
aquella figura ridícula, detrás de aquella pintura, detrás 
de ese monigote de circo, respiraba un hombre como él» 
(p. 170). En estos tres cuentos, la misericordia humana 
se introduce por medio del compadecimiento de otras 
personas ante la miseria ajena, especialmente en aquellos 
momentos de desesperación aguda. En los tres, la situa­
ción predominante es la miseria y la consecuencia física 
más extrema de este padecimiento, el hambre. Rojas re­
conoce la dignidad humana, sin importarle la posición 
económica ni las circunstancias en que se encuentra el 
individuo. A pesar de que la miseria humana está ínti-
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mamente vinculado con la pobreza, el fracaso y la mise­
ricordia, la nota de esperanza siempre está latente en la 
narrativa del autor. En un ensayo titulado «De qué se nu­
tre la esperanza», Rojas declara que «Todo ser huma­
no, por miserable que sea su condición, tiene una espe­
ranza, pequeña o grande, noble o innoble, inalcanzable o 
próxima, pero esperanza al fin. Una parte de su ser vive 
en y de esa esperanza, se alimenta de ella y en ella» 24• El
resultado de este optimismo apunta hacia el sentido de so­
lidaridad que emerge de sus ideales anarquistas y el es­
fuerzo constante del autor de establecer comunicación 
con el prójimo. 

Los cuentos que se incluyen en El delincuente y Tra­

vesía, se enriquecen en gran parte por la participación de 
personajes de gran colorido y pertenecientes a este bajo 
grupo social. El borracho, como personaje literario, es 
otro de los tipos predilectos de la cuentística rojiana. 
Estos borrachos aparecen en «Una historia sin interés», 
«Pedro, el pequenero», «Poco sueldo», «Canto y baile», 
« Una carabina y una cotorra» y «El delincuente». En casi 
cada narración, el borracho representa un hombre de­
rrotado, que bebe para olvidarse de su infame situación 
y está por lo general asociado con delitos o muertes vio­
lentas. Tal es el caso de Pedro Lira, el protagonista de 
«Una carabina y una cotorra», un ebrio empedernido que 
muere atropellado por un tren durante una de sus bo­
rracheras: «Dos o tres años después de separarnos de él, 
mi madre y yo supimos que Pedro Lira había muerto: 
borracho, un tren lo arrolló, junto con su mercadería en 
un solitario paso a nivel» (p. 324). 

El delincuente es otro de los tipos sociales que emer­
ge a lo largo de toda su narrativa. Aparecen personajes 
delincuentes, ya sean principales o secundarios, en nueve 
de sus treintaiún cuentos: «El hombre de los ojos azu­
les», «El bonete maulino», «El delincuente», «Bandidos 

24 «De qué nutre la esperanza», Babel, año 9, 11, núm. 46 
(julio-agosto, 1948), p. 201. 
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en los caminos», « Un ladrón y su mujer», «El trampolín», 
«Canto y baile», «El rancho en la montaña» y «Una pelea 
en la pampa». En otros, como en «Corazones sencillos», 
se menciona al ladrón por su oficio y en «Oro en el sur», 
se lo identifica con su delito. Hay toda una gama de delin­
cuentes, incluyendo contrabandistas, bandidos, rateros y 
reos. De éstos, el ratero se destaca porque está mejor 
desarrollado que los otros y hay una mayor interioriza­
ción de su conducta y personalidad. El ratero que descri­
be Rojas es un criminal de arrabal como todos, pero hurta 
con maña y cautela cosas de poco valor. Algunos de ellos 
son carteristas, pendencieros, jugadores y aficionados a 
la trampa y al burdel 25•

El personaje ratero se revela con mayor cuidado en 
«El delincuente» y «Un ladrón y su mujer». En el primer 
cuento, el delincuente es conocido por las autoridades 
como Juan Cáceres, alias «'El espíritu', ladrón, especiali­
dad en conventillos y borrachos» (p. 122). En «Un ladrón 
y su mujer», se presenta un buen retrato del típico ratero: 

Pancho Córdoba era un hombre delgado, moreno de 
bigote negro. Vestía siempre correctamente. Era un poco 
jugador y otro poco ladrón, poseedor de mil mañanas y 
mil astucias, todas encaminadas al poco loable fin de des­
valijar al prójimo. ¿Qué, es lo que no sabían hacer las 
manos de Pancho Córdoba? Desde jugar con ventaja al 
póquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de 
banco, por muy escondido que estuviera en el fondo de 

2-0 La delincuencia ha sido y es uno de los temas predilectos
de los escritores chilenos. Las siguientes antologías o estudios 
críticos tratan de la delincuencia en la literatura chilena: ELVIRA 
DANTEL ARGAND0NA, «El bandido en la literatura chilena», Boletín 
de la Academia Chilena de la Historia (segundo semestre, 1935), 
pp. 241-301; Policías en el cuento chileno, ed. Darío de la Fuente 
(Santiago: Talleres de Arancibia, Hnos., 1966); Crimen y litera­
tura: ensayo de una antología criminológica-literaria de Chile 
(Santiago: Universidad de Chile, 1967). En esta antología hay 
una selección titulada «Estampas de ladrones y vagabundos» en 
la cual se incluyen «El delincuente», «El trampolín» y estudios 
analíticos sobre la novela Hijo de ladrón. También véase, Diez 
cuentos de bandidos, ed. Enrique Lihn (Chile: Empresa Editora 
Nacional de Quimantú Limitada, 1972). 
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los ajenos bolsillos, todo lo hac�. Era un verdadero pá­
jaro de cuenta, hábil despreocupado. Lo habían detenido 
en la estación de ese pueblo en los momentos en que pre­
tendía dejar sin su repleta cartera a un respetable caballe­
ro y a pesar de su aire de indignación, de su chaqué y de 
sus protestas de honradez, fue enviado rectamente a la 
cárcel (p. 187). 

Es importante notar que la mayoría de los delincuentes 
se escapan de las autoridades de una manera u otra ( con 
excepción de «El delincuente»), así expresado una vez 
más, su visión anarquista, que deriva de su simpatía ha­
cia el desprivilegiado y el hombre de pueblo. El escritor 
presenta a los delincuentes como individuos que se ven 
obligados a seguir una vida criminal no por ninguna culpa 
personal sino por necesidad. Rojas es parcial en sus ob­
servaciones y aunque les otorga cualidades positivas a sus 
criminales (generosidad, lealtad, camaradería, etc.) no los 
juzga y los deja actuar libremente. Este afecto hacia el 
delincuente proviene de la sincera preocupación de Rojas 
ante todo ser humano, tal como lo indica el personaje 
Garrido en «El delincuente»: «Patrón, uno procede siem­
pre por estado de ánimo y no por ideas fijas. A veces le 
tengo rabia a los ladrones; otras, lástima. ¿Por qué los 
ladrones son ladrones? Veo que siempre andan pobres, 
perseguidos, miserables; cuando no están huyendo; los 
tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos 
sin sentirse deshonrado. Cuando le roban a uno, le da 
rabia con ellos; cuando los ve sufrir, compasión» (p. 121). 

En el cuento rojiano hay también un extenso y variado 
repertorio de personajes que no llegan a ser afiliados con 
ningún grupo social sólido y homogéneo. Entre ellos en­
contramos los siguientes: el anarquista («Laguna»); el 
policía, ya sea el gendarme, el sargento o el militar fron­
terizo ( «El cachorro», «El bonete maulino», «El delincuen­
te», «Bandido,s en los caminos», «Un ladrón y su mujer», 
«El trampolín», «Canto y baile», «El rancho en la mon­
taña»); el marinero ( «El vaso de leche»); el indio ( «El 
hombre de los ojos abules», «Un ladrón y su mujer», «El 
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hombre de la rosa», « Una carabina y una cotorra»); el es­
tudiante de medicina ( «Historia de hospital», «El tram­
polín»); el actor ( «La aventura de Mr. Jaiba»); el cura o 
capuchín ( «El hombre de la rosa», «Corazones sencillos»); 
la prostituta ( «Canto y baile»); el arriero ( «El rancho en 
la montaña») y muchos otros más. 

En el cuento de Rojas, como se ha indicado, el hom­
bre suele ser protagonista de sus cuentos. Los personajes 
masculinos están mejor caracterizados y como resultado 
son más convincentes. Otro de los personajes de interés 
en su cuentística es el adolescente, tal como aparece en 
«Laguna», «El vaso de leche», «El cachorro», «Una pelea 
en la Pampa», y otros. Este joven confrontado entre dos 
mundos, su infancia y su madurez, se guía más bien por 
sus instintos de sobrevivencia. Esta transición de joven 
a hombre produce un tipo de individuo que forma parte 
de un grupo seleccionado de personajes inolvidables, di­
rectamente asociados con este período de formación del 
autor 26• 

Por otro lado, la importancia del personaje femenino 
es mínima en comparación con la de su compañero mascu­
lino. Se mencionan y aparecen importantes personajes 
femeninos en dieciocho de sus treintaiún cuentos. Sin 
embargo, esta cifra aunque impresionante, no define cla­
ramente el papel de la mujer en la cuentística del escri­
tor. En la gran mayoría de estos relatos la mujer ocupa 
un lugar secundario o de fondo y tiene la función de res­
paldar al personaje principal masculino. Por lo general, 
representa a la esposa fiel y resignada que se sacrifica 
por el bien de su compañero y de su familia. De los per­
sonajes femeninos secundarios a quienes se les concede 

26 Para Aldo Torres la «Adolescencia significa crecimiento 
armónico, transición física y espiritual hacia la virilidad, hacia 
la hombría; crisis equivale a separación, a punto o instante de 
resoluciones. Es ésta la edad en que el individuo siempre idén­
tico y diverso, se reconcentra y crece buscando convertirse en 
sujeto de su propia historia para poder actuar, con propiedad, 
en el escenario del mundo». «El adolescente en la novela chile­
na», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 124 (1960), 80-93. 
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un poco más de importancia en la composición del re­
lato, se debe mencionar a la bondadosa señora de «acen­
to español» que trabaja en la lechería del cuento «El vaso 
de leche»; la esposa del borracho Laureano González en 
«Poco sueldo», quien revela al final del relato el proble­
ma alcohólico de su marido y su muerte inesperada; Do­
ña Fortunata en «El fantasma del patio», modelo ejem­
plar de la mujer religiosa y supersticiosa, que contribuye 
humor a la situación ficticia. Otro personaje femenino de 
segundo nivel es la esposa de don Dionisio, el comercian­
te de «Bandidos en los caminos», que se espanta ante la 
presencia de los bandidos en su cuarto. La esposa de Don 
Leiva, en «El bonete maulino», representa la figura feme­
nina más corriente de su cuentítsica: «La mujer de 
Don Leiva, Rosa, era una mujer apacible y dulce, de ojos 
húmedos, silenciosa, que lloraba apenas él alzaba un poco 
la voz y que nunca ocupó en la casa más lugar que el que 
ella creía corresponderle, dedicada por entero a criar a 
sus hijitos y a cuidar de aquel hombronazo que tenía por 
marido» (p. 97). 

Los únicos cuentos en que hay una delineación y ca­
racterización femenina igual o superior a la de su con­
traparte masculino, son «Una historia sin interés», «La 
compañera de viaje», «La suerte de Cucho Vial» y en es­
pecial «Un ladrón y su mujer». En este último, el 
mismo título indica la importancia del elemento fe­
menino. La mitad del cuento se refiere a la vida y aven­
turas de un ratero de nombre Pancho Córdoba. La otra 
mitad y la más importante trata del sufrimiento, resigna­
ción y preocupación que soporta su esposa debido al pe­
ligroso oficio de su marido. Pero, como otras mujeres ya 
vistas, su espíritu de lealtad es uno de sus rasgos más 
sobresalientes: «Resignada, silenciosa, iba de allá para 
acá, siguiéndolo en sus vicisitudes. Había unido su vida 
a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladrón; 
cuando lo supo lo quiso más, sintiendo hacia él un cariño 
de madre y de hermana» (p. 191). La voluntad y entereza 
que envuelve a esta mujer es el sello distintivo y predo-
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minante de gran parte de las mujeres que aparecen en 
sus cuentos. 

C. TÉCNICAS DE CARACTERIZACIÓN

La caracterización en el cuento es limitada no sólo 
por la brevedad del género, sino también por el número 
reducido de personajes que deben mantener un carácter 
lo suficientemente consistente para asegurar el efecto y 
la unidad de impresión del cuento. Por ejemplo, y con 
referencia específica a los cuentos de Rojas, Sandra Mar­
ceau Briggs ha indicado que: 

In Rojas' fiction character is more important than phy­
sical movemente, action, adventure or drama. The author 
tells his stories by means of revelations of the personali­
ties of his characters -their physical appearance, back­
ground, emotional reactions, impulses- and a minimum 
of action of scenic description. Although Rojas often ma­
kes psychological observations, he does not develop bis 
characters in depth; the many facets of human nature are 
presented in a multitude of flat characters, not one com­
plex figure 27

• 

Aunque es cierto que gran parte de sus personajes se pue­
den considerar como «simples» o «estáticos» 28, el autor de
todas maneras, ha sabido presentarlos dentro de un marco 
social, personal y esencialmente humano. Entre los perso­
najes rojianos más convincentes se encuentran «Laguna», 
el joven anónimo de «El vaso de leche», Lucas Ramírez de 
«Un mendigo», Raúl Seguel de «La aventura de Mr. Jaiba», 

27 «Humanism in the Fiction of Manuel Rojas», tesis docto­
ral inédita (Universidad de Connectitcut, 1971), p. 52. 

28 E. M. F0RSTER, en su conocido libro, Aspects of the Novel
(London: Edward A�old, Co., 1937), ha dividido al personaje
literario en dos g�pos: «Flat and Round characters» (pp. 94-95). 
Edward A. Bloon hace una distinción parecida a la de Forster, 
aunque él prefiere llamar a las dos clases de personajes «está­
ticos» o «dinámicos». The Order of Fiction (New York: The 
Odyssey Press, Inc., 1964), p. 25.
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la esposa de Pancho Rojas en « Un ladrón y su mujer», to­
dos los cuales reflejan una mentalidad mucho más com­
pleja y un sello claramente individual. 

En su cuentística hay una clara preferencia por la ca­
racterización directa 29

• Es decir, define la conducta y per­
sonalidad de sus personajes por su medio ambiente y rea­
lidad exterior. Al estilo criollista gusta de trazar un bos­
quejo corporal y facial bastante completo. La estampa 
mestiza, ya sea del huaso, roto o campesino chileno es la 
que predomina en sus primeros relatos. A la gran mayo­
ría de los personajes masculinos se los describe como 
seres morenos, altos, fuertes, robustos y sanos. Estos 
rasgos típicos aparecen en la descripción de Don Leiva: 
«era un hombre alto, musculoso, de rostro moreno y bri­
llante, labios gruesos y rosados de persona alegre» (p. 92); 
y en la de Cucho Vial: «era alto y corpulento como su an­
tiguo compañero, pero moreno, todo rápido, con un ros­
tro ancho, bondadoso y sonriente» (p. 227). Además de 
caracterizar a sus personajes por sus rasgos corporales 
o faciales, Rojas también los introduce a través de su ves­
timenta 30• Las prendas de vestir que llevan están hábil­
mente escogidas para delinear su origen y profesión. Por
ejemplo, en «Laguna», se describe el modo de vestir de
este pobre roto de la siguiente manera: «Usaba alpargatas
y sus gruesas medias blancas subían hacia arriba apri­
sionando la parte baja del pantalón. Una gorra y un traje
claro, muy delgado, completaban su vestimienta que,

29 Los siguientes estudios tratan el uso de la caracterización 
directa: MARY McCARTHY, «Characters in Fiction», Partisan R�­
view, 29 (March-April, 1961), pp. 171-191; CHARLES CHILD WAL­
curr, Man's Changing Mask; Modes and Methods of Characte­
rization in Fiction (Minneapolis: University of Minnesota, 1966); 
EDDA ARZÚA FERREIRA, Integra9>o de Perspectivas: Contribu9?o 
para uma Analise das Personagens de Fi99>o (Río de Janeiro: 
Livraría Editora Cátedra, 1975). 

so MAREN ELwooo, Characters Make your Own Story (Bos­
ton: The Writer, Inc. Publishers, 1942). El autor indica, que «Clo­
thing is an extremely important means of characterization. Peo­
ple choose their clothes and character-traits influence that choi­
ce. The way people wear their clothes also indicates character» 
(p. 36). 
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como se ve, no podía ser confundida con la de ningún 
elegante» (p. 28); en la descripción de Cucho Vial se 
destaca la estampa del huaso: «Vestía ropa de montar e 
iba cubierto con un grueso poncho le flecos» (p. 227). 

Un segundo modo de caracterización directa se lleva 
a cabo por medio de la selección y uso de nombres y apo­
dos determinados 31

. La designación de cierto nombre o 
apodo sirve generalmente para describir los rasgos sobre­
salientes o deficiencias de una persona; sugerir breve­
mente, el carácter, la fisonomía, el físico u oficio del in­
dividuo; y además, sirve para indicar lo que piensa un 
personaje de otro, que en conjunto representa una clara 
distinción de individualidad. En casi todos, se hace una 
explicación del origen del apodo, como en los siguientes 
casos: en «Canto y baile», el jefe de los rateros «se llama 
Atilio, apodado El Maldito, es decir, el cuchillero sin va­
lor» (p. 242); en «El bonete maulino», don Leiva y sus 
compinches van «acompañados de un jovencito a quien 
llamaban Medias de Seda, apodo derivado de quién sabe 
qué aventura o detalle personal» (p. 104); en «Una pelea 
en la Pampa», se le llamaba irónicamente a uno de los 
personajes «Tifitifi ... por la costumbre que tenía de pro­
nunciar esas sílabas cuando repartía el dinero del juego, 
diciendo: tifitifi para mí, tifitifi para vos» (p. 10). Mien­
tras que en otros el apodo es un vocablo chileno: «El blan­
co era Juan Herrera llamado El Puelche, nombre con que 
los chilenos designan un viento que en alguna parte de 
las montañas sopla desde las cumbres hacia abajo» (p. 65). 
El apodo también asocia al personaje con su oficio, como 
Garrido el peluquero, Sánchez el carpintero de «El delin­
cuente» o Pedro el panadero de «Pedro, el pequenero», 
etc. El apodo permite a Rojas definir el carácter de sus 
personajes en términos mucho más inmediatos y per­
sonales. 

81 Para René Wellek y Austin Warren, los nombres y apodos 
representan la forma más directa de identificar al personaje, 
Teoría Literaria, 4 a. ed. traducida al español (Madrid: Edito­
rial Gredos, 1966), p. 262. 
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El esbozo que consiste en la animalización, la deshu­
manización y la caricatura del personaje es otra técnica 
predilecta de caracterización directa en los cuentos ro­
j ianos. Por lo general, las comparaciones de seres huma­
nos con animales tienen la función de delinear el carác­
ter del personaje o de degradar, exagerar o llamar la 
atención acerca de los rasgos físicos o manera de actuar 
de un individuo. En «Laguna» la animalización tiende a 
degradar la fisonomía del protagonista: «Su cara recor­
daba inmediatamente a un roedor: el ratón» (p. 28), o se 
acurrucó en la cama «como un perro» (p. 31). En «La
aventura de Mr. Jaiba» se animaliza a la gente del circo 
para dar relieve al desacato y la falta de respeto del 
público durante el acto de Raúl Seguel: «[la genteJ 
estaba apretada en galería como una banda de gansos, 
presta a graznar en cuanto hubiera motivo y ocasión» (p. 
164). Una gran parte de estos personajes secundarios son 
susceptibles a la animalización debido al limitado papel 
que desempeñan en el cuento. Ya que no es necesario 
hacer una detallada delineación de su carácter, Rojas pre­
fiere tratarlos «económicamente» en términos anima­
lescos. 

Los animales también aparecen con frecuencia y una 
de sus funciones es definir y describir cualidades huma­
nas. Hay dos narraciones en que los animales son los au­
tores principales. En «El león y el hombre», cuento in­
fantil, el escritor se sirve de una historia de leones para 
subrayar la importancia de la obediencia pate|a en la 
vida diaria de un adolescente. En «Mares libres», los pája­
ros discuten abiertamente la libertad de los mares y de­
claran que hay suficiente comida y espacio para todos. 
Aparecen también animales, aunque en un papel subordi­
nado, en «Corazones sencillos», «Pancho Rojas» y «Una 
carabina y una cotorra». 

Otro medio interesante de caracterizar directamente 
al protagonista es a través de la frecuente asociación del 
individuo con algo inanimado, que sirve para degradar 
a la persona hasta convertirla en un objeto de poco valor. 
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En « Una carabina y cotorra» se describe a la esposa de 
Pedro Lira, como « Un atado de trapos que se movía, un 
atado de trapos que hacía la comida ... » (p. 320). El retra­
to que se hace de Pablo González de « Un espíritu inquie­
to» es muy parecido al anterior: «Pablo González pare­
cía una bolsa de trapos viejos colgando de un trapero» 
(p. 53). A causa de su situación o bajo el impacto de un 
acontecimiento sorpresivo al�nos personajes rojianos, 
debido a su estaticidad, se convierten en una caricatura, 
en un esbozo cómico y desfigurante 32

• El autor se sirve 
de la caricatura como otro medio directo de revelar ca­
rácter y en especial de descrUir rasgos físicos. En « Un 
mendigo» se exagera el caminar grotesco de Lucas Ra­
mírez y se lo compara con « Un horrible andar de muñeco 
que ha perdido su aserrín» (p. 136) o también con «los 
movimientos de aquella máquina a la que la enfermedad 
había roto un resorte esencial» (p. 136). En «El delin­
cuente», al descubrirse la verdadera identidad de Juan 
Cáceres, este personaje delincuente sufre una alteración 
caricaturesca: «Los mechones de pelo castaño que dete­
nían en la mitad de la cabeza el avance de la calva, habían 
resbalado hacia abajo y parecían estirados, pegados por 
el sudor sobre la alta frente. Los ojos habíanse redondea­
do y oscurecido pegada con cola a los pómulos dema­
crados» (pp. 124-25). 

Mercedes Robles ha indicado que en varias ocasiones 
el personaje al verse atrapado, perdido o decaído, comien­
za a achicarse lo que también puede considerarse una es­
pecie de caricaturización 33• Este tipo de caracterización 
se reproduce también en «Laguna», «El espíritu inquie­
to», y «El delincuente». En «Laguna, después del acci­
dente ferroviario y a su regreso del hospital, Laguna «es­
taba visiblemente cambiado. La cara se le había hecho 
más pequeña, tenía la boca hundida a causa de la falta 
de dientes, y toda su persona parecía estar inclinada bajo 

S2 E. M. FORSTER, p. 67. 
ss MERCEDES ROBLES, p. 212. 
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un peso invisible» (p. 35). Este mismo proceso de achica­
miento sirve para describir el estado mental de Pablo 
González en « Un espíritu inquieto»: «Se sintió empeque­
ñecer hasta lo infinito y cayó sentado, llorando sin lágri­
mas y con sollozos inmensos que nadie oía» (p. 53). El 
empequeñecimiento también está relacionado con la reac­
ción del personaje ante una situación problemática. Juan 
Cáceres del mismo modo que los personajes anteriores, 
reacciona de la siguiente manera, al ser interrogado por la 
policía: «A cada orden obedecida, el hombre empequeñe­
cía más, perdiendo ante nuestros ojos, poco a poco sus 
últimos restos de dignidad humana» (p. 124 ). Empleando 
estos medios de caracterización directa, Rojas ha logrado 
captar no sólo la apariencia física del individuo, sino tam­
bién sus emociones más profundas. Es justamente esta 
preocupación por interiorizar los sentimientos más hondos 
de sus personajes, lo que hace que su técnica se vaya desa­
rrollando. Desde «Laguna» o «El delincuente», personajes 
claves de su primera época, se pasa por un período de 
ajuste que culmina en el Aniceto Hevia de Hijo de ladrón, 
un protagonista formado, complejo, lleno de vida y per­
sonalidad. 

Rojas logra crear en su cuentística un ámbito de rea­
lidad que deriva de su contacto directo con toda una serie 
de individuos y circunstancias representativas de su pro­
pia ideología y experiencia vital. Desfilan a través de toda 
su cuentística una gama de individuos humildes, repre­
sentativos del pueblo chileno. Aunque hay suficiente do­
cumentación física y ambiental, especialmente en aque­
llos relatos escritos antes de 1930, existe un equilibrio 
significativo entre su tipo y su personalidad. Es decir, 
que a pesar de captar miles de personas de un sector 
social determinado, sus personajes son convincentes e 
inolvidables, y están inyectados con una fuerte dosis de 
humanidad. 
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D. ESTRUCTURA 

La estructura de los cuentos de Manuel Rojas se basa 
principalmente en medios simples y tradicionales. Dentro 
de este plan de composición o arquitectura narrativa ha 
sabido mantenerse en los límites del género cuentís­
tico, que son a grandes trazos, brevedad, intensidad y 
unidad de impresión 34

• Pero en algunos de sus primeros 
relatos y otros, que se incluyen en Travesía, se aleja de 
de estas reglas fundamentales del género. En varios de 
ellos, como «El hombre de los ojos azules» o «El rancho 
en la montaña», el cuentista presenta demasiada descrip­
ción, que distrae al lector del argumento central. Además, 
introduce muchos episodios intercalados y digresiones in­
necesarias que disminuyen la unidad y la secuencia narra­
tiva. Por ejemplo, en «El hombre de los ojos azules» hay 
nueve episodios que están divididos con el propósito de 
señalar partes principales del relato, de introducir per­
sonajes, de describir escenarios o de presentar conflictos. 
De estas nueve separaciones que tienen un claro propó­
sito estructural, la última podría ser fácilmente un cuen­
to entero, ya que las otras ocho sirven más bien de intro­
ducción y preparación para el importante episodio final. 
Debido a que la ordenación de episodios, escenas y deta­
lles sobrepasan los límites de extensión del género, los 
relatos de Travesía son editados por la Editorial Nasci­
mento bajo el subtítulo de «Novelas breves». A pesar de 
este rasgo defectuoso de algunos de sus relatos, el autor 
ha sabido destacar en uno de sus ensayos, «que un cuento, 
por muy largo que sea, no podrá ser jamás una novela. 
Ambos géneros tienen procedimientos diversos, diversos 
valores y diversa finalidad. El cuento, por lo demás, no 

34 ÜLGA ScHERER-VIRSKI, The Modern Polish Short Story 
(S'-Gravenhage: Mouton and Co., Slavistic Printing, 1955). Este 
libro contiene una muy completa y excelente introducción al gé­
nero cuentístico que aquí usamos como modelo teórico. 
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puede ser nunca extenso: la extensión la hace perder 
calidad y eficacia» 35•

El motivo o motif del viaje es un elemento que el escri­
tor emplea con frecuencia y que sirve para dar forma y 
unidad estructural a su narrativa corta 36• En la mayoría de 
los casos, el viaje no es permanente ni continúa a lo largo 
de todo el relato. La reiterada aparición del viajero que va 
y viene sirve para introducir nuevos personajes y sitios 
geográficos, para adelantar la acción de la historia y para 
caracterizar a los personajes a través de aventuras y 
aprendizajes. El viaje también está relacionado con otros 
motivos importantes, como la búsqueda y la persecución, 
tal como aparece en «El hombre de los ojos azules», «El 
bonete maulino» y «El trampolín». Es interesante notar 
que el viaje, ya sea a pie, a caballo o por tren, aparece en 
dieciocho cuentos, y que su tercera colección se titula Tra­
vesía, sugiriendo la idea de trayectoria y viaje. En aque­
llos que tienen lugar en la ciudad, el personaje camina 
frecuentemente por las calles urbanas, sin paradero fijo: 
«El vaso de leche», «Un mendigo», «La aventura de Mr. 
Jaiba». En aquellos que se desarrollan en pueblos rura­
les o en el campo, el medio común de transportación es 
el caballo, como en «El colocolo», «El hombre de la rosa», 
«Corazones sencillos», etc. Hay otros en que el protago­
nista hace su viaje en tren, entre los que se destacan, «La 
compañera de viaje» y «El trampolín». También es nece­
sario recordar que el motivo del viaje es casi un tópico 
de la literatura criollista de la cual Rojas se va lentamente 
distanciando. 

Otra forma estructural común en su narrativa es la téc­
nica del cuento dentro de un cuento, tal como aparece en 

35 MANUEL ROJAS, «El cuento y la narración», Babel, 4, 
núms. 19-21 (1944), p. 17. 

36 BAQUERO GoYANES apunta: «El viaje es, pues, un motivo y
hasta un tema novelesco, pero también una estLctura, por cuan­
to la elección de tal soporte argumental implica la organización 
del material narrativo en una textura 3ndamentalmente episó 
dica». Estructura de la novela actual, p. 30. 
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«El bonete maulino», «El colocó» y «El hombre de los 
ojos azules». Es tal el carácter anecdótico y oral de sus 
relatos que es casi imposible evocar una historia sin que 
se sugieran otras. El caso más interesante de este proce­
dimiento narrativo lo presenta «El bonete maulino», don­
de se intercalan cuatro historias diferentes. En este rela­
to, el narrador inicial presenta en primera persona el

marco del cuento («Durante una correría que hice por las 
orillas del Río Claro ... »). Este narrador anónimo y su 
compañero llegan una tarde a un negocio, donde el patrón 
les cuenta la historia del «bonete maulino», un minero 
bandido que murió huyendo de la justicia. Concluida 
esta historia, el narrador regresa a Santiago de Chile y su 
madre le cuenta a él, en tercera persona, la historia de don 
Leiva. El personaje, don Leiva a su vez, intercala el relato 
de las brujerías de María de los Santos. Finalmente, la 
madre continúa con su historia, que culmina con la muer­
te del protagonista. Por medio de estas cuatro narracio­
nes intercaladas, las cuales se complementan unas a las 
otras, Rojas varía el foco narrativo, mantiene el suspenso 
y destaca la esencia ficticia de la narración. 

En la estructura de sus cuentos se observa un cuida­
doso tratamiento de las convenciones establecidas por el 
argumento tradicional. La mayoría de estos relatos siguen 
el orden básico de exposición, complicación y desenlace, 
manteniendo la organización a base de causa y efecto, 
además de una secuencia cronológica de acción. Aunque 
no tiene ninguna manera fija de iniciar un cuento, se re­
paran dos preferencias evidentes en el punto de partida de 
sus composiciones. En dieciocho de ellos, el escritor prin­
cipia con una exposición y presentación de ciertas situa­
ciones que van a desarrollarse más adelante. En varios 
de los trece restantes ( «El delincuente», «El trampolín», 
etc.) la narración comienza in medias res. Estas acciones 
en pleno progreso, luego son seguidas por retrospecciones 
en que se revelan los antecedentes. El suspenso y la pre­
monición son dos técnicas del enredo que emplea con 
frecuencia para anticipar y apuntar hacia el desenlace. 
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Como todo buen cuentista, Rojas va dejando huellas que 
más tarde se van a convertir en la sorpresa final. Aunque 
los desenlaces de la gran parte de sus cuentos tienen una 
resolución lógica y esperada ( «El cachorro», «El delin­
cuente», «Canto y baile», etc.), en otros también se inte­
resa por introducir lo inesperado. En uno de sus ensayos, 
el autor indica que «Todo verdadero cuento contiene una 
fórmula que está destinada a sorprender al lector y esa 
fórmula consiste en presentarle los hechos de manera que 
al final resulte lo que él menos espera» 37• El rápido dé­

nouement y la sorpresa final forman parte del efecto o 
impacto de la estructura narrativa de «El fantasma del 
patio», «Historia del hospital», «Un mendigo», «El hom­
bre de la rosa», entre otros. 

E. PUNTO DE VISTA

El punto de vista en la cuentística rojiana sigue más 
bien sistemas tradicionales. De sus treintaiún cuentos, 
veintitrés caben dentro del método del narrador en ter­
cera persona-omnisciente, con algunas variaciones; los 
ocho restantes están escritos en primera persona. La na­
rración en tercera persona le permite una gran flexibili­
dad y libertad en el desarrollo de la historia. El narrador 
omnisciente puede pasar de un personaje a otro, así in­
formándonos lo que cada uno están pensando. Sin em­
bargo, a pesar de la preferencia por esta perspectiva tra­
dicional, la cuestión del punto de vista no es tan simple 
como aparenta. En varios cuentos, entre ellos « Un espíritu 
inquieto», «Poco sueldo», «El hombre de los ojos azules», 
«El cachorro» y «Canto y baile», el narrador omnisciente 
se limita a la presentación del mundo exterior de los pro­
tagonistas, refiriéndose a lo que hacen y dicen, pero sin 
entrar en el análisis interior, sicológico de sus personajes. 
De esta manera la omnisciencia del narrador es relativa. 

37 «El cuento y la narración», p. 16. 
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En «Poco sueldo», el narrador omnisciente se confina a 
describir solamente el actuar externo del electricista, 
Laureano: «El electricista avanza; lleva en las manos 
varias herramientas. Cuando Laureano se encuentra fren­
te al administrador, no saluda; permanece callado ante él, 
esperando ser saludado o interpelado ... (p. 293). 

Por otra parte, en «Laguna», «El bonete maulino», 
«La compañera de viaje», « Una carabina y una co­
torra», «Pancho Rojas» y «Pedro, el pequenero», Rojas 
emplea la narración en primera persona, aunque ahora 
se limita a la observación de los rasgos externos de 
la personalidad de sus personajes, con una que otra 
referencia a sus pensamientos. Además, en estos rela­
tos el cuentista invita al lector a que viva más inten­
samente la experiencia del personaje y que participe 
más activamente en la acción. Leonidas Morales se­
ñala que Rojas logra que el narrador «abandone la posi­
ción neutral, distanciada, del narrador en tercera persona, 
y asuma el punto de vista de un personaje-testigo de lo 
que narra, pero no el de un testigo-espectador, sino el de 
un testigo que además forma parte de la estructura sen­
timental o material de la anécdota, y es por lo tanto un 
elemento de composición: el relato adquiere así la inti­
midad de la crónica» 38

• En «Laguna», el personaje-narra­
dor un joven de diecisiete años, está totalmente sumergido 
en los hechos y participa activa y emocionalmente en la 
acción, pero sin ser el protagonista de ella. La narración, 
casi autobiográfica, se inicia con un recuerdo doloroso 
en forma retrospectiva de un período de su vida: «De 
aquella época de mi vida ningún recuerdo se destaca tan 
nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como 
el de aquel hombre que encontré en mis correrías por el 
mundo, mientras hacía mi aprendizaje de hombre» (p. 27). 
De aquí en adelante, esta voz anónima, nos cuenta la his­
toria fatal de Laguna, que ahora se hace el objeto del en­
foque. 

38 LEONIDAS MORALES, p. 22. 
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En «Pancho Rojas» (1951), aunque escrito veintinueve 
años más tarde que «Laguna», Rojas sigue empleando bá­
sicamente este mismo punto de vista narrativo. El per­
sonaje-narrador, también anónimo, es un hombre mayor 
que recuerda la historia de un pájaro que él había cono­
cido durante su infancia. Este personaje rememora tris­
temente la vida y muerte de Pancho Rojas (el pájaro) y 
en forma retrospectiva, recuerda el día que se lo regaló 
un amigo: «Había sido un regalo, pues, un regalo de un 
amigo estimado que regaló algo estimable también: un 
pájaro, un pájaro que llegó a ser para mí una vertiente de 
inagotables recuerdos» (p. 351). Estos dos cuentos, «La­
guna» y «Pancho Rojas», son un modelo ejemplar de co­
mo el personaje-narrador puede participar en la acción y 
estar envuelto de una manera u otra en el resultado. 

En otros cuentos el personaje-narrador interrumpe el 
relato y hace referencias personales, reflexiones o comen­
tarios acerca de sí mismo, de su situación o de otros in­
dividuos en la historia. Hay relatos en que el narrador le 
habla directamente al lector y se dirige a él como si fuera 
un amigo, para poder lograr su integración o participa­
ción. En «El delincuente» comienza a elaborar el solilo­
quio o narración dirigida a un supuesto interlocutor: 
«Bueno; veo que me he excedido hablándole del conven­
tillo y sus habitantes, cuando en realidad no tienen nada 
que ver con lo que quería contarle. Discúlpeme; es mi 
oficio de peluquero el que me hace ser inconstante y va­
riable en la conversación» (p. 114). En esta historia 
el narrador omnisciente desaparece paulatinamente y el 
pensamiento del personaje Garrido comienza a revelarse. 
Gaiido recuerda en primera persona los eventos que tu­
vieron lugar una noche frente a su conventillo. Por medio 
del soliloquio se examinan cuidadosamente sus más ínti­
mos sentimientos, en este caso, sus reflexiones acerca de 
su vecino: «Estuve tentado de echarlo al diablo, meterme 
en mi cuarto y cerrar la puerta; pero, no sé si se lo he 
dicho: soy un hombre tímido; mis iniciativas, al encon­
trarse con otras, quedan siempre en proyecto; no sé dis-
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cutir ni me gusta imponer mis ideas» (p. 117). A cada paso 
se nota la presencia de un personaje-narrador que se está 
dirigiendo a un público, que puede ser un cliente de la pe­
luquería. Estas interlocuciones del autor, junto con el 
cambio de narradores o simplemente interrupciones na­
rrativas, son técnicas que el cuentista emplea con varios 
propósitos, entre ellos, para cambiar el punto de vista, 
para llamar la atención de que es solo un cuento (es decir, 
llamar atención a su esencia ficticia) y para mantener el 
suspenso esencial del relato. 

En otros cuentos el narrador se asoma a la concien­
cia de los personajes, pero sigue expresando en tercera 
persona, contenidos que debemos entender como si fueran 
en primera persona. De esta manera, la voz del protago­
nista y del narrador se funden en una sola. Este punto 
de vista o «estilo indirecto libre», hace que el lector se 
sienta mucho más cerca de lo que piensa el personaje y 
reduce la presencia del narrador a un mínimo 39• De esta
forma, Rojas continúa distanciándose de la perspec­
tiva tradicional de los escritores criollistas, logrando así, 
el ocultamiento o ambigüedad del foco narrativo predi­
lecto por los autores modernos. Enrique Espinoza ha no­
tado este punto de vista en la obra del cuentista, aunque 
no lo identifica como estilo indirecto libre: «[Rojas] pre­
fiere intervenir con reflexiones propias, después de hacer 
hablar con la mayor naturalidad a sus personajes. A ve­
ces su propio pensamiento es de tanta naturalidad, que 
uno queda en la duda si es el autor o el personaje quien 
habla, porque ambos se identifican» �•

En «El vaso de leche» hace uso del estilo indirecto 
libre en varias ocasiones para destacar el estado deplo-

39 Nos basamos en estos estudios sobre el estilo indirecto 
libre: FÁBIO FREIREIR0

� 
«O estilo indirecto livre en Graciliano 

Ramos», Da Razao a �mo��o (Sáo Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1968), pp. 67-76; MARINA 'PEZ BLANQUER, El estilo in­
directo en español (Montevideo: Talleres «Don Bosco», 1968); 
STEPHEN ULLMANN, Style in the French Novel (Oxford: Basil 
Blackwell, 1964), p. 117. 

40 ENRIQUE ESPIN0ZA, p. 39. 
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rable del protagonista. En la escena del puerto, el narra­
dor describe en tercera persona, cómo el joven rechaza 
los desperdicios de comida que le ofrece un marinero. 
Momentos después, lo pinta presenciando la escena de un 
vagabundo, que come los restos que él no quiso aceptar 
por timidez. Seguidamente, el narrador se instala en la 
conciencia del joven protagonista y reproduce su presente 
miseria y malestar: «El también tenía hambre. Hacía tres 
días justos que no comía, tres largos das. Y más por timi­
dez y vergüenza que por orgullo ... No podía hacerlo, no 
podría hacerlo nunca ... Seis días hacía que vagaba por 
las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había dejado 
allí un vapor inglés ... Estaba poseído por la obsesión del 
mar, que tuerce las vidas más lisas y definidas como un 
brazo poderoso una delgada varilla» (p. 128). En este bre­
ve pasaje del foco narrativo es del joven marinero, cuyos 
sentimientos y pensamientos vemos expresados con las 
palabras del narrador; pero al final del párrafo ( «Estaba 
poseído ... »), se percibe el hablar o filosofar del narrador 
mismo y ya no los del protagonista. El estilo indirecto 
libre se presta para la la exposición de estados anímicos, y 
se intercala también en «La aventura del Mr. Jaiba», «Un 
mendigo» y «Pancho Rojas», entre sus cuentos más des­
tacados. 

«Zapatos subdesarrollados» (1961), su último cuento 
escrito bien entrado en su segunda etapa literaria, repre­
senta el único ejemplo de su cuentística en que Rojas ex­
perimenta con técnicas narrativas modernas e innovado­
ras. La acción de «Zapatos subdesarrollados» tiene lugar 
en los corredores de un hospital del estado. Al pabellón 
de maternidad llega un hombre acompañado de su espo­
sa, que viene a consultar con el médico. Mientras espera su 
turno, el narrador independiente comienza a describir 
paso a paso, todo lo que ve como su fuera una cámara 
de cine. La mirada de este narrador abarca todo el corre­
dor. En una esquina observa a una mujer junto a su 
amiga enferma: «La amiga de la enferma mira a su ami­
ga, y no saca nada en limpio ... después se mueve muy 
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despacio; parece temer los movimientos rápidos» (p. 355). 
Luego, él fija su vista en otros tres pacientes que acaban 
de llegar: «Las mujeres llegan como en fila india, a punto, 
con fiebre y hemorragia, y de las dos mujeres que están 
ahí una está lista para la mesa de operaciones» (p. 356). 
También, se reproducen los pensamientos del marido por 
medio del monólogo interior, que aparece entre parénte­
sis en el texto del cuento. El narrador interrumpe su des­
cripción de una visitadora social para incluir sus propias 
reflexiones: «Viene la visitadora, con sus zapatos blan­
cos, ordinarios, de lona. («¿Por qué me fijo tanto en los 
zapatos? La culpa la tiene aquél andaluz, que me dijo ... » 
p. 356). Todas las observaciones se basan en la condición
de los zapatos de las diversas personas que pasan delante
de él, y de aquí extrae el título del cuento. Pero de la
misma manera que el narrador observa, comenta y medita
acerca de las personas que ve en el corredor, éstas a su
vez, hacen lo mismo que él. Cada personaje del cuento
actúa como narrador y como ángulo de visión sobre los
hechos acontecidos, logrando de esta manera, una serie de
focos narrativos y una pluralidad de conciencias. En con­
junto, el narrador presenta de un modo cinematográfico
todo lo que ve, oye y percibe a su alrededor, y añade sen­
dos comentarios introspectivos. Como se ha visto, el punto
de vista en la cuentística rojiana se basa, por la mayor
parte, en métodos tradicionales. Con «El delincuente» y
«El vaso de leche», ambos publicados en 1927, el autor
chileno comienza a experimentar con diversos recursos
narrativos (el soliloquio, el estilo indirecto libre). Con los
años estas técnicas evolucionan y culminan en el monó­
logo interior, medio predominante de su novelística y de
la literatura contemporánea en general.

F. ESPACIO TEMPORAL Y FÍSICO

Rojas maneja el tiempo de la narrativa de una manera
muy eficaz y cada historia está cuidadosamente organi­
zada, siguiendo un orden cronológico, lineal que fluye del 
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pasado o presente hacia el futuro. En casi todos los rela­
tos, el lector se ve en la necesidad de participar en la re­
construcción temporal del mundo ficticio debido a los 
diversos cambios de tiempo que se intercalan a lo largo 
de la narración. En la mayoría de los casos, el pasar del 
tiempo, se introduce por medio de simples convenciones 
literarias. Por ejemplo, en «Laguna» el relato está col­
mado de frases que siven para avanzar la historia y defi­
nir cronológicamente el correr del tiempo: «Al terminar 
febrero ... » (p. 27). «Así fue como una mañana ... » (p. 27). 
«Al anochecer del mismo día ... » (p. 29)., etc. Por otro 
lado, siguiendo un procedimiento bastante tradicional, 
varios de sus cuentos comienzan in medias res, lo cual 
introduce inmediatamente el drama y conflicto de la 
narración. Luego retrocede brevemente para dar los an­
tecedentes necesarios, pero vuelve pronto a la situación 
principal, continuándola hasta el punto culminante de la 
historia. Este uso del retroceso temporal ocurre en «El 
vaso de leche», «La suerte de Cucho Vial», «Un mendigo», 
«Poco sueldo» y «El delincuente». Estos flash-backs no 
sólo enriquecen la versatilidad espacial y la fluidez 
del tiempo, sino también informan al lector sobre los 
sucesos previos a la acción principal del relato. En 
otros casos, como en «Un mendigo» o «El vaso de 
leche», el tiempo se detiene o avanza lentamente en 
situaciones de crisis o conflicto personal. Por otras 
razones, también de índole personal, el autor «teles­
copea» el tiempo, resumiendo el pasar de mucho tiem­
po con una frase. Por ejemplo, en «El bonete mau­
lino» el tiempo procede cronológicamente con un ritmo 
normal, pero se acelera cuando Don Leiva es herido 
por las autoridades y se escapa hacia la ciudad: «Pa­
saron muchos años, tal vez seis o siete, y ya casi había 
sido dado por muerto, cuando una tarde ... » (p. 110). En­
tonces, el tiempo en la mayoría de sus cuentos sigue una 
ordenación cronológica, lineal, con numerosas referen­
cias al fluir del tiempo, acelerando o aminorando su paso, 
de acuerdo a las necesidades de la narración. 
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Un elemento final de considerable valor en la estruc­
tura de la obra de ficción es la creación de un lugar o am­
biente significativo. A través del lugar, el autor crea una 
atmósfera o ambiente apropiado, donde se desarrolla la 
acción y donde se desenvuelven sus protagonistas. Rojas 
presenta escenarios y ambientes que son orgánicos y fun­
cionales. Emplea el escenario con el propósito de revelar 
el origen del personaje, de establecer un conDicto (el hom­
bre vs. la sociedad), de crear el tono o clima de la histo­
ria, de construir un fondo realista y el de aumentar la ve­
rosimilitud de la narración. Pero ante todo, y tal como lo 
ha expresado Seymour Menton acerca de «El vaso de le­
che»: «El propósito principal de Rojas no es captar los 
rasgos distintivos de una región, sino presentar un drama 
humano dentro de un ambiente realista» 41•

Debido a que la mayoría de los relatos de Rojas fue­
ron compuestos dentro del así llamado período del crio­
llismo, aproximadamente 1910-1930, su cuentística es pre­
dominante realista en su orientación, técnicas e intención. 
El realismo del escenario que se desprende de su obra 
deriva de una minuciosa y eficaz descripción de ambientes 
y lugares geográficos verdaderos y específicos. Por esta 
razón, Montes y Orlando han indicado que «En Manuel 
Rojas hallan cabida todas las tendencias del cuento chi­
leno hasta la época actual. .. en 'El bonete maulino' se ha­
cen presentes el huaso y el campo del valle central; la 
cordillera en 'El rancho en la montaña'; la ciudad en 'El 
delincuente'» 42

• La técnica que emplea en la creación del 
escenario suele ser también simple y tradicional: coloca 
a un personaje dentro de un escenario físico determinado 
y crea alrededor de él un clima o ambiente adecuado. Se 
confirma entonces que el objetivo primordial en su 
cuentística no ha sido la descripción del medio sino 
la definición emocional del individuo. Por eso, al contra-

41 El cuento hispanoamericano, II (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1972), p. 325. 

42 HUGO MONTES y JULIO ÜRLANDI, Historia de la literatura 
chilena (Santiago: Editorial del Pacífico, S. A., 1955), p. 235. 
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rio de otros escritores criollistas de Chile, principal­
mente Mariano Latorre, el paisaje en su narrativa breve 
está casi siempre relacionado con el personaje y no tiene 
una función meramente decorativa. Los escenarios geo­
gráficos oscilan de una colección a otra, y abarcan, por 
lo general, casi todo el territorio chileno y algunas regio­
nes fronterizas de la Argentina, desde el norte hasta el 
extremo sur de la Patagonia. 

Se ha indicado anteriormente que la obra de Rojas 
es esencialmente autobiográfica. Describe lugares que co­
noce bien y donde ha residido, principalmente de Chile 
y de la Argentina. En un interesante ensayo titulado 
«Chile, país vivido», que fue recogido en su libro, El árbol 
siempre verde (1960), el autor expone abiertamente su in­
terés, cariño y conocimento netamente personal del terri­
torio chileno. El ensayo comienza así: 

Creo tener una imagen más o menos exacta del país 
chileno, una imagen geográfica -que puede tener cual­
quiera- y una imagen sensible -que es sólo mía, aunque 
otras personas pueden tener la suya-, compuesta de las 
sensaciones que la primera me ha cedido. Las montañas 
y las quebradas, valles y playas, �os y esteros, estepas y 
llanos, montes y bosques, pájaros y mariposas, flores y 
neblinas, lluvias y vientos, caseríos, pueblos, ciudades, han 
tenido para mí, como todo lo vivo, y como todo lo muerto, 
una expresión; porque no solo he visto Chile: lo he vivi­
do y lo he sentido 48

• 

A causa de este profundo conocimiento del país, el factor 
geográfico resulta ser de considerable importancia en el 
análisis de la obra del autor. Hay en sus cuentos una res­
petable y exacta fuente de documentación geográfica, con 
una prolija atención a los nombres de ciudades, pueblos, 
provincias, valles, ríos, montañas, etc. 

El mar, uno de los paisajes favoritos de los escritores 
chilenos, no aparece en su cuentística con la misma fre­
cuencia que en sus novelas. Las pocas excepciones se en-

43 «Chile, país vivido», El árbol siempre verde, p. 71. 
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cuentran en «Mares libres», el escenario de puerto en «El 
vaso de leche», o una mención pasajera de una de las ciu­
dades de la costa, como Valparaíso en «El cachorro» 44

• En 
cambio las cadenas montañosas que ocupan la mayor par­
te del territorio y que forman parte de la frontera natural 
con la Argentina, son el escenario principal de una mayoría 
de sus relatos. Los protagonistas de estos cuentos van y 
vienen de un país a otro, cruzando la cordillera, ya sea 
para trabajar en el ferrocarril transandino, para buscar 
oro y otros minerales, para conducir ganado robado entre 
las dos fronteras o para escaparse de las autoridades. Las 
descripciones de la cordillera varían de acuerdo con la 
situación del personaje y oscilan entre un escenario de 
belleza e inmensidad con otros de peligro y muerte. El 
paisaje árido y rocoso del norte se menciona sólo de paso 
( «El trampolín») y no forma parte del escenario central 
de ninguno de sus cuentos. Por otro lado, las provincias 
limítrofes de Talca y Maule en la región del rc Maule, el 
extremo sur del país, la Patagonia, Tierra del Fuego y el 
Estrecho de Magallanes son escenarios principales de 
varios cuentos, entre estos, «El bonete maulino», «El 
colocolo», «Oro en el sur», «Una carabina y una cotorra» 45

• 

El centro urbano es el otro escenario principal de su 
cuento y de su novela. Sirve como fondo en «Un espíritu 
inquieto», «El vaso de leche», «El delincuente», «La com­
pañera de viaje», «Historia de hospital», «La aventura de 

44 El territorio chileno se caracteriza por su fácil acceso al 
mar con un extenso litoral de 1.600 kilómetros y en donde se en­
cuentran muchas ciudades de importancia (Valdivia, Concepción, 
Valparaíso, Antofagasta, etc.). Tanto escritores como críticos 
chilenos han abarcado el tema del mar y estos son apenas tres 
ejemplos de tal interés marítimo: MARIANO LATORRE, Chilenos 
del mar (Santiago: Imprenta Universitaria, 1929); El mar en la 
literatura chilena, ed. Manuel Montesinos (Santiago: Editorial 
del Pacífico, 1958); LAUTERO YANKAS, «Cuentistas y novelistas del 
mar chileno», Atenea, 139, núms. 389-90 (julio-septiembre, 1960), 
pp. 250-54. 

45 GUILLERMO KOENENKAMPF, «Visión del cuento chileno del 
siglo XX», Atenea, 25, núms. 279-80 (septiembre-octubre, 1948), 
p. 74, ha notado que Rojas como Marta Brunet y Luis Durand
han ubicado sus escenarios en la región sureña de Chile.
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Mr. Jaiba», «Poco sueldo», «Un mendigo», «El fantasma 
del patio» y «Zapatos subdesarrollados». El escenario ur­
bano es siempre Santiago, Buenos Aires o Valparaíso. 
En la mayoría de los casos, el nombre de la ciudad no 
está explícito en la lectura, sino que hay datos ambienta­
les (un puerto, un tranvía, un semáforo, las calles llenas 
de gente) que permiten localizar el lugar como cierto 
centro urbano. En « Un espíritu inquieto», el nombre de 
Buenos Aires no se menciona en ninguna parte, pero se 
identifica la ciudad por el nombre de las calles. Pablo 
González que anda paseando por el centro de la capital 
porteña, pasa por lugares tan conocidos y notables como 
la Plaza de Mayo, el Cabildo y la Casa Rosada: «Se en­
contraba en el centro de la calle entre la acera de la ave­
nida y la de la Plaza de Mayo. En ese momento un reloj 
público dejaba oír las campanadas de las diez. Vio los 
viejos pilares de la Recova, el corredor de la Casa del Ca­
bildo y el frente de la Casa Rosada» (pp. 50-51). Otras ca­
lles importantes que se nombran son la Avenida de Mayo, 
la Avenida Perú y la Calle Corrientes. 

La vida de conventillo, escenario y vivienda típica de 
los rotos y obreros chilenos de barrios bajos, es otro de 
los ambientes peculiares anarquistas de la gran ciudad 
que se presenta a menudo en su cuentística. El conven­
tillo, como fondo de dramas humanos y ambiente propio 
de las grandes ciudades aparece en «El delincuente», «El 
fantasma del patio», «Poco sueldo», entre otros. La mis­
ma confrontación que existe en los lugares rurales entre 
hombre y naturaleza, se manifiesta en los centros urba­
nos, pero aquí es el hombre contra la ciudad. La atmós­
fera sofocadora y deshumanizadora de la gran ciudad 
desorienta y empuja al individuo al margen de la sociedad. 
Para crear un ambiente de miseria y alienación, Rojas 
ubica a sus humildes rotos en conventillos donde sólo 
existen la pobreza, la delincuencia y donde el espacio es 
limitado. El ambiente establecido acentúa la soledad, la 
miseria y la desesperación de los protagonistas �• Aunque

46 Carlos Seura Salvo dice lo siguiente acerca de los conven-
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el factor geográfico es más importante en los cuentos ru­

rales que en los urbanos, en ambos la intención primordial

es la presentación de un lugar y un ambiente que coinci­

dan lo más posible con la realidad humana y social que

se describe. 

G. EL ESTILO

En cuanto al estilo de sus primeros escritos Rojas ha

advertido: 

Ya he dicho que al escribir mis cuentos y mis prime­

ras novelas, y aún ahora, nunca pretendí dar a mi prosa

algo que pudiera llamarse estilo, en primer lugar porque

ignoraba qué era estilo y en segundo porque tal cosa no

me preocupaba. Como también lo he dicho, procuré usar

un lenguaje de acuerdo con la condición del personaje,

con el tema y el ambiente, no sólo desde el punto de vista

narrativo o reflexivo, sino también desde el punto de vis­

ta emocional, un lenguaje que pudiera transmitir lo que

dominaba al escribir. Evité siempre el uso de palabras

grandilocuentes o altisonantes, falsamente filosóficas o pre-

tendidamente originales 41. 

De estos comentarios se puede deducir, como punto de 
partida, que la simplicidad, característica primordial de 
su estilo cuentístico, se origina en la armonía que existe 
entre pensamiento y expresión. Es un estilo directo, que 
va derecho a la idea por medio de un lenguaje sencillo, 
vivido y práctico, donde se evita ante todo los modos 
pedantes y ornamentales de la expresión. 

El estilo de Rojas está basado tanto en sus poderes de 
observación y visualización, como en su poderoso dominio 

tillos chilenos: «La vida del conventillo es una vida casi salvaje.

Sin un ideal, de lucha contra la miseria: escuela de horrores

morales, pocilgas humanas forjadoras de digna de mejor suer­

te a quien la pobreza la ha recluído a ese lugar que es un in­

fiernos». «Tipos chilenos en la novela y el cuento nacional», p. 68.

47 «Algo sobre mi experiencia literaria», en El árbol siempre

verde, p. 51. 



78 DAlÚO A. CORTÉS 

del lenguaje popular y literario, para proyectar esas vi­
siones e imágenes. Así se explica por qué consigue crear 
una notable ilusión de realidad en sus relatos. Para lograr 
tal verosimilitud, recurre con frecuencia al hablar colo­
quial del chileno. Se aprovecha de las expresiones idio­
máticas y dialectales del lenguaje cotidiano y las inter­
cala con gran habilidad a lo largo de sus narraciones. Sin 
embargo se aleja de «la transcripción gráfico-fonética» 
del lenguaje popular, medio preferido por la mayoría de 
los escritores criollistas, porque para él lo importante 
«es lo que el personaje piensa y dice, no la forma en que 
lo dice» 48

• Es decir, no se interesa en lo meramente pin­
toresco o costumbrista del lenguaje, sino prefiere exponer 
a través del hablar de sus personajes, valores sociales, 
declaraciones filosóficas y comentarios individuales con 
respecto a los problemas vitales del hombre. 

Siendo el huaso chileno uno de los personajes princi­
pales de sus cuentos, Rojas pone en boca de ellos expresio­
nes de su habla cotidiana 49• En «El bonete maulino» se
transcribe una serie de términos netamente coloquiales 
distribuidos con gran eficacia a lo largo del relato, pero 
no solamente con la intención de imitar el habla local, sino 
también para identificar el nivel social y cultural de los 
personajes, o sea, con el propósito de caracterizarlos. Por 
ejemplo, durante un asalto un bandido le dice al otro: 
«anda a echar una aguaitada [ojeada] hasta la casa» 
(p. 105); ya dentro de la casa, al encontrar el botín, uno 
de los cómplices exclama: «-¡Aquí está la bola con aro, 
compañeritos ... ! (p. 108); luego, después de evadir la pa­
trulla, uno de ellos observa: «-Ya pasaron los carrascas» 

48 ARTURO TORRES-
OSECO, «Conversaciones con Manuel Ro­
jas», La Hebra en la aguja (México: Biblioteca del Nuevo Mun­
do, Editorial Cultura, 1965), p. 70 

49 Es interesante observar que el crítico chileno Ernesto Mon­
tenegro, ha criticado a Rojas por lo que llama Montenegro su 
tendencia de privar a los tipos netamente regionales de su estilo 
coloquial, que es justamente lo contrario que se observa en sus 
primeros cuentos. Mis contemporáneos (Santiago: Editorial Uni­
versitaria, 1968), p. 138. 
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(p. 109); de regreso a casa, don Leiva desparrama las mo­
nedas sobre la mesa y piensa: «Cuántas monedas había 
en aquella petaca y qué flaca había quedado, después que 
estaba tan guatona [bonita-llena]» (p. 109). 

Los refranes y expresiones proverbiales del habla po­
pular intercalados con relativa frecuencia en su narrativa 
corta, confirman una vez más su interés por lo coloquial. 
Algunos de estos dichos expresan juicios sensatos, muy 
conocidos en todo el mundo hispánico: «en la carrera lar­
ga el burro gana» (p. 88); «se les dio vuelta la tortilla» 
(p. 193); «Daría una mano para saber quién es» (p. 132), 
etc. En otros relatos las sentencias son exageradas con in­
tención humorística: «Me oyó como quien oye llover» 
(p. 331); «Voy a perder hasta la sombra» (p. 306); «Me 
estaba chupando la saliva como quien toma cerveza cuan­
do tiene sed» (p. 159), etc. En cambio, hay otros prover­
bios que son más típicos de la cultura y el habla chilena: 
«Cuando uno va a bailar una cueca tiene que llevar pa­
ñuelo» [que significa: para ir a una pelea hay que ir bien 
armado] (p. 10, « Una pelea en la Pampa»); «este diablo 
tiene más conchas [mañas] que un galápago» (p. 152); 
« ¡ No es broma ver que a un hombre tan fuerte como un 
roble se lo lleva la Pelá [la tuberculosis] sin decir ni ay! » 
(p. 157); «Muy bien, compañero Cáceres, lo hemos pillado 
sin perros [in fraganti]» (p. 125), etc. La importancia de 
las sentencias o más bien las reflexiones filosóficas, reside 
en que se adaptan con gran facilidad a la narración, y 
nunca llegan a considerarse como lecciones de índole mo­
ral. Estos ejemplos también reflejan su honda experiencia 
con la realidad cotidiana, que conduce a una visión com­
prensiva de la condición humana. 

El léxico rojiano o la palabra individual es fundamen­
talmente sencilla, directa y sobre todo funcional. El mis­
mo ha declarado que «El lenguaje sencillo, el lenguaje 
corriente, pero correcto, si es utilizado con inteligencia 
y buen gusto, es suficiente para crear la más grande de las 
obras literarias. Según Rojas, el mérito de las obras 
nace principalmente en la forma que el escritor utiliza el 
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lenguaje que todo el mundo conoce 50• En el uso rojiano de
la palabra hablada y el vocabulario, se advierte una prefe­
rencia por el uso del diminutivo. Este interés léxico no se 
aplica, por lo general, para designar la pequeñez de un ob­
jeto o una persona, sino para denotar por medio del habla 
coloquial los sentimientos íntimos de sus personajes. La 
gente de pueblo, clase social que predomina en su cuen­
tística, suele emplear el diminutivo con una intención de 
afecto, respeto y una profunda expresión de emoción. La 
mayoría de los diminutivos que se revelan en estos es­
critos se forman por medio del sufijo: -ito / -ita o -cito / 
-cita, respectivamente. Algunos diminutivos de afecto son
los siguientes: «Abuelita»; «viejecita» (p. 157); «Su mu­
jercita» (p. 186); «Hermanitos»; «compañeritos» (p. 198);
«¿Qué pasa mi hijito?» (p. 266), etc. Aunque el diminutivo
rojiano es un excelente medio expresivo de emoción, dolor
o angustia, la intención principal es determinar la pala­
bra popular de sus personajes: «¿De veras mi cabito?»
(p. 186); «Aunque sea una chauchita, caballero» (p. 178);
«Haga un empeñito» (p. 195). El habla coloquial y el
vocabulario regionalista en sus cuentos tienen varios re­
sultados estilísticos: aumentan la sensación de intimidad
y realismo; acentúan las diferencias entre los niveles
sociales y culturales; establecen el carácter de algunos
de ellos; desarrollan el tema y establecen el tono de la
narrativa.

La intercalación de palabras y frases extranjeras es 
otro de los procedimientos estilísticos de Rojas, que tie­
ne por objeto dar un color local, establecer un país de­
terminado o romper con las normas rígidas de la palabla 

50 MANUEL ROJAS, Apuntes de la expreswn escrita (Caracas: 
Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y 
Educación, Escuela de Periodismo, 1960), p. 35. Esta monografía 
de sesenta páginas es de suma importancia en el análisis estilís­
tico de su obra porque el autor describe y explica con lujo de 
detalles los diversos elementos de «la expresión escrita» (partes 
de la oración, puntuación, entonación, el lenguaje, el vocabula­
rio, la metáfora, etc.) que representan, hasta cierto punto, un 
modelo de su propia narrativa. 
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hablada. En «El vaso de leche» el ambiente de puerto 
permite que los personajes hablen en otro idioma, en 
este caso el inglés. Pero hay que observar que el escritor 
tiene cuidado en traducir al castellano tales frases para 
asegurar la comunicación con su lector: 

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en 
inglés: 

-1 say; look here! (¡Oiga, mire!)
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en

el mismo idioma: 

-Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?)

-Are you hungry? (¿Tiene hambre?) ...

-No, I am not hungry! Thank you sailor (No, no ten-
go hambre. Muchas gracias, marinero.) 

-Ve« well (muy bien) [p. 127, las traducciones en pa­
réntesis son del autor]. 

Aunque el joven protagonista, desertor de un «vapor in­
glés», rechaza por razones de dignidad personal la oferta 
del marinero, un vagabundo que pasa por ahí apresura­
damente acepta en inglés los desperdicios: «-Yes, sir, 
I am very much hungry! (Sí, señor, tengo harta ham­
bre.» (p. 128). 

En «La conpañera de viaje», el único cuento que tiene 
lugar fuera de Chile o Argentina, Rojas distribuye hábil­
mente ciertas expresiones italianas para establecer lige­
ramente el escenario extranjero y el conocimiento del idio­
ma por parte de ambos protagonistas (Rodolfo y su «com­
pañera de viaje»). Pero las únicas frases italianas que se 
articulan son del uso cotidiano y son bastante elementales: 
«-Addio! addio! »; «-Bene» (p. 197); «-¡Ay madonna 
mía!» (p. 198); «Andiamo, signore ... » (p. 202); « ¡Avanti! » 
(p. 205). En «Una carabina y una cotorra» (1951), escrito 
veinticuatro años después de los dos cuentos anteriores, 
Rojas continúa con la interpolación de palabras extran­
jeras. En este cuento, un indio de Tierra del Fuego le pide 
a su patrón una carabina para ir de caza. Cuando se la 
devuelve mezcla su lengua nativa con un poco de español 
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e inglés: «-Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero 
very well. Good bye, patrón» (p. 319). Además, el narra­
dor interviene con un comentario personal y gracioso acer­
ca del idioma: «Sabía inglés y español, aunque ignoraba 
cuál era el español y cuál era el inglés» (p. 319). En otra 
escena más desconcertante todavía, el indio dice también 
unas palabras en italiano, seguidas de una anotación del 
autor: «-Toma tu carabina. Guanaco gordo, cueros maca­
nudos. Chao, patrón. Sabía también un poco de italiano» 
(p. 319). También en «El hombre de los ojos azules», Ka­
naka Joe, un aventurero norteamericano expresa de vez 
en cuando, comentarios en su lengua que sirven para re­
velar su ascendencia extranjera: «Let's go» (p. 85); «Go 
away! -rugió Kanaka Joe» (p. 83); «-All right, friend» 
(p. 86 ), etc. 

Por otro lado, Rojas incluye en varios de sus relatos 
trozos de versos, estribillos o canciones populares, tam­
bién con un fin estilístico. Esta intercalación en la narra­
ción está a veces relacionada con el tema central del re­
lato, como en el caso de «Laguna», cuya trágica fatalidad 
lo obliga a cantar tristes canciones como ésta: 

Dos corazones tengo 
para quererte; 
uno tengo de vida 
y otro de muerte (p. 35) 

En «El bonete maulino», el canto popular que se incluye, 
sirve para atraer la atención del lector con una «tonada» 
posiblemente conocida: « Y en ese instante se me vinieron 
a la memoria los versos de la tonada popular, que canté 
con la horrible voz que poseo, afirmado en los estribillos 
y en medio de la noche que ascendía con el croar de los 
sapos talquinos»: 

¡Hácele, Pancho Panul; 
hácele, José Vicente, 
con este bonete azul 
y ese pantalón celeste! {p. 91) 
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La intercalación de versos en la narración también 
se despliega en «Canto y baile», «El rancho en la monta­
ña» y «Pancho Rojas». En «Pancho Rojas» el narrador se 
inspira, como él mismo lo indica, en los «famosos versos» 
de José Hernández para comparar el instinto natural de 
las aves con el instinto de su propio pájaro [Pancho 
Rojas]: 

De los males que sufrimos 
hablan mucho los puebleros 
pero hacen como los teros 
para esconder sus niditos: 
en un lao pega los gritos 
y en otro tiene los güevos (p. 352). 

Es evidente que la incorporación de canciones, estribillos 
y versos populares representa un rasgo estilístico típico 
de la expresividad del autor. Además de revelar su pro­
fundo conocimiento de estos elementos populares de la 
lengua, se hace con el propósito artístico de reforzar el 
tema, de variar el ritmo de la prosa y de recordar al lec­
tor, tonadas y poemas familiares, así enriqueciendo su 
experiencia estética total y sabor popular. 

En estas primeras composiciones, Rojas también uti­
liza una serie de símbolos de variados e interesantes ma­
tices. Por ejemplo, en el mismo título de «El trampolín», 
se fija el tema central del cuento que es lo inesperado de la 
vida. El trampolín sugiere «el salto» que intenta el hom­
bre durante su vida para «los acontecimientos imprevis­
tos, una especie de puerta de escape para lo determinado 
y lo preescrito, un burladero para lo fatal, un trampolín 
para los saltos de la suerte» (p. 143). En «Zapatos sub­
desarrollados», los zapatos son un símbolo anarquista 
que representan el deplorable estado y condición de la 
gente en una clínica, microcosmos de la realidad nacional. 
Así lo resume el narrador al describir los zapatos de una 
humilde enferma: «Zapatos subdesarrollados en un país 
subdesarrollado. Zapatos de gente derrotada. Están como 
deben estar el alma de su dueña: rotos, desesperados ... » 
(p. 356). En «Un mendigo» se introduce el símbolo de «los 
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hilos», que dominan al hombre como un títere a través 
de su existencia. Desde el principio, Lucas Ramírez sabía 
que su vida estaba entre dos hilos: el del hospicio y el 
de la mendicidad. El sabía que «para donde fuera y por 
mucho que caminara, aquellos dos hilos no lo soltarían, 
irían con él, desovillándose, alargándose cuando marche 
hacia adelante y recogiéndose cuando retroceda, tirando 
ambos de él hacia sus puntos de término» (p. 135). Al 
final, cuando se convierte en mendigo por pura casuali­
dad, se indica «que uno de los hilos que lo sujetaban se 
cortaba vibrando en la noche» (p. 141). Hay otros símbo­
los menores y menos explícitos, como los que se originan 
a causa del ambiente: en «El cachorro», por ejemplo, el 
mar representa la esperanza y la libertad; las montañas 
de los Andes, en «Laguna», son símbolo de belleza y de 
peligro. En otros relatos los personajes son represen­
tantes simbólicos de una idea (la libertad- los pájaros 
en «Mares libres» y «Pancho Rojas»). Aunque no hay un 
simbolismo constante en sus cuentos, los limitados sím­
bolos que sí emplea, se integran cuidadosamente a la na­
rración para completar o sugerir el tema o para carac­
terizar al individuo. 

Desde sus comienzos, Rojas ha logrado hacer 
uso de ciertas convenciones gráficas que sirven para 
controlar el ritmo de la prosa, organizar las oracio­
nes, cambiar el foco narrativo y destacar o aislar ideas 
fundamentales, creando así un énfasis estilístico. En 
varias ocasiones para encerrar las observaciones per­
sonales del narrador, como en este ejemplo de su primer 
cuento, «Laguna»: «-¿De dónde es usted, Laguna? (¿Por 
qué se llamaría Laguna? ¿ Sería un mote o un nombre? 
Nunca lo supe)» (p. 28). El uso de paréntesis también se 
descubre, como ya se ha visto en «El vaso de leche», para 
incluir la traducción al español de palabras inglesas: 
«-I say; look here! ( ¡Oiga, mire!)» (p. 127). En «El ran­
cho en la montaña», lo que se incluye dentro de parénte­
sis complementa lo que el contrabandista, el Negro Isi­
doro, está diciendo a las autoridades: «Voy tranquilo 
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por el camino ... creyendo que era un bandido ... me de­
fiendo (no soy zunco ) ... La culpa no es mía, es de usted 
o de él (porque yo no sé cuál fue el primero que me asal­
tó), que no me dijo quién era» (p. 311). En «Zapatos sub­
desarrollados», su último cuento y el más moderno en
cuanto a estilo narrativo, se intercalan en la narración
ocho largos paréntesis que abarcan casi la mitad del cuen­
to y que revelan el fluir síquico de sus personajes. Por
último, el paréntesis ha sido un recurso estilístico, que al
comienzo de su trayectoria narrativa sirve para separar los
comentarios del narrador o para incluir información adi­
cional. En sus últimos cuentos y especialmente en sus
novelas, la técnica evoluciona y lo que se incluye dentro
del paréntesis es ahora el monólogo interior.

Estos son apenas algunos ejemplos de las preferen­
cias estilísticas en los cuentos de Rojas. En conjunto hay 
en su narrativa una directa conformidad entre pensa­
miento y expresión que se funda en la simplicidad del 
lenguaje, en la aplicación algo estilizada del habla co­
rriente y el tono conversacional. Su período cuentístico 
ilustra una parte esencial de su trayectoria literaria. Mar­
ca el período de aprendizaje y formación, donde se anun­
cian los temas de toda su narrativa. En estos relatos se 
introduce la filosofía anarquista de sus primeros años, 
se ahonda su preocupación por el hombre, especialmente 
el de los estratos más bajos, y se perfila una hábil obser­
vación de conflictos y situaciones humanas. Además, estos 
primeros cuentos sirven como puente y transición a su 
narrativa más moderna. En muchos de estos relatos, entre 
ellos, «Laguna», «El vaso de leche», «Un mendigo», »El 
delincuente», «La aventura de Mr. Jaiba», se desprenden 
por primera vez la idea generadora, el personaje inolvi­
dable, la expresión artística original o la intriga, que 
Rojas elabora años más tarde en su novelística. 
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NARRATIVA DE TRANSICIÓN 



A. MODOS DE NARRAR

Desde los inicios de la década del treinta Manuel Rojas 
se mueve hacia una preferencia genérica y hacia nuevos 
modos de narrar. Es durante este período de transición 
(1930-1951) que escribe sus dos primeras novelas, Lanchas 
en la bahía (1932) y La ciudad de los césares (1936), pre­
facio de su narrativa contemporánea. Además, se dedica 
a reexaminar las dimensiones de su propia obra en rela­
ción con las corrientes de la literatura nacional y mun­
dial, ideas que luego recoge en un manifiesto titulado, 
De la poesía a la revolución (1938). Junto a estas tres obras 
de su fase intermedia, hay que incluir tres cuentos de 
diseño y estilo moderno escritos en 1951, representativos 
de su pensamiento libertario. También es necesario in­
cluir Punta de rieles ( 1960), novela que aunque no per­
tenece al período cronológico estipulado conserva un es­
tilo y una técnica todavía en evolución. En conjunto, esta 
segunda fase de su narrativa encierra una progresiva preo­
cupación por los ideales anarquistas, que alcanzarán su 
mayor plenitud en Hijo de ladrón (1951) y el resto de la 
tetralogía de Aniceto Hevia. 

B. DE LA POESÍA A LA REVOLUCIÓN

En los once ensayos de este libro publicados inicial­
mente en Atenea duBnte los años 1929 a 1938, Rojas pre­
tende incorporar la literatura chilena a las corrientes 
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contemporáneas. En el primer capítulo, «Divagaciones 
alrededor de la poesía», el autor discute el fenómeno poé­
tico en relación con la obra de autores de la literatura 
mundial y nacional. En estas consideraciones estima que 
«Cada escuela literaria nueva surge por un deseo de ori­
ginalidad. Cuando una escuela agota los materiales que 
constituyeron su riqueza y su aporte a la literatura», se 
llega a lo que el autor llama «deseo de diferenciación» 1.
En sus dos siguientes ensayos, «Acerca de la literatura 
chilena» y «Reflexiones sobre la literatura chilena», reac­
ciona ante las limitaciones de los criollistas y censura su 
modo de escribir: «En fin, nos falta personalidad en la 
literatura, personalidad de espíritu y casi personalidad 
de expresión. Creemos hacer obra literaria describiendo 
lo que vemos, transcribiendo lo que nos cuentan o re­
produciendo lo que hemos vivido ... pero, ¿será eso lite­
ratura? Mucho me temo que no. Creo que será más bien 
literatura para turistas. No es el paisaje ni los habitan­
tes de un paisaje lo que hace una literatura. Hay algo 
más, algo más ... » (p. 128). Es evidente en estos comen­
tarios, la necesidad que tiene el autor de definir su po­
sición literaria, así superando las barreras del criollismo 
y proyectando su creación literaria a un plano más mo­
derno y universal 2• 

Este deseo de rebelión que se anuncia en el mismo tí­
tulo del libro, también se lleva a cabo en los estudios 
dedicados a tres grandes escritores: Máximo Gorki, Ho­
rado Quiroga y José Martí. Del escritor ruso destaca la 
extraordinaria capacidad de dar a sus personajes una ex­
tensión humana y universal. Además, subraya que sus 
novelas más notables son aquellas que escribó durante 
su juventud y en la que describe su propia clase social. 

1 De la poesía a la revolución (Santiago: Editorial Ercilla, 
1938), p. 43. De aquí en adelante las demás citas de los ensayos 
se refieren a esta edición y la paginación va incluida en el texto. 

2 FERNANDO ALEG4A anota que con De la poesía a la revolu­
ción, Rojas «contribuye a dar el golpe de muerte a una época en 
Chile», Literatura chilena del siglo XX (Santiago: Editorial Zig­
zag, 1962), p. 65. 
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Como se ha de anotar a lo largo de este trabajo, hay un 
estrecho paralelo entre la obra de Rojas con la del autor 
de Los vagabundos. Manuel Rojas o el «Gorki chileno», 
como lo han llamado, admite abiertamente esta relación: 
«Yo he sentido una gran admiración por Máximo Gorki. 
Pero tampoco era una lectura consciente, un aprendizaje 
literario. Como yo mismo era vagabundo y me gustaba 
caminar; como era un afuerino que estaba un mes aquí y 
otro allá, las narraciones de Gorki me venían de perilla. 
Siempre admiré también la calidad moral del gran escri­
tor ruso» 3• De Horado Quiroga, por otro lado, apenas es­
boza algunos rasgos estilísticos de su obra, en un repaso 
bastante superficial. Del líder cubano realza sus ideales 
sociales, su espíritu libertador y su ardor revolucionario: 
«José Martí vive en toda su grandeza, no en su grandeza 
literaria, no en su grandeza oratoria, pero sí en su gran­
deza revolucionaria ... es una de las imágenes más puras 
del espíritu revolucionario de Hispanoamérica» (p. 196). 
A pesar de los diferentes grados de análisis, la admira­
ción por cada uno de ellos es patente y sincera. Más im­
portante todavía, estos tres autores de procedencias y es­
tilos tan distintos, han dejado una huella permanente en 
la narrativa del novelista chileno. 

En esta antología crítica Rojas cubre, además de te­
mas de índole literario, ensayos sobre política, historia y 
sociedad. Sus reflexiones anarquistas se introducen en un 
capítulo titulado, «La creación en el trabajo», en el cual 
reclama que la economía capitafsta acabó con el obrero 
y con el ·artesano. También añade que «a la miseria eco­
nómica, el industrialismo ha agregado, en el proletaria­
do, la miseria espiritual» (p. 164). Esta preocupación ante 
el orden económico de la sociedad de su época, deriva de 
sus primeros años de pobreza y aprietos económicos, 
de su participación en los gremios sindicales chilenos y 
de su declarado interés por los eventos de la revolución 

s Entrevista con Manuel Rojas. Desafortunadamente no se ha 
podido conseguir los datos de esta publicación. 
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rusa. En el ensayo final de la colección titulado «León 
Trotski y la dinámica revolucionaria», se agudiza la con­
ciencia social del escritor como consecuencia de estos 
últimos hechos de repercusión mundial. 

C. Lanchas en la bahía

En Lanchas en la bahía (1934) Rojas mantiene como 
en su cuentística el interés de presentar conflictos huma­
nos, usando a cada paso la nota autobiográfica y el detalle 
ambiental. Aunque sigue presentando al desheredado de 
la sociedad, se comienza a observar en esta primera no­
vela, un proceso de transformación y madurez que Gon­
zález Vera describe de esta manera: «Ya el autor no se 
limita a contar lo que ve y oye. Ahora personajes y ase­
veraciones asoman en su expresable complejidad» 4

. Mer­
cedes Robles también anota que a pesar de sus deficien­
cias, este librito revela al escritor en busca de una manera 
de expresar una realidad subjetiva y una forma especiai 
y más íntima de ver al mundo 5• Como los escritores neo­
rrealistas chilenos de la década del treinta, Rojas se va 
alejando de los tipos pintorescos de su primera etapa 
mineros, contrabandistas, huasos y centra su atención 
en el hombre de la ciudad y los problemas de la realidad 
urbana. Aunque todavía persiste en la descripción de su 
apariencia física, comienza a definir la personalidad de 
sus personajes, a base de emociones hondas y complejas. 

En esta novela de seis breves capítulos, el autor intro­
duce a Eugenio Baeza y describe sus experiencias por 
Valparaíso. Este adolescente nos hace recordar al joven 
de «El vaso de leche» o al actor fracasado de «La historia 
de Mr. Jaiba», tanto por su desorientación como por su 
abandono. Como en esos cuentos de su primer período, 

4 Algunos (Santiago: Editorial Nascimento, 1959), p. 35. 
5 «Manuel Rojas: From Hombres del sur to La oscura vida 

radiante», Revista de Estudios Hispánicos, tomo XV, núm. 1 
(enero, 1981), p. 13. 
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se plantea el proceso de iniciación a la vida, que lo lleva 
desde su primer trabajo hasta su primer encarcelamiento. 
Tal como observa Giovanni Pontiero: «Poverty, unem. 
ployment and frustration basten his development into 
manhood and a short-lived love affair with a prostitute 
and imprisonment complete his education in the ways 
of all flesh» 6• A lo largo de este aprendizaje, se presenta 
toda una serie de dolorosos sentimientos relacionados 
con la condición humana, entre ellos, la soledad, la resig­
nación, la humillación y el desamparo. Desde el comienzo 
hay una inclinación por presentar estos conflictos y emo­
ciones, aunque todavía dentro del punto de vista de un 
narrador distanciado. 

Eugenio Baeza, un joven sentimental, apasionado e in­
seguro de sí mismo, vive momentos de una profunda sole­
dad, que derivan de su mísera situación y de su reciente 
inicio en la vida. El compañerismo y la amistad se intro­
ducen en la obra, no sólo desde una perspectiva de bon­
dad hacia el prójimo, sino también de responsabilidad 
anarquista sindical, tal como lo expresa uno de los tra­
bajadores: « Usted es un hombre sin trabajo y nada más; 
hay que ayudarlo. Pero, eso sí: si quiere trabajar con­
migo tendrá que hacerse socio del Sindicato de Trabaja­
dores Industriales del Mundo; pertenezco a ese sindicato 
y sin su permiso no puedo darle un lugar en la cuadri­
lla» 7• 

Lanchas en la bahía, que lleva un prólogo de Alone, 
no tiene una estructura fija y los episodios aparentan es­
tar intercalados. Tampoco hay una secuencia temporal 
determinada, y el lector se ve en la necesidad de recons­
truir los eventos, participando así activamente en lo que 
se narra. Por medio del diálogo y el monólogo interior, 

6 «The Two Versions of Lanchas en la bahía: SoCe Observa­
tions on Rojas' Approach to Style», Bulletin of Hispanic Studies, 
vol. 45 (April, 1968), p. 123. 

7 MANUEL ROJAS, Obras (Madrid: Aguilar, 1973), p. 449. Las 
demás citas de esta novela y de La ciudad de los césares son 
de esta edición y la paginación va incluida en el texto. 
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este último entre comillas, se logra penetrar más fiel­
mente en los pensamientos y ansiedades de su protagonis­
ta. Indicios de esta perspectiva intewa, se observa cuando 
el joven trata en vano de quedarse despierto: «Sin duda 
que la vida no es para reírse ... Sólo quiero dormir, dor­
mir, dormir y cuando me levante trabajaré de lanchero o 
de jornalero ... que curioso, no estoy cansado, pero tengo 
sueño y me parece que no camino, sino que me deslizo 
a bordo del falucho lo mismo que cuando sueño» (pp. 438-
439). 

Como en varios de sus primeros cuentos, «El vaso de 
leche» por ejemplo, Rojas trata con suficiente éxito, el 
rito universal de pasar de adolescente a hombre maduro. 
En una escena de marcado realismo, se pone de relieve 
esta importante transformación o educación en la vida 
de Eugenio Baeza: «Avergonzado de mi sensibilidad, qui­
se dominarme, sobreponerme, mostrarme y portarme 
como un hombre, aun a pesar de mi angustia» (p. 462). 
Es de notar que en esta novela se introduce a Eugenio 
Baeza, personaje que con los años se transforma en el 
famoso Aniceto Hevia de Hijo de ladrón y anti-héroe de 
otras novelas. 

Como en sus cuentos, se continúa con el uso de estri­
billos musicales para dar un breve colorido local a la na­
rración. Con el grito de « ¡Guachimán de la W! ... , que 
usan los lancheros para encontrar su embarcación, el na­
rrador introduce estos versos: 

¡La vida! 
Si supiera que cantando 
algún alivio tuviera, 
con la guitarra en la mano 
cantando me amaneciera ... (p. 430). 

También, por medio de la descripción poética del Puerto 
de Valparaíso, aunque sin identificarlo, el autor presenta 
una vez más ciertos datos ambientales: «Había ya luces en 
la ciudad, en el plano, en los cerros, y se extendían en ra­
cimos, en guirnaldas, como en honor de alguien, dando 
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a la atmósfera que gravitaba sobre el puerto un tono ro­
jizo y blanco. Una imagen de la Virgen, rodeada de luces, 
refulgía como un diamante en el pecho de un cerro» 
(p. 431). En ambos casos, se observa todavía aquella preo­
cupación por darle a la narrativa una apariencia de veri­
similitud, aunque ahora dentro de una perspectiva de ob­
servación y reflexión humana. 

Entre los compañeros de aventuras de Eugenio Baeza 
se destacan Rucio del Norte y Alejandro. Estos individuos 
al margen de la sociedad, comparten con Eugenio algu­
nas de sus experiencias más importantes, así introdu­
ciendo los ideales anarquistas de la novela. En una escena 
de puerto, donde unos embarcadores han puesto a mucha 
gente en una sola barca, Rucio del Norte reacciona indig­
nadamente ante esta falta de respeto humano: «¿Ha visto 
la manera de ambarcar a la gente? ¡Peor que chanchos!» 
(p. 456 ). Entre otros aspectos anarquistas de la novela, 
se deben incluir los temas relacionados con la libertad, 
los mítines, las huelgas y las reuniones sindicales que se 
intercalan a lo largo de la narración. También, en uno de 
los cuadros finales de Lanchas en la bahía, se cuestiona 
el sistema social prevalente a través de lecturas anarquis­
tas populares de aquella época: «Me acerqué y leí: 'P. 
Kropotkine: La conquista del pan'. Lo abrí al azar: 'El 
pueblo sufre y pregunta: ¿ qué hacer para salir de este 
atolladero'» (p. 489). 

D. La ciudad de los césares

La ciudad de los césares (1936) es su segunda novela,
escrita a petición de su amigo Carlos Silva de Vildósola, y 
que aparece en forma de folletín en el diario El Mercurio. 
Esta novelita, que el mismo autor denomina de «libro in­
transcendente» en su dedicatoria, narra la leyenda del 
Caleuche, una ciudad encantada en la Patagonia. Esta na­
rración extremadamente romántica y de un excesivo toque 
poético es su contribución más débil. El mismo ha dicho 
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que «La escribí a medida que se publicaba, lo que me im­
pidió corregirla o rearmarla, a lo que se debe sin duda 
su irreparable mediocridad, y digo irreparable porque 
después procuré arreglarla y creo que quedó peor» (p. 11 ). 

La motivación y el eje central de la narrativa es la 
aventura y la búsqueda de oro. Los sucesos que se pre­
sentan en dos breves capítulos, describen extensos viajes 
por lugares exóticos, llenos de riesgos y de sorpresas. 
Como se ha de esperar, los aventureros son muchos y de 
dispares personalidades, aunque los une en principio, el 
compañerismo e integridad que existe entre ellos. En el 
primer capítulo, que consiste de dieciséis secciones sepa­
radas, se plantea principalmente el viaje y se describe a 
los protagonistas y sus antecedentes: «Todo fue elegido 
y contado por Smith, jefe del grupo. En honor de su ma­
yor conocimiento y práctica en tales excursiones, le die­
ron ese cargo. Enrique era el encargado de la marcha, 
el director de la ruta. Queltehue era el jefe de alimenta­
ción, y Onaisín, el guía. Ricardo Hernández recibió el tí­
tulo de consejero. 'Indio' era el guardia y el proveedor 
de caza, fresca» (p. 327). En el segundo capítulo, que con­
tiene veinte secciones, se describe «la ciudad perdida de 
los césares» y e] conflicto que confrontan los recién lle­
gados. 

Como en su novela anterior predomina el diálogo y se 
resalta tanto la belleza utópica de este lugar como la in­
certidumbre de sus habitantes. Los césares, que pertene­
cen a dos bandos, se dividen en «blancos» y «negros». Los 
primeros, se rigen por la codicia y sus ansias de reen­
contrar la civilización; mientras que los segundos, se go­
biernan por su honor y su temor ante la cultura dominan­
te. Como en un tratado de filosofía, la novela refleja casi 
en forma alegórica, una revolución anárquica donde el ma­
terialismo y la codicia amenazan el orden establecido. La 
novela concluye en términos de una visión anarquista, 
donde se engrandece la armonía, la igualdad, el derecho 
común y la libertad de aquéllos, en este caso los «césares 
negros», que están bajo el yugo de una sociedad elitista. 
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El éxito de esta sublevación trae consigo una paz ejem­
plar y bucólica, descrita en las últimas líneas de la no­
vela: «Dieron allí una mirada a la ciudad. Delgadas co­
lumnas de humo salían de los hogares campesinos y se 
deshilachaban perezosamente en el fresco aire de la ma­
ñana. En las chacras los campesinos arreaban sus anima­
les. Se destacaba con vigor, sobre el verde claro de los 
terrenos cultivados, los bosquecillos de árboles frutales» 
(p. 422). 

E. TRES CUENTOS POSTERIORES

Esta fase intermedia de su trayectoria dedicada exclu­
sivamente a la novela y el ensayo, se ve interrumpida por 
la introducción de tres cuentos escritos en 1951, que coin­
ciden con la publicación de su obra maestra, Hijo de la­
drón. En estos tres relatos es importante notar el reno­
vado interés del autor por el tema de la libertad y su 
contribución al género, después de un largo silencio cuen­
tístico de casi veintiún años. De estas cortas narraciones, 
Rojas ha señalado que «Leyéndolos se advierte el cambio 
ocurrido en mi prosa, un cambio que yo llamaría, no bus­
cado, no impuesto. Quizá me había desarrollado otro 
poco, lo que era natural y, naturalmente, escribía de otro 
modo» 8

• En estos tres cuentos, «Mares libres», «Una ca­
rabina y una cotorra» y «Pancho Rojas», se establece la 
motivación anarquista por medio de alegorías en donde 
los pájaros reflejan la actitud y la conducta del ser hu­
mano. A lo largo de estas narraciones, Rojas mantiene 
que el derecho vital y natural de todo hombre es su liber­
tad, representada por el pájaro, símbolo de la libertad 
absoluta. Estas reflexiones sobre la libertad humana for­
man parte del espíritu e ideología anarquista de toda su 
narrativa. 

8 MANUEL ROJAS, «Hablo de mis cuentos», (Editorial Sudame­
ricana, 1970), p. 18. Las demás citas de estos cuentos son de este 
volumen y van incluidas en el texto. 
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En la fábula de «Mares libres» 9, la Skúa o Gaviota
Salteadora convoca una asamblea de todas las aves de la 
costa para imponer restricciones a los pájaros que vienen 
de otras zonas. Como en un debate parlamentario se de­
cide que los «mares son libres»: «-Hermanos de la costa 
[habla el PetreX: dejad que los pájaros vayan y vengan, 
que coman aquí o que coman allá. Eso no tiene importan­
cia. Hay comidas para todos y tierra y mar para muchos 
más» (p. 348). Cada pájaro en «Mares libres» representa 
un aspecto fundamental del carácter humano. Por ejem­
plo, la Gaviota Salteadora es la más desalmada de las 
aves y vive del robo, tal como su nombre lo indica; el 
Salteador Chico es arrogante y bandido como el primero; 
los Cagüiles, « Una banda de pollitos de mar blancos» 
(p. 341), son temerosos y desconfiados; el Petrel de Wil­
son es «el bailarín del mar, solitario del océano» (p. 342); 
el Gaviotín Elegante sólo se preocupa de su ropa (p. 346 ); 
y el Canastero tiene «voz de obrero manual» (p. 348). A 
pesar de que cada ave representa una faceta diferente de 
la conducta humana, llegan a la conclusión común de que 
el privilegio principal de todos es la absoluta libertad. El 
mismo Rojas expone la filosofía anarquista y tema central 
del cuento: «'Mares libres' no es más que un apólogo de 
la libertad y de la propiedad común; todo para todos, 
nada es de nadie» (pp. 18-19). 

En « Una carabina y una cotorra» la temática anar­
quista es más complicada, debido a que se narran dos 
historias con diferentes temas. La primera cuenta la sor­
prendente historia de un indio de Tierra del Fuego que 
viene a pedirle una carabina al patrón: «Le daba el 

9 En «Hablo de mis cuentos», Rojas recuerda una anécdota 
relacionada con este cuento: «Cuando lo leyó el escritor chileno 
Mariano Latorre, aficionado a los cuentos sobre pájaros, me 
dijo: 'Está bien. Se conoce que usted conoce los pájaros chile­
nos, pero no los conoce de propia observación. Además, no de­
bió haber puesto todos los pájaros de una sola vez. Hay que 
ponerlos de a uno, para que el material dure más. Con su cuen­
to, poniéndolos todos, usted ha jodido el asunto por una punta 
de años», p. 19. 
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arma y dos proyectiles y el indio -Juan, Domingo, San­
tiago, o sin nombre alguno- regresaba dos o tres días 
después, llevando sobre su desnuda espalda un cuero 
de guanaco y un cuarto del mismo animal. Además, el 
arma y la bala sobrante» (p. 319). En la segunda his­
toria, el narrador-testigo de nombre desconocido (un 
hombre adulto), recapitula un momento determinado de 
su infancia. A causa de la dualidad argumental y a la com­
plicada estructura narrativa de este cuento, la crítica di­
fiere en cuanto a un posible mensaje predominante. Paul 
Rogers en una breve introducción a este relato, señala: 
«The two episodes joined by Rojas under the title «Una 
carabina y una cotorra» deal with examples of genius or 
talent that never had the opportunity to develop» 10•

Leonidas Morales nota más acertadamente, que «Rojas 
estructura en 'Una carabina y una cotorra' un optimismo 
militante: el combate en la mesa del cuarto simboliza la 
lucha del personaje con las formas sociales que lo dete­
rioran y lo degradan» 11• Jaime Giordano también está 
de acuerdo que en este cuento hay ciertos modos de 
degradación que están implícitos en la escritura 12• Estos 
comentarios críticos, que a primera vista parecen ser dis­
pares, se funden en el principio del derecho y privilegio 
de la libertad humana. La falta de desarrollo intelectual 
o la degradación están relacionados con el abuso o con
las restricciones que pone la sociedad a sus miembros.
En todo caso, el tema de la libertad está implícito en el ac­
tuar casi sorprendente del indio en la primera historia, y
en el proceder libre y extraño de Pedro Lira, en la segun­
da. Además, para acentuar el tema de la libertad y su filo-

1° Florilegio de cuentos hispanoamericanos (New York: Mac­
Millan, 1968), p. 173. 

11 «Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de 
Manuel Rojas», en El bonete maulino y otros cuentos (Santiago: 
Editorial Universitaria, 1968), p. 17. 

12 «El nivel de la escritura en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea», Nueva narrativa hispanoamericana, 4 (1974), 
pp. 314-317. 
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sofía anarquista, el autor yuxtapone a las dos cotorras 
del relato. La cotorra de Lira está totalmente amaestrada 
hasta la exageración, es decir, esclava a la autoridad ar­
bitraria de su dueño. En cambio, la cotorra que compra 
la madre del niño con el mismo propósito de amaestrar­
la, defiende a toda costa su independencia. Finalmente, 
el intento de adiestramiento concluye irónicamente de es­
ta manera: «La cotorra había ganado la batalla, pero per­
dido la vida. La libertad y la independencia tienen, por lo 
visto, un duro precio. Mi madre había perdido una ilu­
sión. Yo, gratuitamente, ganado una cazuela» (p. 326). 

En «Pancho Rojas», el título mismo introduce a un 
pájaro, un quetehue que le fue regalado al narrador años 
atrás. La muerte del pájaro al comienzo de la narración, 
sirve como punto de partida para las meditaciones del 
personaje-narrador. Este protagonista, que ha tratado de 
establecer relaciones más estrechas con Pancho Rojas du­
rante su vida, nunca llega a alcanzar su propósito, a causa 
del carácter tan independiente del ave. En muchas oca­
siones parece que Pancho Rojas le quiere decir a su amo: 

¿Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? Déjame 
ser como soy. No quiero llegar a ser como uno de tus 
hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, algo do­
méstico y manoseado. Si represento para ti la imagen de 
una vida libre y salvaje, déjame ser salvaje o libre, aunque 
dependa de ti para subsistir y aunque a veces tengas que 
cortarme las alas para impedirme regresar a mi mundo 
(p. 350). 

Como en «Una carabina y una cotorra», el adiestramiento 
o la domesticación de este pájaro, representa la injusti­
cia del hombre ante el derecho de ser libre. El dueño re­
conoce a la muerte del ave que «El queltehue, felizmente,
Pancho Rojas, no era un ser humano, y vivió y murió
como deberían vivir y morir todos los animales y todos
los hombres: libremente, sin sometimientos» (p. 353).

Es interesante observar que en 1942 (nueve años antes 
de la composición de este cuento) Rojas escribe un breve 
ensayo titulado «El queltehue», que más tarde recoge en 
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su libro, A pie por Chile (1967), en el que defiende con el 
mismo vigor que en «Pancho Rojas» el privilegio de la 
libertad. En este ensayo conversacional se describe cómo 
un hombre se acerca al escritor para venderle un quel­
tehue, y más tarde, comenta lo que había sentido en aquel 
momento: 

El queltehue me mira con ojos inquietos. ¿Lo compra­
ré? No. ¿Cómo voy a comprar, para someterlo a la domes­
ticidad, un pájaro que acaba de darme una tan preciosa 
sensación de libertad? No, gracias. Me voy, y apenas he 
dado unos pasos, el queltehue, como si me preguntara: 
¿te acuerdas?, lanza de nuevo su grito. Me abandono en­
tonces a la magia que crea su grito de libertad y me pa­
rece marchar por una playa solitaria y cubierta de bruma; 
me parece también que en la orilla de la marea, huyendo 
de las olas que avanzan demasiado, una bandada de quel­
tehues corretea de aquí para allá sobre la húmeda arena, 
picoteando en busca de sabrosas pulgas de mar o de pe­
queñas jaivas 18• 

Es evidente que en «Mares 'libres», «Una carabina y una 
cotorra» y en «Pancho Rojas», el escritor demuestra un 
vasto conocimiento de todo género de aves, especial­
mente las de su continente. Pero más importante aún, 
es que estas consideraciones anarquistas prevalentes des­
de su faceta inicial, se van intensificando a lo largo de 
toda su trayectoria, haciéndose cada vez más patente a 
fines de este período de transición. 

F. NOVELA INTERCALADA 

Punta de rieles (1960), es la única novela contemporá­
nea de Manuel Rojas que no pertenece a la tetralogía de 
Aniceto Hevia. Escrita entre Mejor que el vino (1958) y 
Sombras contra el muro (1964), el autor trata por prime­
ra vez en toda su narrativa el tema de la aristocracia. En 

13 A pie por chile (Santiago: Editorial Santiago, 1967), p. 112. 
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la presentación de esta novela Mercedes Robles anota: 
« What is innovative is that for the first and only time, 
Rojas portrays the Chilean aristocracy. His purpose is 
two-fold: on the one hand, he strives to emphasize the 
decadence of that segment of society, in contrast to the 
struggle of the lower classes for survival; on the other, 
he underlines his basic thematic concern of solidarity 
-that the human condition, despite the manner in which
it is manifested, is essentially one and the same» 14•

La novela relata la vida angustiada de dos hombres: 
Fernando Larraín, «niño bien» de la aristocracia chilena, 
y Romilio Llanca, carpintero y sindicalista activo, repre­
sentante de la clase obrera. También, en contraste con las 
novelas de la tetralogía, el escenario ya no es Valparaíso, 
Santiago o Buenos Aires, sino Antofagasta hacia los años 
1930. El título, Punta de rieles, se refiere simbólicamente 
a las «dos vidas» de estos dos hombres que aunque de 
diferentes niveles sociales, se unen por medio de su con­
dición humana. Ambos recapitulan su destrucción moral: 
Fernando, el joven aristócrata, es un borracho y droga­
dicto que pierde su fortuna y su familia a causa de sus 
vicios; Romilio, el obrero, es un hombre tímido que mata 
a su mujer durante un ataque de ira, como consecuencia 
de su incapacidad sexual. Las vidas atormentadas de estos 
dos protagonistas, se enlazan al revelarse sus respectivas 
historias. 

La novela dedicada a Maurio W einstein y a don Daniel 
Schweitzer en «testimonio de amistad», consiste de vein­
titrés capítulos y tiene una estructura circular. El punto 
de vista varía de autor omnisciente, principalmente al co­
mienzo y al final de la novela, y a primera persona en la 
recapitulación personal 15• Cada historia se relata sepa-

14 «Manuel Rojas: From Hombres del sur to La oscura vida 
radiante», Revista de Estudios Hispánicos, tomo XV, núm. 1 
(enero, 1981), p. 116. 

15 Rojas señala que «El autor interviene únicamente en los 
capítulos II, XI y XXIII: en el II para introducir al carpintero, 
que difícilmente habría podido introducirse solo, en el XI para 
dirigir el monólogo de uno de los personajes y en el último, 
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radamente y en forma intercalada, así provocando un sal­
to constante entre la vida del uno y del otro. En la mayor 
parte se sigue una estructura lineal, aunque también uti­
liza la técnica de retrospección, para repasar eventos 
pasados y justificar las acciones de sus protagonistas. 
En su Antología autobiográfica, al referirse a las novelas 
Rojas observa que trató de seguir una técnica parecida a 
la de William Faulkner en Palmeras Salvajes 16• 

En Punta de rieles, se presenta una especie de «micro­
cosmos», reflejo de dos ambientes polares típicos de la 
realidad nacional. El uno, es el ya conocido ambiente del 
bajo pueblo chileno; el otro, y el mejor realizado, es el 
ambiente aristocrático santiaguino. El cuadro que pinta 
de la «gente bien» de Chile es superior y sus personajes 
están mejor desarrollados. La figura más lograda de la 
novela es el joven Fernando. Todos los vicios de su clase 
y unas pocas virtudes están sintetizadas en él: « Uno tie­
ne una familia, lo educan en los mejores colegios, recibe 
sus apellidos y su platita, si la hay, y con todo eso puede 
conseguirse una buena pega, una chiquilla más o menos, 
su automóvil, sus palos de golf, su botellón de Whisky ... » 
(pp. 805-806). Por otro lado, el humilde carpintero está 
visto a través de su falta de carácter y vigor: «yo fui, yo 
soy un hombre tímido ... » (p. 813), «Yo era un hombre 
vergonzoso ... » (. 858), y en contraposición con la agresi­
vidad pasional de su mujer: «Me pasó por encima una y 
otra vez, arrollándome, y yo estaba como ciego, en la os­
curidad, gozando, pero sintiendo a ratos, cuando puede 
sentirse otra cosa, que era un poco como juguete de al­
go o de alguien» (p. 844 ). 

Esta novela, de enfoque confesional, se puede compa­
rar con la brutal declaración de Pablo Castel en El túnel 
(1948) de Ernesto Sábato. Estas dos novelas tienen varios 
puntos en común, comenzando en que ambas relatan un 

para terminar» Antología autobiográfica (Santiago: Editorial 
Ercilla, 1962), p� 245. 

1a Ibíd., p. 240. 
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crimen pasional, que están escritas en primera persona, 
que tienen una estructura en forma de diario, y que 
describen la destrucción de dos protagonistas incapaces 
de superar una crisis personal. Los títulos de ambas 
novelas sugieren la enajenación y la soledad del hombre 
en su trayectoria por la vida. Por esos «rieles» o «túneles», 
que aparentan llevarlos a un «punto» de contacto en co­
mún, pero que en realidad nunca llegan a alcanzar: 
«Los dos eran altos y de ojos claros; envejecidos por la 
noche. Estaban en las puntas de los rieles, como vagones 
viejos o averiados. Uno estuvo caído y fue levantado; 
podía volver a caer. El otro caía ahora y el que estaba 
de pie lo afirmaba» (pp. 877-878). Estas dos novelas se 
asemejan también en la descripción de los conflictos y 
las angustias de los participantes principales, en medio 
de disputas conyugales, borracheras y degradaciones. Las 
dos obras son representativas de la convergencia de la 
conciencia social y de la búsqueda de identidad, que ca­
racteriza la novela Hispanoamericana contemporánea. Por 
otro lado, Punta de rieles carece de las preocupaciones 
metafísicas y existenciales que aparecen en El túnel, y ade­
más, la proyección de Rojas es mucho más limitada y 
local 17•

Entre muchos motivos recurrentes de la narrativa 
rojiana y que se repiten en Punta de rieles, se encuentra 
el tema de la borrachera, como costumbre o enfermedad 
nacional. Con solo recordar los borrachos inolvidables de 
«El delincuente», «Poco sueldo» o el ebrio deshumanizado 
de Hijo de ladrón, consta la importancia de este tema y 
personaje en su creación literaria. En contraste con el 
borracho típico de su período anterior, éste es un «joven 
de familia», que se convierte en objeto de cariño, de pie-

17 Para estudios específicos sobre el existencialismo y el tema 
sexual en El túnel, se pueden consultar: MARCELO Coooou, «La 
estructura y la problemática de El túnel, de Eeesto Sábato», 
Atenea, año XLIII, tomo CLXII, núm. 412 (abril-junio, 1966), 
pp. 141-168; y THOMAS C. MEEHAN, «Eeesto Sábato's Sexual 
Metaphysics: Theme and Form in El túnel», Modern Language 
Notes, vol. 83, núm. 2 (March, 1968), pp. 226-252. 
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dad y a veces de admiración. Con mordaz ironía, Rojas 
pinta al joven «curado» con ternura y con cariño, y ade­
más, lo convierte en un ser privilegiado: 

... En Chile todo el mundo se considera caballero: los 
que roban, los que matan, los borrachos, los estafadores, 
los que piden plata prestada y no la devuelven, como yo, 
los que abandonan a su mujer y a sus hijos, todos son 
caballeros. Y los borrachos son los niños mimados, se les 
tiene simpatía, compasión, se les defiende si los quieren 
llevar presos o si alguien a quien el curado le está pisando 
los callos le da una bofetada. «¿Cómo se le ocurre pegar­
le si está curado?» «No le hagan nada, pobrecito; está cu­
rado». «Tan curadito que es el pobre. Pero es buena per­
sona, tan caballero. Discúlpelo» (p. 812). 

Esta narración paralela o intercalada se destaca por 
el uso del diálogo dramático, que Fernando Alegría des­
cribe como «la versión directa de un diálogo sin testigos 
que sostienen dos hombres frente al abismo de la ruina 
moral. Pudo haber sido escrita en forma de teatro, aca­
so fue concebida como un diálogo dramático, ya que no 
hay apartes, ni especulaciones, ni descripciones ambien­
tales, que no salgan de la evocación misma que hacen 
los personajes» 18• Aunque el diálogo es mínimo, sirve pa­
ra indicar el intento de comunicación que hace Romilio 
para comprender a su esposa, y para juntar a los dos 
hombres, al comienzo y final de la novela: 

Romilio Llanca no habló más. El otro miró un momen­
to hacia la calle y luego se irguió, desperezándose. 

(La vieja estará preocupada.) Romilio Llanca levantó 
la cabeza. 

-¿Nos vamos?

-Sí, don Romilio, nos vamos.
El carpintero se puso de pie.

-¿ Qué ha pensado?

-Que debe entregarse. Lo llevaré a Investigaciones y
hablaré con el prefecto. Después veré lo demás. 

18 «Manuel Rojas: transcendentalismo en la novela chilena», 
Literatura chilena del siglo XX (Santiago: Editorial Zig-Zag, 
1962), pp. 228-229. 
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-Gracias, don Fe�ando.

-Hoy por ti y mañana por mí y ojalá siempre sea lo
mismo (p. 877). 

El elemento anarquista de Punta de rieles no deriva 
de una asociación directa de ideas, ambientes, publica­
ciones o mensajes netamente libertarios. Las ideas ácra­
tas de esta novela se originan a base de la participación 
activa de Romilio Llanca en las organizaciones sindicales, 
y se concentran, por medio del espíritu de fraternidad 
que existe entre ambos individuos al final de la novela. 
El primero anota desde un comienzo su preocupación 
gremial: «Me interesa la pelea en los gremios, sin el 
ánimo de cambiar la sociedad, como quieren los anar­
cos, ni de remplazar a los patrones en el manejo de 
la cosa, como quieren los socialistas y los comunistas» 
(p. 807). Mientras que el joven aristócrata reconoce tar­
díamente, la importancia de la hermandad: «Ahora que 
me estoy poniendo viejo me doy cuenta de que en este 
país todos somos hermanos, que debiéramos serlo. Es 
un país tan chico» (p. 804). 

Romilio y Fernando representan los dos polos opuestos 
de la sociedad, que al verse confrontados ante la dura rea­
lidad circundante, reaccionan de maneras distintas ante 
situaciones comunes. Para empezar, los dos están en una 
ruina completa, los dos son culpables de un crimen ( el uno 
por asesinato, el otro por ser responsable de la destrucción 
de su hogar y de su vida); los dos están sometidos a algo 
que no pueden controlar: el carpintero, al apetito sexual 
de su esposa, y el otro, al vicio por la bebida y la droga; 
los dos fracasan al intentar incorporarse a la sociedad. 
El primero tiene que irse de su trabajo al malograrse la 
huelga que inició, y el seFndo, queda despedido de su 
puesto por emborracharse durante las horas de trabajo. 
Los siguientes comentarios introspectivos de ellos, resu­
men los dilemas personales de cada uno. Romilo explica 
las razones por la cual mató a Rosa, su mujer: «tenía la 
manía de hacer el amor una vez y otra vez y otra y no había 
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nada que la detuviera» (p. 797). Fernando declara: «Yo 
hijo de familia bien, amargué la vida de mi madre, des­
truí la de mi mujer, dejé sin padre a mis chiquitos (p. 799). 

Son justamente estas semejanzas que nos permiten 
vincular o identificar a estos personajes dentro de un 
marco en común, tal como lo indica el mismo Fernando: 
«Entre un roto y un caballero, un verdadero roto y un 
verdadero caballero, hay mucho parecido» (p. 799). Pero 
es también a través de este contraste que Rojas logra 
delinear lo que estos dos individuos tienen en común: 
«Me impresionó su historia tanto como la del otro: los dos 
eran diferentes en todo, en condición social, en carácter, 
en concepto de la vida, en educación, en inclinaciones. 
Pero los dos estaban en el extremo, los dos se sentían 
culpables, los dos sufrían» 19• Casi todos los personajes
de la novela están contrapuestos, no sólo para ahondar su 
nivel social sino también para señalar la variedad y dis­
crepancia del carácter humano, especialmente en situacio­
nes de crisis o emociones profundas. 

Siguiendo la forma que había iniciado en varios de sus 
últimos cuentos y en Hijo de ladrón, Rojas establece el 
vínculo narrativo por medio de varios recursos tipográ­
ficos, que orientan al lector sobre los hechos que se na­
rran. Emplea especialmente el paréntesis para encerrar 
las reflexiones de Fernando Larraín sobre su vida y su 
reacción hacia el crimen cometido por Romilio Llanca. 
De los veintitrés capítulos, ocho comienzan y terminan 
con un paréntesis para designar el discurrir del joven 
aristócrata. Además, hace uso de guiones para juntar sí­
labas y palabras dentro de una oración, como también 
subrayar la angustia de uno y la compasión del otro: 
«sea como sea y mientras no lo lleven preso ni lo maten 
tiene derecho a vivir en su conventillo, y cuando ya esté 
re-que-te-contra-jodido-y-por-favor-tenga-compasión-de-es­

te-pobre-gaucho-y-llame-a-la-asistencia, puede que no le 
falte ayuda ... » (p. 806). A causa de las hondas emociones 

19 Antología autobiog
ica, p. 239.
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y crisis que se presentan, se intercalan a menudo los sig­
nos de admiración y de interrogación para acentuar la 
desorientación emocional de sus personajes. 

La mujer, como en su primer período cuentístico, tiene 
un papel secundario y pasivo en la novela. Sirve más bien 
para caracterizar al hombre por medio del contraste y el 
diálogo. Se destacan principalmente tres clases de muje­
res: la esposa de Fernando, que vive junto a su marido en 
completo silencio y resignada a vivir junto a él, a pesar de 
todos sus vicios y abusos: «En eso se parece a la vieja. 
Puede aguantar la pena, la pobreza, la maledicencia, hasta 
la mugre, siempre que la persona que quiere la trate bien» 
(p. 848); la esposa de Romilio, una mujer brutal que se 
deja llevar solamente por sus instintos, sin consideración 
alguna por el cariño, la comprensión y la amistad de la 
relación amorosa. Rosa es una mujer de carácter violento 
y excesivamente dominante: «una vez me pegó ella [habla 
Romilio]: me dio una bofetada. Me fui y fue a buscarme. 
Volví y salió peor. Estuvo más furiosa que nunca, como 
un animal, como un potro, si es que una mujer puede ser 
como un potro. Ella lo parecía» (p. 798); también, se in­
corpora un tercer tipo de mujer, Otilia, una lavandera 
de conventillo que rescata a Fernando de una muerte se­
gura. Ella representa la humilde mujer de pueblo, que 
tiene como todo personaje rojiano, un amplio concepto 
de la solidaridad humana. Acerca de Otilia, Fernando ob­
serva que «Ahí estaba una mujer que me había salvado 
la vida y que me seguía cuidando; no me pedía nada y yo 
no le había pedido que me cuidara, lo hizo de pura gene­
rosidad, por salvar a alguien» (p. 870). Entonces, la mu­
jer en Punta de rieles, oscila entre la dama obediente de 
la alta sociedad de la capital; la cocinera de pueblos mi­
neros, que le atrae únicamente la compañía de un hom­
bre que le sirva para satisfacer sus necesidades corpora­
les; y por último, la «rota» chilena, que se distingue por 
sus sentimientos de generosidad y compasión. El concepto 
rojiano sobre la mujer no ha evolucionado a lo largo de 
toda su trayectoria literaria y se puede resumir en estas 
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palabras de Romilio: «hay una mujer nada más que para 
acostarse con ella y otra para enamorarse y casarse. To­
das me gustaban, hasta las putas, y me parecían iguales, 
mujeres todas y todas merecedoras de todo» (p. 837). A 
pesar de esta evidente desvalorización del papel femeni­
no, el autor reconoce en las primeras líneas de la novela 
que «En este país las mujeres salvan a los hombres» 
(p. 939). 

Punta de rieles y La ciudad de los césares son las úni­
cas dos obras de Rojas que no forman parte de una narra­
ción autobiográfica. Tal vez, la falta de los antecedentes 
anecdóticos, hacen que estas novelas pierdan hasta cierto 
punto la fluidez y espontaneidad de su estilo narrativo, 
y por eso, pertenecen dentro de esta fase transitoria de 
su obra. En Punta de rieles hay un acentuado esfuerzo 
por discernir entre dos ejes sociales extremos, el del pue­
blo y el de la aristocracia. Creando así una falta de conci­
sión y de conformidad con lo que se describe, especial­
mente en lo que se refiere a la vida y costumbres de la 
alta sociedad. El mismo autor confiesa la dificultad que 
tuvo en recrear esta perspectiva social que él no conocía: 
«El problema mayor fue el lenguaje. ¿Cómo habla la gente 
bien?» 20• Una clara demostración de esta falla creativa,
se observa en la forma exagerada de subrayar la diferen­
cia social de ambos protagonistas: «Si Romilio Llanca 
no tiene la culpa de haber nacido en un pueblecito de la 
costa y ser más que un chango colchanguino, yo tampoco 
la tengo de haber nacido en la Alameda de las Delicias, la 
principal calle de la capital de Chile» (p. 809). Rojas in­
siste en este breve párrafo en delinear el origen de cada 
uno por medio de vocablos populares, de datos distinti­
vos e innecesarios, que le quitan valor a la novela. 

A pesar de estos visibles defectos, el lenguaje es íntimo 
y emocional, y concuerda con la estructura confesional 
de la obra. Deja que sus personajes se expresen a su ma­
nera, dejando en claro su nivel social, pero sin exagerar 

20 Ibíd., p. 241.
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su modo de ser o de hablar. Acerca de este aspecto de su 
creación literaria, el autor ha señalado que lo primordial 
es «La de llegar a conseguir un lenguaje íntimo, como de 
persona, un lenguaje en que me hablo a mí mismo, ya 
que la otra persona soy yo. Sólo cuando siento que es el 
mío y de nadie más, que está dirigido a mí mismo y no 
a otro ser, estoy satisfecho. Es decir escribo para mí mis­
mo» 21

• También, sin abandonar el realismo que carac­
teriza su prosa, aparecen en la narración todo un uso 
seleccionado de chilenismos y expresiones coloquiales 
que hacen resaltar el nivel social de cada uno de sus pro­
tagonistas, sin caer en las limitaciones dialectales de los 
criollistas. Palabras como «cabreado», «pije», «encarta­
da», «rendida», «hallulla» o expresiones como, «Estoy 
más curado que un tagua» (p. 850), manifiestan facetas 
individuales o dimensiones sociales del carácter y proce­
dencia de sus personajes. 

Rojas plantea hábilmente el derrumbamiento físico 
y espiritual de ambos protagonistas siguiendo un proceso 
lento y paulatino. El comienzo in medias res y la estruc­
tura circular de la novela, le permite al lector observar 
detenidamente esta deteriorización desde el comienzo 
hasta el fin y viceversa. El agravamiento de Fernando es 
el más precipitado y evidente, ya que su impetuoso liber­
tinaje lo ha impulsado a un existir humillante: «Me jun­
taba con puros viciosos, cocainómanos y morfinómanos 
ya desatados, borrachos, maricones, y dormí en conven­
tillos y cités» (p. 865); mientras que el de Romilio es uno 
de frustración y enojo: «Creo que voy a estallar y pierdo 
el control de mí mismo» (p. 876). También, se va anun­
ciando a lo largo de la narrativa este proceso de autodes­
trucción, cuando dice «Empezaba a aserrucharme el piso 
yo mismo» (p. 855). El desenlace previsto de estas dos 
historias paralelas determina el tono de culpabilidad y de 
compañerismo con el cual concluye la novela. 

21 ARTURO TORRES RíOSECO, «Conversaciones con Manuel Ro­
jas», La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Nuevo Mundo, 
Editorial Cultura, 1965), p. 70. 
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Fuera de algunas otras contribuciones periodísticas, 
las obras aquí analizadas, Del amor a la revolución, Lan­
chas en la bahía, La ciudad de los césares, los tres cuentos 
de 1951, y Punta de rieles trazan claramente la trayecto­
ria rojiana durante este período de ajuste y transición. 
Si por un lado, Punta de rieles no refleja directamente el 
declarado interés anarquista de su obra y tampoco se 
ajusta exactamente al período cronológico determinado 
(1930-1951 ); por otro lado, logra captar la sicología no­
vedosa y compleja de la aristocracia chilena, dentro de su 
ya reconocido marco humanista. En síntesis, durante esta 
época transitoria, se advierte todavía la técnica y el es­
tilo de su período cuentístico, aunque ahora se proyecta 
hacia una nueva manera de narrar, que se cristaliza con 
la aparición de Hijo de ladrón, fecha inicial de su novela 
contemporánea. 



IV 

PER10D0 DE ANICETO HEVIA: 

SU NOVELA CONTEMPORANEA 



A. LA TETRALOGÍA ROJIANA

El período de Aniceto Hevia consiste de cuatro nove­
las de Manuel Rojas, Hijo de ladrón (1951), Mejor que el 
vino (1958), Sombras contra el muro (1963) y La oscura 
vida radiante (1971), concebidas en una tetralogía y vincu­
ladas por medio de un personaje: Aniceto Hevia. La te­
tralogía representa la parte más valiosa en el desarrollo 
estilístico y madurez narrativa del autor. Las cuatro no­
velas escritas dentro de un período exacto de veinte años 
(1951-1971), cubren aproximadamente cuarenta y dos años 
en la vida de Aniceto Hevia, aunque no siguen el mismo 
orden de publicación de las novelas. La cronología de la 
vida de Aniceto es la siguiente: Hijo de ladrón, los pri­
meros diecisiete años de 1896 a 1913; Sombras contra el 
muro, durante la década del veinte; La oscura vida ra­
diante, fines de 1919 y comienzos del 1920; y Mejor que 
el vino, los años 1921 a 1938. En cada una de estas obras, 
se trazan fases importantes de su personalidad a través 
de una serie de estados sucesivos, cada uno más complejo 
y variado que el anterior. El mismo Rojas repara: «Me he 
propuesto describir la vida de un individuo. En Hijo de 
ladrón describí su infancia y adolescencia; en Mejor que 
el vino, su experiencia amorosa; en la próxima, Sombras 
contra el muro, describiré su formación mental, política 
y social» 1• Aunque no menciona su última novela, La os-

l ARTURO TORRES �OSECO, «Conversaciones con Manuel Ro­
jas», en La hebra en la aguja (México: Biblioteca del Mundo, 
1965), p. 71. 
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cura vida radiante, en ésta, también intenta definir su 
ideología política y social, no sólo desde un enfoque per­
sonal sino también colectivo. En esta tetralogía se dedica 
a la construcción de una sociedad nueva mediante la pre­
sentación de individuos y situaciones anarquistas que lo­
gran abarcar tanto lo histórico como lo personal. 

Aniceto Hevia es el nombre de un individuo que Rojas 
conoció en Buenos Aires durante su niñez. Era el padre 
de uno de sus amigos del vecindario, un ladrón español 
apodado «El Gallego». Aniceto o Luis Hevia es un per­
sonaje que viene diseñando a través de los años. Los pri­
meros rasgos e indicios de este protagonista, se introdu­
cen en la descripción del joven hambriento en «El vaso 
de leche», del vagabundo en « Un mendigo», y del actor 
fracasado en «La aventura de Mr. Jaiba». Más adelante, 
este jovenzuelo se convierte en Eugenio Baeza, el prota­
gonista de Lanchas en la bahía y el antecedente más cer­
cano al Aniceto de Hijo de ladrón. En sus inicios, Rojas 
lo presenta en términos de su realidad exterior, con algún 
comentario de paso sobre sus sentimientos o preocupa­
ciones. Pero al llegar a la tetralogía, ya se definen todos 
los rasgos de su compleja personalidad y se intensifica 
su angustia, su soledad y su conciencia social. 

Rojas logra por medio de Aniceto Hevia superar el 
medio ambiente y explorar asuntos de la problemática 
existencial contemporánea. El protagonista asume un pa­
pel de suma importancia en la tetralogía porque a través 
de él, el autor repasa su pasado y manifiesta dimensiones 
profundas de su propia vida y de su ideología en general. 
Llega a tal punto este vínculo entre autor-personaje, que 
se hace difícil distinguir entre el uno y el otro, tal como 
él mismo lo confiesa. « Poco a poco todo fue delineándose 
y decidí, por último, convertirme en Luis Hevia ... De ahí 
en adelante Manuel Rojas vive también una real o imagi­
naria vida. Los movimientos son ya míos y la personalidad 
es la de él, aunque sólo hasta cierto punto: está repartida. 
Yo puse lo que era mío, la sensibilidad, además de hechos 
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que Luis Hevia no conoció» 2• Esta orientación netamente 
autobiográfica de su narrativa constituye una de las fuen­
tes principales de la tetralogía y de toda su obra. 

A lo largo de las cuatro novelas Rojas mantiene un hilo 
o vínculo narrativo, que sirve para unificar a la tetralo­
gía bajo una historia y personaje en común. Es como si
estuviera escribiendo la «gran novela chilena», vista a tra­
vés de un individuo típico de un determinado sector de la
sociedad nacional. Sitúa la acción de las cuatro narracio­
nes en centros urbanos... (Santiago de Chile, Valpa­
raíso y Buenos Aires), así reflejando aspectos esenciales
del hombre de la ciudad. Esta selección de escenario
es importante en el diseño total, ya que a través de
este ambiente de los bajos fondos queda resumida toda
la temática anarquista de su obra: el hambre, la mise­
ria, la delincuencia, la prostitución, la libertad, la digni­
dad del individuo, etc.

Además, para mantener la unidad narrativa de las cua­
tro novelas, Rojas se aprovecha de los siguientes recursos 
para enlazar una con otra: hace referencia a eventos que 
han transcurrido en otras novelas, repite las mismas fra­
ses o palabras, presenta los mismos ambientes o lugares 
ya vistos anteriormente, reintroduce a los mismos per­
sonajes y examina las experiencias individuales o colecti­
vas del movimiento anarquista en Chile. Pero no es una 
simple reiteración, sino un esfuerzo por recrear situacio­
nes humanas, con el deseo de comunicar la solidaridad 
y la fraternidad del ser humano. En su prosa contem­
poránea, se advierte una vez más, la sincera preocupación 
del escritor por la desgracia y sufrimiento del prójimo. 
Fernando Alegría ha notado que «del sentimentalismo hu­
manitario Rojas avanza en sus últimas producciones, a 
una densa y sólida consideración filosófica del hombre 
moderno, de su desorientada angustia, de su búsqueda de 

2 MANUEL ROJAS, Antología autobiográfica (Santiago: Edito­
rial Ercilla, 1962), p. 79. 
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expres10n y armonía a través de una responsabilidad 
social que, en el fondo, encierra un concepto de libertad 
individual inquebrantable» 3• 

B. ANICETO, PERSONAJE PICARESCO 

La tetralogía rojiana cabe muy bien dentro de la narra­
tiva picaresca porque contiene muchos de los elementos 
esenciales del género 4• En primer lugar, la narración es
en gran parte autobiográfica y tiene una estructura epi­
sódica; segundo, el protagonista es un antihéroe perte­
neciente a los estratos más bajos de la sociedad que sale 
en busca de aventuras; tercero, va en busca de su propia 
identidad y en su trayectoria se va desarrollando, es de­
cir, va pasando de niño ingenuo a hombre sensato; cuar­
to, como el «lazarillo» del Siglo de Oro, se repasa la his­
toria de su vida familiar, con el propósito de justificar 
su desafortunada situación. Por ejemplo, en Hijo de la­
drón se relata desde un comienzo la muerte de su madre, 
el encarcelamiento de su padre, el abandono del niño­
Aniceto por sus hermanos y el resto de calamidades que 
lo han conducido a la cárcel a los diecisiete años de 
edad; quinto, el padecimiento a causa del hambre y el 
esfuerzo para sobrevivir, son dos de las razones primor­
diales que afectan la existencia del anti-héroe picaresco. 
En el caso de Aniceto su vida oscila entre el comer y el 

3 La novela hispanoamericana, p. 38.
4 Gustavo A. Alfaro señala, que «Los autores de relatos pica­

rescos no ensartaban una aventura tras otra sin orden o sen­
tido del desarrollo. En la mayoría de ellos se narra una vida 
desde sus orígenes, subrayando momentos críticos que implican, 
a su modo, cierta organización formal: la genealogía que prede­
termina la futura conducta del pícaro; el paso del protagonista 
de la inocencia a la experiencia; el despertar del antihéroe y la 
formulación de su actitud picaresca; la serie de aventuras que 
demuestran la nueva sicología del protagonista; el castigo ejem­
plar en que culmina su carrera de pícaro», La estructura de la 
novela picaresca (Bogotá: Instituto de Caro y Cuervo, 1977), 
pp. 21-22. 
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amar, tal como lo expresa en Mejor que el vino: «El hom­
bre, el ser humano, podrá renunciar a todo, a todo menos 
a comer y a amar; desaparecería, moriría. Comed y 
amaos» 5; sexto, cada episodio o suceso en la vida de
Aniceto funciona como una lección de índole física o mo­
ral. En Hijo de ladrón se intercala una escena que recuer­
da la paliza que el clérigo le dio al Lazarillo de TorMes 
como amonestación por su comportamiento, aunque aquí 
la víctima es Aniceto: «La patada de Isaías -imposible 
llamarla puntapié-, recibida inesperadamente y en pleno 
sacro, pareció partirme la espalda. El dolor me dejó sin 
palabras y sin lágrimas, aunque después cuando el bár­
baro se hubo ido, lloré bastante, más que de dolor de 
vergüenza y de coraje» 6

• 

En séptimo lugar, coNo en la época del pícaro del Si­
glo de Oro, las ciudades están llenas de holgazanes y va­
gabundos, que coMo Aniceto -un lazarillo del siglo 
veinte- viven en deplorables condiciones al margen de 
la sociedad. Octavo, aunque Aniceto no anda en busca de 
amos que le ayuden a medrar socialmente, se conforma 
con compañeros de su mismo nivel económico, que com­
parten con él sus desventuras y recorrido por la vida. 
En la narrativa rojiana y la picaresca, se subraya la mor­
tificación del pícaro de saberse inferior y de no tener 
oportunidades de promoción en el hermético sistema en 
que se desenvuelve. En Sombras contra el muro se de­
nuncia a esta clase privilegiada que: 

... no hace más que ayudar a hacer eteZa la miseria; 
a los miserables hay que dejarlos así, más aún, si fuera 
posible deberíamos aumentar su miseria, sus sufrimien­
tos su desamparo, ¿Por qué crees tú que la Iglesia y la 
burguesía crean instituciones de beneficiencia y de cari-

3 Mejor que el vino, en Obras completas de Manuel Rojas 
(Santiago: Editorial Zig-Zag, 1961), p. 769. Las demás citas son 
de esta edición y la paginación va incluida en el texto. 

6 Hijo de ladrón, en Obras de Manuel Rojas (Madrid: Edito­
rial Aguilar, 1973), p. 588. Las demás citas son de esta edición 
y la paginación va incluida en el texto. 
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dad? Para sujetar a esa gente en donde está, porque esa 
gente se siente terriblemente hundida, tan ferozmente des­
trozada ... 7

• 

A pesar de que la tetralogía de Aniceto Hevia se puede 
caracterizar de diseño picaresco, carece por otra parte, 
de otros rasgos imprescindibles del género. Por ejem­
plo, en su mayor parte las novelas de Rojas no siguen 
una estructura estrictamente lineal, ya que los pensa­
mientos y acciones del protagonista avanzan y retroceden 
de una manera caótica y desordenada. Tampoco hay un 
castigo ejemplar que cambie fundamentalmente la tra­
yectoria de Aniceto, ya que al final de su historia nos 
dice «El hombre solo está jodido, compañero. ¿Tú crees 
que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado nada» 
(p. 1011 ). Además y más importante todavía, la tetralogía 
evita la sátira, que en la prosa picaresca tiene la función 
de denunciar y de caricaturizar la sociedad de la época. 
Rojas, más bien presenta conflictos y crisis personales, 
ya sea desde un punto de vista netamente individual o 
colectivo. En total, se puede denominar a Aniceto como 
un personaje picaresco, que en busca de su identidad, 
explora la situación del hombre ante la sociedad dentro 
de un anarquismo sin protesta. 

Su preocupación ante la condición humana es uno 
de los aspectos centrales de estas nÓvelas. A pesar 
de este compromiso, el escritor no predica ni preten­
de dar lecciones de índole moral o social. Apenas nos 
presenta los episodios y deja que sus personajes se mue­
van a su gusto. Aunque la temática de la tetralogía es tan 
numerosa como variada, el desarrollo de su postura po­
lítica y su preocupación ante la filosofía anarquista ocu­
pa una gran parte de su prosa. La conducta picaresca y la 
devoción de Aniceto ante sus ideales anarquistas apare­
cen en diferente grado de importancia en las cuatro nove­
las. Estas inquisiciones están generalmente relacionadas 

7 Sombras contra el muro, en Obras, p. 830. Las demás citas 
son de esta edición y la paginación va incluida en el texto. 
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con una actitud de frustración, vaguedad e indecisión que 
se inician en Hijo de ladrón y que continúan hasta La os­
cura vida radiante. 

C. Hijo de ladrón

Después de la publicación de La ciudad de los césares
(1936) hay un período de silencio literario de casi quince 
años (1936-1951), durante el cual Manuel Rojas se aleja 
temporalmente de la obra de ficción. Pero este distancia­
miento no representa una total inactividad literaria, sino 
más bien constituye una época de gestación, donde el no­
velista ha ido elaborando su obra maestra. Dice Rojas: 

Entre estos años, un poco antes o un poco después de 
cada uno de ellos, empecé a querer (no digo a pensar) es­
cribir una novela. Si he decir la verdad, no sabía exacta­
mente lo que deseaba. Sólo pretendía aprovechar algu­
nas . experiencias propias y otras ajenas, describir seres y 
ambientes, expresar, como pudiera, los sentimientos o las 
reflexiones que todo ello podía producir. ConseVo cua­
deUos en que hay apuntes o tentativas de agrupamientos 
de individuos o de hechos, movimientos. Todo se me pre­
sentaba, y de un modo confuso, como una enorme masa 
de materiales indiscriminados 8• 

Estos apuntes y tentativas culminan en la publicación de 
Hijo de ladrón, novela cúspide de la tetralogía y obra que 
marca la fecha inicial de su madurez artística 9• 

Hijo de ladrón publicada en 1951 es un firme punto 
de partida para la nueva novela Latinoamericana. En esta 

8 Antología autobiográfica, p. 75.
9 Bajo el título de Tiempo irremediable y con el seudónimo 

de Torrestín, Rojas recibió una mención honorable en el con­
curso patrocinado por la Sociedad de Escritores Chilenos. Como 
consecuencia de esta decisión del jurado, hubo una polémica 
entre Alone y Carlos Préndez Saldia, uno de los jueces. Un año 
más tarde Enrique Espinoza le sugirió que cambiara el nom­
bre a Hijo de ladrón. Con esta novela gana el Premio Municipal 
de la Novela y al traducirse a numerosos idiomas alcanza su 
fama inmediata. 
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obra maestra se integra hábilmente lo mejor del estilo 
de su prosa anterior, con técnicas innovadoras de su fase 
moderna. Esta novela, enmarcada por el relato autobio­
gráfico, enfoca el problema de la angustia interior de uno 
de sus típicos «desplazados» de la sociedad. Contada en 
primera persona, Hijo de ladrón relata las aventuras de 
Aniceto Hevia, un joven de apenas diecisiete años. Crono­
lógicamente la novela dura solamente tres días, desde su 
salida de la cárcel hasta que se van con sus dos compa­
ñeros (El Filósofo y Cristián) en busca de trabajo. Aun­
que constituye el tiempo más corto de la tetralogía, en 
realidad, se recapitulan los primeros diecisiete años de 
Aniceto desde el punto de vista de una persona mayor. 
El mismo Rojas al hablar del tiempo de la novela decla­
ra que «Si se examinan los tiempos en que ocurre todo 
esto, se ve que hay varios: el presente, cuando Aniceto 
sale de la cárcel; el pasado lejano, su infancia; el pasado 
reciente, la cordillera y su amigo» 10•

El proceso de renovación y cambio que precede la 
versión final de Hijo de ladrón, ilustra el esfuerzo de 
Rojas de proyectarse hacia un plano universal y de ex­
presar la angustia fundamental del mundo contemporá­
neo. Estas dos tentativas iniciales las publica en la revista 
Babel, bajo el título de «Ensayo de la mañana» (1949) y 
«Muerte en otoño» (1950) 11. En estas primeras pruebas, 
se identifica la preocupación del escritor, por encontrar 
nuevos modos narrativos, donde se exige un mayor tra­
tamiento del monólogo interior, del fluir de la conciencia, 
de la retrospectiva temporal, de la digresión, entre otras 
técnicas. Desde las primeras líneas de la novela, el narra-

10 Antología autobiográfica, p. 88. 
1� Rojas ha señalado que «Antes de empezar a escribir Hijo

de ladrón escribí dos trozos que fueron publicados en la revista 
Babel con los títulos de 'Ensayo de la mañana' y 'Muerte en 
otoño'. Eran, presumiblemente, los primeros capítulos de dos 
novelas que no llegué a escribir, aunque el primero, 'Ensayo de 
la mañana' forma hoy el primer capítulo de Mejor que el vino. 
«Algo sobre mi experiencia literaria», El árbol siempre verde 
(Santiago: Edito¡al Zig-Zag, 1960), p. 63. 
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dor nos previene acerca de la fragmentación narrativa de 
su historia: 

Es una historia larga y, lo que es peor, conTsa. La 
culpa es mía: nunca he podido pensar como pudiera ha­
cerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centíme­
tro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es 
mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces 
los que aparecen primero, volviendo sobre sus pasos sólo 
cuando los otros, más perezosos o más densos, empiezan 
a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada» (p. 493). 

Por otro lado, Normán Cortés sugiere que «a juzgar por 
los enormes y repentinos desplazamientos temporales de 
Hijo de ladrón, bien pudiera decirse que la novela es sino 
eso: una continua y formidable digresión» 12• 

Hijo de ladrón se organiza a base de cuatro preguntas 
que corresponden a las cuatro partes de la novela, y que 
se relacionan entre sí, por medio de la crisis que sufre 
Aniceto en su búsqueda de identidad 13. En la primera pre­
gunta «Cómo y por qué llegue hasta allí?», se introduce 
los antecedentes del protagonista y su historia familiar, 
que queda resumida por medio de este comentario: «Como 
hijos de ladrón, teníamos: libertad y lágrimas» (p. SOS). 
En la segunda pregunta «¿Y cómo será la herida?», el 
narrador retrocede al punto de partida (la salida de la 
cárced) y en forma metafórica trata de explicar esa «he­
rida». Ante esta nueva etapa de su vida, todavía solo y 
desamparado, Aniceto reacciona de la siguiente manera: 

12 «Hijo de ladrón, de Manuel Rojas: tres formas de inco­
nexión en el relato», Estudios de lengua y literatura como hu­
manidades (Santiago: Editorial Universitaria, 1960), p. 107. 

� En cuanto a la estructura de la novela, Rojas declara que
«La novela está escrita en primera persona y constituida por 
cuatro partes que en la primera y tal vez segunda edición tu­
vieron títulos; fueron suprimidos; no significaban nada. Se han 
hecho después, también algunos agregados y algunas supresio­
nes, no muchos ni muchas. Al editar las Obras completas corre­
gí definitivamente el libro y trasladé los capítulos XIII, XIV, 
XV y XVI de la segunda parte al final de la primera», Antología 
autobiográfica, p. 86. 
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(Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu 
cuerpo, en alguna parte que no puedes localizar, y que no 
puedes, tampoco, ver ni tocar, y supón que esa herida te 
duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de 
ella y haces lo que no debes: inclinarte. Correr, luchar o 
reir; apenas lo intentas, la herida surge, su recuerdo pri­
mero, su color en seguida: aquí estoy anda despacio» 
{p. 594). 

En la tercera pregunta «¿Qué haré?», se acentúa el des­
concierto de Aniceto que ya casi al final de este recorrido, 
todavía no sabe qué hacer ni hacia dónde dirigirse. Las 
últimas líneas de la tercera parte tratan de resolver su 
confusión: « Vivir, hermano. Qué otra cosa vas a hacer» 
(p. 780). Por último, en la cuarta pregunta «¿Qué puede 
hacer?», se cierra este proceso de angustia y desesperan­
za, que afecta la conducta de Aniceto y del resto de sus 
compañeros de aventuras. Cristián es uno de ellos que 
representa la situación colectiva de todos: «Esta en el últi­
mo escalón, en el último travesaño de la escalera de la 
alcantarilla; más abajo no hay nada, ni siquiera la men­
dicidad» (p. 794). 

En Hijo de ladrón Rojas postula un sentido de com­
pasión y solidaridad con aquellos seres abandonados por 
la sociedad. Hay todo un sector de la sociedad, que por 
una razón u otra, no tiene otra alternativa que vivir del 
crimen, la prostitución o la mendicidad. Entre este gru­
po se destaca el ratero, que como en «El delincuente» o 
en «Canto y baile», nunca han trabajado y «roban a todo 
el que pueden: a los pobres, en los conventillos, a los 
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son 
ladrones; no son más que inmundos rateros» (p. 619). 
Pero al mismo tiempo, que se acusa al ratero por sus fe­
chorías y debilidades, se reconoce que estos hombres son 
simplemente víctimas de la sociedad y que roban por cos­
tumbre, como «un modo de ganarse la vida, de poder co­
mer, beber, vestirse. No podía reprocharles nada, pues no 
tenían la culpa de ser lo que eran o como eran» (p. 677). 
Esta manera de justificar las acciones del delincuente de­
muestra el declarado compromiso de Rojas por este sec-
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tor de la población, y subraya una vez más, su compasión 
ante aquellos que no pueden adaptarse a las normas de 
la sociedad. 

La degradación del hombre es otra forma en que ex­
pone la solidaridad humana en situaciones cuando el in­
dividuo pierde todo sentido de dignidad. En una de las 
escenas de mayor deshumanización de Hijo de ladrón, se 
observa la reacción de Aniceto al describir a un borracho, 
que en la misma celda que él, se duerme en sus propios 
excrementos: «No me parecía un hombre, sino un ani­
mal, una bestia» (p. 633). Pero no es solamente un senti­
miento de indignación sino también de culpa, ya que se 
da cuenta que tanto el borracho como él se encuentran 
en las mismas circunstancias: «Me parecía que, por mi 
parte; tenía alguna culpa en ello ... se me figuraba que 
también estaba como él, con las piernas y traseros al aire, 
que su trasero y sus muslos eran los míos y los de todos 
los hombres» (pp. 633-634). En esta escena de una evi­
dente humillación humana, se recalca la pérdida de la 
libertad y de la dignidad ocasionada por el injusto sistema 
social prevalente de la época. 

Este concepto de la dignidad y la solidaridad ante los 
seres indefensos de la sociedad se origina en gran parte en 
los ideales anarquistas del autor. El personaje rojiano 
cuestiona los valores sociales y denuncia a la autoridad 
que los domina y les impide progresar. Tanto Aniceto 
como sus compañeros desean desesperadamente encon­
trar una solución a su mísera situación, e intentan 
crear una sociedad que les ofrezca libertad y justicia. Por 
medio de cuadros de un gran realismo y fieles a los even­
tos de la época, Rojas logra establecer el marco anarquista 
de la novela, pero sin postular una denunia meramente 
social. En una de las escenas de la primera parte, se des­
cribe irónicamente el abuso de la policía al utilizar a sus 
presos para limpiar la nieve de los caminos. Esta arbitra­
riedad induce al narrador a hacer este comentario mordaz 
sobre la libertad de los presos: «'Libertad es la herencia 
del bravo', dice la canción nacional chilena; 'Libertad, 
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libertad, libertad', dice la canción nacional argentina. 
Libertad, sí, pero pongámosle candados a las puertas» 
(p. 587). Para González Vera hay en Hijo de ladrón: 

Una rebelión abierta en contra de los certi8cados de 
nacimiento y los pasaportes; contra los conductores de 
trenes, los cónsules, los capitanes de puerto, la policía ti­
formada y la civil; contra la gama infinita de individuos 
que no crean bien alguna, y cuya función, que repudia 
sea es restringir, di9cultar, oponerse, aprisionar y arrin­
conar al hombre; contra el poder anónimo, son respon­
sables a la vista, que se van comiendo la libertad de cada 
uno» 14• 

El anarquismo de Hijo de ladrón y del resto de la tetra­
logía no es uno de declarado fervor, es más bien, una ma­
nera muy personal de enfrentarse ante la vida. En el caso 
de los tres vagabundos de la novela, Aniceto, Cristián y 
El Filósofo, su anarquismo deriva en la búsqueda de iden­
tidad, y en la necesidad de compañerismo y amistad. Tam­
bién se basa en la sobrevivencia, descrita en esta novela en 
términos de «lo caliente», que significa todo lo relacionado 
con la comida, el albergue, el cariño. Esta última adver­
tencia filosófica sugiere la camaradería y la solidaridad 
que existe entre estos hombres rojianos: «Toda la vida 
del hombre gira alrededor de lo caliente. El hombre 
teme lo frío: la comida fría, la mujer fría, las ropas frías, 
el viento frío. Tápese bien, Aniceto» (p. 744). 

D. Mejor que el vino

Mejor que el vino (1958), segunda novela de la tetra­
logía y titulada originalmente Pasión y muerte para Ani­
ceto, narra la vida de Aniceto desde sus veinticinco a sus 
cuarenta años. Esta novela, ganadora del Premio Mauri­
cio Fabri, consta de cuatro partes con un total de treinta 
y ocho capítulos. Con excepción de Hijo de ladrón y en 

14 «Manuel Rojas», Babel, año XII, vol. XIV (1951), p. 167. 
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relación con las tres restantes, Mejor que el vino ha sido 
la novela mejor recibida y la que ha alcanzado un mayor 
éxito. Raúl Silva Castro ha notado: «Si Mejor que el vino 
(1958) no hubiera venido después que Hijo de ladrón, 
seguramente la habíamos apreciado más fielmente en su 
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos ca­
pítulos se exploran profundidades de la vida interna no 
siempre llevadas a la creación novelesca» 15• 

Como su novela anterior, Mejor que el vino es una obra 
básicamente autobiográfica, en la cual se expone su hon­
do conocimiento del territorio chileno y argentino, resul­
tado de sus giras teatrales por la década de los veinte. El 
mismo Rojas señala que «La novela se moverá entre dos 
puntos [antes y después de la llegada del barco a la bahía 
de Corral], avanzando o retrocediendo, según lo exija el 
equilibrio de la narración. La realidad de ese momento 
corresponde aproximadamente a una realidad vivida, aun­
que los personajes estén deformados y exagerados y com­
puestos sus antecedentes. Volví de Punta Arenas en 1921, 
después de una gira de teatro con la Compañía Casimiro 
Ros-Alejandro Flores» 16• 

La novela está estructurada alrededor del tema del 
amor. Un amor que varía entre lo profano, lo sexual y el 
amor puro o verdadero. El prefacio de la novela, sacado 
de un verso de El cantar de los cantares, anuncia la in­
tención y enfoque de la obra: 

¡Béseme mi amado 
Con los besos de su boca! 
Porque sus caricias 
Son mejores que el vino. 

El título mismo funciona como leitmotiv y se repite varias 
veces en situaciones donde se requiere un mayor drama-

1� «Manuel Rojas, novelista», Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 130 (octnbre, 1960), p. 16. 

16 Antología autobiográfica, p. 167. 
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tismo o acento narrativo 17• El vínculo unificador de la no­
vela y de la tetralogía, se mantiene por medio de la re­
capitulación de sucesos anteriores relacionados con Ani­
ceto ( el no tener cédula de identidad, su llegada a Chile 
en tren, la cárcel, etc.); la entrada o mención de perso­
najes de otras novelas, entre ellos El Filósofo y Cristián 
de Hijo de ladrón; y la de introducir otros miembros de 
su familia hasta ahora desconocidos (su hermano Daniel). 

Las cuatro partes principales de la novela se basan en 
las relaciones de Aniceto con cinco mujeres diferentes. 
Estas secciones no están ordenadas de una manera 
cronológica ni siguen una progresión lineal. La primera 
y segunda parte tratan de sus amores con Virginia, una 
mujer casada y su experiencia como apuntador teatral; 
la tercera parte cubre su casamiento con María Luisa, 
una maestra de estuIos primarios, que corresponde a un 
período verídico de la vida de Rojas, el casamiento con su 
primera esposa María Luisa Baeza; la cuarta parte des­
cribe los intentos amorosos de Aniceto con otras dos mu­
jeres, Flor y Jimena. El mismo Rojas resume la estruc­
tura de la novela de esta manera: «Físicamente la novela 
está dividida, como se ha dicho, en cuatro partes, y tiene 
un total de treinta y ocho capítulos que narran, en terce­
ra persona, de diferente modo y en diversos tiempos, la 
vida de Aniceto Hevia desde los veinticinco hasta los cua­
renta y tantos años, con breves regresos al pasado» 18• 

En comparación con Hijo de ladrón, esta novela tiene 
una narración más dramática, y mientras que el narrador 
omnisciente desaparece por completo, el lector penetra 
directamente en el fluir y proceso mental del protagonis­
ta 19• La novela comienza con las palabras de un narrador
desconocido que introduce a Aniceto y al resto del elen-

17 Extractos del título o de estos versos aparecen tres veces 
en la novela: segunda parte (p. 92), Tercera parte (p. 157) y 
cuarta parte (p. 264). 

18 Antología autobiográfica, p. 176. 
19 «Manuel Rojas: From Hombres del sur to La ocura vida

radiante», Revista de Estudios Hispánicos, tomo XV, núm. 1 
(enero, 1981), p. 115. 

LA NARRATI$ ANARQUISTA DE MANUEL ROJAS 129 

co, cada uno sumidos en sus propios pensamientos y di­
vagaciones. A través del monólogo interior y de pregun­
tas dirigidas al supuesto lector, se penetra en las 
emociones más íntimas de Aniceto y se anota su estado 
de desorientación. Por ejemplo, en el último capítulo y 
después de haberse separado de Jimena, él piensa lo si­
guiente: «Para dónde ir? Siempre frío, calor, indecisión, 
seguridad, desaliento» (p. 264). La novela, también de es­
tructura circular comienza casi en forma simbólica, con el 
despertar de Aniceto Hevia en un barco que lo lleva de 
regreso a Chile: 

El sueño Opieza a desvanecerse y ve, como a través 
de neblina, el brillante pecho de la mañana; nuevas imá­
genes brotan, sin embargo, del sueño, ensombrecido al 
día, en tanto el día brilla, aclarando el sueño... Esa fue la 
primera vez que entró a chile. Esta es la seSda. Habrá 
una tercera (pp. 603-604). 

Mas adelante se menciona exactamente la llegada y el 
tiempo transcurrido entre Hijo de ladrón y esta novela, 
desde el punto de vista del mismo Aniceto: «Me despertó 
la sirena del barco; soñaba con mi primera llegada a 
Chile, en 1912. Estábamos en 1912. Estábamos en 1921. 
es decir han transcurrido nueve años; tengo veinticinco» 
(p. 605). Aunque todavía lleva una vida mediocre, el 
Aniceto de Mejor que el vino ha tenido un cambio de 
apariencia y de personalidad: ha engordado, ha mejo­
rado su nivel de vida, y más importante, ha crecido en 
edad y en juicio. 

Apesar de su madurez, Aniceto «no tiene experiencia 
amorosa de ninguna especie, no sólo en cuanto al hecho 
sexual mismo ... sino también ... al trato previo con una 
mujer» (p. 618). Su único contacto sexual ha sido con 
prostitutas, y por esa razón, no sabe como reaccionar 
frente a otra clase de mujer. En Mejor que el vino se cubre 
la iniciación de Aniceto al amor y a la mujer, y hay una 
parente preocupación por el tema de la prostitución. 
Desde uno de sus primeros cuentos« Canto y baile» (1929), 
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seguido por una de las escenas mejor logradas de Lanchas 
en la bahía (1932), Rojas se ha dedicado a describir el 
mundo de la prostitución. La diferencia principal entre 
su período inicial a su novela contemporánea, es que en 
sus primeras narraciones pinta los prostíbulos como es­
cenario de fondo con el propósito de captar el colorido 
local. Mientras que en la tetralogía, el dilema de la pros­
titución despierta en el hombre un conflicto interior, un 
deseo de definir esta relación: 

Sus pocas relaciones con prostitutas le han dejado el 
temor al aislamiento mental y físico que surge entre una 
mujer y un hombre que, sin tener una vida en común, se 
acuestan juntos: el cliente no la conoce, la prostituta tam­
poco; cada uno tiene una vida que no tiene nada que 
ver con la del otro; no hay de qué hablar, nada que de­
cirse (p. 621). 

La función de la mujer en Mejor que el vino difiere 
drásticamente del resto de su narrativa. No es el ser pa­
sivo y tolerante que uno acostumbra a asociar con la típica 
mujer rojiana, sino que cuestiona su papel en la sociedad, 
y en especial su relación con el hombre. Además, en vez 
de describir sus preocupaciones exteriormente desde el 
punto de vista masculino, se adentra por primera vez a 
sus más hondos pensamientos: «¿No pueden, un hombre 
y una mujer, salir juntos, comer, bailar y después irse 
cada uno para su casa? ¿ Es absolutamente imprescindi­
ble que se acuesten juntos» (p. 210). También mantiene, 
como todo personaje en su obra, el mismo espíritu de com­
pasión y hermandad hacia el prójimo. Tal es el caso de 
una de las prostitutas de la novela que siente piedad ha­
cia uno de sus admiradores: «Sentía deseos de llorar. 
Había tomado gran simpatía por aquel hombre, senti­
miento al que se agregaba el de lástima, una lástima te­
ñida de ternura» (p. 204 ). 

Por otro lado, Aniceto todavía novato en cuestiones 
amorosas, ya tiene ideas muy fijas sobre el papel y 
la función de la mujer en la vida del hombre. Ani­
ceto declara abiertamente las características que el 
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prefiere de su mujer ideal: «La mujer que yo quiera de­
berá ser únicamente mía y no la tendré por ratos, sino 
por meses y años, y la besaré cuando, como y en donde 
me dé la realísima gana, durante horas, y nada de ella me 
será desconocido o negado ... » (p. 622). Es evidente que en 
este mundo diseñado por Aniceto, existen solamente dos 
clases de mujeres, con rasgos distintivos muy opuestos: 
una es la prostituta que sirve una función de placer y de 
libertinaje; la otra, la mujer virgen, pura, la esposa que 
«le concebirá un hijo». Es por esta razón que después de 
la muerte de María Luisa, su esposa y mujer «ideal», Ani­
ceto nunca llega a obtener la felicidad deseada durante 
el resto de su vida. 

En cuanto a la nota anarquista de la novela, el escritor 
critica la deplorable situación del pueblo chileno como 
consecuencia de sus malos gobernantes. El siguiente pá­
rrafo captura en forma irónica este aspecto de su narra­
tiva: ¿Nunca has tenido sarna? ¿ Qué lástima! Si eres 
patriota deberías tenerla alguna vez: es una enfermedad 
nacional. Todo el mundo, por lo demás, debería tenerla, 
aunque sólo fuera una vez, y en especial los gobernantes. 
Así sabrían lo que es bueno; hablarían menos de la patria 
y de su glorioso destino y se preocuparían más de ayudar 
al pueblo a librarse de la mugre» (p. 35). Rojas se vale 
de esta «enfermedad nacional», provocada por la suciedad 
(y que generalmente asociamos con cárceles, prostíbulos 
y conventillos de baja categoría), para manifestar iróni­
camente su desapruebo ante el gobierno y el sistema so­
cial 20• 

El elemento anarquista presente en toda su narrativa 
no se eleva como un motivo principal en Mejor que el vino, 
sino más bien sirve para crear situaciones de fondo o des­
cribir personajes secundarios. Desde la primera parte se 

20 MYRON l, LICTHTBLAU SU/iere que «La efectiva utilización 
de la ironía en Mejor que el vino obedece a importantes exigen­
cias literarias que surgen del deseo del novelista de presentar 
la sociedad tal como él la concibe», Revista de Estudios Hispá­
nicos, tomo IX, núm. 2 (mayo, 1975), p. 179. 
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menciona a los anarquistas dentro de este contexto: «In­
genuos o sistematizados, soñadores o de acción, realistas 
o románticos, líricos o terroristas, encontraron un terre­
no riquísimo; los hombres formaron grupos, células, fe­
deraciones, hasta una Internacional, sin olvidar a los que
se fueron al campo a vivir según algunas de esas doctri­
nas» 21• En el capítulo seis de la primera parte, se asocia
a sus antiguos amigos de Buenos Aires dentro de dos gru­
pos: ladrones o anarquistas: «son, en su mayoría, ladro­
nes y deben de estar presos o huyendo, y los que no son
ladrones son anarquistas, ácratas, que no creen en los
certificados, en los pasaportes ni mucho menos en los
gobiernos: acracia significa sin gobierno» 22• Esta incli­
nación anarquista, como lo dice más adelante, no provie­
ne de un sincero u hondo compromiso social ni político,
sino que «Su interés por las ideas de Kropotkin y de Ba­
kunin era más emocional que intelectual» (p. 710).

En Mejor que el vino se siguen trazando los contor­
nos de la personalidad de Aniceto Hevia, en relación con 
su instinto básico de sobrevivir: «Salió de allí adoles­
cente vuelve hombre. Se fue con un problema: subsistir, 
vuelve con otro: seguir subsistiendo» (p. 661). Como ya 
se ha indicado previamente, el «subsistir» en la tetralogía 
está estrechamente asociado con el hambre, padecimiento 
que afecta no solamente al individuo sino también a la co­
munidad en general. En el siguiente enfoque colectivo, 
Rojas logra cuestionar por medio de una pregunta, la ac­
tual miseria de los desprivilegiados· de la sociedad: «¿No 
sabes que el mundo está lleno de toda clase de ham­
brientos y que esos hambrientos hacen y harán todo lo 
que puedan para satisfacer su hambre» (p. 734). 

La tercera parte de la novela constituye el eje central 
de toda la narración, ya que se recogen los acontecimien­
tos más penosos y alegres de toda la trayectoria de Ani-

21 En la edición de 1961 se excluye parte de este texto que 
aparece en la S.ª edición (Editorial Zig-Zag, 1969), p. 15. 

22 Jbíd., p. 46. 
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ceto: la muerte de su esposa María Luisa y en forma re­
trospectiva, su corta y dichosa vida con ella. Esta tercera 
parte, se inicia con la muerte de ella hace tres días y con 
la desesperación de Aniceto al perder su único y verda­
dero amor. Aún a pesar de su aflicción, él sabe que nada 
cambiará: «Pero es joven aún -no tiene más que cua­
renta años-, y aunque llora sabe que podrá resistir, que 
deberá resistir. Su vida ha sido despedazada. No es la pri­
mera vez. La vivirá así: No tiene otra» (p. 698). Más ade­
lante, en una carta dirigida a María Luisa antes de su 
muerte, Aniceto expone una vez más el impacto que esta 
mujer tuvo en su vida: «Desde aquí te recuerdo y te quie­
ro, sintiendo que cada día me creces más en el corazón. 
Mucha parte de mi vida futura gira alrededor de tu cari­
ño» (p. 704). 

Como consecuencia de estos hechos trágicos, Aniceto 
viudo y con tres hijas, se encuentra sólo y desampa­
rado. En la cuarta parte de Mejor que el vino, se narra 
desde varios puntos de vista y especialmente desde el pun­
to femenino, las relaciones amorosas de Aniceto con va­
rias mujeres, en la que es destacan Flor y Jimena. Como 
ninguna de ellas logra mantener ni alcanzar la pasión que 
había sostenido con María Luisa, Aniceto queda una vez 
más, en una total miseria y desolación. En las últimas 
líneas de la novela, Rojas deja la puerta abierta para una 
otra secuencia narrativa, cuando con una nota de opti­
mismo añade: «Estoy como empecé, sin nada, y el otoño 
está también en mí. Pero los picaflores suelen volver en el 
otoño» (p. 791). 

E. Sombras contra el muro

En Sombras contra el muro ( 1963 ), tercera novela de 
la tetralogía, Manuel Rojas reconstruye la segunda etapa 
de la trayectoria de Aniceto Hevia. La novela dedicada a 
sus dos amigos de juventud, González Vera y Enrique Es­
pinoza, cubre la época su adolescencia, desde los diecisiete 
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añosÀaÀlosÀveinticincoÀañosÀdeÀedad.ÀEnÀcontrasteÀconÀsusÀ
dosÀnovelasÀanteriores,ÀHijo de ladrón yÀMejor que el vino, 
lasÀ experienciasÀdeÀAnicetoÀnoÀformanÀparteÀdeÀ laÀ estruc­
turaÀprincipalÀdeÀ laÀnarración.ÀEsÀdecir,ÀqueÀenÀvezÀdeÀes­
tarÀdirectamenteÀrelacionadoÀconÀ losÀ hechosÀ queÀ seÀ rela­
tan,À elÀanti-héroeÀact¿aÀmásÀbienÀcomoÀunÀobservadorÀdis­
tanciado,À queÀ comentaÀ loÀ queÀ veÀ yÀ pasaÀ aÀ suÀ alrededor.À
TambiénÀ enÀ estaÀ novelaÀ yÀ enÀ laÀ próxima,À La oscura vida 
radiante, AnicetoÀHeviaÀvaÀ perdiendoÀsuÀcarácterÀpicares­
co,À yÀenÀsuÀ lugar,À seÀ ahondaÀ suÀ posiciónÀpolíticaÀyÀ social.À

LaÀnovelaÀestáÀdivididaÀenÀseisÀlargosÀcapítulosÀyÀ tieneÀ
unaÀ estructuraÀ circular,À queÀ sirveÀ paraÀ subrayarÀ elÀ pesi­
mismoÀ yÀ frustraciónÀqueÀ afectaÀ aÀ todosÀ losÀparticipantesÀ
deÀcomienzoÀaÀfin.ÀNoÀhayÀunÀpersonajeÀcentralÀyÀelÀresto,À
enÀ suÀmayoría,À sonÀ partidariosÀ anarquistasÀ queÀ seÀ desen­
vuelvenÀ enÀ unÀ ambienteÀdeÀ caos,À intrigasÀ yÀ violencia.À EsÀ
deÀ notar,À queÀ conÀ Sombras contra el muro yÀ La oscura 
vida radiante, hayÀunaÀpatenteÀevoluciónÀhaciaÀunaÀnarra­
tivaÀdeÀmayorÀconcienciaÀsocialÀaÀtravésÀdeÀunÀexamenÀco­
lectivoÀ deÀ laÀ sociedadÀ chilenaÀ deÀ estaÀ épocaÀ23.À Sombras 
contra el muro esÀ elÀtestimonioÀmásÀhondoÀyÀ comprome­
tidoÀdeÀManuelÀRojasÀanteÀlaÀfilosofíaÀanarquista.ÀEnÀestaÀ
novelaÀnoÀ pretendeÀ escribirÀ unÀmanualÀ deÀ laÀ vidaÀ ácrataÀ
deÀlaÀépoca,ÀcomoÀtampocoÀdespertarÀlaÀemociónÀdelÀlectorÀ
porÀ medioÀ deÀ cuadrosÀ patéticosÀ oÀ deÀ miseria,À niÀ hacerÀ
unaÀdenunciaÀapasionadaÀdeÀ laÀ explotaciónÀ deÀ losÀ deshe­
redadosÀdeÀ laÀ sociedad.ÀLaÀ obraÀmásÀ bienÀnosÀhaceÀ refle­
xionarÀ sobreÀ laÀ dignidadÀ humana,À elÀ respetoÀ yÀ laÀ frater­
nidadÀ queÀ estosÀ individuosÀmantienen,À aÀ pesarÀ deÀ todasÀ
lasÀ injusticiasÀ aÀ queÀ seÀ venÀ sometidos.À Entonces,À noÀ esÀ
unÀ anarquismoÀ basadoÀ enÀ laÀ teoríaÀ o,À enÀ laÀ denuncia,À niÀ
laÀ subversiónÀ delÀ ordenÀsocial,À sinoÀmásÀbien,À elÀ deÀ des­
tacarÀlaÀtoleranciaÀyÀ losÀprincipiosÀhumanitariosÀdelÀhom­
breÀ anteÀ elÀprójimo.À

28 MERCEDESÀ ROBLESÀ notaÀ queÀ «InÀ hisÀ lastÀ èoÀ novels,À Som­
bras contra el muro (1963)À andÀ La oscura vida radinate (1971),À
RojasÀ tendsÀ toÀ focusÀ onÀ theÀ experiencesÀ ofÀ theÀ collectiveÀ ratherÀ
thanÀ thoseÀ ofÀ tbeÀ individual»,À p.À 110,À
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AÀloÀlargoÀdeÀ todaÀ laÀnovelaÀhayÀunaÀsensaciónÀdeÀdes­
ordenÀ debidoÀ aÀ queÀ elÀ narradorÀ enÀ terceraÀ personaÀ reco­
rreÀ elÀ presente,À elÀ pasadoÀ yÀ elÀ futuroÀ simultáneamente.À
ElÀ usoÀ deÀ monólogosÀ yÀ diálogosÀ interiores,À soliloquiosÀ yÀ
constantesÀ digresionesÀ refuerzaÀ laÀ confusiónÀ deÀ laÀ narra­
tiva.À SeÀpuedeÀdecirÀqueÀtodaÀlaÀnovelaÀesÀunÀlargoÀmonó­
logoÀenÀvozÀalta,À dondeÀ elÀautorÀ introduceÀ aÀ susÀ persona­
jes,À yaÀ emergidosÀ enÀ susÀ propiasÀ divagaciones.À ComoÀ seÀ
haÀvistoÀanteriormente,ÀRojasÀutilizaÀvariosÀrecursosÀ tipo­
gráficos,À lasÀcomillas,À elÀparéntesis,À losÀguiones,À etc.,À paraÀ
orientarÀ alÀ lectorÀ enÀ losÀ diferentesÀ nivelesÀ deÀ realidadÀ yÀ
paraÀcambiarÀdeÀ perspectivaÀ enÀ laÀnarración.À

ElÀmismoÀtítuloÀdeÀlaÀnovela,ÀSombras contra el muro, 
fijaÀdeÀantemanoÀlaÀorganizaciónÀdeÀlaÀobra.ÀPorÀunÀlado,À
seÀ estableceÀ laÀ presenciaÀdeÀunasÀ «sombras»ÀoÀ genteÀ anó­
nima,À queÀ luchaÀ paraÀ sobrevivirÀ enÀ elÀmundoÀ indiferenteÀ
deÀ laÀ ciudad;À porÀ otroÀ lado,À seÀ introduceÀalÀ «muro»,À queÀ
representaÀ elÀ obstáculo,À loÀ inalcanzable,À laÀ sociedadÀ ur­
banaÀ queÀ limitaÀ laÀ libertadÀ delÀ individuo.À LosÀ seresÀ
queÀpredominanÀsonÀ losÀ conocidosÀ ladrones,À anarquistas,À
desempleados,À prostitutas,À mendigosÀyÀ elÀpropioÀAniceto,À
queÀvivenÀenÀlaÀsombraÀdeÀlosÀconventillosÀyÀenÀlaÀsombraÀ
deÀ laÀ vida.À EstaÀ genteÀ sinÀ historiaÀ yÀ sinÀ futuroÀ apareceÀ
yÀdesaparece,À casiÀsinÀdejarÀhuellaÀalguna:À

«Al»nosÀ niñosÀ buscanÀ debajoÀ deÀ losÀ puentesÀ delÀ río,À
entreÀ basura,À sacosÀ yÀ perros,À unÀ lugarÀ dondeÀ dormir,À mu­
jeresÀ llenasÀ deÀ trapos,À ocultasÀ entreÀ trapos,À mujeresÀ comoÀ
trapos,ÀconÀunÀniñoÀ enÀ losÀbâzos,ÀniñoÀ queÀ tambi¼nÀpuedeÀ
serÀ deÀ trapo,À surgenÀ deÀ entreÀ losÀ recovecosÀ deÀ lasÀ iglesiasÀ
yÀ pidenÀ limosna»À (p.À 995)À24

• 

24 EDMUNDOÀ CONCHAÀ aciertaÀ alÀ obseãarÀ queÀ enÀ Sombras con­
tra el muro: «ElÀ amor,À elÀ hero½smo,À laÀ solidaridadÀ yÀ otrasÀ vir­
tudesÀ estánÀ ausentesÀ enÀ laÀ conductaÀ deÀ estosÀ personajes,À pobresÀ
diablosÀ cuyaÀmayorÀ preocupaci¾nÀ esÀ comer,À beberÀ y,À siÀseÀpuede,À
disponerÀ momentáneamenteÀ deÀ unaÀ hembra.À LaÀ suyaÀ resultaÀ asíÀ
unaÀ vidaÀ animal,À casiÀ meramenteÀ orgánica,À animadaÀ menosÀ porÀ
elÀ espírituÀ queÀ porÀ losÀ instintos»,À «ManuelÀ Rojas:À Sombras con­
tra el muro», Anales de la Universidad de Chile (abril-junio,À1964),À
p. 228.
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Una de las causas principales de la situación deplora­
ble de este grupo social es la migración de la gente del 
campo hacia las grandes ciudades. Este cambio demográ­
fico agudiza la miseria, tanto de los recién llegados, como 
los que ya estaban en plena pobreza. Además, ocasiona 
toda una serie de situaciones económicas y de vivienda 
que inducen al crimen, la mendicidad y la prostitución. 
Estas actividades ilícitas junto con el desempleo, el idea­
lismo juvenil de los estudiantes y las fuerzas sindicales 
fomentan el espíritu anarquista prevalente en Sombras 
contra el muro. En la novela se hace hincapié en los re­
sultados de esta nueva población en la sociedad: 

«La ciudad ha crecido. Ha llegado gente de aquí y de allá, 
pero principalmente de allá, de los campos del sur: el 
mocetón, campesino, hijo de inquilino o de peón y a veces 
el peón y el inqu"no con toda su familia, han aumentado 
la población. Por otra parte, ha crecido el número de los 
anteriores habitantes, especialmente de las clases pobres 
y medianas» (p. 845). 

Desde las primeras escenas de la novela se subraya la 
temática anarquista. Entre varios de los leitmotivs, que 
resumen con mayor acierto esta orientación, se encuentra 
esta frase que se repite varias veces a lo largo de la obra. 
Desde muy joven uno de los personajes anarquistas «Oyó 
hablar ... de libertad y de explotación del hombre por el 
hombre, de amor libre y de una sociedad sin clases y sin 
gobiernos» (p. 810). Como punto de partida, se cuestiona 
de una manera casi textual varios de los conceptos anar­
quistas establecidos por sus mayores exponentes, Kro­
potkin, Bakunin y Grave, entre los más conocidos. Se cues­
tiona todo lo que esté relacionado con el gobierno, las 
autoridades, la iglesia, en sí, todo lo que tenga que ver 
con los sistemas o valores de la sociedad prevalente. Se 
incita a que se haga un cambio total de la sociedad por 
medio de la violencia y la revolución: «Destruyamos la 
propiedad privada o la idea de la propiedad privada, todo 
es de todos y para bien de todos, los medios de producción 
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deben ser comunes, cada uno según sus medios y a cada 
uno según sus necesidades» (p. 913). 

La novela se inicia con un diálogo, donde uno de ellos 
habla en esperanto, la lengua internacional que trata de 
unir a la humanidad bajo un mismo idioma. Además de 
este rasgo anarquista de las primeras líneas, hay toda una 
lista de aseveraciones e ideas anarquistas a lo largo de la 
obra. En el primer capítulo, se incluyen los nombres de 
los siguientes periódicos y revistas libertarias: La Protes­
ta, Avanti, La Batalla, El Libertario, Freedom, Bandera 
Roja (p. 823). Todas estas publicaciones son verídi�as y 
en dos de ellas, La Protesta y La Batalla, el mismo Manuel 
Rojas fue corresponsal. También se incluyen canciones 
revolucionarias, como estas: «Canto a la pampa», «La tie­
rra triste», «Hijas de pueblo», «La internacional» (p. 837). 
Por supuesto, también incorpora los nombres de algunos 
autores anarquistas de importancia, entre ellos: Ibsen, 
Kroptkin, Jean Grave y Malatesta (p. 946). Toda esta con­
glomeración de datos y recursos, sirven no solamente pa­
ra recrear el ambiente de la época, sino también para rea­
firmar el compromiso de Rojas ante la ideología liber­
taria. 

El anarquismo que se declara en la tetralogía rojiana 
está siempre vinculado con el teÏa del hambre. En este 
mundo de necesidades fundamentales, la gente reacciona 
«ante las amenazas más agudas, el hambre, la muerte, la 
cárcel» (p. 863). Aunque comprometidos a defender los 
ideales de la causa anarquista, la mayoría de ellos no co­
nocen o entienden los principios básicos del movimiento. 
Son seres que usan el anarquismo como un pretexto para 
robar, crear desórdenes y principalmente para sobrevi­
vir, en una sociedad que los ha puesto en una posición de 
desventaja. Aniceto es el prototipo de este indiãduo: «no 
es un teórico del anarquismo ni de nada, es sólo un joven 
hambriento a quien le gustan ciertas cosas, leer, oír, con­
versar, divagar, caminar, se siente inseguro ¿dónde co­
meré?, ¿dónde encontraré trabajo?, ¿qué puedo hacer?» 
(p. 970). Todas estas incógnitas, sirven para caracterizar 
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con mayor cuidado la personalidad de Aniceto Hevia, du­
rante este período de transición y de aprendizaje ey su 
vida. Además, revelan características primordiales de la 
ideología anarquista del propio Rojas, que se ocultan ba­
jo la imagen de este personaje ficticio que tanto se ase­
meja al autor. 

A pesar del tono deprimente de la novela, Manuel Ro­
jas recalca en su tetralogía, el sentimiento de fraternidad 
y compasión hacia la desgracia ajena. Aunque preocupado 
con la injusticia y deshumanización del individuo dentro 
de la sociedad chilena, el mensaje del siguiente cuadro no 
tiene frontera: «Pasó una mujer chilena; un niño chileno 
lloraba detrás de ella. Pasaban mujeres y niños en todo 
el mundo; todos estaban unidos: caminaban y lloraban» 
(p. 1010). Este signo de solidaridad refleja la visión del 
autor con respecto al ser humano, donde todos están uni­
dos, a pesar de la miseria y desolación que los rodea. Sobre 
todo, Rojas como Gorki, eleva su protesta contra la orga­
nización social existente y la autoridad, que obstaculiza la 
superación de la gente al margen de la sociedad. Entre 
este grupo, se introduce una vez más al individuo que fue­
ra de la ley se aprovecha del desorden público para co­
meter robos y asaltos. El personaje delincuente aparece 
en esta novela como víctima del anarquismo, ya sea por 
causa de su apasionado fanatismo o simplemente por fla­
queza de espíritu: «La anarquía o el anarquismo no habrá 
servido más que para convertirlos en eso y ahí está lo 
triste, porque el anarquismo debe hacer otra clase de 
hombres, servir para algo mejor» (p. 836). Pero ya en la 
cárcel, las autoridades no respetan y abusan además de 
la dignidad del acusado, tal como se ha visto en «El de­
lincuente» o en Hijo de ladrón. 

Por último, en Sombras contra el muro, Rojas hace fi­
gurar un viento llamado «la ventolera», una corriente que 
nadie sabe de donde viene y que simboliza en el contexto 
de la novela, un cambio drástico al nivel individual, gre­
mial, nacional, etc. Esta fuerza avasalladora, representa­
tiva de los ideales anarquistas, no logra cambiar a pesar 
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de su intensidad y energía el resultado final de la novela. 
Tanto la «ventolera» como el «muro», simbolizan la inha­
bilidad y frustración del partidario anarquista, que ha fra­
casado en cambiar los valores y los sistemas de su socie­
dad. Aniceto indiferente o abrumado por la situación, se 
acuesta como el joven de «El vaso de leche», para olvi­
darse de la realidad que tarde o temprano debe enfren­
tar: «No comió y se acostó con la cara vuelta hacia el 
muro; detrás había también una posibilidad para el hom­
bre; la ventolera, fuerte, lo barría de arriba abajo ... ¿tú 
crees que todo se ha arreglado? No, no se ha arreglado 
nada» (p. 1011). 

F. La oscura vida radiante

En La oscura vida radiante (1971), Manuel Rojas con­
cluye con la tetralogía de Aniceto Hevia, exactamente 
veinte años después de iniciarla en Hijo de ladrón (1951). 
Aunque es la novela más extensa de la tetralogía, cubre 
el período más corto en la vida de Aniceto, un año entre 
fines de 1919 y comienzos de 1920. Además de su exten­
sión, esta novela es la más difícil de leer, debido a las nu­
merosas divagaciones del autor sobre la vida, la política 
y la sociedad nacional. En contraste con Sombras contra 
el muro, Aniceto ya no es un simple observador, sino que 
asume de nuevo el eje central de la narrativa. También 
como en la novela anterior, se recrea el ambiente anar­
quista de Santiago y Valparaíso, aunque ahora se subra­
yan los acontecimientos políticos relacionados con la elec­
ción presidencial de 1920 25• 

La oscura vida radiante consta de nueve largos capí­
tulos y lleva un título simbólico, basado en el poema de 
José Martí titulado la «Musa Traviesa» 26• Aunque a lo

25 Arturo Alessandri Palma, líder del partido político populis­
ta Alianza Liberal, triunfó en la elección presidencial de 1920 des­
pués de una campaña memorable. 

26 « ... Yo suelo,, caballero 
en sueños graves, 
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largo de la tetralogía el estilo rojiano se ha ido desarro­
llando, no aparece en esta novela un rasgo o técnica so­
bresaliente, que no se haya destacado anteriormente. Co­
mo en Sombras contra el muro, el pensar del protagonis­
ta se lleva a cabo de una forma desordenada y por medio 
de una serie de recursos estilísticos: perspectivas múlti­
ples, flashbacks, desplazamientos especiales, monólogos 
y diálogos interiores, comentarios del narrador dirigidos 
al lector, etc. En la composición de la novela, Rojas pre­
fiere el uso de oraciones y párrafos sin puntuación final, 
para mantener a través de varias páginas el hilo central 
de la historia o incorporar las digresiones caóticas del na­
rrador. Continúa con el uso de recursos ortográficos: el 
paréntesis, las comillas, la letra en bastardilla, la elipsis, 
etc., para transcribir datos especiales, para variar de per­
sonajes, para cambiar de lugar o de tema. 

De las cuatro novelas de la tetralogía, La oscura vida 
radiante es tal vez la más autobiográfica, ya que se rela­
tan casi textualmente hechos y experiencias de Rojas du­
rante esta época de su juventud. Entre los varios capítu­
los que tienen esta orientación estrictamente anecdótica 
están: el capítulo dos, que recapitula un incidente en Val­
paraíso donde varios hombres quedan heridos; el capí­
tulo siete, que narra el recorrido de Aniceto por el sur 
del país con una compañía teatral, como representante 
de un «aspecto de la cultura chilena»; el capítulo nueve, 
que describe su aprendizaje de linotipista en la editorial 

cabalgar horas luengas 
sobre los aires. 
Me entro en nubes rosadas, 
bajo a hondos mares, 
y en los senos ete�os 
hago viajes. 
Allí asisto a la inmensa 
boda inefable, 
y en los talleres huelgo 
de la luz madre: 
y con ella es la oscura 
vida, radiante, 
¡y a mis ojos los antros 
son nidos de ángeles!» 
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Numen; y en el mismo capítulo, el autor recuerda con 
nostalgia al grupo literario llamado «El Círculo de los 
cansados», al cual, él junto con González Vera y otros 
jóvenes anarquistas pertenecía. 

Desde una perspectiva más personal, la novela expone 
muchas de las inclinaciones preferidas por el escritor y 
evidentes a lo largo de su vida. Entre ellas están escribir 
versos, observar a la gente, viajar, contar cuentos y en 
especial caminar, porque «Caminar es conocer ... sólo 
caminan los que están en libertad y los que están sanos ... 
Me gusta caminar, el que camina encuentra oportunida­
des, trabajo, mujeres, hombres, ideas, cosas para robar 
o sólo para mirar u observar» (pp. 117-118). Tanto para
el escritor como para el resto de los personajes de la te­
tralogía, el viaje representa una de las maneras de cono­
cer gente, lugares y evitar principalmente, fa miseria y
el hambre que padecen sus protagonistas. Llega a tal pun­
to este interés viajero que gran parte de La oscura vida
radiante (y en especial el capítulo siete), se asemeja a un
libro de viajes o diario de experiencias viajeras, donde se
anotan datos, información y hechos, que no tienen nada
que ver con la acción central de la narrativa.

Además de estos hechos verídicos recogidos directa­
mente de la vida del autor, se incluyen también otros de 
origen histórico. Se habla de la situación deplorable de 
los mineros del norte de Chile, que al quedar cesantes 
viajan a la capital para recaudar dinero para su causa y 
para mantener a sus familias; de las masacres de traba­
jadores en !quique en 1907; de la revolución mexicana 
(1910); de la revolución rusa ( 1917); del asalto a la Fe­
deración de Estudiantes y a la Liga Patriótica de Punta 
Arenas, entre otros eventos de esta época. También 
incluye a individuos que han tenido un impacto, ya 
sea personal o histórico, durante este año de su vida. Por 
ejemplo, se menciona a «Arturo», que no es otro que Ar­
turo Alessandri, presidente Chileno electo entre 1920-
1924; a Juan Gandulfo, dirigente estudiantil; a Luis A. 
Triviño, Armando Triviño, Julio Rebosio, González Vera, 
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Enrique Espinoza, compañero de ideología anarquista o 
miembro del «Círculo de los cansados». Aparece también 
el conocido estudiante poeta, Domingo Gómez Rojas, bajo 
el nombre de Daniel Velásquez, joven que murió encar­
celado y que con la noticia de su muerte concluye la no­
vela. Se incluyen publicaciones dentro de las cuales él 
estuvo relacionado o que eran de interés popular, como 
Claridad, La Reforma, La Selva Literaria o como indica 
Aniceto: «Aquí imprimimos además de Nunen, el perió­
dico de los anarquistas, ese que dirige Triviño, Verba 
Roja, y mucha propaganda para la candidatura de don 
Arturo» (p. 425). 

De las novelas de la tetralogía, La oscura vida radiante 
se acerca más a Sombras contra el muro, ya que en ambas 
se describe el mundo caótico y anarquista de comienzos 
de 1920 27

• Aunque se mencionan específicamente datos 
y hechos de Sombras contra el muro, como el apuñala­
miento de los dos policías, también se recapitulan even­
tos y personajes de las otras dos novelas, especialmente 
de Hijo de ladrón. En una escena del segundo capítulo, 
se hace casi un resumen de los personajes de la tetralogía 
a través de una vista retrospectiva de Aniceto, que re­
cuerda: «la voz de Montano gritando: 'viva la anarquía!', 
Cristián con su balazo en la boca, El Filósofo con su mi­
seria y sabiduría de miserable, la belleza de Alberto ... » 
(p. 74). 

Como en Hijo de ladrón, La oscura vida radiante co­
mienza con una pregunta: «-y ahora, ¿qué hacemos?», 
dejando establecido desde el principio, la desorientación 
colectiva de la sociedad. La contestación a esta pregunta 

27 El mayor grado de intercambio existe entre Sombras con­
tra el muro y La oscura vida radiante. La conclusión pesimista 
de estas dos novelas revela la frustración de Niceto ante la co­
rrupción, la burocracia de la clase media y la falta de acción de 
sus camaradas anarquistas. En Mejor que el vino la correlación 
se lleva a cabo, cuando se dan las fechas y el tiempo transcu­
rrido entre la primera novela, Hijo de ladrón, y la última de la 
tetralogía, La oscura vida radiante. 
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determina una vez más, que la preocupación primordial 
de esta sociedad rojiana, es el hambre: 

-¿y qué vamos a hacer ahora?

-Espérate un ratito.

-Es que la mujer y los Chiquillos y yo tenemos hambre.

-Todos tenemos hambre.

-Siempre hemos tenido hambre.

-Cuándo no (p. 11).

El hambre y la compasión hacia el necesitado siguen 
siendo hasta en su última novela, dos de las motivaciones 
más hondas y constantes de toda su narrativa. Aunque la 
delincuencia, la prostitución, el viaje o trayectoria de Ani­
ceto representan facetas de suma importancia, tanto en 
la temática como la estructura de la obra, la miseria de 
los pobres y el sentimiento de humanidad hacia ellos re­
sume la narrativa o pensamiento anarquista de Manuel 
Rojas. De la situación lamentable de los marginados de la 
sociedad, el narrador de La oscura vida radiante comen­
ta: «todas aquellas calamidades caen, precisamente, sobre 
las cabezas de los habitantes pobres, que además de eso 
tienen sus propias penurias: enfermedades, soledad, aban­
dono, no hay para donde mirar» (p. 365). Más aún, sobre 
la angustia y congoja que siente hacia ellos el autor re­
salta principalmente su espíritu de humanidad y compa­
sión: «¿Cómo abandonar a quién está triste, derrotado, 
condenado a la soledad y a la desesperación» (p. 181). 

El tema central de La oscura vida radiante ya aparece 
desde el título mismo. Es decir, que para Rojas el vivir 
del hombre o para ser más exacto, el vivir de Aniceto 
Hevia, ascila entre una vida «oscura» y una vida «radian­
te». En la primera, el individuo está confrontado con toda 
una gama de obstáculos: la miseria, la desolación, la so­
ledad, el abandono, el hambre, etc.; en la segunda, el hom­
bre disfruta de su juventud, su libertad, su experiencia 
viajera, sus amistades, su conciencia social y política, etc. 
Pero a pesar de ser dos «vidas» tan opuestas, el hom-
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bre rojiano sabe de antemano, que tiene que luchar en 
esta «vida» para sobrevivir: «era aquí en donde debía 
librar su próxima pelea, su lenta y oscura pelea» (p. 330). 

Como en varios de sus cuentos, «El cachorro», «El va­
so de leche» o en su primera novela, Lanchas en la bahía, 
Rojas sigue trazando el proceso de pasar de adolescente 
a hombre. En La oscura vida radiante se subraya especial­
mente el año histórico de la novela y su importancia en el 
desarrollo de Aniceto: «Ese año lo había hecho madurar 
más que los diez anteriores. Quizá sí era ya un hombre, un 
verdadero hombre ... Durante ese año aprendió un oficio 
y conoció la esclavitud» (p. 443). Además de sentirse más 
hombre, se da cuenta que en su breve recorrido, ya siente 
un cierto apego hacia Santiago, la ciudad de sus padres 
porque «En los pocos años que ha vivido en esta ciudad 
y por más que ha sufrido hambre y tenido piojos y sar­
na, ha crecido en ella y ella ha crecido en él» (p. 68). 

Rojas selecciona el ambiente político y social chileno 
de 1920 para destacar a través de las peripecias o «esca­
ramuzas» de Aniceto, un momento determinado de la his­
toria nacional. Es un período de tensión obrera, de pro­
testa estudiantil, de desórdenes anarquistas, un año de 
elecciones presidenciales. La labor sindical de Luis Emi­
lio Recabarren, los eventos recientes de la revolución 
rusa, las miserables condiciones de trabajo y de vivien­
da en los centros urbanos 28, las nuevas revistas de enfo­
que anarquista, son algunos de los componentes de la si­
tuación histórica de la novela. Hay una división bastante 
clara entre la clase dirigente y los trabajadores o para 
usar un término de Recabarren «la de los explotados y 

28 Aquí se describe una de las típicas viviendas de conventi­
llo: «El piso era de tierra, como el de la acera, y sobre el piso 
se levantaban una mesa pequeña que hacían de cocina... El te­
cho era de planchas de zinc unas planchas ya enmohecidas y 
hasta agujereadas. Una lámpara a carburo alumbraba malamen­
te todo» (p. 174). 
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la de los explotadores. ¡No hay mas!» 29• Pero, a pesar de
esta evidente dicotomía de la organización social, el na­
rrador reconoce la llegada o surgimiento de una clase 
media, que describe en términos negativos: « Vive una 
vida estrecha y penosa ... prefiere el empleo seguro y sin 
iniciativa, que lo condena a una vida mediocre y someti­
da» (p. 324 ). 

Desde el comienzo de La oscura vida radiante se vie­
ne mencionando el período de elecciones políticas o la tal 
llamada «torta presidencial», que celebran los presidentes 
cada cinco años. Esta «torta» representa: el inepto sis­
tema político que ha dado acceso al poder a las clases 
medias, que ha acelerado la burocracia y la migración 
obrera hacia las ciudades, que ha aumentado el desem­
pleo, el crimen y la mendicidad, y que además distribuye 
favores o «pedazos de torta» a su gusto y conveniencia: 
«El hombre que ha tenido en sus manos, durante cerca 
de cinco años, la torta presidencial, será cambiado el año 
próximo; ya no debe quedarle torta (para los demás, 
porque la propia no habrá disminuido, al contrario, no 
habría hecho más que crecer)» (p. 385). 

Es patente que en estos últimos capítulos se hace un 
mayor esfuerzo para acusar a los burócratas, a la clase 
dirigente, al ejército, al gobierno y a los políticos por 
hundir y vender el país, y más grave, estafar al mismo 
pueblo a quien deben proteger. Según el narrador, una 
manera de contrarrestar la corrupción de la sociedad, es 
por medio del anarquismo debido a que los «anarquistas 
eran los que se negaban a participar de esos sucios jue­
gos: harían la revolución con sus puños, limpiamente, eso 
era todo» (p. 329). Para hacer esta denuncia más verosí­
mil, se intercala en letra bastardilla, un manifiesto anar­
quista típico de la época y que aparecía en publicaciones 
clandestinas: «Haceos anarquistas, pues se precisan anar­
quistas para la demolición de la sociedad vieja y la cons-

29 FERNANDO ALEGRÍA, Como un árbol rojo (Santiago: Edito­
rial Prensa Latinoamericana, 1968), p. 120. 
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trucción de la nueva era de justicia y amor para los hom­
bres» (p. 351). Todos estos mensajes de rebeldía y de 
llamados para cometer delitos contra el orden público, 
sugieren un compromiso social y político mayor por par­
te del autor 30• 

El Aniceto o el Rojas de esta última novela es un in­
dividuo más comprometido en cambiar drásticamen­
te, el orden social. Desde el punto de vista del autor, 
ya a los setenta y cuatro años de edad, cuando pu­
blica La oscura vida radiante, después de toda una vida 
de aprietos económicos, de viajes, de oficios y de fama 
internacional, se da cuenta que nada ha cambiado. Sim­
patizante de la revolución cubana 31 y de los derechos
humanos del hombre, sin importarle su nivel económico 
o social, Rojas prefiere una revolución: «Aniceto no te­
mía a la revolución más bien la deseaba ... tendría por
base sentimientos humanistas, el amor, el deseo de supri­
mir las clases sociales, que hubiese una sola clase, la de
los que trabajan para todos y no para sí mismos ... no le
tenía miedo a la revolución, la esperaba la amaba, era
la única esperanza de millones de seres; dentro de ella y
en la sociedad que formara se sentiría Aniceto uno entre
todos» (p. 53). Al final, La oscura vida radiante concluye
con la salida de Aniceto en un barco, dejando así implan­
tado el eslabón que enlaza con Sombras contra el muro
y manteniendo la unidad estructural y narrativa de la
tetralogía. Por otra parte, la conclusión fluctúa entre un
tono de tristeza con un otro de inquietud anarquista:
«era el cañonazo que anunciaba el fin del año 1919 y el

so Como en las otras novelas de la tetralogía, La oscura vida
radiante también, contiene nombres de autores y obras anarquis­
tas: « Unos habla, hasta hartarse, de StiTer y de su El único y su 
propiedad o de Kropotkin y su Ayuda mutua» (p. 108). 

81 En Viaje al país de los profetas, Rojas apunta que «Los Es­
tados mienten, todos, a tambor batiente, es una de sus tácticas, 
mentir mientras sea posible hacerlo, después se verá. Pero yo 
también por táctica cada uno tiene las suyas ... , no les creo. El 
único Estado que hasta este momento, y según firmemente creo, 
no miente, es el cubano, por lo menos Fidel Castro no miente» 
(Buenos Aires: Zlotopioro SACIF, 1969), p. 15. 
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comienzo de 1920. Unió una mano con la otra. ¡Salud, 
camarada! ¡Salud y revolución social» (p. 395). 

En síntesis, la tetralogía de Aniceto Hevia refleja el 
obvio desarrollo estilístico tanto del autor como del per­
sonaje. Rojas ha sabido experimentar y adaptar técnicas 
literarias contemporáneas, que conducen a nuevos cam­
bios en la literatura chilena. Su narrativa manifiesta cla­
ramente la evolución de lo regional a lo universal, de lo 
externo a lo interno y de lo concreto a lo abstracto. Ma­
nuel Rojas ha sabido interpretar los conflictos del hom­
bre urbano, no solamente a un nivel individual sino tam­
bién colectivo. Preocupado con la responsabilidad moral 
y la solidaridad humana, las cuatro novelas de esta «gran 
historia chilena» acentúan la miseria y la dignidad de los 
marginados de la sociedad. El anarquismo sin protesta 
que emerge de su narrativa, caracteriza el marco princi­
pal y la ideología predominante de su obra. 



CONCLUSIÓN 

La narrativa de Manuel Rojas encierra a través de su 
variada y extensa trayectoria literaria, que cubre casi cin­
cuenta años, el diseño de una «gran historia chilena». La 
desesperada y apasionante «historia» de los desplazados 
de la sociedad. Su esencia netamente autobiográfica, ba­
sada en gran parte de sus años de adolescencia y juven­
tud, época de aprietos económicos, de ardores juveniles, 
de experiencias viajeras, y especialmente, de formación 
anarquista, influye en la orientación y temática de toda 
su obra literaria. 

La fuente de inspiración rojiana se encuentra, además 
de la interesante y la variada experiencia del autor, en su 
penetrante observación del hombre, en su agudo sentido 
de percepción, en su atenta lectura de la obra de otros 
autores europeos y latinoamericanos, entre los que se des­
tacan, Gorki, Quiroga, y los mayores exponentes liberta­
rios de la época. La figura humana que emerge de su 
obra está representada por una galería de individuos, en 
su mayoría masculinos y del bajo estrato social chileno, 
que a causa de sus necesidades y circunstancias se en­
cuentran al margen de la ley, de la moral y del sistema 
social que los explota. La ternura y compasión que mani­
fiesta en el tratamiento del «miserable» de la sociedad, 
y su hábil penetración en la sicología de estos individuos, 
son elementos significativos que apuntan hacia la visión 
humanitaria y anarquista que Rojas tiene del mundo. 
Además, estas motivaciones están directamente vincula-
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das con el intento de comunicación que genera el hombre 
rojiano, para reafirmar su propia existencia y el esfuerzo 
que hace para salir de su situación de miseria y soledad. 

Rojas interpreta la realidad social de las décadas del 
veinte y del treinta, incorporando a su paso seres huma­
nos de sicología muy diversa y particular, aunque dentro 
del marco nacional. A pesar de que recorre todos los esce­
narios chilenos, el ambiente preferido en varios de sus 
cuentos y en toda su novelística, es el urbano, represen­
tado por tres centros principales, Santiago de Chile, Val­
paraíso y Buenos Aires. Desde sus inicios, logra penetrar 
directamente en lo esencial, en lo indispensable, para in­
troducirse en el asunto o en el personaje, dejando de un 
lado los valores de tipo ético, religioso, filosófico o políti­
co .. Enfoca la realidad bajo el aspecto social de sus ideas 
ácratas, pero sobrepasa las fronteras de Chile, elevándose 
a un plano universal. 

Los treintaiún cuentos de su primer período literario 
reflejan un proceso de aprendizaje, durante el cual, se va 
alejando gradualmente de la visión y las restricciones de 
la tradición criollista. Estos relatos, en su mayoría, no 
revelan una técnica narrativa experimental, más bien se 
fundan en procedimientos estilísticos tradicionales, con 
muy pocos elementos innovadores. Sin embargo, los cuen­
tos rojianos sirven como puente a su novelística de corte 
más contemporáneo, porque se percibe una directa pro­
gresión hacia un realismo más palpable, un interés por lo 
interno en vez de lo externo, y una creciente preocupación 
por el hombre y sus problemas, tanto a un nivel indivi­
dual como en términos colectivos. Esta fusión entre lo 
tradicional y lo contemporáneo, entre lo nacional y lo uni­
versal, constituye uno de los rasgos más característicos 
de su cuentística. 

Durante su época de transición, Manuel Rojas co­
mienza a deliberar sobre el recorrido y la influencia de la 
literatura nacional, en relación con las corrientes de la 
narrativa mundial, que afectan considerablemente el di­
seño de su propia obra. De este manifesto literario, Del 
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amor a la revolución, el escritor avanza hacia nuevas ma­
neras de narrar, que comienzan a vislumbrarse en su pri­
mer intento novelesco, Lanchas en la había. En esta nove­
la se empeña en demostrar el proceso de crecimiento de 
un joven llamado, Eugenio Baeza, personaje que viene 
delineando desde su cuentística y que con los años, se 
convierte en el Aniceto Hevia de la tetralog«. En la ca­
racterización de este «vagabundo del Valparaíso», des­
cendiente del joven de «El vaso de leche» o el actor fra­
casado de «La historia de Mr. Jaiba», se advierte una ma­
yor preocupación en definir al individuo en relación con 
sus vicios, sus virtudes, sus defectos y sus emociones, 
que sirven para darle mayor reliev½ y personalidad. En su 
novela intercalada Punta de rieles, como en su segunda 
novela, La ciudad de los césares, abandona por un ins­
tante el mundo episódico urbano de los bajos fondos, pa­
ra recrear unos relatos de limitado interés y de curioso 
enfoque narrativo, aunque todav« dentro del concepto 
humano de toda su narrativa. 

La evidente evolución progresiva de su estilo alcanza 
su elevación máxima a través del ciclo sobre Aniceto He­
via. En esta tetralogía, Hijo de ladrón, Mejor que el vino, 
Sombras contra el muro y La oscura vida radiante, Rojas 
estructura el mundo íntimo de un hombre en busca de 
su identidad ante las fuerzas dominantes de una sociedad 
implacable. Las cuatro novelas giran alrededor de la des­
orientación y el ambiente anarquista de Chile de comien­
zos de siglo y se fundan en un solo motivo: sobrevivir. 
A través de las peripecias de este anti-héroe picaresco, se 
examina la lucha por el «subsistir» y el intento por lograr 
una afirmación ante una sociedad burguesa que no permi­
te la superación. En medio del caos, la miseria, los vicios 
y el desorden anarcosindicalista, Aniceto es una de las 
muchas «sombras» que promueve el individualismo, la 
fraternidad, la libertad y la prioridad del hombre ante 
la sociedad. 

En conclusión, en este libro sobre la narrativa anar­
quista de Manuel Rojas, se ha tratado de resolver y de de-
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finir el llamado «humanismo rojiano», que se ordena se­
gún nuestro análisis, en torno a la responsabilidad moral 
y social del hombre hacia el «desplazado de la sociedad», 
actitud que deriva de la formación y compromiso del au­
tor ante los ideales anarquistas. Es un anarquismo sin 
protesta, basado principalmente en la libertad, la solida­
ridad y el respeto hacia la persona humana. Rojas insiste 
en la dignidad del individuo, sin preocuparse por su ori­
gen o condición, destacando su angustia y sufrimiento, 
dentro de un mundo íntimo humano y netamente per­
sonal. 
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yo 1926), 143-49. 

«El bonete maulino», Hombres de sur. Santiago: Editorial 
Nascimiento, 1926, 101-59. 

« Un mendigo», El Diario Ilustrado (Santiago, Chile, 22 
de agosto de 1926 ). 

«El colocolo», La Nación (Santiago, Chile, 19 de septiem­
bre de 1926 ). 

« Una pelea en la pampa», Claridad (Santiago, Chile, año 
VII, núm. 135, octubre-noviembre 1926), 9-11. 

«El vaso de leche», El Mercurio (Santiago, Chile, 16 de 
enero de 1927). 
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«La compañera de viaje», La Nación (Santiago, Chile, 24 
de abril de 1927). 

«El delincuente», La Nación (Santiago, Chile, 1 de mayo 
de 1927). 
[También con el título: « Un delincuente.»] 

«Bandidos en los caminos», El Mercurio (Santiago, Chile, 
21 de agosto de 1927). 

«Un ladrón y su mujer», Zig-Zag (Santiago, Chile), núm. 
1210 (28 de abril 1928), 16-21. 

«La suerte de Cucho Vial», La Nación (Santiago, Chile, 
6 de mayo de 1928). 

«Historia de hospital», La Nación (Santiago, Chile, 15 de 
julio de 1928). 

«La aventura de Mr. Jaiba», El Diario Ilustrado (Santiago, 
Chile, 12 de agosto de 1928). 

«El hombre de la rosa», La Nación (Santiago, Chile, 4 de 
noviembre de 1928). 

«El León y el Hombre», La Nación (Santiago, Chile, 6 de 
enero de 1929). 

«Poco sueldo», La Nación (Santiago, Chile, 7 de abril de 
1929). 

«Canto y baile», La Nación (Santiago, Chile, 21 de julio 
de 1929). 

«El trampolín», La Nación (Santiago, Chile, 3 de octubre 
de 1929). 

«El fantasma del patio», La Nación (Santiago, Chile, 27 
de octubre de 1929). 

«Pedro, el pequenero», El delincuente (Santiago, Chile: 
Imprenta Universitaria, 1929). 

«Corazones sencillos», La Información (Santiago, Chile), 
núm. 136 (enero 1930). 

«El rancho en la montaña», Atenea (Concepción, Chile, 
13, núm. 63, mayo 1930), 261-84. 

«Mares libres», El Mercurio (Santiago, Chile, 26 de agos­
to de 1951). 

«Pancho Rojas», Revista de Occidente, núm. 71 (15 de sep­
tiembre de 1951), 57-60. 

«Oro en el sur», Revista Sociedad de Escritores de Chile, 
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año 1, núm. 1 (septiembre 1951), 69-74. [También con 
el título: «El delirio del oro».] 

« Una carabina y una cotorra», El Mercurio (Santiago, 
Chile, 28 de octubre de 1951). 

«Zapatos subdesarrollados», Política (Catcas, 13 de ene­
ro de 1961), 54-63. 

3. Cuentos incluidos en volúmenes de sus obras.

Obras completas. Santiago, Chile: Editorial Zig-Zag, 1961. 
Además de ensayos y novelas, contiene los siguientes 
cuentos: «Una carabina y una cotorra», «Bandidos en 
los caminos», «Oro en el sur», «La aventura de Mr. Jai­
ba», «Pancho Rojas», «Pedro, el pequenero», El fan­
tasma del patio», «El rancho en la montaña», «Mares 
libres», «Historia de hospital», «Poco sueldo», «Lagu­
na», «El delincuente», «El vaso de leche», «Un ladrón 
y su mujer», «El colocolo», «Canto y baile», «El hom­
bre de la rosa», «El bonete maulino», «La suerte de Cu­
cho Vial», «Un espíritu inquieto», «El León y el 
Hombre». 

Antología autobiográfica. Santiago, Chile: Ediciones Er­
cilla, 1962. Contiene: «Laguna» y «El vaso de leche». 

Obras escogidas. 2 tomos. Santiago, Chile: Editorial Zig­
zag, 1969. Incluye los mismos cuentos recogidos en 
Obras completas (1961). 

Obras. Madrid: Editorial Aguilar, 1973. Prólogo de Jorge 
Campos. Contiene: «Laguna», «El bonete maulino», 
«El delincuente», «El Colocolo», «Pedro, el pequene­
ro», «El fantasma del patio», «El vaso de leche», «His­
toria de hospital», «Un ladrón y su mujer», «Canto y 
baile», «El hombre de la rosa», «El león y el hombre», 
«Poco sueldo», «Mares libres», «Oro en el sur», «Pan­
cho Rojas», « Una carabina y una cotorra». 
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4. Traducciones.

«EL VASO DE LECHE» (1927). 
«A Glass of Milk». Traducido al inglés por Joseph Leonard 

Grucci. American Preface, 6 «Winter 1941-42), 184-92. 
«The Glass of Milk». Traducido al inglés por Ann Murray 

y Nancy Farnsworth. Amigos, 3 (1950), 33-41. 
«The Glass of Milk». Traducido al inglés por W. E. Golf­

ord. Classic Tales from Spanish America. New York: 
Barron's Educational Services, 1962, 15-24. 

«The Glass of Milk». Traducido al inglés por Zoila Nelken 
y Rosalie Torres-Ríoseco. En: Short Stories of Latin 
America. Ed. Arturo Torres-Ríoseco. New York: Las 
Américas, 1963, 121-29. 

«Stakan Moloka; Rasskaz». Traducido al ruso del inglés. 
Smena (Moscow), 8 (1956), 18-19. 

«EL CACHORRO» (1926). 
«The Cub». Traducido al inglés por William E. Colford. 

Classic Tales from Spanish America. New York: Ba­
rron's Educational Services, 1962, 3-14. 

«UN MENDIGO» (1926). 
«Un mendigo». Traducido al ruso por Lucía Janikova. 

Cuentos chilenos. (Moscú, 1961), 120-27. 
«BANDIDOS EN LOS CAMINOS» (1927). 
«Bandits of the Highways». Américas (Francisco Society), 

2, núm. 39 (August 1939). 
«ORO EN EL SUR» (1951). 
«Gold in the South». Americas (Washington, D. C.). 6, 

num. 6 (May 1954), 12-15; 22-23. 

B. POESÍA

Poéticas. En Ideas y Figuras (Mendoza, Argentina), año 1, 
núm. 3 (julio 30, 1921), 7-11. Contiene: «Manuel Ro­
jas», prólogo por la Dirección. «Gusano», «Angelus», 
«Atardecer», «Canción de otoño», «María Estela», 
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«Abs», «La palabra última», «Sonambulismo», «Abis­
mo». 

«Tonada del transeúnte. Zona de sombras [y otros poe­
mas]», Atenea (Concepción), 5, núm. 25 (julio 1926), 
511-14.

«Viernes», Atenea (Concepción), 5, núm. 21 (marzo 1926), 
11. 

«Poemas del norte», Atenea (Concepción), 8, núm. 40 (di­
ciembre 1927), 397-98. 

Tonada del transeúnte. Santiago, Chile: Nascimiento, 
1927. 

«Sueño», Atenea (Concepción), 9, núm. 41 (marzo 1928), 
25. 

«Nocturnos», Babel, núm. 31 (1946), 55-58. Consiste de dos 
poemas: «Sueño» y «El río». 

Deshecha rosa. Santiago, Chile: Babel, 1954. Poemario de­
dicado a su difunta esposa, María Luisa Baeza. 

C. NOVELAS

Lanchas en la bahía. Prólogo de Hernán Díaz Arrieta 
(Alone). Santiago, Chile: Empresa Letras, 1932. 

La ciudad de los Césares. Santigo, Chile: Editorial Ercilla, 
1936. 

Hijo de ladrón. Santiago, Chile: Editorial Nascimento, 
1951. 

Mejor que el vino. Santiago, Chile: Editorial Zig-Zag, 
1958. 

Punta de rieles. Santiago, Chile: Editorial Zig-Zag, 1960. 
Sombras contra el muro. Santiago, Chile: Editorial Zig­

Zag, 1964. 
La oscura vida radiante. Buenos Aires: Editorial Sudamé­

rica, 1971. 
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D. ÜBRAS DE ERUDICIÓN

Chile: cinco navegantes y un astrónomo. Santiago, Chile: 
Editorial Zig-Zag, 1956. Contiene: «Relato del honora­
ble John Byron»; «Viaje a Chile» (Gabriel Reuel 
Smiht); «Relato del viaje de Henry Brouwer» (John 
von Loohan); «Extracto de un viaje a Chile, Perú, y 
México en los años 1820-1822» (Basilio Hall); «Sobre la 
Tierra del Fuego» (Günter Plüschow); «El gran vuelo 
sobre la Tierra del Fuego» (Günter Plüschow). 

Los costumbristas chilenos. Santiago, Chile: Editorial Zig­
zag, 1957. Antología editada en colaboración con Mary 
Cannizzo. Contiene: «Esquemas del costumbrismo» 
(Manuel Rojas); «Una enfermedad», «Copiaó» (José 
Joaquín Vallego); «La venta de los zapatos», «Un via­
je a Valparaíso» (Domingo Faustino Sarmiento); «Los 
provincianos», «El angelito» (Pedro Ruíz Aldea); « ¡Qué 
tiempos aquéllos! » (Ramón Vial); «La chingana» (Da­
niel Barrios Grez); «El valdiviano» (Arturo Givovich); 
«La ollita», «Los urbanos» (Daniel Riquelme); «En las 
tiendas», «Horas de angustia» (Manuel J. Ortiz); «No 
veraneo» (Joaquín Díaz Garcés). 

Alberto Edwards. Cuentos fantásticos. Prólogo de Manuel 
Rojas. Santiago, Chile: Editorial Zig-Zag, 1957. 

Mariano Latorre. Algunos de sus mejores cuentos. Prólo­
go de Manuel Rojas. Santiago, Chile: Editorial Zig-Zag, 
1957. 

Apuntes sobre la expresión escrita. Caracas: Universidad 
Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Edu­
cación, Escuela de Periodismo, 1960. 

Blest Gana, sus mejores cuentos. Prólogo de Manuel Ro­
jas. Santiago, Chile: Editorial Ercilla, 1961. 

Esencias del país chileno. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1963. Antología de treinta y cin­
co poetas chilenos desde Blest Gana hasta Nicanor Pa­
rra con una introducción general de Manuel Rojas 
sobre cada poeta. 
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Manual de literatura chilena. México: Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, 1964. 

Historia breve de la literatura chilena. Santiago, Chile: 
Editorial Zig-Zag, 1965. Segunda edición de Manual de 
literatura chilena (1964). 

E. ENSAYOS

1. Ensayos coleccionados.

«Acerca de la literatura chilena». En Paradoja sobre las 
clases en la literatura por Raúl Silva Castro y Acerca 
de la literatura chilena por Manuel Rojas. Santiago, 
Chile: Imprenta Universtiaria, 1930, 23-45. 

De la poesía a la revolución. Santiago, Chile: Ediciones 
Ercilla, 1938. Contiene: «Divagaciones alrededor de la 
poesía»; «Acerca de la literatura chilena»; «La novela, 
el autor, el personaje y el lector»; «Reflexiones sobre 
la literatura chilena»; «Máximo Gorki ha muerto»; 
«Horado Quiroga»; «La creación en el trabajo»; «Lan­
ce sobre el escritor y la política»; «Las máquinas de 
Erewhon»; «José Martí y el espíritu revolucionario en 
los pueblos»; «La tragedia de Alberto Edwards»; 
«León Trotski y la dinámica revolucionaria». 

José Joaquín Vallejo: Panorama y significación del mo­
vimiento literario. Santiago, Chile: Ediciones de La 
Universidad de Chile, 1942, 39-80. Ensayo escrito en co­
laboración con Norberto Pinilla y Tomás Lago. 

Imágenes de infancia. Santiago, Chile: Babel, 1955. Algu­
nas páginas de estas memorias aparecen incluidas en 
la novela Lanchas en la bahía, con el título «Imágenes 
de Buenos Aires. Barrio Boedo». 

El árbol siempre verde. Santiago, Chile: Editorial Zig­
Zag, 1960. Contiene: «Acerca de la literatura chilena»; 
«Reflexiones sobre la literatura chilena»; «Algo sobre 
mi experiencia literaria»; «Chile: país vivido»; «Adiós 
a la Habana»; «Algo para Puerto Rico»; « Un persona-
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je novelístico latinoamericano»; «Otra vez Puerto Ri­
co»; «Horacio Quiroga»; «Aproximaciones a Mariano 
La torre». 

Antología autobiográfica. Santiago, Chile: Ediciones Er­
cilla, 1962. Contiene: «Breve biografía»; «Imágenes de 
infancia». Selecciones de «Laguna»; «El vaso de le­
che»; Hijo de ladrón; Mejor que el vino y Punta de 
rieles. 

Pasé por México un día. Santiago, Chile: Editorial Zig­
Zag, 1965. Incluye el material de «Diario de México» 
pero con algunas variaciones y cambio de fecha. 

A pie por Chile. Santiago, Chile: Editora Santiago, 1967. 
Contiene: «Andando»; «Una excursión al purgatorio»; 
«Veraneo»; «La noche junto al mar»; «Una vuelta a 
la laguna del Perro»; «Una excursión accidentada»; 
«Esteros del cajón del Río Colorado»; «Motivos del ca­
jón del Río Colorado»; «Notas sueltas»; «Agua que co­
rre»; «De la laguna verde a Mirasol». 

Viaje al país de las profetas. Buenos Aires: Ediciones Zlo­
topioro, 1969. 

2. Ensayos publicados en revistas

«La agonía antillana», Atenea (Concepción), 5, núm. 4 
(junio 1928), 346-349. 

«Los aldeanos de Leonidas de Vory», Atenea (Concepción). 
6, núm. 51 (marzo 1929), 63-65. 

«Samuel Butler: breve noticia sobre su vida y su obra», 
Atenea (Concepción), 11, núm. 54 (junio 1929), 379-83. 

«Las máquinas en Erewhon», Atenea (Concepción), 6, 
núm. 59 (noviembre 1929), 371-82. 

«Lance sobre el escritor y la política», Atenea (Concep­
ción), núm. 63 (mayo 1930), 112-19. 

«Divagaciones alrededor de la poesía», Atenea (Concep­
ción), 7 (junio 1930), 446-454. Este tema continúa en 
los números siguientes (julio 1930), 588-593; (agosto 
1939), 64-69; (septiembre 130), 243-47; (noviembre 
1930), 676-681; (diciembre 1930), 859-863. 
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«Los libros. David Golder por Irene Nemirovsky», Atenea 
(Concepción), 7, núm. 67 (septiembre 1930), 288-290. 

«Acerca de la literatura chilena», Atenea (Concepción), 7, 
núm. 68 (octubre 1930), 418-37. 

«Imágenes de Buenos Aires: Barrio Boedo», Atenea, 15, 
núm. 71 (enero 1931), 1-12. 

«La familia de [F. Müller-Lyer] y el matrimonio de com­
pañía de [Ben B. Lindsey], Atenea (Concepción), 15, 
núms. 73-74 (marzo-abril 1931), 428-33. 

«La guerra a muerte», Atenea (Concepción), 8, núm. 78 
(agosto 1931), 256-61. 

«Reflexiones sobre literatura chilena», Atenea, 27 núm. 112 
(octubre 1934), 547-59. 

«Leon Trotsky y la dinámica revolucionaria», Atenea (Con­
cepción), 34, núm. 130 (abril 1936), 64-79. 

«José Martí y el espíritu revolucionario», Atenea (Concep­
ción), núm. 127 (septiembre 1936), 432-43. 

«La literatura y el hombre», Sociedad de Escritores Chi­
lenos, 1, núm. 4 (marzo 1937), 211-17. 

«La novela, el autor, el personaje y el lector», Atenea 
(Concepción), núm. 135 (mayo 1937), 154-61. 

«Máximo Gorki ha muerto», Atenea, núm. 136 (junio 1937), 
211-217.

«Horacio Quiroga», Atenea (Concepción), núm. 140 (oc­
tubre 1937), 342-51. 

«La creación en el trabajo literario», Atenea, núm. 141 
(noviembre 1937), 453-59. 

«Ensayo de la mañana», Babel, año 20, vol. 2 (septiembre­
octubre 1940), 41-7. 

«El cuento y la narración», Babel, 4, núms. 19-21 (1944), 
15-21.

«Antólogos y antologías», Babel, 6, núm. 25 (1945), 15-16. 
«Sobre lo clásico en literatura», Revista Sociedad de Es­

critores de Chile, núm. 1 (Verano 1945), págs. 65-74. 
«Recuerdos de José Domingo Gómez Rojas», Babel, 7, 

núm. 28 (julio-agosto 1945), 26-33. 
«El socialismo y la libertad», Babel, núm. 30 (1945), 133-

36.
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«Diez años», Babel, núm. 34 (1946), 24-31. 
«Sacco y Vanzetti», Babel, núm. 37 (1947), 206-209. 
«La literatura y el hombre: Horado Quiroga», Babel (mar­

zo-abril 1947), 74-77. 
«Dos centenarios», Babel, núm. 44 (1948), 86-92. 
«De qué se nutre la esperanza», Babel, año 9, 11, núm. 46 

(julio-agosto 1948), 201-202. 
«La tragedia de Alberto Edwards», Atenea (Concepción), 

20, núm. 86 (octubre 1948), 283-291. 
«Entrada a Chile», Babel, año 10, XII (1949), 28-38. 
«Muerte en otoño », Babel, año 11, 13, núm. 54 (segundo 

trimestre 1950), 99-110. 
(Páginas excluidas de Hijo de ladrón», año 12, 14, Babel 

(1951), 170-76. 
«Nacimiento de una literatura», Revista Luceum (La Ha­

bana, Cuba), 8, núm. 29 (febrero 1952), 31-34. 
«José Martí», Anales de la universidad de Chile, núm. 89 

(primer trimestre 1953), 5-9. 
«Horado Quiroga y la creación literaria», Revista de Arte 

y Crítica (Santiago, Chile), 10 (enero 1953), 1-19. 
«Ramón Díaz Sánchez, escritor venezolano», Atenea (Con­

cepción), año 30, 110 (abril), 89-105. 
«Los libros», Atenea (Concepción), año 30, núms. 337-338 

(julio-agosto 1953), 176-180. 
«Adiós a La Habana y algo sobre Puerto Rico», Revista de 

Educación (Santiago, Chile), núm. 61 (noviembre 1953), 
40-53.

«Horado Quiroga: vida y creación», Semanario de la Edi­
torial Acción (Santiago, Chile), núm. 851 (febrero 1957), 
43-56.

«Tres escritores consagrados defienden a los jóvenes», 
Revista Ercilla, núm. 111 (15 de abril de 1969), 29-53. 

«Blest Gana», Américas, 13, núm. 11 (noviembre 1961), 
41-44.

«Agua que corre», Américas (Unión Panamericana, 
Washington, D. C.), 14, núm. 1 (enero 1962), 19-22. 

«El padre de la novela chilena», Américas (Unión Pana­
mericana, Washington, D. C.), 14, núm. 1 (1962), 38-41. 
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«Movimiento literario», Ercilla, núm. 1.498 (febrero 1964), 
12. 

«La soledad en la poesía de Neruda», Mapocho, 2, núm. 
3 (1964). 

«Recuperación de Chile», Ercilla (14 de octubre de 1964), 
13. 

«Apuntes sobre el sentimiento de soledad en la poesía de 
Pablo Neruda», Atenea (Concepción), 156, núm. 406 
(octubre-diciembre 1964), 163-172. Reproducido en Cua­
dernos Americanos, 1, núm. 138 (enero-febrero 1965), 
208-217.

«Enrique Espinoza, poeta privado», Ercilla (noviembre 
1964), 13. 

«Imágenes del 'Far West'», Ercilla (noviembre 1964), 13. 
«Palabras de Manuel Rojas en homenaje a Francisco Co­

loane, Premio Nacional de Literatura 1964», Alerce 
(Cantiago, Chile), núm. 6 (Primavera 1964), 23-25. 

«Los escritores de Antofagasta», Ercilla (2 de diciembre 
de 1964 ), 6-17. 

«Los escritores y el profesor», Ercilla (9 de diciembre de 
1964), 17. 

«Huidobro y sus Obras completas», Ercilla, núm. 1.548 
(enero 1965), 7. 

«Alumnos de español en U.S.A.», Ercilla (3 de febrero de 
1965). 

«Donde nunca pasa nada», Ercilla, núm. 1.552 (17 de fe­
brero de (1965), 6. 

«Las minas de El Algarrobo», Ercilla, núm. 1.553 (febre­
ro 1965), 12-13. 

«Marineros en tierra firme», Ercilla (3 de marzo de 1965). 
«Respuesta desde el norte», Ercilla (10 de marzo de 1965), 

13. 
«Sangre en las rosas rojas en Dallas», Ercilla (17 de mar­

zo de 1965), 12. Muerte de John F. Kennedy y análisis 
de Rojas del impacto ocasionado en la población norte­
americana. 

«Valdivia y sus ríos diversos», Ercilla (7 de abril de 1965), 
12.
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«El vaso de leche», Ercilla (14 de abril de 1965), 15. Nota 
sobre el origen de su conocido cuento de este título. 

«La noche negra del Caribe», Ercilla, núm. 1.561 (21 de 
abril de 1965), 13; 29. 

«Respuesta a mis críticos», Ercilla, núm. 1.562 (28 de 
abril de 1965), 12-13. 

«Desde el principio», Ercilla, núm. 1.671 (14 de junio de 
1967), 28. 

«Desde el principio, II. El indio del botón», Ercilla, núm. 
1672 (21 de junio de 1967), 28. 

«Desde el principio, III. Un triste Lautaro», Ercilla (5 de 
julio de 1967). 

«Desde el principio, IV. Un bandido de antaño», Ercilla, 
núm. 1.674 (5 de julio de 1967), 28. 

«Desde el principio, V. La triste cara de la miseria», Erci­
lla, núm. 1.675 (12 de julio de 1967), 28. 

«Desde el principio, VI», Ercilla (18 de julio de 1967). 
«El cojo cándido», Ercilla, núm. 1.676 (19 de julio de 1967), 

28. 
«Desde el principio, VII», Ercilla (25 de julio de 1967). 
«Gente pobre y triste», Ercilla, núm. 1.677 (26 de julio de 

1967), 28. 
«Desde el principio, VIII. Algunos parientes y conocidos», 

Ercilla, núm. 1.678 (2 de agosto de 1967), 28. 
«Desde el principio, IX. La locomoción colectiva», Ercilla, 

núm. 1.676 (9 de agosto de 1967), 28. 
«Despedida de Chile», Ercilla, núm. 1.680 (16 de agosto 

de 1967), 28. 
«Mi padre y las luciérnagas», Ercilla, núm. 1.681 (23 de 

agosto de 1967), 28. 
«La casa de la infancia», Ercilla, núm. 1.682 (30 de agosto 

de 1967), 28. 
«El pampero», Ercilla, núm. 1.683 (6 de septiembre de 

1967), 28. 
«Profesores y niños», Ercilla, núm. 1.684 (13 de septiem­

bre de 1967), 28. 
«Clásicos de pedagogía», Ercilla, núm. 1.685 (20 de sep­

tiembre de 1967), 28. 
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«Facultades humanas», Ercilla, núm. 1.686 (27 de septiem­
bre de 1967), 28. 

«Aprendiz de carrero», Ercilla, núm. 1.687 (4 de octubre 
de 1967), 28. 

«Vida callejera», Ercilla, núm. 1.688 (11 de octubre de 
1967), 28. 

«Profesores», Ercilla, núm. 1.689 (19 de octubre de 1967), 
28. 

«Suburbios e internado», Ercilla, núm. 1.691 (1 noviem­
bre de 1967), 28. 

«En la calle Colambres», Ercilla, núm. 1.691 (1 de noviem­
bre de 1967), 28. 

«Cazador de ranas», Ercilla, núm. 1.691 (8 de noviembre 
de 1967), 28. 

«Salto mortal», Ercilla, núm. 1.693 (29 de noviembre de 
1967), 28. 

«Mensajero», Ercilla, núm. 1.694 (6 de diciembre de 1967), 
28. 

«Talabartero», Ercilla, núm. 1.695 (13 de diciembre de 
1967), 28. 

«El cuchillo», Ercilla, núm. 1.696 (20 de diciembre de 
1967), 28. 

«Máximo Gorki», Arbol de Letras (Santiago, Chile), núm. 
10 (septiembre 1968), 10-11. 

«Cuba y los escritores cubanos», Punto Final (8 de octu­
bre de 1968). 
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