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Presentación

SETENTA AÑOS DE HIJO DE LADRÓN

Este semestre conmemoramos la aparición de una de las principales novelas de 
la literatura chilena y latinoamericana: Hijo de ladrón (1951), del argentino-
chileno Manuel Rojas. Sin duda, así puesto, ello parece una imposición más 
que una elección. Y es que Rojas ha sido parte del canon de la literatura 
continental al menos desde que esta novela fuera publicada, seis años antes 
de recibir el Premio Nacional de Literatura que coronó su consagración. Se 
dirá entonces que esta es una obligación histórica, como tantas otras que tiene 
a bien celebrar la institución universitaria –lógica consecuencia de su misión 
patrimonialista–. Sin embargo, la presente sección se hizo espacio en esta 
revista con un espíritu ajeno a la celebración rutinaria de lo que las historias 
de la literatura y de la crítica literaria ya han sancionado como valedero. Esta 
sección nació de la urgencia de revisar críticamente nuestra historia literaria 
en relación con nuestro presente, y para hacerlo debe diferenciarse de una idea 
de crítica puramente anticuaria. Argumentar la vigencia de un texto supone 
un sondeo en el ayer, pero ante todo es prerrogativa del hoy, de un presente 
que desarma, reordena y/o trastoca los supuestos de la canonización histórica, 
con lo que transforma también nuestra visión de ese pasado.

Los estudios aquí reunidos son maneras posibles de abordar ese nudo, 
y para hacerlo reexaminan la novela más popular de Manuel Rojas. Hijo 
de ladrón continúa (re)produciéndose de maneras nuevas en sus lectores, 
sea esto consecuencia de su hechura retórica/estructural, que ata realismo y 
vanguardia; de su relación con los tiempos de la representación y del relato, 
que genera cierta “visión universalizada de Chile” (Aira 568); de su código 
ideológico, jalonado entre el anarquismo y el humanismo; de las relaciones 
humanas y materiales que animan su áspero y esperanzado mundo; en fin, de 
la experiencia que produce y que se proyecta hacia la imaginación política 
y cultural de su momento de producción y de nuestro presente, hacia las 
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formas de hacer comunidad (y este es el problema que cruza buena parte de 
los textos presentados en esta ocasión). Puede que lo anterior no sea más 
que un parafraseo torpe de una conocida definición de Italo Calvino: “Un 
clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (15). 
La crítica literaria muestra la constitución, las frecuencias, las modalidades, 
los efectos y las reverberaciones de ese decir.

En un sentido más local, los estudios aquí reunidos retoman el llamado que 
hizo Diego Zúñiga en 2016. En “Volver a Manuel Rojas”, columna publicada 
en la revista Qué Pasa, el escritor proponía acercarse a su literatura “por el 
costado […] sin solemnidad” (s.p.), incluso al punto de esquivar Hijo de 
ladrón. Si esto último puede resultar algo exagerado, un golpe que intenta 
(justificadamente, sí) agitar las aguas de la crítica, me interesa más volver 
sobre el hecho fundamental que el escritor percibe: el peso de la canonización 
de Rojas –y yo agregaría: sobre todo, el peso político de esa canonización–. 
Cesare Pavese lo dijo sin ambages y con cierta dureza en la expresión: “Con 
los libros ocurre lo mismo que con las personas, han de tomarse en serio. 
Pero precisamente por ello debemos guardarnos bien de convertirlos en 
ídolos, es decir, en instrumentos de nuestra pereza” (279). Complementando 
a Calvino entonces, se podría decir que, para no monumentalizar a Rojas 
ni a Hijo de ladrón –para no cortarles la lengua–, vale la pena escuchar su 
decir en en la amplitud de su espectro y, sobre todo, aguzar el oído ante sus 
silencios y vacilaciones. 

Desde un punto de vista de campos, esta sección no es un hecho aislado, 
sino que hace parte de un interés por la obra rojiana observable tanto en la 
academia como en el plano social más extendido. La literatura de Rojas ha 
regresado a las librerías y ha conocido un notable auge crítico en nuestro 
pasado más o menos inmediato. Al respecto, cabe destacar la activa labor de 
la Fundación Manuel Rojas, empujada por Jorge Guerra y Daniel Muñoz. 
Los textos rojianos han reaparecido en cuidados volúmenes que integran una 
anotación culturalista y material de archivo inédito, lo que sumado a una 
renovada identidad gráfica ha buscado ganar el interés del actual público 
lector. Ello se ha visto acompañado por la organización de numerosos 
conversatorios y exposiciones sobre la obra del autor, adensados en 2016-
2017 a propósito de los 120 años de su natalicio. En un espacio limítrofe 
entre la difusión y el estudio de la literatura rojiana, destaca la apertura en 
2019 del Archivo Manuel Rojas, a cargo de Pía Gutiérrez, María José Barros 
y Macarena Areco –directora del Centro de Estudios de Literatura Chilena 
(CELICH) de la Facultad de Letras UC, que lo conserva en comodato–. Las 
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posibilidades de estudio que este archivo habilita son tan vastas como el 
cuerpo documental que pone a disposición del público todo. 

En el terreno del estudio, el CELICH en conjunto con el CRLA-Archivos 
de la Universidad de Poitiers han organizado ya cuatro simposios sobre la 
obra de Manuel Rojas en conexión con la literatura chilena reciente (2018 
y 2019). De esta experiencia han derivado dos proyectos editoriales. El 
primero es el libro de (una vez más) Barros y Gutiérrez, Manuel Rojas. Una 
oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones críticas (2020), 
cuyos dieciocho artículos asedian desde diversas perspectivas textos clásicos 
del escritor y abren zonas de su obra que permanecían poco exploradas. El 
segundo es el número especial de Anales de Literatura Chilena dedicado 
a Rojas, que aparecerá en junio de este año y a cuyo cargo está Fernando 
Moreno. Todavía en el plano del estudio reciente, es justo reconocer la labor 
de Ignacio Álvarez, obstinado estudioso de la literatura de Rojas. Desde 
la enseñanza universitaria, la escritura de artículos y la participación en 
empeños editoriales, Álvarez ha construido una perspectiva sobre su obra 
hoy imprescindible para cualquiera que se acerque a sus textos o a su figura, 
perspectiva que en definitiva ha mediado la lectura del clásico para nuevas 
generaciones1.

En 2011 Jaime Concha afirmó que los estudios sobre Rojas se hallaban 
“en ciernes todavía” (244). El último hito en la historia de la crítica rojiana 
había sido la publicación de Manuel Rojas. Estudios críticos (2005), en que 
Naín Nómez y Emmanuel Tornés recogían textos escritos desde la década del 
treinta en adelante, haciéndose cargo de literatura crítica y testimonial de y 
sobre Rojas. Esos textos, que datan sobre todo de los años sesenta y setenta, 
dibujan los contornos de los principales problemas rojianos. En contraste, esta 
sección y los dos proyectos editoriales mencionados en el párrafo anterior 
no han necesitado retroceder mucho en el tiempo para dar con material 
crítico de valor, que amplía y revisa esas tesis primeras: las contribuciones 
que recogen no tienen más de cinco años, y algunas de ellas forman parte 
de proyectos de investigación en curso. ¿Han alcanzado los estudios sobre 
Rojas un nuevo “punto de cristalización” (Concha 244)? Mi sospecha es 

1	 Además de escribir el prólogo para la tetralogía Tiempo irremediable que en 
2015 reeditó Zig-Zag, Álvarez participó en la última edición, anotada y fijada con criterios 
filológicos, de Hijo de ladrón (Tajamar Editores, 2018). Asimismo, suya es la edición crítica 
de los cuentos completos de Rojas, de pronta aparición por la Editorial Universidad Alberto 
Hurtado.
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que sí. Parece claro el enorme interés actual en su literatura, junto con el 
hecho de que sus textos y su figura constituyen uno de los principales focos 
de la crítica en Chile2. A todo ello se suma el trabajo de edición crítica de 
Hijo de ladrón que hoy desarrollan David Barrera, Diego Leiva, Alejandra 
Caballero, Daniel Valenzuela y quien escribe. Estos diez años, pues, no han 
transcurrido en vano.

Los estudios que siguen son iniciados por Ignacio Álvarez, quien considera 
el problema de la comunidad en la novela desde su forma de plantear el 
vínculo social. El anclaje del lazo social en un elocuente indicio textual –la 
mirada de los personajes como afecto spinozista– contribuye a entender no 
solo una forma de producción de lo social, sino que permite a Álvarez leer la 
novela como una alegoría nacional del medio siglo. Le siguen dos estudios 
que abordan desde ángulos distintos la imaginación novelesca asociada al 
crimen. En un pormenorizado análisis histórico, generoso en el análisis de 
sus fuentes, Lorena Ubilla descubre que la novela recrea ciertas estructuras de 
sentimiento propias de los sectores populares. Así, el texto abre perspectivas 
que cuestionan las prácticas y discursos dominantes sobre la delincuencia y 
la sociabilidad popular a inicios del siglo XX. La nota de Diego Leiva, por 
su parte, indaga en las representaciones del criminal y del crimen desde lo 
propiamente literario: el léxico, la determinación ideológica y la producción 
de espacialidad. Recurriendo a abundante material genético, logra dar cuenta 
de la paulatina apertura que sufre la significación de aquellas. Cierra esta 
primera parte un estudio sobre la huella que el simbolismo masónico deja 
en la representación del sujeto y de la comunidad en Hijo de ladrón. La 
intertextualidad masónica, propongo, tensiona el plexo ético e ideológico 
de la novela.

2	 Por otra parte, cabe preguntarse desde cuándo la literatura de Rojas y su imagen 
autorial se han convertido en un verdadero ícono popular en el país. Recuérdese, por ejemplo, 
el Centro Cultural Manuel Rojas, activo desde 2001 en el capitalino barrio Yungay. En 
2015 Patricio Muñoz dirigió el documental Las cuatro vidas de Aniceto, dedicado tanto a 
la tetralogía como a la vida del escritor, y el mismo año se publicó la adaptación de Hijo de 
ladrón a novela gráfica, de la mano de Christian Morales, Luis Martínez y Marco Herrera. 
Todo esto habla de que la literatura de Rojas no solo sobrevivió de buena forma a su intento 
de adiestramiento en el aula escolar durante la dictadura de Pinochet, sino que además ahora, 
en los últimos estertores (¿lo serán?) de nuestra mezquina transición democrática, multiplica 
su valor en/desde el tejido social con renovada potencia.



Presentación	       195

A los cuatro estudios reseñados se integra un suplemento de temática 
miscelánea. Grínor Rojo desarrolla las relaciones entre la serie histórica 
sobre cuyo fondo transcurre la acción de La oscura vida radiante y la serie 
biográfica de Aniceto, que allí describen la última etapa de sus respectivos 
ciclos. Al hacerlo, especifica cualidades que constituyen a Aniceto como 
héroe novelesco y repara en la drástica solución narrativa de la tetralogía. A 
continuación, María José Barros y Pía Gutiérrez se preguntan por el estatuto 
de la naturaleza en Astromelia y “El niño y el choroy”, dos inéditos de Rojas. 
Su reflexión socioafectiva especifica el concepto rojiano de comunidad al 
comprometerlo con lo viviente en sentido amplio, además de demostrar los 
aportes de una lectura de Rojas que incorpore material de archivo. El último 
artículo es de Alejandro Fielbaum, quien aborda el problema de la política 
de la literatura rojiana a partir del rescate que Rojas hace de Sarmiento en su 
tan sonada Historia breve de la literatura chilena (1965). El valor estético-
político que ve en el argentino contribuye a delinear tanto al hombre de 
letras como al autor, pues arroja una luz filiativa que permite releer ahora 
su propia literatura.

Antes de cerrar, quiero agradecer a las/los autores de esta sección, por 
responder entusiastas a la convocatoria y acompañar el proceso editorial con 
la paciencia que requiere; y a los/las evaluadores(as) de estos artículos, por su 
rigor y generosas sugerencias. Por último, extiendo un agradecimiento aún más 
sentido a quienes comparten oficio con Rojas: Elena Loyola, diagramadora, 
y Dieter Langer, corrector de estilo, cuyo prolongado compromiso con 
esta revista no tambaleó ni siquiera en las circunstancias actuales, del todo 
anómalas y especialmente sacrificadas.

Pablo Concha Ferreccio

Coordinador de la sección Setenta años de Hijo de ladrón
Universidad de Chile

pabloconchas@gmail.com
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EL VÍNCULO SOCIAL EN HIJO DE LADRÓN: 
SU INSCRIPCIÓN NACIONAL 

Y LA CUESTIÓN DE LA MIRADA1

Ignacio Álvarez
Universidad de Chile

Santiago, Chile
ignacioalvarez@uchile.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El artículo describe Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas como una novela de mejoramiento en 
la que un individuo aislado, Aniceto Hevia, logra vincularse con una comunidad de semejantes. 
Ese vínculo se caracteriza como esencialmente masculino, creado y no natural, basado en el 
trabajo y la resistencia a la adversidad. A partir de su contexto de producción y de su contexto 
de lectura, asimismo, proponemos que puede leerse como una alegoría nacional para el medio 
siglo chileno. Luego se estudia la cuestión de la mirada como experiencia afectiva fundante de 
esa comunidad. Ella ofrece una instancia fundamental de reconocimiento entre los miembros 
de la comunidad imaginada, que sería previa a su articulación política. Finalmente, se discuten 
brevemente ambos aspectos a la luz de la obra de Rojas y de otras formaciones alegóricas.

Palabras clave: Hijo de ladrón, Manuel Rojas, alegoría nacional, literatura chilena.

1	 La segunda parte de este artículo, en una primera versión, fue presentada como 
ponencia: “El ojo y el corazón: la mirada y los afectos masculinos en Hijo de ladrón”. XXI 
Congreso de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios SOCHEL 2018: Figuras de lo común: 
formas y disensos en los estudios literarios (lenguas, cuerpos, sentidos y escrituras). Valparaíso, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 6 al 9 de noviembre de 2018. Este artículo 
forma parte del proyecto FONDECYT 1140984, “El realismo narrativo como una idea fuera 
de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.
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THE SOCIAL BOND IN HIJO DE LADRÓN:
ITS NATIONAL INSCRIPTION AND THE GAZE ISSUE

This article describes Hijo de ladrón as an improvement novel in which an isolated individual, 
Aniceto Hevia, can bond with a community of peers. This bond is characterized as essentially 
masculine, created and not natural, based on work and resistance to adversity. From its 
context of production and reading, we also propose that the novel can be interpreted as a 
national allegory of the middle Chilean 20th Century. Then we describe the gaze as a founding 
affective experience in that community. It is a fundamental instance of recognition among the 
members of the imagined community, which would be prior to its political articulation. Finally, 
both aspects are briefly discussed in the light of Rojas’s other works and other allegorical 
formations of Chilean literature.

Keywords: Hijo de ladrón, Manuel Rojas, national allegory, Chilean literature.

Recepción: 31/01/2021	 Aprobación: 01/03/2021

El hombre libre trata, pues, de ligarse a los demás 
hombres por la amistad.

Baruch Spinoza

Si hubiera que hacer un resumen elemental del argumento de Hijo de ladrón 
(1951), la novela más conocida y acaso la más importante de Manuel Rojas, 
no sería totalmente incorrecto decir que, en última instancia, el relato cuenta 
la historia de un joven que, luego de algunos tanteos y pasos en falso, logra 
integrarse a una comunidad de semejantes, logra construir un vínculo social. 

Los hitos que articulan esa lectura serían dos. El inicio, que nos presenta 
a Aniceto Hevia, protagonista y narrador, delante de la cárcel de Valparaíso, 
por fin libre tras cumplir una injusta condena. Ha sido acusado de asaltar una 
joyería –“una joyería cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún” (Hijo 
de ladrón 17)– en el contexto de un motín ocurrido en esa ciudad a causa del 
precio del tranvía2. Es un sujeto aislado en su individualidad, alguien que no 

2	 Sobre este motín anota Manuel Rojas en su Antología autobiográfica: “El motín que 
se describe ocurrió en Valparaíso, en 1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y 
lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me ocurrió a mí, con la diferencia 
de que yo no enfermé; después de doce días de detención fui puesto en libertad” (374). El 
investigador Jorge Guerra ha establecido los datos que presentamos a continuación: los hechos 
ocurrieron entre el 28 de noviembre y el 4 diciembre 1914, motivados por el alza en el precio 
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tiene personas a quienes recurrir o lugares adonde ir: “no existía, en aquella 
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia 
el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un 
vaso de agua, un amistoso apretón de manos o siquiera una palmadita en los 
hombros” (Hijo de ladrón 127). Todo cambia en el final: Aniceto se integra 
al pequeño grupo laboral y vital que forman el Filósofo Alfonso Echeverría 
y Cristián Ardiles, quienes sobreviven recolectando piezas de metal en la 
caleta El Membrillo, primero, y más tarde como una cuadrilla de pintores de 
brocha gorda en el litoral central de Chile. Las últimas líneas de la novela 
están dedicadas justamente a una escena de articulación social; Cristián, 
que ha sido renuente a integrarse a algún grupo, decide finalmente hacerse 
parte de este:

—¡Espérenme!
Era un grito ronco, como de desgarramiento. 
Nos detuvimos. 
Cristián avanzó hacia nosotros. 
Cuando se nos juntó reanudamos la marcha (359)3. 

Esta historia de mejoramiento no es solo el eje más elemental sino también 
el más estable de la novela, un eje que al comienzo es difícil de reconocer 
debido al denso montaje de los episodios, pero que luego va abriéndose 
como el horizonte de sentido del relato. Varios asedios analíticos han ido 
caracterizando la clase de vínculo que une a esta pequeña sociedad. Para 

de los tranvías. El 2 de diciembre el malestar explota en disturbios callejeros, y cerca de la una 
de la mañana se produce un enfrentamiento con la policía montada. El periódico La Unión 
de Valparaíso registra entre los detenidos en el barrio Almendral a Manuel Rojas Sepúlveda, 
y entre los heridos al guardián Gabriel Pérez, por pedrada en la espalda, algo que coincide 
con el relato de Aniceto en el capítulo V de la Segunda Parte de la novela (ver Hijo de ladrón 
133, nota 3). 

3	 La adhesión de Cristián a la pequeña sociedad que forma con Echeverría y con 
Aniceto es frágil, pues su historia personal lo hace renuente a la vida en común: “Cristián 
tenía, por supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que había hecho que resistiera 
años y años de cachetadas, puntapiés, calabozos, piojos, hambre, bubones, frío y soledad, una 
dureza que al mismo tiempo le impedía soportar la conmiseración o la dádiva, que no quería 
ni la una ni la otra y que tampoco le permitía o le habría permitido agradecer cualquiera de 
las dos” (Rojas, La oscura 35). Como se relata en La oscura vida radiante, termina dedicado 
a pequeños robos, y muere de un balazo en la boca cuando lo descubren dentro de una casa 
(36).
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José Promis es el fundamento que define la obra de Rojas como proyecto; 
cuando Aniceto Hevia pasa de un estado de aislamiento a uno de vinculación 
social está descubriendo “la causa profunda que explica el mecanismo de su 
existencia” (Promis 81). Trabajos como los de Grínor Rojo y Berta López 
Morales apuntan al sustrato ideológico de la sociedad que inaugura ese breve 
núcleo, su frontal oposición al sistema hegemónico o al orden burgués, una 
cuestión que está obviamente relacionada con la formación anarquista de 
Manuel Rojas. El modo en que se concibe la oposición al orden burgués 
define las calificaciones que Rojo y López Morales ofrecen a la novela: 
contraBildungsroman en el primer caso, novela de aprendizaje antiburguesa 
en el segundo4.

Este trabajo quiere proponer que, además de las lecturas anteriores, es 
posible inscribir la comunidad que inaugura Hijo de ladrón en una dimensión 
nacional. La operación tiene alguna dificultad, sin embargo. A diferencia de lo 
que ocurre en La oscura vida radiante (1970), la última novela de la tetralogía 
de Aniceto Hevia, en Hijo de ladrón el protagonista no se inserta explícitamente 
en la historia de Chile y, es más, suele definirse como argentino y renegar de 
la idea misma de nación5. Intentaré mostrar que Hijo de ladrón propone una 
renovación del pacto nacional: rechaza el nacionalismo decimonónico y ofrece 
una representación renovada de la comunidad imaginada, verdaderamente 
democratizadora e inclusiva. En segundo término, mostraré que el imaginario 
nacional de Rojas busca como fundamento remoto una experiencia concreta, 
una vivencia que lo hace posible: el encuentro amoroso de las miradas.

1. EL VÍNCULO SOCIAL Y SU INSCRIPCIÓN NACIONAL

Para describir la textura política del vínculo social que propone Hijo de 
ladrón, a mi juicio, hay que retroceder a sus primeros cuentos. Estudiando 

4	 Ver Rojo 186 y López Morales 313-317.
5	 Sobre la inscripción nacional de La oscura vida radiante ver Álvarez, Novela 

y nación 122-128. En Hijo de ladrón el cuestionamiento burocrático de la nacionalidad 
aparece, por ejemplo, aquí: “Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía valor alguno; 
lo valioso era el certificado; nunca me sirvió de nada el decirlo y las personas a quienes lo 
dije no demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatía alguna; faltaba el 
certificado; y los peores eran mis compatriotas: además de serles indiferente que fuera natural 
de Buenos Aires, no lo creían, pidiéndome, para creerlo, un certificado” (Hijo de ladrón 23). 
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“Laguna”, el primero de todos, Jaime Concha observa que la comunidad que 
allí se forma, tal como la de Aniceto, el Filósofo y Cristián, es esencialmente 
masculina y se organiza en torno a la experiencia del trabajo. Llama a ese 
vínculo “hombría”, y describe su contenido del siguiente modo:

La hombría es quizás fundamentalmente eso, el poder enfrentar 
los golpes duros y las malas rachas como parte de lo que el destino 
depara a cada uno, entendiendo que hay una inevitable repartición 
de bienes y de males y que esa repartición es siempre impredecible, 
casi siempre injusta. Hombría: el hombre de cara a la adversidad 
(Concha, “Los primeros cuentos” 209).

En Hijo de ladrón también se puede reconocer el trabajo y la adversidad como 
rasgo aglutinante de la sociedad a la que se integra Aniceto. La invitación 
que Echeverría le hace es, precisamente, que recolecte con ellos los pedazos 
metálicos que se encuentran en la playa y que luego venderán, por un valor 
que apenas les permite subsistir, a un comerciante aragonés. Hay en este 
arreglo una dimensión no digamos estoica, porque no lo es, pero sí heroica 
en un sentido hegeliano, es decir, relativa el heroísmo del esclavo que prefiere 
padecer la vida a ejercer la violencia6. Ese heroísmo de los perdedores, esa 
forma de hombría se expresa justo después del encuentro, cuando el Filósofo 
pregunta a Aniceto por el tamaño de su mala racha, de su adversidad: “–¿Lo 
persigue el león? Me preguntaba si tenía hambre y si me sentía acorralado. 
Aquello era tan evidente que me pareció inútil contestarle” (Hijo de ladrón 
276). El león que lleva a Aniceto hacia la playa, el mismo que alguna vez 
correteó a Cristián y a Echeverría, los junta ahora en la labor, los iguala o, dicho 
en el idioma de Benedict Anderson, los vuelve una comunidad horizontal7.

6	 Utilizo la lectura que Fredric Jameson hace de la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo: “Dos iguales luchan por el reconocimiento del otro: uno está dispuesto a sacrificar la 
vida por ese valor supremo; el otro, un heroico cobarde en su amor desmedido al cuerpo y al 
mundo material –un amor brechtiano, schweykiano–, se entrega para asegurar la continuidad 
de la vida” (Jameson, “La literatura” 192).

7	 Intento dialogar con la famosa definición de Benedict Anderson, que en Comunidades 
imaginadas describe la nación como “una comunidad política imaginada como eminentemente 
limitada y soberana” (23). Debo agregar una observación muy pertinente de Francisca C. Soto 
y Carlos Pavez, quienes identifican los momentos de construcción comunitaria en Lanchas 
en la bahía con la experiencia del tiempo presente en su duración. Se trata de una cuestión 
extensible a Hijo de ladrón sin problemas. Soto y Pavez identifican estos momentos con el 
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Esta pequeña sociedad, en un principio reunión precaria de sujetos que 
apenas sobreviven, va adquiriendo progresivamente cierta densidad política. 
Ella aparece, por ejemplo, cuando discuten su modo de producción:

—Sin querer —dijo El Filósofo, una vez que estuvimos en la calle—, 
sin querer y en contra de su voluntad, lo he incorporado a la razón 
social Filósofo-Cristián. 
—No entiendo —le dije. 
—Sí —explicó—; junté su metal con el nuestro y ahora no sé cuánto 
es el suyo. 
En respuesta me encogí de hombros.
—No pelearemos por el reparto.
Mostró los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia, 
y dijo
—Y, para colmo, nos tocó un número difícil: siete. ¿Cuánto es siete 
dividido entre tres? A ver cómo ando para las matemáticas superiores: 
dos pesos para cada uno son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta 
centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo 
declararemos capital de reserva. Volvamos donde está Cristián (288).

Ironía calculada de la organización capitalista, en la comunidad de Aniceto no 
hay acumulación originaria, no se compite sino que se comparte equitativamente, 
tan equitativamente que hasta el cálculo preciso de la ganancia individual se 
vuelve ridículo y el pequeño excedente producido se conserva como ahorro 
común. Es un capitalismo llevado al absurdo, quizá, y por eso el Filósofo lo 
describe con un poco de sorna, o bien el capitalismo como podría y debería 
ser, uno en donde nadie se pelea por el reparto.

¿De qué manera puede inscribirse este vínculo social, descrito hasta aquí en 
sus rasgos más gruesos, como una alegoría nacional? En dos direcciones, a mi 
juicio: en tanto representación de su contexto, es decir, desde su producción, 
y como lectura a posteriori, es decir, desde su recepción.

En cuanto al polo de la producción del texto, conviene recordar la situación 
temporal de Hijo de ladrón. Es cierto, se enfoca en contar hechos ocurridos 
entre 1914 y 1915 (no exclusivamente, claro, pero allí está su foco), pero 
lo hace más o menos explícitamente desde una gran distancia temporal, 
una distancia cuyo terminus ad quem podríamos poner en 1951, el año de 

tiempo homogéneo y vacío que Benedict Anderson propone como temporalidad propia de 
lo nacional (6).
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su publicación. Como se ha descrito varias veces, es un Aniceto ya mayor, 
integrado socialmente, maduro y letrado el que narra los hechos de un Aniceto 
joven, marginalizado y abierto a la experiencia (Álvarez, Novela y nación 
103). Estas dos fechas están, además, en dos momentos históricos muy 
distintos del siglo XX chileno. El año 1915 –algo parecido se puede decir 
de 1920, e incluso de 1938– representa el estertor final de lo que Armando 
de Ramón ha llamado el “proyecto histórico de la oligarquía chilena”, cuya 
versión de la nacionalidad, en forma de alegoría, puede leerse en Martín 
Rivas, de Alberto Blest Gana, tal como ha sido demostrado varias veces8. 
El año 1951, en cambio, se encuentra en la mitad del “proyecto histórico de 
las clases medias”, es decir, un período de pacto entre las clases medias, la 
antigua oligarquía y el mundo popular, un pacto imperfecto y siempre tenso, 
por cierto, pero en donde existe un enorme crecimiento del Estado –el propio 
Manuel Rojas es funcionario de la Universidad de Chile– un gran impulso 
al desarrollo industrial y un proceso progresivo de democratización social9.

Esta disyunción temporal, me parece, también se reproduce en la lectura. 
La novela representa al mismo tiempo el Chile de 1915 (el del enunciado) 
y el Chile de 1951 (el de la enunciación), aunque de distintas maneras y 
construyendo distintos referentes. La crítica al nacionalismo de papel, a la 
nacionalidad de mero pasaporte, me parece, es una crítica al pacto oligárquico, 
que solo nominalmente incluía a los sujetos del mundo popular10. La nueva 

8	 Esta periodización del siglo XX aparece en la Historia de Chile de Armando de 
Ramón. El período 1810-1920 representaría el “proyecto histórico de la oligarquía chilena”, 
y el trecho que va de 1920-1973 el “proyecto de las clases medias”. Sobre el primero, cabe 
señalar que consistió fundamentalmente en la expansión territorial y la explotación de la 
riqueza material de ese territorio, con vistas a mantener la hegemonía de la clase oligárquica 
(De Ramón 66). Para la lectura de Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana como alegoría 
clásica de la sociedad decimonónica ver Jaime Concha, “Martín Rivas o la formación del 
burgués”. Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolaño. 

9	 De Ramón tiene una lectura muy optimista de este momento: “en el período 1938-
1973 existió en el país una verdadera república donde las libertades, pero al mismo tiempo el 
respeto a los derechos de las personas, pasaron a ser una realidad sentida y ejercida por todos 
los sectores del país” (119). Cabe advertir que este juicio ha sido rebatido, desde posturas 
liberales, porque el desarrollo del Estado ha implicado una progresiva burocratización y 
limitación de las libertades individuales; desde posturas más radicales, porque el pacto que 
articulan las clases medias no es suficientemente democratizador y transformador.

10	 Por ejemplo: “Aparece la autoridad: a ver los papeles. ¿Chileno? ¿Argentino? 
Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje; por 
poco te piden que les muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el 
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sociedad a la que Aniceto se integra, la que es verdaderamente horizontal e 
interclasista, la que se funda en el trabajo y el saber soportar la adversidad, 
es decir, la que se articula en torno a un hacer en común, puede ser leída 
perfectamente como una versión idealizada y utópica del nuevo pacto nacional; 
como la representación posible y anhelada del proyecto que está en pleno 
despliegue mientras Rojas escribe. Se trata, además, de un proyecto del cual 
el propio Rojas forma parte, como lo demuestra su trayectoria biográfica, que 
lo llevó desde los extramuros de la sociedad chilena hasta su incorporación 
plena, como veremos en seguida, al campo literario nacional11.

La recepción de Hijo de ladrón, por otro lado, es en parte el relato de su 
apropiación nacional. Es cierto, la incorporación de Rojas al campo cultural 
chileno se puede rastrear mucho antes de la novela, cuando él mismo entendía 
que, aunque sus cuentos buscaban distanciarse de él, tenían varias semejanzas 
con el criollismo imperante12. En 1957, sin embargo, al recibir el Premio 
Nacional de Literatura, esa apropiación queda de alguna forma sellada. En su 
documentado y reciente estudio sobre el Premio Nacional como institución 
cultural, Pablo Faúndez Morán describe con cierto detalle el sentido que 
tuvo concedérselo a Manuel Rojas, y concluye que el jurado –formado 
por Juan Gómez Millas, rector de la Universidad de Chile, Carlos Préndez 
Saldías en representación del Ministerio de Educación y Ricardo Latcham 
a nombre de la Sociedad Chilena de Escritores– justifica el galardón con 
criterio fundamentalmente literario (ponderando la calidad que los propios 
escritores le reconocen dentro y fuera del país), pero también aludiendo a 

trabajo o porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Si no caes en gracia te llevarán 
al retén y te tendrán ahí dos horas o dos días o una quincena” (Hijo de ladrón 122).

11	 La idea de que los textos representan sus contextos de producción en la enunciación, 
independientemente de los objetos de la representación del enunciado, aparece excelentemente 
argumentada en la noción de inconsciente político de Fredric Jameson. Ver Documentos de 
cultura 62-67. Allí también se presenta convincentemente, a mi juicio, la idea de que todos 
los textos narrativos son legibles como alegorías de sus contextos, uno de los cuales es la 
identidad nacional. Quiero esquivar, mediante este giro, la idea de alegoría nacional que el 
mismo Jameson ha defendido en su famoso ensayo “La literatura del Tercer Mundo en la era 
del capitalismo multinacional” (170-172). Para una relectura de la noción de alegoría nacional 
en Jameson, ver Álvarez, “Todos contra Jameson” 13.

12	 En su ensayo “Acerca de la literatura chilena”, de 1930, y hablando en tercera 
persona de sí mismo, da cuenta de este posicionamiento: “Citemos algunos escritores actuales 
y veamos sobre qué escriben o sobre qué han escrito. Mariano Latorre, costumbres campesinas; 
Marta Brunet, lo mismo; Luis Durand, ídem; Santiván, actualmente costumbres campesinas; 
Maluenda, Escenas de la vida campesina; Manuel Rojas, rotos y campesinos” (69).
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su representatividad, a su contenido vernáculo (97). Yo quisiera subrayar, 
por mi parte, que la decisión del jurado se apoya muy principalmente en 
Hijo de ladrón, y ello no solo porque es una novela de gran calidad, como 
sabemos, sino porque a la fecha no había más volúmenes publicados de lo 
que en el futuro llegaría a ser la tetralogía de Aniceto Hevia: Mejor que el 
vino solo sería publicada al año siguiente, en 1958, Sombras contra el muro 
aparecería en 1964 y La oscura vida radiante en 197013. Esto quiere decir que 
no nos equivocamos demasiado si pensamos que Hijo de ladrón fue leída en 
su momento en un marco preponderantemente nacional y, por tanto, que la 
nueva sociedad que postula en su desenlace podía entenderse sin problemas 
como una alegoría de orden nacional.

¿Y cuál es la importancia, finalmente, de poder inscribir Hijo de ladrón 
como una alegoría nacional? Creo que ese valor se hace evidente cuando lo 
comparamos con la estructura que alegorizó la comunidad nacional durante 
el siglo XIX. Como sabemos, en novelas como Martín Rivas –y de manera 
invertida o indirecta en narraciones problemáticas como Casa grande y Juana 
Lucero–, la oligarquía propuso figurar su deseo de nación a través de una pareja 
heterosexual cuyo erotismo propone un vínculo natural o naturalizado para la 
nación; su fertilidad produce nuevos ciudadanos para la patria y, en virtud de 
la dependencia sanguínea del linaje, no puede sino excluir de la ciudadanía 
a los que no pertenecen a su clase14. La novela de Manuel Rojas elabora su 
alegoría de una manera muy distinta: ya no será el deseo heterosexual sino el 
afecto homosocial su fundamento, tampoco será una comunidad natural sino 
un moderno acuerdo basado en el reconocimiento mutuo, la productividad 
no se medirá en ciudadanos sino en aquello que pueda crear el trabajo. Su 
sistema de exclusiones no se basará en la clase social, sin embargo, sino en la 
construcción genérico sexual. La nación de Rojas es una nación de varones, 
y esa es su principal e insoslayable ceguera.

13	 Cito la parte del fallo que me interesa: Manuel Rojas “se ha hecho acreedor no 
solo del aprecio de la crítica nacional sino de la más amplia aceptación de los entendidos 
y el favor del público internacional, como lo revelan las sucesivas ediciones de una de sus 
más sobresalientes novelas, Hijo de ladrón, que ha merecido la versión a diferentes lenguas 
extranjeras y la acogida de los más exigentes públicos de América y Europa” (citado en 
Faúndez Morán 97).

14	 Solo reproduzco el análisis general de Doris Sommer para las ficciones fundacionales 
del siglo XX. Ver Sommer 5-6.
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2. LA CUESTIÓN DE LA MIRADA

El apartado anterior se hace cargo del vínculo que Aniceto conquista en la 
novela desde una perspectiva más o menos abstracta –la nación– y progresiva, 
en cuanto se relaciona estrechamente con el curso modernizador de Chile; 
ese vínculo, como vimos, surge de la experiencia del trabajo y del enfrentarse 
juntamente a la adversidad. La novela, sin embargo, registra como base de 
ese vínculo comunitario una experiencia más inmediata y presente, anterior 
incluso al intercambio entre sus miembros. Es lo que quiero describir en este 
apartado, pues se trata de algo que podríamos considerar como el primer 
germen de lo social, algo que se da en la dimensión sutil de los afectos y que 
tiene como vehículo la mirada.

La reflexión sobre la mirada es sorprendentemente antigua en la obra 
de Manuel Rojas. Aparece por primera vez en uno de sus cuentos menos 
conocidos, pero más estremecedores: se trata de “Poco sueldo”, publicado 
por primera vez en 1929 en el diario La Nación. Allí se cuenta la historia de 
Laureano González, un obrero electricista que vive, al filo de lo posible, con 
un salario mísero que debe bastar para su familia y para su severa adicción 
al vino. Un día cualquiera el administrador de la empresa consigue verlo por 
primera vez y, sobrecogido, decide subirle el sueldo. El aumento lo mata, sin 
embargo: ahora puede tomar más allá de lo que su cuerpo resiste. Copio aquí 
la escena de esa primera inscripción de la mirada en Rojas:

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que 
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con 
detención a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada más 
que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan hábitos de 
trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la cara y rápidamente, 
al mandarlos o al saludarlos. Ignora cómo viven. No tiene tiempo 
de informarse. Pero esa mañana mira al hombre que tiene delante 
como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de ellos 
no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que 
sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es 
un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono (“Poco 
sueldo” 333).

Además de lo que ya conocemos –el trabajo y la sociabilidad masculina, la 
hombría de que hablaba Concha– el narrador de Rojas precisa que existe un 
buen modo de mirar y un modo malo de hacerlo, es decir, que la mirada puede 
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describirse desde una perspectiva ética. Por otro lado, también puede hablarse 
del mirar como de un arte, un saber hacer, una práctica, una habilidad que 
permite penetrar aquello que se mira para conocerlo. Finalmente, aparece la 
cuestión del afecto como afectación: en su recorrido interior la mirada logra 
tocar íntimamente al hombre observado y conectarse con él en unos términos 
que no son ni racionales ni estamentales sino emotivos y existenciales.

“Poco sueldo” se publica en 1929, como apunté antes. Hijo de ladrón, 
en donde se retoma largamente el tema de la mirada, apareció en 1951 y, 
si hacemos caso al propio Rojas, fue elaborado lentamente durante buena 
parte de la década del cuarenta15. Esto significa que no se trata de un motivo 
circunstancial o caprichoso en su obra; corresponde a una figura que medita 
por más de veinte años. Cuando reaparece en Hijo de ladrón, como veremos, 
lo hace de una forma mucho más elaborada.

Volvamos al encuentro con Cristián y el Filósofo, en el capítulo tercero 
de la Tercera Parte de la novela. Lo precede una reflexión sobre la soledad 
que siente Aniceto al salir de la cárcel, una reflexión que primero se hace 
en clave familiar: “Yo no tenía, en cambio, a nadie: la familia de mi madre 
parecía haber desaparecido” (269). Luego se repite, traducida ahora al idioma 
del mirar: “No tenía en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para 
nadie, nadie me esperaba o me conocía en alguna parte y debía aceptar o 
rechazar lo que me cayera en suerte” (269-270, el énfasis es mío): no tenía 
hacia quién volver la cara, es decir, nadie a quién mirar y nadie que lo mire.

Cuando se produce, inmediatamente después, el cruce efectivo de las 
miradas, ello ocurre en tres tiempos que propongo comentar por separado. 
Quien primero los distingue es Aniceto, a lo lejos, pero luego los observa 
con detención:

Seguí mirando; los dos hombres daban la impresión de que eran 
nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescada, 
aletas de azulejos, trozos de tentáculos de jibia y tal cual esqueleto 
de pájaro marino; hedionda, además, a aceite de bacalao y decorada 

15	 En “Algo sobre Hijo de ladrón”, Rojas indica que comenzó a escribir la novela 
cerca de 1936 o 1937 cuando, habiendo enviudado recientemente, debió complementar los 
ingresos que obtenía como Director de Prensas de la Universidad de Chile con la corrección 
de traducciones y la venta de cartillas en el Hipódromo. En 1940 publicó en la revista Babel 
un primer fragmento de ese proyecto, llamado “Ensayo de la mañana”. Recién en 1950 dio 
por terminado el libro (366-7; 376).



208		  Revista Chilena de Literatura Nº 103, 2021

por graves alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era fácil 
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus 
pies descalzos, sus inverosímiles chalecos –siempre más grandes 
que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como 
los de los tonys– y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas, 
por lo demás, no decían nada acerca de sus posibles oficios, ya que 
una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro y la entretela viéndose 
tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que más eran 
desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas partes, 
no podían dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una 
cosa, sin embargo, se podía estar seguro: sus rentas no llegarían a 
incomodarlos por lo copiosas (270-271).

Aunque no lo sabe todavía, Aniceto mira a dos hombres que se encuentran 
en la mitad de su jornada laboral, con todo lo informal y precaria que ella 
sea. Su mirar, que por cierto es un buen mirar, hace surgir a los hombres de 
entre la materia que los rodea. Quiere comprenderlos y se los explica por 
su circunstancia, por su contexto, por el mundo que los contiene, un mundo 
que se le abalanza a través del olfato. La comprensión objetiva y material 
que Aniceto intenta, por otro lado, no tiene como finalidad la clasificación 
cosificadora: comprender a un hombre no es clasificarlo, y la buena vista 
debe conformarse a veces con dejar zonas en la penumbra. Pronto sabrá 
Aniceto cuál es el oficio de estos hombres surgidos de la entraña de la playa.

El segundo tiempo es una reacción y corresponde a la mirada que Cristián 
echa sobre Aniceto:

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una 
mirada de inspección, y el primero en hacerlo fue el que marchaba 
por el lado que daba hacia la calle y cuya mirada me traspasó como 
un estoque: mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superficie 
del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no 
llegó, en esa primera mirada, más allá de un milímetro de su sistema 
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una sensación 
desprovista de cualquier significado subjetivo. No sacó nada de mí: 
me miró como el pájaro o el pez miran al pez o al pájaro, no como 
a algo que también está vivo, que se alimenta de lo mismo que él se 
alimenta y que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta 
que no se demuestre lo contrario, enemigo. Era quizá la mirada de los 
hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que solo ve 
y siente la sangre, la fuerza, el ímpetu, el propósito inmediato (271). 
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La imagen de la skúa o gaviota salteadora es harto decidora y seguramente 
tenía alguna importancia descriptiva para Rojas. En un cuento del mismo año 
1951, “Mares libres”, utiliza a esta misma ave marina como protagonista, y 
la pinta por medio de un brochazo rotundo: “es la más desalmada: ningún 
pájaro puede pescar a su vista ni el más miserable de los peces sin correr el 
riesgo de que ella se lo arrebate a picotazos” (375). Me parece más importante, 
sin embargo, establecer la “física” de este mirar de Cristián a Aniceto. Es 
una mirada material, en primer lugar, una mirada que punza, que traspasa y 
penetra, aunque ahora no con intención exploratoria o cognoscitiva sino con 
deseo de agredir y hacer daño. La mirada de Cristián, vuelta arma, ejerce 
violencia antes de mirar incluso, antes de reconocer a quien está mirando, y 
ello porque es una mirada que no ve, que no distingue.

La posibilidad de entender esta mirada en términos más o menos mecánicos 
recuerda la descripción que hacía Baruch Spinoza de los afectos, que define 
del siguiente modo: “por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, con 
las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia del actuar del 
mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones” (Ética 
3,1)16. No quiero –ni tampoco podría– entrar en el detalle filosófico de este 
problema, que tanto se ha debatido durante los últimos y penúltimos años. 
Sin embargo, hay un par de datos que provienen de este campo que pueden 
ser especialmente útiles para entender la cuestión de la mirada en Rojas. El 
primero de ellos tiene que ver con el tratamiento de la dimensión interior del 
ser humano con unas leyes que son igualmente aplicables al mundo mecánico 
y exterior. El segundo tiene que ver con la cuestión de la variedad: “cuanto 
más apto es un cuerpo para hacer o padecer más cosas a la vez”, dice Spinoza, 
“más apta que las demás es su alma para percibir a la vez más cosas” (Ética 
2, prop. 12, escolio).

16	 Las relaciones entre Manuel Rojas y el pensamiento spinozista son todavía un terreno 
que debe ser explorado. Hay, sin embargo, algunas pistas que vale la pena recordar y que Susan 
Linker ha explicitado. En primer lugar, debe mencionarse la estrecha amistad entre Rojas y 
Enrique Espinoza, que no es otro que el editor y ensayista argentino Samuel Glusberg, cuya 
cercanía con las ideas de Spinoza era tan estrecha que escogió ese apellido como parte de su 
pseudónimo. En segundo término, es bien probable que el “Padre Espinoza” de “El hombre de 
la rosa” también esté inspirado en la figura de Baruch (Linker 23). En 1978, Enrique Espinoza 
publicó un breve libro llamado Spinoza, águila y paloma, de donde recogemos dos aforismos: 
el que está en el epígrafe de este trabajo y este otro, la única mención a los afectos que hay en 
ese breve libro: “Un afecto que es una pasión deja de serlo tan pronto como nos formamos de 
él una idea clara y distinta. Un afecto que es una pasión, es una idea clara y distinta” (78).
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Si comparamos la mirada de Cristián y la de Aniceto en tanto afecciones, 
podremos ver algunas diferencias significativas. Como si fuera una varilla 
de dos extremos, la mirada de Cristián es afilada y peligrosa en el extremo 
que ofrece a Aniceto, y en cambio es débil y roma en el extremo que está 
más cerca de él: “estuve seguro de que mi imagen no llegó, en esa primera 
mirada, más allá de un milímetro de su sistema visual exterior” (271). Lo 
contrario puede decirse de la mirada de Aniceto, que más que varilla parece 
una escoba, pues aunque hasta las más sutiles diferencias del mundo se le 
hacen ostensibles, aunque ve mucho, es incapaz de hacer daño. La monótona 
mirada de Cristián no ve sino enemigos, no ve sino solo una cosa, no ve. Por 
lo mismo, ataca. La mirada de Aniceto ve todo o ve mucho. Por lo mismo, 
espera. Si los sentidos son parte del cuerpo, es dable pensar, siguiendo a 
Spinoza, que el alma de Aniceto esté más abierta y más cercana a la sabiduría.

El tercer tiempo lo ocupa el Filósofo Echeverría mirando a Aniceto:

Desvió [Cristián] la mirada y pasó de largo y le tocó entonces al 
otro hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de la otra, 
porque este, sí, este me miró como una persona debe mirar a otra, 
reconociéndola y apreciándola como tal desde el principio; una mirada 
también llena de luz, pero de una luz que venía desde más allá del 
simple ojo. Sonrió al mismo tiempo; una sonrisa que no se debía a 
nada, ya que por allí no se veía algo que pudiera hacer sonreír; tal 
vez una sonrisa que le sobraba y de las cuales tendría muchas. Una 
mirada me traspasó, la otra me reconoció (271-272).

Reconocemos de inmediato la ética y el arte de mirar que Rojas había estrenado 
en “Poco sueldo”. Como bien sabemos, el Filósofo no está mirando a Aniceto 
motu proprio; su mirada es una respuesta a la mirada primera del muchacho, 
una reacción, un afecto en sentido spinoziano. La sonrisa de Echeverría 
confirma que la mirada de Aniceto “aumenta o ayuda la potencia del actuar”, 
que la mutua perturbación corporal y mental será fecunda en el futuro. Esa 
sonrisa es, en efecto, la evaluación de la mirada primera de Aniceto, y proviene 
del interior del Filósofo, un interior que no es romo ni ciego, un interior en 
donde hay mucho más para dar, como sabremos en adelante.

Esta descripción del arte de mirar en Hijo de ladrón nos permite postular 
la existencia de una instancia que, siendo necesaria para la conformación de la 
comunidad, le antecede largamente. Dicha instancia puede quizá describirse 
con el idioma del afecto, algo anterior a la convivencia, anterior a cualquier 
trabajo en conjunto, anterior a la hombría y por cierto anterior a cualquier 
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pacto político. Su anterioridad, muy probablemente, implica que cualquier 
renovación de la convivencia política requiera el contacto amoroso de los 
rostros. Los miembros de la comunidad que Hijo de ladrón propone reconocen 
y son reconocidos aun cuando no se conozcan, son rostros que miran a otros 
rostros y que se dejan mirar.

3. DISCUTIR UN IMAGINARIO NACIONAL

Mirarse los unos a los otros, trabajar juntos, soportar el sufrimiento y repartir 
entre todos los hombres el fruto del trabajo: estos son los rasgos que, de acuerdo 
a lo que he intentado exponer, definen el vínculo social que propone Hijo de 
ladrón. Si hacemos caso a la lectura alegórica, no se trata efectivamente de 
acciones cara a cara, cuestión imposible para la nación en tanto comunidad 
imaginada; podemos decodificarlas, al interior de un orden fuertemente 
patriarcal, como el reconocimiento de las diferencias, la solidaridad común, 
la postulación de un orden político más justo.

Creo que la pequeña sociedad que representan Aniceto, el Filósofo y 
Cristián puede leerse con una triple valencia: como una crítica frontal a las 
formas de sociabilidad decimonónica que estaban desmoronándose durante 
la década del diez del siglo XX; como una expresión de la nueva comunidad 
que lentamente va modernizándose y democratizándose, pero también como 
una crítica a ese mismo presente de la enunciación de la novela, el medio 
siglo chileno, que al mismo tiempo, de una forma u otra, hace posible a 
Manuel Rojas como escritor.

Respecto al imaginario decimonónico, vale la pena apuntar el reemplazo 
del afecto erótico por el reconocimiento homosocial: a lo inevitable y natural 
que tiene la alegoría amorosa, se le opone la construcción de un vínculo 
moderno, creado, basado en la experiencia común. Resulta interesante que 
veamos resurgir la alegoría decimonónica en algunas novelas posteriores 
a Hijo de ladrón, siempre de la mano de un esquema y una perspectiva 
social oligárquicos, aun cuando tengan ahora la marca de una decadencia 
incontrarrestable: no otro es el fundamento compositivo de Casa de campo 
(1981) de José Donoso.

La adhesión de Rojas a la marcha de la modernidad chilena del siglo XX 
será cada vez menos evidente a partir de la década del 50, por otro lado, e irá 
progresivamente predominando una mirada crítica de ese proceso, algo que 



212		  Revista Chilena de Literatura Nº 103, 2021

veremos en la cada vez más concentrada atención que sus novelas pondrán 
en el período 1915-1920, y muy especialmente en su última novela, La 
oscura vida radiante17.

La violencia, tema espinudo que Rojas abordará más profundamente 
en Sombras contra el muro, también asoma su problemática cabeza en este 
imaginario nacional. Ni la nueva comunidad ni ninguna puede evitarlo, parece 
decirnos el narrador de Hijo de ladrón a través de la figura de Cristián Ardiles 
y su modo de mirar. En las subjetividades crónicamente marginalizadas 
se apoza un resto de agresión que precede al pacto social y por tanto a los 
ciudadanos. Debemos aprender a convivir con ella.
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RESUMEN / ABSTRACT
 
Una de las consecuencias del proceso de modernización del primer cuarto del siglo XX 
fue el fortalecimiento de los medios de represión al delito. Bajo el lema de combatir la 
delincuencia, una serie de medidas sirvieron también para reprimir a quienes no respondían 
a la ética del trabajo ni al comportamiento político que esperaban las clases dirigentes y sus 
medios periodísticos afines. Este artículo plantea que un análisis histórico de Hijo de ladrón, 
novela icónica de Manuel Rojas, permite acceder a las representaciones del delincuente y a la 
experiencia carcelaria de los pobres de la ciudad en el contexto de la ofensiva modernizante 
del aparato estatal.

Palabras clave: Manuel Rojas, Hijo de ladrón, delincuencia, modernización estatal, cuestión 
social, Chile.

LEGAL AND LABOR BORDERS: URBAN FELONS, 
IMPRISONMENT EXPERIENCES AND POLICE ORDER IN HIJO DE LADRÓN

One of the consequences of the modernization process occurred during the first quarter of 
the 20th Century was the strengthening of the means used for the repression of crime. Under 
the slogan of fighting crime, a series of measures were also taken to repress those who did 
not respond to the work ethics or the political behavior expected by the ruling class and the 
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media they would control. This article proposes that by conducting a historical analysis of 
Hijo de ladrón, Manuel Rojas’ iconic novel, we can have access to the representations of the 
criminal as well as the prison experience lived by the poor in the city, within the context of 
the modernizing offensive launched by the state apparatus.

Keywords: Manuel Rojas, Hijo de ladrón, delinquency, state modernization, social question, Chile.
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INTRODUCCIÓN

Para quienes nos interesamos en la historia de las clases populares urbanas, 
la literatura social emerge como un registro de indudable riqueza. Lejos de 
buscar en ella la concordancia de personajes y hechos históricos, y más lejos 
aún de comprenderla como un reflejo de su tiempo, la lectura de Hijo de 
ladrón que propongo se interna en dos claves interpretativas insertas en el 
contexto de la cuestión política y social de inicios del siglo XX. Por una parte, 
la preocupación que diversos medios oficiales expresaron frente al aumento 
en las cifras de criminalidad, asociándolas a un mundo popular diverso en el 
que convivieron desde delincuentes a trabajadores movilizados. Y por otra, 
la configuración de un engranaje jurídico-estatal orientado a erradicar una 
serie de prácticas cotidianas mediante ordenanzas que limitaron la autonomía 
laboral y la circulación callejera.

Este análisis histórico de la novela explora las “estructuras de sentimiento” 
de los pobres urbanos, personas hacia quienes se dirigió mayoritariamente la 
arquitectura estatal y el orden policial. Con dicha categoría me refiero a las 
experiencias compartidas por un grupo social dentro de una cultura dominante, 
y a los significados, valores y expresiones que dan cuenta “del pensamiento 
tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado”. Este conjunto 
de experiencias históricas se enmarca en las interacciones entre clases, y 
tiene la capacidad de producir una cultura distintiva que se manifiesta en las 
prácticas sociales, entendidas de modo inseparable de la estructura material 
(Williams 169-170).

Problematizando las contradicciones del proyecto moderno y las 
posibilidades de construir un discurso alternativo de liberación humana y 
transformación social, planteo que Hijo de ladrón expresa una sensibilidad 
crítica hacia los mecanismos punitivos y las arbitrariedades de la justicia, 
subvirtiendo los códigos representacionales de la relación entre delincuente 
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y transgresión. De igual modo, sostengo que la experiencia carcelaria fue una 
realidad cercana a las clases populares, ya fuese por la efectiva comisión de 
delitos, por la serie de disposiciones que normaron su presencia en la ciudad 
o por la criminalización de la protesta obrera y sus repertorios de acción. A 
diferencia de la visión extendida por parte de las clases dirigentes respecto 
a que la delincuencia era producto de la degeneración, la dimensión ético-
política de la narrativa rojiana permite comprender que cualquier hombre y 
mujer popular podía transformarse en un potencial desestabilizador del orden 
social-moral y en un huésped ocasional o permanente del presidio estatal.

DE LA PREOCUPACIÓN OFICIAL A LAS TRAYECTORIAS 
DELICTUALES

A inicios del 1900 la rápida migración acompañó el debate sobre las diversas 
problemáticas sociales, urbanísticas e incluso estéticas, que traerían los nuevos 
habitantes que venían a instalarse a la ciudad y que ponían en entredicho la 
frontera de relaciones entre lo público y privado.

Tesis universitarias, revistas especializadas e informes estadísticos sobre 
la criminalidad proliferaron a la par de la modernización judicial y policial, 
revelando una creciente proporción de la población penal que se mantuvo sobre 
el incremento demográfico nacional. Después de 1902, año en que comenzó 
a regir la Ley de Alcoholes, la cantidad de personas que ingresaron a los 
recintos carcelarios rara vez bajó de las cincuenta mil, aumento significativo 
si consideramos que entre 1894 y 1901 el promedio alcanzó a los treinta y 
cinco mil individuos (Palma, Ladrones 130-131).

Los medios de comunicación se hicieron partícipes de esta sensación de 
inseguridad demandando reformas legislativas y la apertura de instituciones 
destinadas al encierro y regeneración de quienes delinquían o mostraban 
“signos” que los acercaban a este mundo. De ese modo, el tono epocal que 
se percibe a partir de diversas fuentes evidencia que la ansiedad frente al 
aumento delincuencial fue una preocupación que excedió los círculos oficiales 
y que sobrepasó, con mucho, el interés académico de juristas y criminólogos.

La carencia de un trabajo formal, la ausencia de disciplina, la falta de 
higiene, la mala instrucción, la afición al alcohol y la reincidencia en actos 
delictuales fueron los indicadores que las clases dirigentes identificaron 
como los nutrientes de un bajo fondo en continua expansión y causas de 
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la conformación de un estrato de delincuentes profesionales. No sólo su 
número iba en constante aumento, decían los reportajes periodísticos, además 
su actuar era diferente –casi científico, agregaría el Boletín de la Policía 
de Santiago– al del tradicional bandido rural. En el editorial de 1902, la 
publicación policial aludía a quienes utilizaban los modernos medios de 
transporte y empleaban conocimientos químicos para falsificar billetes, 
alimentos y bebidas alcohólicas. “Cada progreso científico que facilita la vida 
en la ciudad”, concluía el medio institucional, “va seguido de una nueva forma 
de delito” (Boletín de la Policía de Santiago 452-454)2. Así, la relación entre 
actos delictuales y modernidad emergía como uno de los efectos colaterales 
de la vida metropolitana, convirtiendo a este espacio en un lugar propicio 
para simular la identidad y favorecer el contacto entre extraños.

Ladrones especializados y unidos por una trama de relaciones ilícitas 
abundaron en diversos registros, reforzando el argumento de la “mala vida” 
de las clases trabajadoras3. Distante a esta visión, aunque para nada lejos 
del panorama histórico descrito, Hijo de ladrón permite ajustar el lente al 
internarse en las trayectorias biográficas de este nuevo tipo de delincuente, 
presentándolas como social y culturalmente situadas, y cuestionando con 
esta operación los discursos de defensa social, del determinismo y de la 
degeneración ambiental, premisas en boga desde fines del siglo XIX en 
círculos de especialistas y difundidas ampliamente por la prensa burguesa4.

2	 El Boletín de la Policía de Santiago (1901-1924) expresa el discurso modernizador 
de la Prefectura y la interacción policial con la Intendencia, el municipio y la comunidad. 
Al respecto, véase Palma (“El Boletín de la Policía de Santiago. Autorretrato de una policía 
urbana (1901-1924)”).

3	 En el cambio del siglo XIX al XX, surgió en Italia el concepto de mala vita. Exportado 
a España y desde ahí a Latinoamérica, concitó un interés importante en la producción argentina 
de Eusebio Gómez y José Ingenieros. Su éxito respondió a la preocupación por las nuevas 
formas de delincuencia en un momento en que el crecimiento de las ciudades era exponencial 
y la vida de los inmigrantes inquietaba por su dificultad para aprehenderla y controlarla. A 
partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y conductas consideradas sanas, 
limpias y honestas, y las definidas como inmorales, subversivas y peligrosas, se incluyó una 
amplia gama de individuos y grupos marginales caracterizados por las clases dirigentes como 
faltos de disciplina interior y exterior. Conjugando las premisas de la degeneración social, se 
consideró bajo esta denominación a los habitantes de los suburbios y barrios pobres, quienes 
desarrollaban un estilo de vida próximo a la criminalidad o abiertamente delincuencial. Al 
respecto, véase Zaffaroni.

4	 Tanto la narrativa social como los relatos testimoniales de presos contribuyeron, 
con fuerza desde la segunda mitad del siglo XX, a cuestionar la asociación entre pobreza y 
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Introducirnos en la primera parte de la novela nos lleva a los recuerdos 
de un pasado infantil lejano en el que se intercalan una serie de actuares 
delictuales que Aniceto conoce en voz de los mismos presos. Su acercamiento 
al mundo del delito comienza al enterarse de la ocupación del padre, “El 
Gallego”, famoso ladrón nocturno de joyas que abría cerraduras de casas con 
refinada precisión. Para la policía, un “monrero”; para el círculo familiar y 
los compañeros de oficio, un hábil, sofisticado e incluso elegante trabajador: 
“Mi padre desaparecía por cortas o largas temporadas; viajaba, se escondía 
o yacía en algún calabozo; reaparecía, a veces con unas hermosas barbas, 
siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras” 
(Rojas 386).

Las historias se suceden luego en una trama que explora los azares y 
dificultades de otros ladrones. En la primera detención de Aniceto a sus 
doce años –o la primera “cuota” que ilustra el paso de la infancia a la 
adolescencia5– comparte su celda con “L.C.”, ladrón conocido que comenzó 
a robar desde niño disimulando sus fechorías con un cajón de lustrabotas6. A 
partir de él nos enteramos de Victoriano Ruiz, un agente de policía ejemplar 
quien, tras años de perseguir “carteristas” en la estación de ferrocarriles, se 
alía con estos para recibir parte del botín extraído a los pasajeros; también 
del Negro Antonio, “fanfarrón y estúpido” delator de Ruiz (Rojas 406); del 
Manco Arturo, falto de brazo y pierna producto de una persecución policial; 
y del Camisero, ladrón español y viajero, célebre por su gracia y simpatía.

criminalidad y los estereotipos del delincuente como un ser anormal. Tal como plantea Marco 
Antonio León, aunque no se puede afirmar tajantemente que los prejuicios hayan terminado, 
es claro que en estos años la literatura contribuyó a entregar percepciones más variadas 
sobre los sujetos criminales, además de evidenciar que la transgresión a la legalidad vigente 
debía entenderse como un acto posible en todo ser humano, y no determinado siempre por la 
herencia o el medio social (167-168).

5	 Siguiendo a Federico Schopf en el prólogo de Páginas excluidas, las “cuotas” son 
las experiencias previas del narrador actual que “fragilizan, desequilibran la vida ordenada 
y protegida de Aniceto en el seno de su familia”. Estos cuatro momentos corresponden a su 
primera detención policial de niño, a la muerte de su madre, al encarcelamiento del padre y 
a su propia prisión, tras ser injustamente acusado del asalto a una joyería (35-36).

6	 La historiadora argentina Lila Caimari plantea que la categoría policial “ladrones 
conocidos”, sintetizada como “LC”, designaba a fines del siglo XIX a los delincuentes 
bonaerenses que tenían en su prontuario más de dos delitos contra la propiedad (La ciudad y 
el crimen 53).
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En los relatos de estos “maleteros” tranviarios se conjuga la especialización 
y la reincidencia, ambos fenómenos que llamaron la atención de sus 
contemporáneos en tanto se trataba de personas que hicieron del robo contra 
la propiedad su opción laboral. Legitimados entre sus pares por su prontuario 
y habituados a tratar con agentes y jueces, fueron una de las caras más visibles 
de los miedos citadinos por representar la configuración –imaginaria o real– 
de un submundo que operaba con lógicas propias y que desafiaba el poder 
y la tranquilidad de las autoridades. En ese sentido, la novela nos acerca a 
una nueva cartografía del robo marcada por los procesos modernizadores y 
la expansión demográfica. La estación de trenes aparece como una especie 
de ser vivo, un lugar físico y simbólico en el que se mezcla el honor y la 
reputación delictual con la labor policial y la resistencia a ella, un espacio 
que a Rojas le permite plantear que los delitos fueron producto tanto de los 
cambios en la estructura económica como el resultado de actitudes culturales 
que se desarrollaron a la par de las diferencias de clase y criminalidad. 

Tranvías y trenes, símbolos del transporte moderno, cobijaron a las 
distintas clases sociales en un viaje diferenciado por la capacidad de pago. 
Esta convivencia interclasista llevó a algunos medios impresos, como la 
revista Sucesos7, a publicar foto-reportajes para dar a conocer los rostros y 
modus operandi de los nuevos delincuentes. En la crónica “Los maleteros 
en los tranvías”, la publicación alertaba a sus lectores de una clase de sujetos 
que el argot policial designaba bajo el nombre de “pungas”. En ella aparecía 
“una media docena de conocidos ejemplares santiaguinos” identificados todos 
por sus apodos, como Ernesto Núñez Carmona, alias “El Cojo Machette”, 
distinguido en el “gremio como uno de los más atrevidos y audaces”, y Manuel 
Riquelme Quezada, “El Chino”, “gran especialista en el hurto de carteras” 
y famoso por habérsela sustraído a un ministro de Estado (Sucesos 17 de 
septiembre de 1914). Un año más tarde, en la autodenominada “campaña 
moralizadora”, los retratos de dieciséis criminales sorprendidos in fraganti 
volvían a escena sindicados como “infelices enfermos, catalogados por algunos 
criminalistas entre los semi-locos”. En un ejercicio de caracterización que 

7	 La revista Sucesos (1902-1932) fue expresiva del desarrollo de un mercado cultural 
que vehiculizó la experiencia cotidiana de la modernidad. Inscrita en el género magazine, 
destacó por la variedad de sus temáticas, la diversidad de lenguajes y estilos, la divulgación 
y vulgarización del conocimiento científico y la incorporación de ilustraciones y registros 
fotográficos. Al respecto, véase Ossandón y Santa Cruz.
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involucró también a los agentes del Estado, los reporteros informaron de los 
sobrenombres, las especialidades y los nuevos lugares del delito, sometiendo 
a los ladrones a una especie de linchamiento simbólico. La misma crónica, 
evocando épocas pasadas, sentenciaba: “Hoy las costumbres han variado 
[…] no se ata al delincuente a la vía pública con un cartel que pregone su 
infamia”. En ausencia de ello “se tiene la publicidad de diarios y revistas que 
lo señalan a sus lectores para que lo sancionen con su desprecio” (Sucesos 
23 de diciembre de 1915).

Desconocemos si Manuel Rojas tuvo a la mano estos informes noticiosos, 
aunque es probable que así fuese. Lo que sí sabemos es que, en Hijo de ladrón, 
la aparición de “El Gallego” en un medio de comunicación es el motivo 
que obliga a la familia a cambiar de casa y ciudad y a terminar la relación 
literaria que Aniceto forja con la arrendataria: “Un día, en el diario que ella 
acostumbraba a leer, apareció, entre otras, una fotografía de mi padre. Era él, 
sin duda ni disimulo posible, y el diario lo señalaba como ladrón peligroso, 
dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales” (Rojas 587).

Sin embargo, poco tenía “El Gallego” del delincuente profesional que en 
1906 el Boletín de la Policía de Santiago asimiló a la “peste y plaga” más 
peligrosa de la sociedad. Si contrastamos su descripción literaria veremos 
que escasamente se asemeja a aquellos “[s]eres abyectos y despreciables 
[…] bestias peligrosas, a quienes la pereza, el amor de los goces y los vicios, 
lanzan a buscar hasta en el crimen, los medios de poder satisfacer sus pasiones 
malsanas” (Boletín de la Policía de Santiago 379-380). Por el contrario, el 
padre era recordado como “sobrio, tranquilo, económico y muy serio en sus 
asuntos”. Más aún: “de no haber sido ladrón habría podido ser elegido, entre 
muchos, como el tipo de trabajador con que sueñan los burgueses y marxistas 
de todo el mundo” (Rojas 387).

En esta operación se aprecia una diferencia radical. Si las clases dirigentes, 
amparadas en el higienismo y en la criminología positivista construyeron 
una identidad colectiva e individual sobre el delincuente que apelaba a su 
degeneración, en Hijo de ladrón vemos a seres humanos que cometieron 
delitos, ya fuera por las deficiencias de la estructura laboral, porque las 
circunstancias los obligaron a ello, porque no contaban con un ingreso 
estable o, simplemente, porque decidieron infringir las normas y vivir del 
robo. En esta mirada desde abajo, los ladrones formaron parte de una vida 
cotidiana tejida en espacios habitacionales y de sociabilidad y cuyos actos, 
si bien merecieron sanción, en ningún caso llegaron a comprenderse como 
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una amenaza al cuerpo social8. Precisamente por ello, los personajes generan 
empatía, porque hay un sustrato de humanidad que históricamente les fue 
negada por su condición de marginalidad. Aunque Aniceto no pensara en 
dedicarse a este oficio, sí consideraba que se trataba de personas con las 
mismas cualidades: “para mí regían las mismas leyes, y el hecho de que 
fuesen hijos de gente honrada [refiriéndose a sus compañeros de escuela] no 
les daba, ni en el presente ni el futuro, ninguna ventaja, así como yo tampoco 
la tenía por el hecho de ser hijo de ladrón” (Rojas 522).

El detalle con el que se describen en la novela los “escapeos” y “monras”, 
además de las sofisticadas puestas en escena para estafar9, hablan de un 
actuar refinado y astuto, de ladrones de guante blanco que escogieron atajos 
para disfrutar de una vida que sólo le estaba reservada a la burguesía. Y esto 
era posible tanto por la circulación de una cultura judicial expresada en el 
conocimiento de saberes y procedimientos legales, como por las redes de 
protección, complicidad y solidaridad delictual que incluso traspasaron la 
frontera nacional. Es decir, una serie de relaciones sociales que requerían de 
condiciones estratégicas para su efectividad y el resguardo de sus integrantes. 
Sin ellas, es probable que el robo hubiese sido una actividad menos habitual, 
de altos costos objetivos y pocos beneficios subjetivos. De hecho, cuando la 
familia acoge a Alfredo, Aniceto reflexiona al respecto:

8	 El conventillo, espacio habitacional de las clases populares a inicios del siglo 
XX, aparece en numerosas ocasiones retratado en la novela. Este lugar, una especie de ente 
autónomo en la resolución de las dificultades de vida de los pobres, albergó a una diversidad 
de sujetos, convirtiéndolo en la expresión manifiesta de las desigualdades modernas. Como 
expresa Rojas, en esta pequeña ciudad marginal convivió lo público con lo privado, la salud 
con la enfermedad, la vida con la muerte, la higiene con la insalubridad, la oficialidad laboral 
con la marginalidad y la politización con el más profundo desinterés: “en los conventillos se 
acostumbra uno a vivir al lado de la gente más extraordinaria: ladrones, policías, trabajadores, 
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con más 
frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir, ¿no es cierto?” (568).

9	 El vagabundo de las tortugas, alter ego de Máximo Jeria, es quien relata a Aniceto 
las estafas de dos de sus compañeros de andanza. Simulando identidades y apelando a sus 
capacidades retóricas, le explica una de las variantes del llamado “cuento del tío”: “Se 
dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto […] joyas que cualquiera 
podía comprar […] a precios bajísimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que lo 
hacían, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero […] La treta era muy sencilla 
y yo mismo colaboré en dos o tres ocasiones, asombrado de lo fácil que resultaba comerciar; 
sólo se necesitaban resolución y dominio de sí mismo” (Rojas 491).
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Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi 
padre visitaba durante sus viajes, existían seres que, como nosotros, 
como mis padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y 
le recibieran cuando él, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran 
cuando caía bajo las manos de algún policía. Tal vez sí; ojalá que 
sí (Rojas 539).

Las modalidades y el funcionamiento de estas redes fueron variadas, aunque 
aludiré aquí a tres modalidades. De partida, el apoyo económico tras la 
detención de algún compañero de andanzas. Nicolás, amigo de “El Gallego”, 
cuya limpieza, suavidad y desprendimiento lo convirtieron en una especie 
de arcángel familiar, es quien mejor ilustra los modos de cumplir con esta 
recíproca función:

“Me llamo Nicolás […] soy amigo de su marido y he sido alguna 
vez su compañero. Saldrá pronto en libertad; no se aflija”, y se fue, 
y dejó sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin 
una arruga […] Mi madre quedó deslumbrada por aquel individuo 
[…]; por eso, cuando mi padre, varios años después, le comunicó 
que Nicolás necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba 
que iría a cualquier parte, preguntó: “¿Dónde está?” […] En la 
Penitenciaría. ¿Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en 
Brasil? Veinticinco años a Ushuaia (Rojas 385).

La red se extendía luego a quienes vivían de la reducción de especies, 
como Isaías, antiguo ladrón nocturno quien, tras perder su pierna por cruzar 
borracho un paso de trenes, “se dedicaba a comprar pequeños robos que 
vendía a clientes tan miserables como él” (Rojas 431); o de la provisión de 
datos, como el “inocente y tímido” Pedro El Mulato que no había robado en 
su vida, pero “sabía más que toda la policía y el gremio de ladrones juntos. 
Sufrió algunas condenas por encubridor, pero la cárcel no hizo más que 
agudizar su admiración y su amor por los ladrones” (Rojas 529).

Por último, destacan las redes transnacionales configuradas a partir de 
los frecuentes cambios de país y ciudad. Aunque el viaje no era condición 
necesaria del modus operandi, se convertía con frecuencia en una consecuencia 
inevitable derivada de la necesidad de huir y llevar el oficio a nuevas partes. 
Como señalé, en la profesionalización del delito los ladrones no sólo usaron 
sistemáticamente las innovaciones tecnológicas de la modernidad, también 
se caracterizaron por prácticas de movilidad territorial facilitadas por los 
medios de transporte. Tanto preocupaba el delincuente viajero, sobre todo 
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aquel que utilizaba las rutas del Atlántico y que entraba por Valparaíso a tierras 
chilenas, que en 1905 se inauguró la Conferencia Internacional de Policía en 
Buenos Aires con el objeto de tratar esta problemática e intercambiar fichas 
y fotografías, muchas de ellas de anarquistas “indeseados” (Galeano 152)10. 

En la novela vemos que este actuar transnacional se ejemplifica en “El 
Gallego”, en el cubano “Víctor Rey” y en “El Camisero” español –seudónimos 
que marcan una diferencia considerable con el ratero común–, quienes se 
desplazan constantemente, estudiando y nutriéndose de información. Y en 
ello Pedro El Mulato resultaba esencial:

En ocasiones el ladrón fallaba el golpe y debía huir o caía preso; en 
cualquier caso informaba a Pedro de los obstáculos hallados y de lo 
que, a su juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas veces un 
asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie se atrevía a afrontar, 
cobraba interés internacional: se sabía en Madrid, por ejemplo, o en 
Valparaíso, en La Habana o en Marsella, que en Río de Janeiro había 
tal o cual negocio y ocurría que algunos bribones, que vivían a miles 
de kilómetros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venían 
a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fracasaban y caían. Mi 
padre acertó en un negocio pequeño y falló en otro grande, y Pedro 
fue entonces su bastón y su muleta (Rojas 529).

Poco antes de la mencionada conferencia policial, se creó en 1899 la Oficina 
de Identificación Antropométrica en la Policía de Santiago a partir de los 
avances que en este campo realizaron sus homólogos en París (método 
conocido como bertillonage) y Buenos Aires (sistema denominado de 
impresión dactilar)11. Utilizando complementariamente ambos procedimientos, 

10	 En su estudio sobre la cooperación entre las policías de Santiago, Montevideo, 
Río de Janeiro y Buenos Aires, Diego Galeano describe los alcances de la resolución sobre 
“peligrosidad” consensuada en la conferencia de 1905. Los tres primeros acuerdos refirieron 
a los delitos contra la propiedad o las personas, el cuarto a la trata de blancas, mientras que 
el quinto y el sexto a los agitadores y subversivos anarquistas.

11	 La antropometría fue aceptada por la Prefectura de la policía parisina en 1883 a 
partir del método propuesto por Alphonse Bertillon, basado en la combinación del registro de 
medidas corporales, una descripción física estandarizada y la fotografía métrica. Por su parte, 
en 1895 el policía argentino Juan Vucetich propuso un nuevo sistema de filiación sustentado 
en la impresión de huellas digitales, bajo el supuesto de su inmutabilidad desde el nacimiento 
hasta la muerte y de que no había dos individuos en el mundo con la misma combinación. Según 
Diego Galeano, hacia 1910 eran pocos los países que mantenían el modelo antropométrico 
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en las primeras décadas del siglo XX se incrementó la cantidad de sujetos 
identificados, lo que permitió la construcción de un archivo de identidades y 
registro de antecedentes. Considerada un arma fundamental en el control de 
la “peste y plaga” delincuencial, en enero de 1901 el Boletín de la Policía de 
Santiago publicó el decreto que establecía que todos los jefes de las prisiones 
capitalinas debían conducir a los reos presuntos y condenados a la Sección 
de Seguridad para efectuar su filiación antropométrica (229). Leída a la luz 
de estas iniciativas, la primera detención de Aniceto fue tanto el pago de la 
“cuota” como el inicio de la marca identitaria policial:

¿Tiene alguna señal particular en el cuerpo? ¿En la cara? Una cicatriz 
en la ceja derecha; un porrazo, ¿eh?, ojos obscuros; orejas regular 
tamaño; pelo negro; bueno, se acabó. Seguramente le tocará estar al 
lado de su padre, no por las impresiones, que son diferentes, sino por 
el nombre y el apellido. Váyase no más (Rojas 397).

En variados reportajes el boletín de la policía santiaguina instó a que los 
jueces tuviesen a disposición los registros antropométricos y dactiloscópicos 
para hacer frente al creciente número de personas condenadas con nombres 
falsos. Igualmente, y para combatir el uso abusivo del anonimato, alertaba 
a los guardianes a estar atentos a los cambios fisonómicos y nominales 
del conjunto de las clases populares, fuesen estos honrados trabajadores, 
rateros ocasionales o ladrones profesionales. De ahí la preocupación, casi 
humorística, del agente Prudencio Martínez por consignar el sobrenombre 
de los arrestados tras el motín de 1914: el nombre, domicilio, oficio o estado 
civil carecían de importancia para su labor; el apodo, en cambio, proveía de 
carácter y distinción. Por eso, afirmaba, le gustaban los ladrones:

Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos se cambian 
nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca 
se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejarían de ser 
ellos mismos. ¿Quién sabe el nombre del Cara de Águila? Nadie, ni 
su madre, que lo bautizó: todo Chile, sin embargo, conoce su apodo 
(Rojas 483).

	

debido al conjunto de mejoras prácticas que implicaban las huellas, a la sencillez y rapidez 
en su catalogación y a que se necesitaba menos capacitación por parte de los funcionarios 
policiales (120-141).
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Para finalizar este apartado, cabe señalar que las prácticas delictivas no estuvieron 
exentas de códigos éticos significativos en el mundo delincuencial-popular. 
Los delatores, traidores y asesinos fueron merecedores del reproche y de la 
indiferencia enunciativa del relato. Nada tenían que ver con “El Gallego” ni 
con sus actividades económicas; eran seres cuya “equivocación o estupidez 
los hacía peligrosos”, seres que vivían siempre a la sombra de ladrones, de 
caudillos políticos, de dueños de casas de juego y de prostíbulos (Rojas 522). 
Una diferencia radical separaba a los delincuentes de los rateros. El apodo 
era una de ellas. La otra, su condición humana. Aquella “palomilla” que la 
revista Sucesos identificó como “los aprendices de criminales que no tienen 
siquiera nombre conocido” (13 de febrero de 1908), o que el argot policial 
denominó como “rateros que roban especies de muy poco valor” (Boletín 
de la Policía, junio de 1911), fueron también los personajes que Rojas, 
con distancia afectiva, retrató en el cuento “Canto y baile” o sobre quienes 
escribió en las crónicas de Páginas excluidas, “Más sobre cuchilleros” y 
“Variedades del lumpen”. Eran ellos los representantes de la clase más baja 
de la delincuencia; ni ladrones ni asesinos de profesión, “faltándole audacia 
para lo primero y valor para lo segundo”; eran ellos quienes actuaban “en la 
obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas”, robando “cuando 
tienen ocasión de hacerlo” y matando “cuando nadie los ve” (Rojas 210-211).

Para Pablo Piccato la categoría de ratero no fue un invento de los 
criminólogos sino un producto de las percepciones populares sobre el robo 
y los ladrones. El término, de uso común en la lengua española, connotaba la 
bajeza moral relacionada con los sustantivos de ‘rata’ o ‘ratón’ y con el adjetivo 
‘rastrero’ (que anda a rastras y, extensivamente, que es vil y despreciable). 
Por ello, para el historiador mexicano, más que un ser extraño, “el ratero era 
un sinvergüenza” (228). Si volvemos a Hijo de ladrón, veremos una opinión 
compartida. El “hombre-cuchillo”, los “hombres-rata”, o los “hombres de las 
alcantarillas”, salen a escena en la oscuridad del motín y emergen como una 
masa informe desde los cauces de la ciudad, ese lugar que sirve de morada a 
“gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos” 
(Rojas 470). Frente a aquellos, que no son parte siquiera del conventillo, que 
no tienen apodo ni especialización delictual, es el “hombre-mazo” o el obrero 
consciente quien decide enfrentarlos:

- No soy de la policía, pero tampoco quiero que nos echen la culpa 
de lo que hacen los sinvergüenzas como tú. Somos trabajadores y 
no rateros, ¿entiendes?
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Sentí gran admiración por el hombre cuadrado y me acerqué a su 
grupo […] el hombre-mazo los conocía y no les temía; más aún, 
parecía despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabía qué diferencia 
hay entre un trabajador y un ratero y no se inmutó ante el insulto.
[…] El hombre-mazo agregó: - Nunca le han trabajado a nadie y 
roban a todo el que pueden, a los pobres en los conventillos, y a los 
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no 
son más que inmundos rateros (Rojas 467-468).

Este ratero –real o ficticio–, sobre quien se irguió el desprecio y la condena 
popular, también permite ajustar las interpretaciones oficiales sobre la 
criminalidad y la identidad delincuencial. A ojos de las clases dirigentes las 
diferencias no existían; sin embargo, las hubo y fueron significativas. Y no 
porque el actuar del “hombre-rata” violara la legislación penal sino porque 
afectaba a la propia comunidad. Aunque los archivos judiciales nos hablen 
indistintamente de ambos ladrones, el ejercicio narrativo de la novela expresa 
una sensibilidad crítica hacia esta mirada hegemónica, adentrándose en una 
especie de imaginario moral configurado a partir de normas compartidas en 
un espacio tildado como poco civilizado por los promotores de la modernidad. 
Una de esas tantas experiencias comunes fue la angustia y la frustración, 
pero también la denuncia hacia los mecanismos punitivos ejercidos sobre 
el conjunto de los pobres, más allá de si sus ocupaciones traspasaban o no 
la frontera legal. Estas estructuras expresadas como parte del sentir popular 
arrojan luces sobre las arbitrariedades cometidas por el orden estatal-policial 
y permiten someter a discusión las leyes que configuraron el entramado 
institucional de inicios del siglo XX.

EXPERIENCIAS CARCELARIAS Y ORDEN POLICIAL

Una serie de saberes expertos, entre ellos la medicina higienista y la criminología 
positivista, se movilizaron para conocer e internarse en aspectos tan cotidianos 
como la salud, la alimentación, las condiciones habitacionales, la organización 
familiar, el uso del tiempo libre y los comportamientos vitales de las clases 
populares. En ese marco, el delito adquirió visibilidad y se convirtió en un 
término común para referirse al variopinto de actividades y prácticas de quienes 
recorrían las calles en busca de un sustento material o que hacían de ella el 
lugar preferente de la protesta social. En un pasaje que expresa con claridad 
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lo dicho, Aniceto reflexiona tras su segunda detención derivada del motín 
–o la “cuota” que ilustra, esta vez, el paso de la adolescencia a la adultez–: 
los detenidos eran “obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la 
bahía […] Ninguno se veía asustado o apesadumbrado por su situación”. ¿Por 
qué? Porque es difícil que un hombre del pueblo no haya estado preso alguna 
o varias veces; “son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones, 
huelgas, riñas o pequeñas y a veces inocentes complicidades en hechos de 
poca importancia” (Rojas 479)12.

En efecto, tantas podían ser las causas y las menos provenían de quienes 
se dedicaban profesionalmente al robo. Si volcamos la mirada a inicios 
del 1900 veremos que la asociación entre pobreza y delincuencia atravesó 
el espectro político de la época, vinculando en no pocas oportunidades la 
cuestión social con la criminal y respaldando los antiguos prejuicios raciales y 
de clase en un vocabulario científico, empírico y racional13. Aunque es cierto 
que se registró un aumento sostenido en las cifras de delincuencia y, dentro 
de ella, de la profesionalización del delito, no es menos relevante consignar 
que estos números fueron expresivos tanto de la ampliación de la capacidad 
de encierro como de la activa intervención policial. La serie de ordenanzas y 
edictos publicados en el Boletín de la Policía de Santiago denota una densa 
red de prohibiciones y normas ordenadoras de la presencia del conjunto de 
los pobres en la ciudad: no implorar la caridad pública, no jugar, no beber, no 
eludir la jornada laboral, no vagar… Incluso, no cantar, y menos canciones 
subversivas. El propio Manuel Rojas en Páginas excluidas recuerda:

Estuve dos veces preso y las dos veces una después de la otra: la 
primera una tarde en que estaba con varios amigos y en un cerro que 

12	 La detención fue vivida por el propio Rojas en el motín que tuvo lugar en Valparaíso 
en diciembre de 1914, producto del alza del precio en la tarifa de los tranvías. En Páginas 
excluidas se refiere a este hecho señalando: “El motín que se describe ocurrió en Valparaíso en 
1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia 
es exactamente lo que me ocurrió a mí, con la diferencia de que yo no me enfermé: después 
de doce días de detención fui puesto en libertad” (Rojas 182).

13	 Según Luis Alberto Romero, en el transcurso de la década de 1870 la mirada hacia 
los sectores populares sufre un giro radical al romperse el equilibrio paternalista que había 
dado forma a la sociedad colonial. La difuminación del “bajo pueblo” aparece asociada a un 
miedo distinto derivado de la respuesta política organizativa por parte de los trabajadores en 
el contexto de la cuestión social. De ahí que la elite, urgida por la crisis, se vuelque tanto a la 
moralización como al control y vigilancia de las instituciones.



Fronteras legales y laborales: delincuentes urbanos, experiencias carcelarias...	 229

no recuerdo, en la pieza de uno de ellos. No bebíamos ni hacíamos 
escándalo, sólo cantábamos. De improviso, como mágicamente, 
aparecieron en la pieza varios policías que, sin dar ninguna clase de 
explicaciones, nos llevaron a una comisaría (es lo que cuenta uno de 
los hombres en el capítulo VI de la Segunda Parte [de Hijo de ladrón]). 
Nos condenaron a cinco días de detención o dos pesos de multa (era 
la condena que se le daba a los ebrios). Con Francisco Pezoa, el poeta 
popular autor de la famosa canción titulada “La pampa”, cumplimos 
los cinco días en la Sección de Detenidos (Rojas 196)14.

Transformar las identidades de hombres y mujeres populares convirtiéndolos 
en futuros ciudadanos respetuosos de las normas y en trabajadores útiles a 
la economía nacional fue el sentido de estas disposiciones, argüidas por los 
reformadores sociales como el pilar necesario para encaminar al país en la 
senda del progreso. Y para ello resultaba fundamental internalizar la ética 
del trabajo, es decir, el precepto fáctico y normativo que permitía a las clases 
dirigentes contar con una mano de obra permanente. Trabajar –sin importar 
en la ocupación que fuera, en las condiciones que fueran y con el pago que 
fuera– fue impuesta como la única forma decente y moralmente aceptable 
de ganarse la vida y, en ese sentido, también contribuyó activamente a los 
esfuerzos por reducir las prácticas laborales estacionarias que convivían con 
el vagabundaje y la mendicidad. De ahí que esta nueva moral convirtiera a 
los “nómades urbanos” en sujetos de condena, tal como se narra en la novela:

Mis parientes eran seres nómadas […] errantes de ciudad en ciudad 
y de república en república […] individuos [que] se resisten aún, con 
variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalización en 
el trabajo y a los reglamentos de tránsito internacional […] que les 
permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos 
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados 
y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su 
libertad, va cerrando poco a poco los caminos. Nuestros padres […] 
Habrían preferido, como los pájaros emigrantes, permanecer en un 
mismo lugar hasta que la pollada se valiera por sí misma, pero la 

14	 El pasaje de Hijo de Ladrón aludido es el siguiente: “- En menos de un mes he caído 
dos veces preso […] - ¿Qué le pasó? - ¿Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos, 
tomando unos tragos y cantando en casa de un compadre, cuando se abrió la puerta y entraron 
varios policías. No estábamos ni borrachos. ¿Qué pasa? Todos detenidos. ¡Bah! ¿Y por qué? 
Por ebriedad y escándalo” (Rojas 480).



230		  Revista Chilena de Literatura Nº 103, 2021

estrategia económica de la familia por un lado y las instituciones 
jurídicas por otro, se opusieron a ello (Rojas 383-384).

La ética laboral no solo legitimó la persecución y creó leyes destinadas 
especialmente a combatir el “creciente número de menesterosos que pululan 
por la ciudad”, además implicó la apropiación del uso del tiempo libre y 
la condena a los espacios de ocio e improductividad. Como expresaron 
contemporáneamente las autoridades, la vagancia era la antesala y el preludio 
de una vida delincuencial. Según señalaba la publicación de los policías 
capitalinos en abril de 1912, bastaba con mirar el prontuario de los delincuentes 
habituales para ver en ellos una escala ascendente que comenzaba con la 
vagancia, seguía con el hurto y terminaba en condenas por “crímenes atroces”. 
El vago, al principio sólo un holgazán y “temible únicamente porque siente 
necesidades de la vida y no cuenta con los medios de satisfacerlas”, se vuelve 
luego “peligrosísimo” al avanzar en peldaños de perversión moral. Si a esto se 
agrega la “prédica de las teorías anárquicas, que perturba el criterio de nuestro 
pueblo, presentando a los ricos como ladrones de los pobres, y al trabajo como 
invención injusta del capitalista, se habrá hecho de un flojo, posiblemente 
sólo de un torpe e ignorante, un peligroso enemigo de la colectividad social” 
(Boletín de la Policía de Santiago 197-198). En esta lectura, la vagancia y 
holgazanería sumadas a las teorías revolucionarias daban como resultado la 
anomia social, mal que podía remediarse a través de la ocupación laboral. 
De ahí que la resistencia al trabajo a la que alude la novela no sea un asunto 
testimonial, podía implicar efectivamente la detención en comisarías o la 
reclusión en establecimientos carcelarios.

Entendida esta vez como un escrito filo-anarquista, Hijo de ladrón expresa 
una multiplicidad de actos cotidianos que se enfrentan con el poder y, más 
concretamente, con el proceso de proletarización en su variante temporal 
y en su proyecto de sedentarismo familiar. Destacan aquí los modos de 
subsistencia alternativa, como pintar por temporadas o recoger metales en 
la caleta El Membrillo: “por un día de trabajo –dice El Filósofo–, me sale 
un día de comida, de dormida y de lo demás; miserable, es cierto, como 
en todos los demás oficios, pero me proporciona lo que necesito” (Rojas 
548). O el disfrute de la libertad asociada a una ocupación estacional y a la 
contraposición de ideales burgueses: “nos reíamos del desnivel; no tenemos 
mujer ni hijos, no tenemos ropa empeñada […] es una ventaja […] que nos 
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos” (Rojas 571). 
Y, por último, la conciencia del tiempo expropiado a la jornada laboral: “el 
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que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que 
va de prisa, el urgido […] No te apures, hombre, camina despacio y siente” 
(Rojas 571).

Considerando lo anterior, se entiende que la experiencia carcelaria 
no fue una situación poco habitual en el entorno de las clases populares. 
Transformar al vagabundo, al bandolero, al mendigo o al delincuente en 
un individuo útil para los ideales republicanos fue parte del proceso de 
regeneración que incluía el encierro. Era esta la “medicina” que los “curaría” 
al convertirlos en personas laboriosas y respetuosas de las instituciones. De 
hecho, fue ese el objetivo de la Ley de Alcoholes promulgada en 1902 que 
sancionaba la ebriedad pública y fortalecía las facultades de la policía para 
detener a quienes según su parecer se encontraban en dicho estado. Uno 
de sus artículos permitía el pago de una multa para evitar la cárcel, lo que 
funcionó como un estímulo para el aumento de las detenciones. Según los 
datos reunidos por un futuro médico en 1909, el año previo a la aplicación 
de esta medida solo el 13,1% de los detenidos ingresados a las comisarías 
de Valparaíso correspondía a personas en estado de ebriedad, porcentaje que 
en 1902 aumentó a 60,4% y que en 1907 alcanzaba ya al 82,5% (Zilleruelo 
92). Los grupos y organizaciones que adscribieron a la matriz ilustrada del 
movimiento obrero fueron críticos a este tipo de detenciones, no por una 
defensa del consumo de alcohol, sino porque los apresados por este delito 
fueron en su gran mayoría trabajadores. En ese sentido, y expresiva de la 
matriz anarquista de su autor, en la novela se aprecia una crítica abierta a las 
cantinas que poblaban las calles y cerros porteños:

Con sus barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de 
mesas y sillas, [las cantinas] parecían no tener fin y se podía entrar y 
sentarse y estarse allí una noche entera bebiendo y al día siguiente y 
al subsiguiente y una semana y un mes y un año […] Era fácil entrar; 
lo difícil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno 
a la calle por demasiado borracho […] Siempre, adentro o afuera, 
ocurrían riñas, sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veían 
bocas desdentadas, ojos magullados y camisas destrozadas y con 
manchas de vino o de sangre (Rojas 471-472).

El alcohol, como elemento identitario y configurador de la sociabilidad 
masculina popular, atraviesa diversos pasajes y descripciones de personajes 
en Hijo de ladrón, como el borracho degradado en su condición humana con 
el cual Aniceto comparte su celda, o el maestro Jacinto, laborioso trabajador 
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pero distante de la vida familiar producto de su exacerbado consumo: “Si 
no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaría menos”, sentenciaba su 
mujer aludiendo a que el escaso salario se destinaba a ello: “Es lo único que 
le gusta –agregaba su esposa– […] Lo más curioso de todo es que el vino 
no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma” (Rojas 565).

 Por ello no sorprende que los socialistas de la década del diez hayan 
denunciado la estrecha unión de intereses entre los productores de alcohol, 
los cantineros, las autoridades municipales, los jueces y la policía, todos 
eslabones de la misma cadena de explotación capitalista. Aunque compartían 
la crítica de las clases dirigentes sobre el beber inmoderado, el objetivo de 
unos y otros era completamente diferente. Para los primeros, era un signo 
más de la decadencia moral y explicación del ausentismo laboral, para los 
trabajadores organizados, implicaba el alejamiento de la organización política 
(Navarro 2019). Considerando la cercanía de Manuel Rojas con grupos 
anarquistas, es posible advertir en sus reflexiones la matriz del obrerismo 
ilustrado que compartieron con los socialistas del período. En lo referente al 
consumo de alcohol, y para evitar este tipo de detenciones, ambas corrientes 
desarrollaron una serie de prácticas de entretención alternativas que tuvieron 
como público objetivo a las familias obreras, entre las que destacaron el 
teatro, los conciertos y las veladas literario-políticas, actividades relatadas 
con detención en las novelas siguientes que conforman la tetralogía.

La creciente asimilación de las clases populares con el delito (fuese por 
vagar, por embriaguez o por organizarse) produjo un desplazamiento de las 
funciones policiales desde el resguardo del bienestar general de la población, 
a acciones que reforzaban la protección de la propiedad privada mediante 
la represión, identificación y detención. En ese contexto, las técnicas de 
control y vigilancia se consolidaron como una especialidad policial que en 
un primer momento tuvo como foco al delincuente reincidente, para luego 
volcarse al registro general de los habitantes a partir de la obligatoriedad de 
la cédula de identidad (Palacios; León). La compulsión por el certificado, que 
tan amargamente es descrita al inicio de la novela, expresa la extensión de 
este mecanismo de administración social y política que inauguró una nueva 
relación entre el Estado y los ciudadanos15:

15	 El 7 de octubre de 1924 se creó el Servicio de Identificación Personal, el que 
decretó la obligatoriedad de la libreta de identidad a los residentes nacionales y extranjeros 
que hubiesen cumplido dieciocho años.
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- Señor, necesito un certificado que acredite que soy argentino.
- ¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certificado de 
nacimiento?
- No, señor 
- […] usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ¿Dónde nació usted? 
(Bueno, yo nací en Buenos Aires, pero eso no tenía valor alguno; lo 
valioso era el certificado […] ¡Tipos raros! A mí no me creían, pero 
le habrían creído al papel, que podía ser falso […] Claro está que 
esto ocurría sólo con aquella gente) (Rojas 382).

Como se aprecia, la crítica apunta a la restricción de las libertades individuales 
concebida como condición de la seguridad nacional, además de un mecanismo 
de neutralización selectiva de aquellos individuos o grupos considerados 
“indeseados”. Si para las autoridades lo central era el documento que acreditaba 
legal y moralmente la identidad pública y privada, para Aniceto estos gestos 
de racionalidad moderna eran el contrapunto de la condición humana y 
una más de las manifestaciones cotidianas de la coacción promovida por el 
liberalismo burgués:

El hombre parece no tener ya carácter humano, es un ente que posee 
o no un certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando 
la bondad o la indiferencia de la mayoría, se han apoderado de la 
tierra, del mar, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen 
certificados para usar de todo aquello […] Están en todas partes y en 
donde menos se espera […] y examinan los certificados, aceptándolos 
o no, guardándolos o devolviéndolos: no está en regla, le falta la 
firma, no tiene fecha; aquí debe llevar una estampilla de dos pesos 
[…] esa fotografía tanto puede ser suya como del arzobispo; esta 
firma no tiene rúbrica (Rojas 456-457).

Este tipo de reflexiones alerta también sobre las profundas consecuencias que 
tendría este mecanismo en su extensión al mundo del trabajo, específicamente 
en los modos de garantizar el orden y la reproducción capitalista en un contexto 
de agitación obrera. En 1906, la Municipalidad de Valparaíso facultó a la 
policía de seguridad a identificar fotográficamente a los cocheros, medida 
que al año siguiente se extendió a los suplementeros porteños, estos últimos 
asociados recurrentemente con la vagancia y la delincuencia (Cárdenas 108). 
La referencia de Rojas no es casual, pues hubo una resistencia colectiva 
frente a estas disposiciones en gremios más numerosos y con mayor tradición 
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organizativa. Una de ellas fue la movilización que se conoció como “Huelga 
del Mono” en 1913, motivada por la obligación de retratar a los empleados 
a jornal de los Ferrocarriles del Estado y que se extendió a otros gremios 
gracias a la participación de anarquistas y socialistas (Godoy; Navarro 2017). 
A mediados de 1917, la obligatoriedad de la fotografía, esta vez destinada a 
los obreros portuarios de Valparaíso, fue el origen de una nueva huelga que no 
alcanzó a repercutir a nivel nacional como sí lo hizo la de 1913. A lo anterior 
debe sumarse la promulgación de la Ley de Residencia en 1918, situaciones 
que ilustran las consecuencias que tuvo la modernización de los métodos 
represivos16 y que la novela advierte a partir de la extensión obligatoria de 
los certificados. Consciente de la intención de criminalizar la protesta, el 
propio Rojas participa aquí del rechazo que los trabajadores expresaron a 
la identificación por considerarla tanto un dispositivo que los emparentaba 
con la delincuencia, como una herramienta de supervisión y control frente 
al avance del movimiento obrero17.

Bajo ese marco, tampoco sorprende que la experiencia carcelaria de las 
clases populares sea una de las dimensiones centrales que cruza su universo 
narrativo. El encierro podía vivirse como una experiencia de aprendizaje en 
el camino de hacerse hombre –el caso de Eugenio, personaje de Lanchas 
en la bahía–. O el lugar al que cualquier persona podía llegar sin por ello 
convertirse en un criminal –los relatos de los detenidos en los cuentos por 
ebriedad, riñas, juegos o malentendidos con la policía–. Y también como el 
epítome del disciplinamiento en el que convive la solidaridad y la fraternidad 
del ser humano, junto a la banalidad y el sinsentido –apreciaciones que 

16	 La Ley de Residencia de 1918 permitía la expulsión de los extranjeros considerados 
peligrosos y fue utilizada principalmente para reprimir a los militantes no chilenos del 
movimiento obrero radical (Plaza y Muñoz). Según Verónica Valdivia, con su promulgación se 
abre el proceso de “modernización” de la represión hacia las organizaciones de los trabajadores 
(partidos y sindicatos), es decir, el tránsito desde las matanzas masivas hacia la legalización 
de las prácticas represivas.

17	 Como plantea Lila Caimari, la criminalización y penalización jurídica de las 
actividades anarquistas fue parte de un complejo proceso que asoció al activista libertario con el 
delincuente común. De acuerdo con la historiadora argentina, esta “asincronía del temor” tuvo 
como primera vía de asociación las tipologías delictivas descritas por el criminólogo Cesare 
Lombroso en su texto Los anarquistas de 1894, a lo que se sumaría, en los primeros años 
del siglo XX, la descripción del anarquismo como el primer grupo disidente a escala global, 
producto de la ola de atentados públicos y de violencia política acometida por individuos o 
grupos adscritos a esta corriente (La ciudad y el crimen 134-143).
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encontramos en Hijo de ladrón y en Sombras contra el muro–. A partir de esta 
identificación con el transgresor, el autor subvierte un orden representacional 
que vuelve a los personajes víctimas de la moralidad burguesa o perseguidos 
por su activismo, en un ejercicio declarado de desconfianza ante el poder 
que las instituciones modernas ejercieron sobre los ciudadanos. En este 
“descubrimiento del preso” que se desarrolló y profundizó en las primeras 
décadas del siglo XX (Caimari, Apenas un delincuente 238), la novela pone 
de manifiesto la cercanía con el depositario del castigo, así como la evidencia 
de que la cárcel era un lugar, otro más, al que llegaban las víctimas de las 
injusticias.

Si cualquier acto de resistencia podía transformar pequeñas conductas 
individuales en gestos solapados o abiertos de rebeldía, en esta mirada 
desde abajo era la propia comunidad la que ratificaba o no la condición de 
transgresión, en un proceso tensionado por el quiebre de tradiciones y por la 
ruptura de un orden social-moral. Para las clases dirigentes, la “masa” popular 
fue desestabilizadora, pues en ella se concentraban los rotos alzados que no 
respetaban dios ni ley. En contraste, los personajes de Rojas sancionaron 
actuares –como el del ratero o el del bebedor inmoderado–, pero esta 
condición no llegaba a convertirlos en despreciados. El orgullo y la dignidad 
de Cristián, aquel ladrón frustrado que intentó dedicarse al robo producto 
de la violencia que su vida familiar y el sistema le impuso, evidencian una 
cuota de admiración que traspasaba las decisiones individuales. A propósito 
de él, comenta el Filósofo:

Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta 
tierra, sobre todo en los de las capas más bajas, sobrevive en forma 
violenta el carácter del antepasado indígena, no del indígena libre, 
sino del que perdió su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél: 
silenciosos, huraños, reacios al trabajo, reacios a la sumisión; no 
quieren entregarse, y entregarse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la 
pena? Hay gente que los odia por eso, porque no se entregan, porque 
no les sirven. Debo decirte que yo los admiro y los admiro porque 
no los necesito: no necesito que trabajen para mí, que me sirvan, que 
me obedezcan (Rojas 593-594).

Observada desde el mundo obrero, al cual el mismo Rojas perteneció, la 
sensación de fracaso de un orden social y de promesas incumplidas de igualdad 
trascendió la denuncia para transformarse en la base de una organización política 
clasista. Promoviendo la constitución de una clase capaz de autoeducarse y 
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de luchar por la mejora de sus condiciones de vida materiales y subjetivas, 
anarquistas y socialistas contribuyeron activamente al cuestionamiento de la 
arquitectura estatal-policial impuesta a inicios del siglo XX. Aunque ambas 
matrices compartieron con las élites valores regenerativos, la experiencia 
carcelaria que muchos y muchas vivieron les permitió afirmar que el delito 
no era exclusivo de los pobres, sino un problema cuyo origen se explicaba 
por las condiciones de explotación. De ahí también el cuestionamiento al 
sistema carcelario como un espacio contrario a la rehabilitación y como 
dispositivo de degradación de la condición humana. Si unos concibieron el 
encierro como un instrumento de regeneración de las identidades populares, 
los otros disputaron y confrontaron esta visión otorgándole a la organización 
política dicho lugar. Pese a que la dimensión organizativa no aparece retratada 
tan claramente en Hijo de ladrón, sí fue la consciencia de esta estructura la 
que forjó la relación de Aniceto con las ideas libertarias y la que le permitió 
a Manuel Rojas pavimentar el camino que luego relató en Sombras contra 
el muro y La oscura vida radiante.

CONCLUSIONES

De qué manera la novela ilustra las estructuras de sentimiento compartidas 
por los pobres urbanos, qué imaginarios críticos sobre el moderno engranaje 
jurídico-moralizador es posible apreciar en este ejercicio narrativo, y cómo 
experimentaron las clases populares las medidas para enfrentar la delincuencia 
y las herramientas de control social fueron las interrogantes principales 
abordadas en el desarrollo del texto.

Como se vio en ambos apartados, el análisis histórico de Hijo de ladrón 
entrega luces sobre las contradicciones materiales y subjetivas que trajo el 
despertar del nuevo siglo, período marcado por la cuestión política y social, 
por las transformaciones derivadas del proceso de transición al capitalismo, 
por los avances en la organización obrera y por los cambios en la percepción 
de la delincuencia. En ese sentido, quise demostrar que en la narrativa de 
Rojas hay un distanciamiento respecto a la visión que construyeron las élites 
sobre las identidades populares, contraponiendo al discurso dominante una 
serie de prácticas espaciales y laborales que tensionaron el modelo impuesto. 

Bajo ese marco, y a propósito del motín descrito en la novela, es posible 
indagar en ciertas “estructuras del sentir” popular, como la sensación de 
indefensión asociada a la pobreza, que convertía la igualdad ante la ley en un 
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mero recurso retórico: “Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho 
menos se me ocurriría pelear con la policía, que siempre sale ganando”, dice 
“El Azarcón” al juez tras ser detenido por participar de la revuelta (Rojas 505). 
O las asimetrías de poder que los volvían incapaces de revertir acusaciones 
falsas, dejando en evidencia las irregularidades, la parcialidad y los contenidos 
de clase sobre las que se sustentaba el sistema judicial: “¿Cómo convencer 
al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyería […] que 
era un hombre honrado o que me tenía por tal?” (Rojas 505). Y también la 
criminalización de la protesta y la sanción a la legítima rabia derivada de la 
vivencia cotidiana de las desigualdades sociales: muchos hombres vieron en 
el motín la oportunidad para demostrar su antipatía “hacia los que durante 
meses y años explotan su pobreza y viven de ella” (Rojas 464).

Este conjunto de experiencias que da forma a las “estructuras de sentimiento” 
no debe entenderse sólo como resultado de la creatividad literaria de un 
individuo, sino más bien como expresión de las relaciones históricas entre 
los pobres y el Estado, forjada en sus encuentros y desencuentros con la 
policía y con el aparato judicial. La identidad que la élite construyó entre 
pobreza y delincuencia no fue abstracta; se verificaba cotidianamente en la 
ciudad, en los arrabales, en los conventillos, en el lugar de trabajo y en los 
momentos de protesta. Como sabemos, esta conflictiva relación es de largo 
aliento histórico y no deriva particularmente de la modernización estatal ni 
se reduce a ella. Lo novedoso de las primeras décadas del siglo XX fue la 
denuncia de sus implicancias y, en especial, la capacidad del movimiento 
obrero de organizarse y luchar por un proyecto clasista de transformación 
social. Como un producto de la década del cincuenta que enuncia una época 
anterior, Hijo de ladrón puede analizarse como parte de un discurso político 
que sostiene la defensa de la libertad humana, en diálogo con la sensibilidad 
de anarquistas y socialistas que cuestionaron los mecanismos punitivos 
dirigidos tanto a delincuentes como a trabajadores.

Las propuestas criminológicas positivistas, de amplio alcance entre los 
legisladores nacionales hasta por lo menos 1920, sirvieron para vincular la 
cuestión social y criminal. En su visión, los vagabundos y los trabajadores 
ocasionales fueron quienes tendieron a engrosar las filas de la “mala vida”, de 
ahí que la experiencia carcelaria y los proyectos de reforma penitenciaria no 
puedan desligarse de los modos en que se buscó reproducir a la clase obrera. 

El temor hacia los trabajadores organizados que desde fines del siglo XIX 
se incubó entre las clases dirigentes, se amplió en las décadas siguientes hacia 
otros segmentos del mundo popular, en particular hacia quienes se negaron a 
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abrazar la disciplina y ética laboral. La ciudad, marco del proceso modernizador, 
fue el espacio donde la élite tuvo que convivir con las “clases peligrosas”, 
en su mayoría pobres, desocupados y obreros. Pero también fue este el lugar 
donde la pobreza se articuló con nuevos imaginarios demandantes de igualdad 
y emancipación. Precisamente fue esta revolución en las expectativas la que 
los personajes de Rojas ilustran con sus experiencias de vidas al margen y 
cuestionamiento político.
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En su ensayo “Algo sobre Hijo de ladrón”, incluido en Antología autobiográfica 
(1962), Manuel Rojas describe el inicio de la gestación de su novela Hijo 
de ladrón:

Solo pretendía aprovechar algunas experiencias propias y otras ajenas, 
describir seres y ambientes, expresar, como pudiera los sentimientos o 
las reflexiones que todo ello podía producir. … No todos los personajes 
habían existido al mismo tiempo, no; habían existido, o existían aún 
… Con los hechos ocurría igual cosa. … Los personajes tuvieron que 
resucitar o morir, y los hechos, retroceder y avanzar. El que mandaba 
era yo, aunque no estaba seguro de lo que había que hacer (366-7). 

Esa declaración contiene los elementos que funcionarán como pie para estos 
apuntes. Primero, Rojas plantea que la primera novela de la tetralogía de 
Aniceto Hevia fue el resultado del procesamiento de experiencias personales, 
sobre las que se intervino deliberadamente. Si esa intervención fue más o 
menos pensada, si fue hecha con mayor o menor seguridad de lo que “había 
que hacer”, eso no es lo que nos compete. Más bien, el asunto aquí será 
la distancia que hay entre algunos de los hechos procesados y el modo en 
que aparecen en la ficción. Al hablar de “algunos de los hechos” me refiero 
particularmente a la presencia, acción y reacción de sujetos criminales, 
irremediablemente condicionados por las vicisitudes históricas del tiempo 
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en que se ambienta la historia. Por otra parte, con el “modo de aparición” 
hago referencia a los juicios y relaciones en las que se ven envueltos, desde 
el punto de vista del narrador. En palabras del investigador Ignacio Álvarez,

la relación entre el nuevo paradigma narrativo y el género novela 
autobiográfica es estrecha y problemática. Tensiona, por un lado, 
los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas 
debe ser entendido como la información referida a la realidad 
exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de 
todas las libertades que normalmente les concedemos a los textos de 
imaginación: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, por supuesto, 
no lo sea en absoluto (103).

En el fondo, no estoy más que poniendo sobre la mesa aquel rasgo determinante 
de la novela moderna que comentó Wolfgang Kayser: la incongruencia entre 
los medios directos e indirectos de la representación y, con ello, la posibilidad 
de presentar de modos diferentes y simultáneos las figuras en escena (65-6)1. 
En esta incongruencia se está jugando la legitimidad de las subjetividades 
criminales o la falta de ella. En Hijo de ladrón se entrelazan dos visiones en 
cuyo interregno se producen algunas inestabilidades.

Por un lado, el sujeto criminal, en el tiempo de lo narrado, es objeto 
de determinaciones forzosas y arbitrarias en escenas específicas, a las que 
reaccionan de maneras particulares. La infancia del narrador-protagonista-autor 
transcurre en años que bordean el cambio de siglo, momento crítico para el 
proyecto oligárquico de los relativamente jóvenes Estados latinoamericanos. 
Durante esos mismos años, los sujetos marginalizados, excluidos del progreso 
moderno y marcados por la cuestión social, fueron tratados por los Estados en 
consonancia con formulaciones científicas o pseudocientíficas que tuvieron 
como objetivo restringir su entrada al campo de la acción política.

[A] partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y 
conductas consideradas limpias, sanas y honestas, y las definidas 
como inmorales, subversivas y peligrosas, se trataba de establecer 

1	 Siendo Hijo de ladrón una novela que se encuentra en el horizonte estético de la 
vanguardia, es correcto asegurar que uno de sus rasgos definitorios es la incoherencia y no la 
incongruencia. A sabiendas de ello, la propuesta aquí elaborada reposa en aquellos momentos 
en que se advierten residuales de la novela moderna, es decir, cuando la narración pasa por 
remansos narrativos relativamente coherentes.
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con claridad la frontera entre la normalidad, que correspondía a 
los valores burgueses y lo patológico, perteneciente al mundo del 
desorden (Campos 23)

Por otro lado, el narrador, ojo que mira, está alejado del tiempo de los hechos, 
intentando instalar una ética y proponiendo una vía política de comunidad 
que supere esas determinaciones. No solo está queriendo tomar toda la 
distancia posible de las formulaciones de comunidad que constituyeron las 
clases dirigentes durante un siglo, en el plano político, sino que también está 
empeñando en tomar distancia de la narrativa criollista que imperó durante 
las primeras décadas del siglo XX, en el plano estético, integrando técnicas 
literarias de las vanguardias. Para Cedomil Goic, justamente, Hijo de ladrón 
implicó “un cambio absoluto en la aprehensión del mundo por parte de un 
nuevo tipo de narrador, descreído y desconfiado de los saberes positivos que 
agotaron las posibilidades de la escritura en la generación criollista” (129).

No obstante, como punto medio a estos dos polos, hay que considerar 
también que, tal como señala Jaime Concha, el ladrón es un paradigma narrativo 
por sí solo, pertenece a la memoria oral, artística y moral, y es plasmado 
abundantemente en distintos medios y desde distintas perspectivas durante 
la primera mitad del siglo XX (“El otro tiempo perdido” 229). Así, a medias 
formados en el imaginario rojiano por el contacto directo durante su vida y 
a medias como recurso literario de larga data en un uso particular, es que se 
puede obtener una imagen medianamente clara de la base del tratamiento 
del delito en Hijo de ladrón.

Josefina Ludmer valora el delito como un instrumento crítico en el que 
se puede leer un diálogo entre la ficción y la realidad. Las ficciones en las 
que hay un contenido delictual pueden tratarse como “ficciones de identidad 
cultural”, pues el delito traza una línea al interior de una cultura o la separa 
de otra (16-7). Al hablar de la narrativa que acompañó a la consolidación del 
Estado liberal argentino a partir de 1880, agrega la teórica argentina que los 
escribientes de ese proyecto político legitimaron sus subjetividades tanto dentro 
como fuera de la ficción. Por eso sería tan relevante que autobiografías reales 
en forma de recuerdos (como Juvenilia de Miguel Cané) o autobiografías 
ficcionales (como La gran aldea de Lucio V. Mansilla) tomaran un lugar 
preponderante en la literatura nacional.

En ese sentido, una novela como Hijo de ladrón, escrita hacia 1950 y que 
relata hechos de las primeras décadas del siglo XX, a nivel de la forma y del 
contenido, puede leerse en el encuentro de dos paradigmas para la comprensión 
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del hecho criminal que se interrelacionan en múltiples discursos durante 
la narración. Esos paradigmas marcan también la condición del narrador 
socialmente marginal en el enunciado e integrado en el momento en que 
enuncia (Álvarez 105). Además, es posible asegurar que en ese juego entre 
la ficción y la autobiografía se establecen posiciones relativas que dan lugar 
a formas de legitimación de nuevos sujetos en el camino de la modernización 
y en su relación con las fuerzas disciplinares del Estado.

Estos breves apuntes no tienen otro objetivo más que revisar de modo 
breve algunos de los nudos en que la cuestión de la criminalidad, en pleno 
período de modernización, emerge en la primera novela de la tetralogía de 
Aniceto Hevia. A través de la selección y análisis de fragmentos específicos 
del texto, apunto a delimitar algunos segmentos de información en que la 
frontera del delito emerge como indicio. Para ello, considero la valía de 
formas como la autobiografía novelada y la ficción, cuya relación a lo largo 
de la tetralogía “[s]erá a veces bifurcación, otras veces antítesis; una vez una 
gran tetralogía novelada, otra vez ficción con elementos secundariamente 
novelescos” (Concha, “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” 222).

Será posible advertir en el desarrollo de estas páginas cómo se mueve 
Rojas en relación con su identidad cultural, para transitar por el límite 
cultural del crimen, a la hora de ser juzgado y juzgar. Esto último entronca 
con las reflexiones de Lorena Ubilla, que llamó “sujetos fronterizos” a esa 
colectividad de marginales que, dada su condición, podían transitar entre 
diversos órdenes, mundos y prácticas culturales (1).

LA SALIDA DESDE EL LÉXICO: DE RATAS A LADRONES

El estudio filológico e interpretativo de Barrera, en que se comparan de 
manera general los dos mecanoscritos previos a la publicación de la primera 
edición de Hijo de ladrón (Nascimento, 1951) y luego esta con la última 
revisada por el autor (Obras completas, Zig-Zag, 1961), dio cuenta de que 
el proyecto narrativo de Rojas tiene por voluntad general la universalización 
de lo narrado, buscando ampliar su legibilidad y aumentar su traductibilidad 
(26). Habiendo avanzando un poco más en la edición crítica de la novela, en 
un equipo del que tengo la fortuna de formar parte, y habiéndose incluido una 
revisión pormenorizada de los mecanoscritos en el cotejo, creo que puedo 
agregar unas cuantas puntualizaciones que siguen la tesis de Barrera y que 
se aplican aquí a la cuestión criminal.
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Este apartado tiene su fuente principal en cierta variante léxica que aparece 
durante la historia de Victoriano, el vigilante de la estación, quien fuera 
“durante años la pesadilla de los ladrones de carteras” (Hijo de ladrón 49), 
y que luego se verá en posición de cómplice del latrocinio para finalmente 
ser despedido del servicio al atrapársele con billetes marcados. Según Berta 
López, esta historia define el estatuto de la ley y su transgresión, asumiendo 
que la posición de servidor de la ley no constituye de por sí una conducta 
intachable (298).

Más allá del jaque a lo intachable y a los caracteres inamovibles, que 
refuerza lo señalado en la sección anterior, la reflexión aquí planteada va en 
línea, como se dijo, de un uso léxico particular. Tómese como referencia el 
siguiente fragmento:

Víctor Rey, gran rata, logró entrar una vez y salir dos [de la estación 
vigilada por Victoriano]; pero no parecía un señor: parecía un príncipe; 
se cambiaba ropa dos veces al día y las uñas le relucían como lunas. 
Salió retratado en una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo 
rizado, un poco gordo y de frente muy alta; parecía tan ladrón como 
yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocía a Victoriano 
como a sus bolsillos –antes de venir se informó– y la primera vez 
salió de la estación con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el 
tren de los estancieros. Victoriano recibió la noticia como un joyero 
recibe una pedrada en el escaparate. Ningún carterista conocido ni 
ningún sospechoso entró aquel día a la estación ni fue visto en un 
kilómetro a la redonda (Hijo de ladrón 50; énfasis mío).

En los mecanoscritos fechados en 1950 y 1951 y titulados Tiempo irremediable, 
las tres palabras destacadas son reemplazadas por una sola: “punga”. Este 
fenómeno se repite a lo largo del capítulo. En una pesquisa rápida, podemos 
comprobar que “punga” refiere a un tipo específico de robo, el que actualmente 
referiríamos como “hurto”, pero también como apócope de “punguista”, 
aquel ladrón que practica el hurto. Eusebio Gómez, criminalista argentino de 
principios del siglo XX, en su texto La mala vida en Buenos Aires, describe 
al punguista citando a su colega español Rafael Salillas y Pinzano: “Es el 
que con apropiada táctica y estrategia, y valiéndose de su especial habilidad 
manual, especificada en dos dedos de la mano derecha (específicamente el 
pulgar y el índice) sustrae hábilmente del bolsillo en que un propietario los 
lleva ó [sic] de la prenda en que están sujetos, los relojes, carteras y alfileres” 
(cit. en Gómez 77).
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Es acertado señalar que el cambio de “punga” por “rata”, “ladrón” o 
“carterista” ayuda a la legibilidad universal. Sin embargo, no se puede dejar 
de reconocer que al ganar riqueza y variabilidad léxica, se pierde un referente 
preciso, cuyo nombramiento es apropiado usar cuando hay o bien una 
continuidad con la comunidad jergal del receptor o bien cuando el aparataje 
técnico detrás de la enunciación del discurso lo permita; es decir, de par a par 
en diálogo abierto con su destinatario o como un observador especializado. El 
cambio lexical es explicable en la medida en que la narración con pretensión 
universal gana en en comprensibilidad y traductibilidad fuera de la comunidad 
lingüística chileno-argentina, pero junto con el localismo sacrificado se 
desvanece una cercanía dialectal o una objetualización estigmatizadora que 
no es permisible para el letrado integrado de mediados de siglo.

La existencia de dos paradigmas en la conjunción entre la narración y 
lo narrado no se reduce a una doble percepción coordinada. Si se amplía 
el campo visual, es posible hablar de puntos de vista respecto de una 
comunidad: en lo narrado, los objetos intentan aprehenderse desde dentro de 
una sociabilidad marginada; durante el acto de narrar, Aniceto Hevia/Manuel 
Rojas se encuentra integrado a un aparato cultural que está lejos de llamarse 
marginal y dentro del cual puede desarrollar un proyecto individual apartado 
del positivismo tainiano.

Sacar la voz “punga” puede ser interpretado como una solución conveniente. 
Dentro de la evolución del texto, es un rechazo al determinismo léxico propio 
del criollismo para buscar voces más universalmente legibles. No obstante, 
ese dato jergal también puede ser entendido sintomáticamente como un 
extrañamiento autorial, un retroceso en el conocimiento y el reconocimiento 
de voces populares que lo acercarían a quien ya no puede sino mirar de lejos, o 
al menos desde más distancia que en su juventud, en que los pungas pululaban 
por su vida como los compañeros de habitación, ignotos y desconectados. 
Esta lejanía no implicaría un rechazo directo, pues hay que tener presente 
el trasfondo humanista que la formación anarquista de Rojas presupone: se 
diferencia de un colectivo, pero su visión sobre él trasciende al determinismo 
lexical y socio-ambiental que se sostenía a comienzos del siglo.

No es mi objetivo determinar la cualidad ética del narrador o condenar 
su “distanciamiento”. Como señala David Barrera, es plausible sostener que, 
en líneas generales, los cambios (lineales, pero también con algunas idas y 
vueltas) están basados en estrategias de legitimación al interior de un campo 
literario moderno, con sus jerarquías instituidas (4). Observar un detalle como 
el aquí comentado permite advertir el grado de precisión y cuidado con el 
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que Hijo de ladrón fue pensado, de forma absolutamente consciente en su 
evolución prerredaccional y redaccional, lo que seguramente será motivo de 
nuevas y sucesivas investigaciones.

ELIMINAR LAS DETERMINACIONES

En este punto vale la pena ampliar la reflexión. Si la sustitución sistemática de 
“punga” puede leerse como un cambio de posición tanto respecto del objeto 
como de la institucionalidad que lo observa y mide, hay otras variantes, de 
mayor extensión, que van en la misma línea.

A propósito de la superación de presupuestos deterministas al interior 
de Hijo de ladrón, se ha señalado que en la novela hay una deliberada 
actitud de terminar con la preeminencia de esos presupuestos, vinculados 
entre otras cosas al medio, presente en la narrativa decimonónica; además, 
para lograr aquello Rojas se vale de las catálisis narrativas, ya que es en los 
detalles en donde más se pone en entredicho los postulados de raza, medio y 
circunstancias históricas (Fuentes Retamal 203). Sobre este punto, el de las 
dinámicas de sociabilidad en la masa marginal, Manuel Rojas diría en 1972 
que este lumpen “es un producto de la sociedad, de la organización de la 
sociedad” y que “[e]n el medio del lumpen se lleva a cabo la más primitiva 
y brutal lucha por la existencia […] son hijos del hambre” (“Variedades de 
lumpen” 266). De esto se puede colegir la intuición del Rojas tardío sobre 
el origen sistémico de un tipo social que, producto del hambre, sobrevive de 
maneras incivilizadas. Si se considera la cita sobre el lumpen como un punto 
de llegada en la trayectoria intelectual del autor, un par de movimientos en 
la evolución del texto cobran sentido.

Al decir de Marx, “no es la conciencia de los hombres lo que determina 
su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su 
conciencia” (5). La narrativa rojiana presenta subjetividades completamente 
abiertas al devenir de esa existencia social, abiertas en tanto permiten un 
contacto transversal, a partir del propio narrador, quien sustenta juicios 
sobre su exposición al mundo y sus relaciones más o menos estables con 
otros individuos o grupos. Es por eso que un fragmento como el siguiente, 
que figura en el mecanoscrito de 1950 y, tachado completo en el de 1951, 
no llegaría siquiera a la primera edición:
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Los patrones aprovechaban la abundancia y un día casi acogoto a uno; 
me quedaban diez centavos y compré el diario para ver los avisos: 
“Necesito joven...” Yo era joven, pero el lugar estaba muy lejos, al 
otro extremo de la ciudad; allá me fuí, gastando mis últimos diez 
centavos, con la esperanza y la seguridad de ser el primero en llegar 
… fui [sic] el primero en llegar y cualquier hombre con dos brazos, 
y aun con uno, podía hacer el trabajo …; pero algo hubo que no le 
gustó al patrón, la forma de mis orejas, el color de mis ojos, el corte 
de mi chaleco, qué sé yo, el caso es que me dijo que el puesto ya 
estaba ocupado; le contesté que no podía ser: nadie más que yo había 
llegado hasta ese momento; lo sabía; entonces, descubierto, mintió, 
diciendo que lo había pensado mejor y que no iba a tomar empleado. 
Me dió rabia: era un individuo gordo, bajo, con el pelo tieso y cortado 
en forma cuadrada; estaba en camiseta detrás de un escritorio con 
muestras de mercaderías y chorreado de café y de tinta; me fuí sobre 
él y le pregunté si creía que la gente experimentaba algún placer en 
venir a contemplar su camiseta o su escritorio, que había gastado 
mis últimos diez centavos en comprar el diario y llegar hasta allí, 
despreciando otros avisos; que era un abusador y que si no me daba 
el empleo debía indemnizarme; de otro modo, procedería en justicia 
rápida. El tipo, más asustado que una lagartija, abrió tamaños ojos 
y se quedó mirando mis manos, creyendo talvez que de pronto me 
llevaría una a la cintura, sacaría un cuchillo y le rebanaría el mugriento 
pescuezo. Era tiempo de malevos en Buenos Aires. Por fin, sacando 
la respiración, que con el susto se le había metido para adentro, me 
preguntó que con cuánto me quedaría tranquilo: “¡Cinco pesos!”, le 
grité, estirando una mano y reteniendo, al mismo tiempo, la risa y la 
cachetada. Sacó algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como 
él, y me apoderé de ellos, marchándome antes de que reaccionara y 
antes de que me diera vergüenza; qué diablos, hay gente que quisiera 
abusar de uno cuando lo ve derrotado… (Tiempo irremediable 68-9).

Esta parte corresponde a un fragmento hacia el final del relato de su vida que 
le ofrece el vagabundo de las tortugas a Aniceto. En función del personaje, la 
escena no corresponde a su actitud en general tranquila y templada. En relación 
con el tono de la novela, Barrera señala que esta eliminación se condice con 
una excesiva atención a los particulares de la experiencia, a la puerta que 
abre a la violencia como forma de abordar un conflicto político, posibilidad 
disruptiva para un camino formativo como el de Aniceto (37). En la línea de 
estos apuntes, quisiera agregar que justamente esta disrupción que no llega 
a la versión édita establece particulares de la experiencia a través del delito.
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Es el delito lo que mueve en el fragmento eliminado una determinación más 
cercana al criollismo. Esto supondría una oposición cerrada de subjetividades: 
se miran como extraños radicales motivados afectivamente –el patrón por el 
desprecio, el trabajador por la rabia–; están separados por el escritorio como 
una barrera de clase, el sitio propio y fijo del patrón contra la movilidad de 
quien pulula buscando trabajo; finalmente, solo la agresión oblitera esa línea 
imaginaria. Esta escena contradice la perspectiva autorial de hablar de sujetos 
cuyas condiciones materiales han de construirlos como subjetividades abiertas, 
cambiantes, dialogantes, que van de un lado a otro, a saber, subjetividades 
fronterizas. Esta última forma de explorar el tipo social, menos universal y 
menos abierta, es la que Rojas descarta. Rojas avanza hacia juicios sobre la 
transitoriedad en una acumulación reflexiva de su experiencia, lo que a largo 
plazo le permite a su protagonista una mejor comprensión del mundo hasta 
alcanzar su estado de madurez. Marcas de esta apertura a la experiencia y a 
la transformación subjetiva pueden hallarse en otros momento de la novela. 
Dice el narrador sobre su primera estadía en la cárcel, cuando era un niño:

Una noche en una comisaría y un día, o unas horas nada más, en 
el calabozo de un Departamento de Policía, junto a unos hombres 
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era 
suficiente. En adelante nada me sorprendería y todo lo comprendería, 
por lo menos en los asuntos que a mí y a los míos concernieran (Hijo 
de ladrón 40).

Ya más cerca del fin de la novela, Aniceto tiene impresiones sobre la 
cerrazón que manifiesta Cristián Ardiles al otro, a diferencia de la apertura 
que manifiesta Echeverría.

No llegué a saber, por aquellos días, lo que había dentro de Cristián y 
quizá no llegaría a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno, 
sentí que lo rodeaba una atmósfera de una densidad impenetrable 
para la simple mirada o la simple cercanía. No irradiaba nada que 
pudiera ser comprendido de un modo inteligente y no supe si lo que 
los demás irradiaban, El Filósofo u otros, lo tocaba. (337)

En este punto, cerrazón es sinónimo de ininteligibilidad.
Durante la escena del altercado entre el hombre de las tortugas y el patrón, 

el delito es el único mecanismo que pone en contacto a dos tipos de manera 
literal –metonímicamente directa, si se quiere, pues el individuo aparece 
por su grupo–, y deviene en la anulación del polo agresivo, en la supresión 
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del delincuente y, por ende, en el fracaso de una integración dialogante. Si 
tuviera que comparar esta situación con el paradigma criollista, bien vendría 
al caso recordar el texto “El aspado” de Mariano Latorre, que comienza 
con un bandido herido huyendo de la partida policial y termina con un acto 
sacrificial del mismo, entregado a la penitencia religiosa y a la purga de sus 
delitos. Para que el sujeto criminal no replique los caminos de la anulación 
o el sacrificio, el narrador debe asirlo de otra forma, esto es, como lo que 
acá se ha llamado figura abierta: criminal, pero como estatus transitorio y 
con la posibilidad cierta (aunque potencialmente negada por sí mismo) del 
encuentro con otro, o de movilizarse hacia una ética del trabajo.

Otra señal del camino de recortes ideológicos es un cambio realizado 
tardíamente, pues el fragmento permanece al menos hasta la edición de 
Zig-Zag de 1958, con leves variaciones desde los mecanoscritos. En esa 
edición puede leerse:

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en 
terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos rodeados de gatos, 
perros y pulgas; me parecían hombres sórdidos sin atmósfera propia o 
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginación tan 
obscura como sus pocilgas y que no encuentran nada más interesante 
que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades, rodeándose 
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos; 
muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y ahuyentan 
a los niños que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos 
ranchos; prefería los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas 
pequeñas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben 
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el húmedo 
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distinción. ¿Por qué 
las lleva? No podrá comérselas en caso de necesidad ni le servirán 
de guardaespaldas o de cómplices en ninguna pilatunada. Su ventaja 
es su pequeñez (Hijo de ladrón [1958] 52-3).

Este extracto forma parte de la primera descripción que el narrador realiza 
del hombre de las tortugas. La figura del recién conocido es radicalmente 
opuesta a otras que ha visto, se intuye, no tan solo en lo narrado, sino también 
por su trayectoria vital de observación y comentario. El narrador mira a este 
recién conocido, pero como en un molde vaciado, también ve su opuesto 
social: una continuidad en la marginalidad, pero una oposición en su actitud 
vital. Se explica la posibilidad de establecer una comunidad transitoria con 
este nuevo amigo argumentando su actitud reposada y también aquello que 
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no es: no se parece a las bestias, no tiene una contigüidad con un mundo 
bajo descrito con una tendencia naturalista. No imita comportamientos, y si 
no imita, se concluye que puede producirlos de manera original, auténtica.

Tanto la escena en que golpea al patrón como esta comparación, que terminan 
borradas de la edición definitiva, son señales de la consciente delimitación 
de una figura que sirve de modelo reflexivo y de ejemplo vital en el camino 
formativo de Aniceto. Es un sujeto al que no se le puede permitir, en la lógica 
que busca trazar el narrador-autor, caer en el delito como mecanismo de 
relación, y no se le permite porque su subjetividad, su modo de ver, no se ha 
ocluido al otro. No siguen ni el rumbo del criminal popular del naturalismo 
ni los determinismos sociales del ambiente. Es un sujeto completamente en 
movimiento, objetiva y subjetivamente; tan en movimiento, de hecho, que 
terminará por alejarse del protagonista para seguir su viaje.

JERARQUÍAS Y ESPECIALIDADES

La cuestión criminal en Hijo de ladrón se juega no solo en detalles léxicos 
y en el rechazo de estereotipos oxidados, sino además en otro elemento 
determinante: la posibilidad de que desde sus prácticas se organice el mundo 
y una serie de conductas que alejan al criminal de la simple barbarie, para 
ponerlo en un rumbo de modernización paralela, subsumida en el crecimiento 
de las grandes urbes.

La pieza clave en este punto es Pedro El Mulato. Amigo del padre del 
narrador y conocido de su madre, este personaje visita la casa familiar y 
permanece allí. A propósito de su presencia y de las historias que le cuenta 
a los niños sobre su oficio, el narrador señala:

Con los días llegaríamos a saber que Pedro El Mulato no había robado 
en su vida ni siquiera un pañuelo o un sombrero, pero que vivía del 
robo, aunque del robo de los demás. Este hombre, inocente y tímido 
en algunos sentidos, friolento y perezoso, sentía por los ladrones 
una admiración y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar 
nunca, ni aun la cárcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz 
de robar, favorecía el robo, suministrando a los ladrones los datos 
que conseguía. La policía, después de años, terminó por soportarlo, 
considerándole como un personaje de la vida delictuosa y de quien, 
como de todos los personajes, no se podía prescindir así como así. Era 
inútil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban enterados 
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de que El Mulato Pedro sabía más que toda la policía y el gremio de 
ladrones juntos. Cuanta rata de categoría entraba a Brasil o salía de 
él sabía quién era Pedro, qué podía esperar de él, y él, por su parte, 
estaba informado de quién llegaba y quién se iba, qué hacía, qué iba 
a hacer y qué había hecho (Hijo de ladrón 251-2).

Siendo una figura lateral en el circuito criminal, Pedro El Mulato toma un 
rol fundamental al momento de que podamos observar, como lectores, un 
esquema paralelo. Este personaje pertenece a uno de los últimos escalafones 
del delito, pero resulta absolutamente necesario en la ejecución y posterior 
bloqueo de las indagaciones. Su incapacidad para el robo es el reverso 
perfecto de la capacidad absoluta, de la técnica delicada que hace de la 
mano de El Gallego una ganzúa. No obstante, esa diferencia de habilidades 
deviene en complementariedad, en distribución del trabajo en el circuito de 
producción del delito. En el fondo, se replican estructuras basadas en una 
razón instrumental y en la especialización del trabajo. Desde este punto de 
vista no aparecería algo tal como la barbarie absoluta en el delito; el circuito 
criminal es capaz de producir sus propios razonamientos, establecer sus redes 
de trabajo y operar de manera efectiva.

Esta distribución racional se presenta, además, como jerarquizada en 
torno a destrezas naturales. Se dice en páginas siguientes que “hay [gente] 
que fracasa como ladrón y debe contentarse con ser cualquiera otra cosa más 
modesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro El Mulato, o comprador 
y vendedor de objetos robados o, por oposición policía o soplón” (256). Al 
ejecutor principal, centro del hecho criminal, se le opone un desgranado de 
funciones en red que sostienen los eventos del encubrimiento o la circulación 
de mercancías “desviadas”, por decirlo eufemísticamente.

Junto con la distribución anterior arriba-abajo, funciona otra, que podría 
nombrarse como de lado y lado. No tiene como criterio la centralidad o la 
funcionalidad en la comisión de delitos, sino que se sustenta en un cuadro 
ético, marcado por una particularización de la mirada. El conjunto de sujetos 
de una ética degradada se suscita en momentos de escaso detalle sobre la 
masa, mientras que cuando existe una fijación sobre una personalidad en 
particular, esta se abre ante el lector como un matizado individuo. Casos de 
masa son los ratas de la estación vigilada por Victoriano: “El inspector, que 
en sus primeros años de agente lidió con lo peor del ladronaje, ratas de baja 
categoría, insolentes y sucios, seguía creyendo que todos eran iguales […] 
nunca se le ocurrió conversar con ellos y averiguar qué clase de hombres 
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eran” (Hijo de ladrón 55-6). En el momento del motín en Valparaíso, Aniceto 
recuerda que

Se formaron grupos constituidos por individuos que parecían salidos 
de las alcantarillas –algunos se habrían podido tomar por enormes 
ratas–; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos, 
que no gritaban ni rompían faroles y que al parecer no sentían odio ni 
amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez, 
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos (156).

Del lado de un crimen irreflexivo, del que no se produce ni extrae conocimiento 
sopesado ni experiencia práctica, está la masa de ratas cuyos rasgos principales 
serían el de ser homogénea y el de tener un apetito voraz, casi animal. 
Cuando el trabajador policial que ficha al niño Aniceto en su primera ida a 
la cárcel, habla de que El Gallego era “decente… no un cochino” (44). Por 
ende, la filiación del narrador se entronca no con el rata, sino con un grupo 
definido, menor, pero más complejo, en donde caben, además de su progenitor 
y Pedro El Mulato, personajes como Nicolás, el falsificador de billetes, 
Victoriano, Víctor Rey, El Manco Arturo, Ipinza y González. Ellos tienen 
conductas que podrían juzgarse como reflexivas y, por lo tanto, el lector y 
el narrador en formación los pueden valorar positivamente en su dignidad 
humana tras conocerlos u oír sus historias. Mirados de manera individual es 
cuando adquieren su distinción de los otros: ellos se involucran, no depredan, 
simplemente delinquen con habilidad.

Todos ellos han sido llamados aquí subjetividades abiertas: dialogan y 
se forman socialmente más allá de sus determinantes sociales, se elevan del 
suelo, se permiten ser livianos, gráciles, tratables, y no animales salidos de 
alcantarillas. Tal y como Aniceto en su viaje formativo, han hecho hombres de 
sí mismos con claridad, en caminos heterogéneos, aun cuando sus vínculos con 
otros sean demasiado endebles y se hagan, por momentos, por fuera de la ley.

Hasta este punto, se han recorrido distintos caminos modernizadores que 
recomponen el hecho criminal como objeto y la mirada que se lanza sobre 
él. Entre otros aspectos destacables de la narrativa rojiana, considero que 
la desontologización del crimen es un aspecto de particular relevancia. Ser 
hijo de ladrón no es un estigma, más bien funciona como una puerta para 
acceder a un interregno. Durante su primera ida a la cárcel, tanto un detenido 
como el funcionario policial le realizan la misma pregunta al pequeño 
Aniceto: ¿es él el hijo de El Gallego? De un lado y otro de la frontera de la 
ley pueden reconocerlo, lo miran con familiaridad. Entre la cercanía radical, 
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que determinaría el camino de Aniceto como un ladrón más, y ponerse del 
lado de la ley y el juicio moral, Hijo de ladrón va mostrando las razones de 
facto para una tercera mirada: la lejanía respetuosa e inclusiva.

Se ha señalado que Rojas ha de defender su personaje como una muestra 
de la incapacidad del Estado para asimilar a las capas populares en el proyecto 
nacional de las capas ilustradas (Amaro y Arecheta 54); también se ha enfatizado 
que su proyecto narrativo radica en la integración al imaginario nacional de 
esa clase popular esencialmente abierta sin definirla de una vez y para siempre 
(Álvarez 107). En estas escasas páginas se ha querido aportar, mediante la 
relevación del asunto criminal en tres puntos, un material significativo para 
la definición o indefinición de ese grupo social y para con su disposición en 
torno a la legalidad y la legitimidad.

Los esfuerzos autoriales de Rojas van encaminados de manera sincrónica, 
a través de sus personajes en el texto, y diacrónica, mediante las diferentes 
versiones del mismo, a referir de la manera más adecuada un tipo abierto y, 
con ello, una necesaria tipología abierta completa de acceder al fenómeno 
del crimen y la marginalidad en la literatura nacional. En el vitalismo de su 
personaje-narrador es posible aplicar a sus delincuentes una de las sentencias 
más íntimas de la novela: “todas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes están 
intactas y se desarrollarán a su debido tiempo o se han desarrollado” (Hijo 
de ladrón 138). La pulsión conciliatoria de un nuevo ideal de comunidad 
nacional del autobiógrafo ficcional debe enfrentarse a cada momento con los 
fantasmas de sus objetos representados, marginales y criminales, y para ello 
elige un anarquismo, en su sentido humanista, de base.
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THE MASONIC RESONANCES OF HIJO DE LADRÓN

In this essay I offer a reading of Hijo de ladrón from its intertextuality with masonic discourse. 
In addition to the edited novel and the manuscript from 1950, the corpus includes records of 
the Masonic meetings in which Rojas participated, as well as unpublished and little known 
texts by the author. My thesis is that Rojas turns to Masonic symbolism and anthropology 
to rethink the concepts of subject and community in the novel. Considering the initiation 
ritual and the spatiality of the lodge, I reflect on a battery of symbols that strongly influence 
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development I discuss the relationships of these symbols with others of an anarchist nature. 
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I. APERTURA DE LOS TRABAJOS1

La filiación masónica de Manuel Rojas permanece como un capítulo de su 
biografía casi desconocido. Poco tiene que ver la masonería con el mundo 
marginal y el anarquismo que suelen tomarse por señas identificatorias del 
escritor, señas que han gobernado la mediación autobiográfica de su obra (cf. 
Adriasola 32). Sin embargo, el extrañamiento que el dato masónico genera 
frente a nuestra imagen recibida de Rojas se relativiza al considerarlo en 
términos históricos. Varios escritores chilenos entre las décadas del veinte y 
del cincuenta fueron también masones (Pedro Prado, Alberto Romero, Carlos 
Préndez Saldías, Luis Enrique Délano, Armando Moock, entre otros), pues 
aquella red se trenzaba con las redes laborales, políticas y recreacionales de 
esa clase media funcionarial que fue caldo de cultivo del intelectual criollo. 
Habiendo accedido a estos círculos a partir de 1928, la entrada de Rojas a la 
logia “Germinación” N° 81 es fruto de un proceso sociológico común en la 
época. La indagación del dato masónico contribuiría no solo al conocimiento 
de una zona poco explorada de su biografía (los años cuarenta, su vida como 
funcionario, escritor y hombre de letras), sino que además podría iluminar 
una faceta relegada de su proyecto literario e intelectual, una que difiere de 
las claves anarquista y popular-marginal2. 

1	 Agradezco a Pablo Faúndez Morán y a Alejandro Fielbaum los comentarios que 
hicieron a una versión previa de este texto; también a Jimena Castro, por una referencia 
bibliográfica clave, y a Wilfredo Tapia, por su generosidad en materia de hermetismo. Los 
errores que permanecen son míos. La redacción del escrito se ha desarrollado en el marco de 
la beca CONICYT-PFCHA/Doctorado Nacional/2019-21192077.

2	 Para una propuesta de abordaje del dato masónico y un tratamiento de su dimensión 
biográfico-política, cf. Concha Ferreccio, “Manuel Rojas, masón: primeras entradas de lectura”. 
El presente artículo tiene su antecedente en dos ponencias: “¿Hijo de masón? Manuel Rojas en 
la Gran Logia” (XV Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias 
Sociales y Educación de la Universidad de Chile, 18-20 de diciembre, 2017) y “Mallete y 
cincel: sobre el ascendente masónico de Hijo de ladrón” (Seminario Manuel Rojas: literatura 
chilena reciente, 12-13 de diciembre, 2018).
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El presente artículo está dedicado a la segunda dimensión: calibrar el 
impacto o la implicación del dato masónico en la literatura de Manuel Rojas. 
Un hecho llamativo acicatea este abordaje, y es que esta participación –1943-
1950– se desarrolla en paralelo a la escritura de Hijo de ladrón –1945?-1951 
(cf. Rojas, cit. en Concha [Edmundo] 39)–, cuyo primer mecanoescrito data 
de fines de 1950 y se titula Tiempo irremediable3. En los mismos años, Rojas 
vive un contacto permanente y estrecho con el simbolismo masónico: escribe 
discursos para su logia, accede a las lecturas que conforman la instrucción 
de la orden y oficia como orador, quien tiene a su cargo velar por la correcta 
interpretación de la tradición masónica (Martín 530); es decir, Rojas posee un 
manejo avanzado de su hermenéutica. Para este ensayo considero especialmente 
“Significado de la Iniciación”, discurso de Rojas leído en tenida (reunión 
masónica) el 25 de mayo de 1945 y publicado en la Revista Masónica de 
Chile en mayo de 1946; y El libro del aprendiz. Manual de instrucción 
iniciática editado para el uso de los francmasones del primer grado (1894), 
escrito por el suizo-alemán Oswald Wirth y empleado e impreso por la Gran 
Logia de Chile al menos desde 1929. Sumo a este corpus el mecanoescrito 
de Tiempo irremediable de 1950 (en adelante, MC1950), que vuelve aún 
más reconocible el intertexto de la novela con los textos de raíz esotérica.

El interés de Rojas por las representaciones esotéricas es rastreable ya 
desde la década del diez, lo que no sorprende si se recuerda que el espiritismo, 
la teosofía y el ocultismo fueron prácticas culturales que entablaron diversas 
relaciones con las militancias ácratas (Grez 214-9). Entiendo el simbolismo 
masónico entonces como vehículo de un código cultural esotérico, un “corpus 
de saber” (Barthes, S/Z 172) que la producción literaria rojiana moviliza4. Las 
lecturas psicoanalíticas que el escritor hace en la década del treinta suponen 
un robustecimiento indirecto de este código, pues marcan una comprensión 
del símbolo (arquetipo o imagen) como clave cultural y como insumo para 
la creación artística auténtica. La labor del escritor puede participar con el 
proceso social mediante la creación de símbolos que logren inscribirse en 
el inconsciente colectivo:

3	 Me refiero a la escritura de lo que hoy reconocemos como la novela, pues la reunión 
del material, la concepción del proyecto y las primeras tentativas datan del segundo lustro de 
los años treinta (cf. Rojas, “Algo sobre Hijo de ladrón” 366-71).

4	 Los diferentes usos de este código a lo largo de la producción rojiana merecen 
estudio aparte.
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Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradición oral, y aun 
aquellos que son una pura creación literaria, llegan a ellos en la misma 
forma. La creación literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio, 
los reducidos moldes del pensamiento escrito y se derrama sobre los 
pueblos, cumpliendo así una de sus funciones más nobles y menos 
conseguidas: enriquecer al pueblo con imágenes que engrandezcan 
su alma elemental y profunda (“El espíritu revolucionario en nuestros 
pueblos” 78).

La premisa de este ensayo es que Rojas asume ese proyecto estético-político 
con Hijo de ladrón; su tesis, que el escritor toma prestados elementos del 
simbolismo y de la antropología masónicos para pensar los conceptos de sujeto 
y de comunidad en la novela. Estos símbolos provienen sobre todo del ritual 
de iniciación y de la enseñanza del primer grado (aprendiz), con presencia 
menor de la del segundo grado (compañero). Como se verá, la formación 
(Bildung) de Aniceto Hevia, adolescente argentino pobre que protagoniza la 
novela, es informada por el simbolismo masónico en momentos fundamentales 
de su desarrollo, mientras que este irrumpe además en la representación de 
la(s) comunidad(es) de las que hace parte el protagonista o que él mismo 
genera. El diálogo friccionado de este repertorio simbólico con elementos 
de una matriz más bien anarquista da cuenta del tensionado plexo ideológico 
de la novela, de su jalonado humanismo.

Antes de comenzar, se impone un breve comentario sobre hermenéutica 
masónica y los deslindes teórico-metodológicos que aquella motiva. El 
imaginario masónico está marcado por el mismo eclecticismo que caracteriza 
a la orden toda, pues esta se concibe como heredera de los cultos y de las 
sociedades iniciáticas más antiguas del mundo. Su amplio abanico iconográfico 
articula símbolos, emblemas, alegorías y leyendas recogidos de la religión del 
antiguo Egipto, el pitagorismo y la tradición iniciática de la antigua Grecia, 
la Biblia, la cábala hebrea, la alquimia, el neoplatonismo y la arquitectónica 
medievales, la orden rosacruz y la Revolución francesa (Sánchez Ferré 60-
2, 65). Estos diferentes sistemas semióticos además se relacionan entre sí, 
pues símbolos de una tradición se vinculan por semejanza o analogía con 
símbolos de otra. La masonería toma sus mitos y símbolos principalmente 
de dos sistemas: el geométrico-arquitectónico, que hacen suyo los gremios 
constructores medievales, y el bíblico, sobre todo el Antiguo Testamento. La 
relación entre ambos da su sello a la masonería moderna que se funda en el 
siglo XVIII (cf. García Arranz, Simbolismo masónico 110, 141).
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La segunda característica de esta hermenéutica es que los símbolos se 
resignifican en cada grado masónico; es decir, un mismo símbolo admite 
distintos niveles de significación. Ello se relaciona estrechamente con el estatuto 
del símbolo a nivel doctrinario, pues este constituye la piedra angular de la 
pedagogía masónica. Los símbolos se articulan por excelencia en los rituales 
que sirven para marcar el progreso de un masón en la logia, su jerarquía; en 
el ritual de un grado superior el masón amplía la batería de símbolos que 
aprendió en el grado inferior y su conocimiento de aquellos símbolos a su 
vez se enriquece, ya que adoptan sentidos nuevos. Los rituales son el marco 
en que los sistemas semióticos y los niveles de significación convergen para 
dar sentido moral o espiritual a herramientas de trabajo (escuadra, compás, 
etc.) y otros objetos, espacios, experiencias y viajes simbólicos.

Producto de lo anterior, las interpretaciones masónicas son muy fluidas 
en pasar de un sistema a otro y/o de un nivel a otro. Jan Snoek ha dicho 
que la enseñanza que aporta el ritual al masón que lo protagoniza opera 
mediante un “método alusivo” (325). Cada símbolo es “explicado” por un 
encadenamiento de citas que lo implican, lo que –y esto es importante– no 
cierra su sentido ni sanciona un “significado verdadero”. Por el contrario, se 
espera que el masón extraiga un sentido de este manojo de referencias a partir 
de aquellas que le parezcan más significativas. Aun cuando no es posible 
igualar la hermenéutica masónica con la hermenéutica literaria, resulta útil 
reconocer los sistemas y niveles mencionados, pues conforman la legalidad 
de una dinámica semiótica que puede encontrar asidero en el texto literario. 

Con todo, si se aproxima la hermenéutica literaria a la hermenéutica 
masónica se corre el riesgo de ver indicios allí donde no los hay, de levantar 
interpretaciones que ignoran las estructuras de la significación literaria. Al 
enfrentar este problema, Eco propuso un criterio para discriminar entre un 
conjunto de semejanzas significativas y relevantes y otra serie de indicios 
sobreestimados (entre una interpretación y una sobreinterpretación): que los 
indicios formen una isotopía semántica continua, “conjunto redundante de 
categorías semánticas que hace posible una lectura uniforme” (Greimas cit. 
en Eco, “La sobreinterpretación” 74). Este principio es útil, pero Eco asume 
que la isotopía debe coincidir con el texto de cabo a rabo y en cada una de sus 
partes, que el grado y extensión de la uniformidad de la lectura debe ser total. 
A esta exigencia vale oponer la propuesta de Carlo Ginzburg, que subraya 
el potencial constelativo de indicios textuales juzgados como menores. El 
paradigma indicial renuncia a la pretensión de conocimiento sistemático, pero 
rescata una idea de totalidad de sentido que se dibuja desde ciertas “zonas 
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privilegiadas” (162) capaces de dar cuenta de una realidad, un fenómeno, un 
texto. Ginzburg propone una totalidad subterránea, pero no menos elocuente, 
cuya conformación depende más de la regularidad indicial y de la capacidad 
de irradiación de esos indicios para la producción de sentido. Esta vía me 
interesa también porque reserva un lugar especial a la intuición, la misma 
que los masones deben desplegar para interpretar sus símbolos.

Los principios de isotopía semántica continua y de regularidad indicial, 
sumados al conocimiento sobre sistemas y niveles de significación de la 
hermenéutica masónica, habilitarían una lectura del símbolo que, además 
de eludir el riesgo de sobreinterpretación, visibilice en la novela su grado de 
vaivén semiótico pertinente. En lo que sigue, pues, observo el funcionamiento 
de los símbolos entre el sistema semiótico masónico y el sistema semiótico de 
la novela. Este último releva el símbolo en tanto significante que integra solo 
uno de los códigos citados por Hijo de ladrón. Demostrar la relevancia de esta 
intertextualidad implica no solo dar cuenta de la serie de correspondencias 
que la legitima; también es necesario discutir sus aportes a la significación 
del texto o del proyecto literario en cuestión. Para enfatizar la reflexión sobre 
los sentidos que produce el intertexto y las funciones que cumple retomo lo 
que Kristeva llama trasposición de un sistema semiótico a otro5.

II. UNA SINGULAR INICIACIÓN MASÓNICA

En su sistematización antropológica del ritual de iniciación masónica, Raquel 
Barceló propone tres fases: separación o fase preliminal (muerte del profano, 
viaje a la tierra), margen o fase liminal (viajes y elementos simbólicos: 
aire, agua y fuego) y reagregación o fase postliminal (incorporación del 
recipiendario a la logia, en comunidad y entre masones). El ritual no aparece 
completo en ningún pasaje de la novela; lo que hace Rojas es partirlo en dos 
y ubicarlo en tres momentos de la narración. Es decir, hay un tratamiento 

5	 “the passage from one signifying system to another demands a new articulation 
of the thetic –of enunciative and denotative positionality. If one grants that every signifying 
practice is a field of transpositions of various signifying systems (an inter-textuality), one 
then understands that its “place” of enunciation and its denoted “object” are never single, 
complete, and identical to themselves, but always plural, shattered, capable of being tabulated. 
In this way polysemy can also be seen as the result of a semiotic polyvalence –an adherence 
to different sign systems” (Kristeva 60).
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modular de la ceremonia, que concuerda con el principio estructural del 
montaje, característico del relato de Hijo de ladrón y que Goić definió 
como una “concepción simultaneísta del tiempo” (131). Tal simultaneidad 
temporal mostrará una nueva faz en el análisis, facilitada por el principal 
núcleo aglutinador de símbolos de la masonería: la logia.

El índice que vincula a Hijo de ladrón con el ritual es su “componente 
vivencial” (Álvarez Lázaro 213), marcado por el involucramiento del neófito 
en una atmósfera inquietante, su sometimiento a circunstancias que le resultan 
ajenas y que le producen incomodidad, desorientación general y una sensación 
de peligro; es decir, el privilegio de una “percepción sensorial dirigida al 
cuerpo” (214). Es lo que sucede cuando Aniceto se enfrenta a la nieve en la 
cordillera, cuando se encuentra con el motín en Valparaíso y cuando ingresa 
al segundo calabozo en la misma ciudad (por motivos de espacio, abordaré 
solo los dos primeros). En los tres casos, la narración deriva un aprendizaje 
explícito o implícito; en los tres hay una retórica introspectiva y el lenguaje 
asume un talante metafórico; en los tres hay dominancia del narrador joven-
protagonista y de su experiencia “inmediatamente vivida” (Goić 127), pero 
cuya interpretación sugiere el narrador maduro-básico; en los tres, en fin, se 
desarrolla un proceso de conciencia alterada que linda con lo místico y que 
facilita ya sea el autoconocimiento de Aniceto, ya sea una integración entre 
aquel y una comunidad.

De la cordillera a “la tierra escondida”

La primera escena de la novela que remite a un simbolismo esotérico tiene 
lugar en la cordillera, cuando Aniceto trabaja como peón en las líneas del 
Ferrocarril Trasandino. La caracterización del espacio recuerda la de un templo 
masónico, un sitio alejado del mundo pero que lo representa, en virtud de la 
correspondencia microcosmos-macrocosmos, y en que se da una sociabilidad 
masculina: “Era un paisaje y un trabajo para hombres” (109). Desde un valle 
cordillerano por el lado argentino, pero con la perspectiva puesta en Chile 
–elocuentemente llamado “la tierra escondida” (103)–, el paisaje resulta:

estrecho en un sentido y amplio en dos: no había, valle abajo y por 
muchos kilómetros, obstáculo alguno para los ojos: los obstáculos 
estaban en las márgenes del valle, que bajaba encajonado entre 
enormes montañas […] que lo detenían todo, todo menos la luz, 
el viento y la sombra inatajables. Y también era amplio en lo alto, 
en las montañas, más allá del cajón del río, contra el alto cielo, que 
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parecía allí más alto que en ninguna parte, como si las montañas lo 
enaltecieran (115; énfasis míos). 

El espacio físico de una logia, en efecto, forma un rectángulo cuyos costados 
largos son el norte y el sur, tal como el valle en que trabaja Aniceto, que 
cruza en forma perpendicular la cordillera. La caracterización de la altura 
y la profundidad del pasaje son precisamente las que el aprendiz masón 
debe conocer, según el catecismo interpretativo de su grado: la altura de la 
logia va desde la superficie de la tierra hasta lo más alto del cielo o cenit; su 
profundidad, desde la misma superficie hasta el centro de la tierra o nadir 
(Ariza 28-9). Las montañas que limitan el valle del Río de las Cuevas, 
donde trabaja Aniceto, semejan las columnas en que se instalan aprendices 
(al norte), compañeros y maestros (al sur). A nivel geográfico, el escenario 
cordillerano y el hecho de que la estación ferroviaria que casi pisa la frontera 
entre Chile y Argentina se llame Las Cuevas son datos coherentes con el 
imaginario masónico, pues antiguamente la iniciación se realizaba “en grutas 
naturales, después en criptas talladas en el flanco de las montañas” (Wirth 
183)6. De hecho, la logia recrea el templo que mandó construir Salomón en 
la cima del monte Moriah, en Jerusalén (Moore 17), y simboliza tanto el 
mundo como el cosmos.

Todavía en la cordillera, Aniceto se enfrenta más tarde a la nieve, que 
le produce una sensación de aislamiento absoluto y de angustia. Lorena 
Amaro notó el carácter de frontera simbólica, de zona liminal que adopta 
aquí el espacio, facilitando una experiencia pedagógica y depuratoria. Ante 
la nieve se coronarían los despojamientos previos de la vida de Aniceto: de 
país, familia y especie (23-4). Coincido en general con este punto de vista. 
Ahora bien, la lectura de la escena junto a los otros textos indicados en la 
introducción permite precisar la experiencia del personaje e interpretarla en 
un sentido distinto.

El descenso de Aniceto por la cordillera reelabora la primera parte del ritual 
de iniciación masónico, que acontece en la cámara o gabinete de reflexiones. 
El viaje de la tierra, que consiste en la muerte del profano (hombre no masón) 
y el nacimiento del neófito, está señalada también en el MC1950, en que 
todo el capítulo en comento se titula “Valle de las calaveras” (en el gabinete 

6	 A menos que se indique lo contrario, las citas a Wirth son siempre del Libro del 
aprendiz.
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de reflexiones hay, de hecho, un cráneo humano representando la muerte)7. 
Antes de ingresar en esta tumba, el profano no solo se despoja de los roles, 
expectativas, valores y creencias que lo posicionan en el mundo profano 
(escena conocida como “despojamiento de los metales”, lo que conecta con 
la observación de Amaro), sino que, en tanto el ritual figura una cosmogonía 
(Ariza 33), en esta fase el sujeto también regresa a un útero o matriz (Wirth 
127). No es otra cosa lo que ocurre en la novela:

[M]e parecía que los lazos que hasta ese momento me unían al paisaje 
o al lugar en que me encontraba y me había encontrado antes, en 
todas partes, lazos de color, de movimiento, de fricción, de espacio, 
de tiempo, desaparecían dejándome abandonado en medio de una 
blancura sin límites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se 
aislaba a su vez (118). 

La soledad en que se encuentra Aniceto está dada por esta simultánea 
unión y desunión con todo lo que le rodea. La “blancura sin límites y sin 
referencias” imposibilita la existencia de forma alguna, pues para que haya 
forma deben existir contornos, bordes, límites. La angustia gatillada por la 
falta de individuación equipara soledad con ausencia de diferenciación. Lo 
indiferenciado es una de las cualidades del caos primigenio que se lee en 
los mitos cosmogónicos y que el ritual masónico fusiona con el descenso a 
los infiernos (Wirth 170). El absolutismo aterrador de la nieve reside en su 
capacidad para anular las coordenadas espaciales, pérdida de orientación que 
también afecta al recipiendario al ser privado de visión por una venda, que 
intenciona un proceso interior, propio de la conciencia (Álvarez Lázaro 214)8. 
La blancura agresiva de la nieve se opone solo en apariencia a la oscuridad 

7	 Con muy leves cambios, esta es la versión de este capítulo que Rojas publicó 
como “Páginas excluidas de Hijo de ladrón” en la revista Babel. Es la que se lee también 
en el mecanoescrito de 1951 (MC1951), el que, como informa Rojas a Silva Castro en una 
carta del 31 de marzo de 1955, pegada al inicio de este mecanoescrito, “sirvió de base para 
la publicación del libro” (s/p). Esto quiere decir que fue en la edición final que Rojas efectuó 
la drástica poda del capítulo… y aun así decidió publicar la frondosa versión por separado y 
en paralelo a la novela, en 1951. El movimiento, signado por la indecisión y la ambigüedad, 
pone al fragmento fuera de Hijo de ladrón pero al mismo tiempo lo inscribe en su órbita más 
íntima, casi como su doble reprimido.

8	 Barceló bien lo grafica: “Si no fuera por la gravedad que le mantiene sujeto al suelo 
podría decirse que [el neófito] flota en el centro de una esfera y que ya no tiene derecha ni 
izquierda ni arriba ni abajo” (193).
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de la internación en la tierra (gabinete de reflexión), pues ambas coinciden 
en función. Ambas ciegan: “Dos o tres veces me he encontrado con ella en 
las montañas, solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados 
los rastros, sepultadas las señales, extraviados los caminos” (121). Como 
vengo comentando, la nieve es predeciblemente la amenaza de muerte: “este 
blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los caminos, 
oculta las señales y, además, te mete en el corazón el miedo a la soledad y 
la muerte” (121).

En “Significado de la Iniciación”, Rojas aborda la transformación que 
produce el ritual en el hombre, analogando su situación en la logia a la de 
una semilla en la tierra. Esta analogía es tomada del evangelio de San Juan, 
central en el concepto de iniciación masónica:

En el evangelio de San Juan, podemos leer: “De cierto os digo que 
si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no dará fruto; mas 
si muriese, mucho fruto llevará” […] En la iniciación masónica, tal 
vez más que en otras, se opera lo que podríamos llamar muerte y 
resurrección, o muerte, fecundación y nacimiento del alma de un ser, 
proceso que remeda maravillosamente el proceso que el grano de 
trigo u otra semilla cualquiera sufre al ser arrojada sobre la tierra. La 
muerte del iniciado es, en verdad, simbólica, aparente, pero aparente 
también es la de la semilla, y simbólica también, ya que simboliza la 
vida, o sea, la guarda en sí, la anuncia, la representa (86).

En el MC1950, por su parte, la escena de la nieve es bastante más extensa. 
Rojas podó de este capítulo todos los añadidos de carácter trascendentalista 
o esotérico y dejó tan solo breves comentarios a las observaciones sobre la 
dimensión física. Es decir, amputó la explicación de la metáfora material, 
una de las cuales justamente vincula, como en su ensayo masónico, hombre 
con simiente: “La semilla que duerme bajo la nieve está más segura que el 
hombre o que el animal que caminan sobre ella” (208). El hombre imita a la 
semilla en su búsqueda de bienestar. Aniceto desciende por la cordillera tal 
como el grano se hunde en la tierra para buscar la muerte, pero también para 
renacer, y renacer desnudo, libre de sus determinaciones previas. Prueba de 
ello es el surgimiento, en el pasaje del MC1950, de la oscuridad benefactora, 
esa que permite distinguir formas y que brinda un espacio habitable al hombre:

Mira ahora para adelante: todo está oscuro y negro y no se ve 
nada o casi nada y a pesar de eso sientes que esa negrura y esa 
oscuridad están llenas de rincones acogedores; hay arbustos y la 
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tierra está seca; puedes tenderte en cualquier parte y no te mojarás 
ni te helarás; puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar 
café o simplemente mirar las llamas (209).

El acecho de la muerte y de lo indiferenciado es superado con el descenso en 
una oscuridad que marca además la diferenciación individual del personaje. 
Quien desciende recibe el cobijo de todos aquellos “rincones acogedores” 
donde puede descansar y reponer fuerzas. Este es, pues, el templo masónico 
al que el profano despierta luego de haber estado, como la semilla, dormido.

Significativamente, en este punto del MC1950 los compañeros de ruta 
comienzan a compartir experiencias, a contar historias relacionadas con el 
cruce de la cordillera y con sus trabajos y a aconsejar a Aniceto. Estas voces, 
que reflexionan sobre los valores humanos y las cualidades de la personalidad, 
enuncian alternativamente en primera y en segunda persona, pero también 
alternan y se confunden con el narrador básico (que está fuera del relato). Rojas 
es indeciso con su estatuto, lo mantiene en cierta ambigüedad enunciativa: en 
1950 pone guiones a estos párrafos, dando la voz a los personajes, pero en 
Hijo de ladrón los elimina, a pesar de lo cual mantiene la marca en primera 
persona singular, en segunda singular y, por si fuera poco, en primera plural 
–“Miremos por última vez, muchachos” (123)–. Esta voz interior, que parece 
comunicarse directamente con la conciencia de Aniceto, empatiza con la 
circunstancia del protagonista, lo acompaña en el descenso, rememora y 
extrae conclusiones existenciales que expresa como consejos afectuosos de 
valor imperativo9:

Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que te pueda ayudar 
y la noche se acerca o la noche se alarga; hay una quietud mortal: 
nada se mueve, por lo menos nada que tú puedas ver; si gritas, nadie 
te oirá; si pides auxilio, nadie te socorrerá; debes confiar sólo en tus 
piernas y en tus pulmones; debes confiar, también, en tu presencia 
de ánimo, en tu valor, y a cada momento, a cada paso, te hundes en 
el silencio, en la quietud y en la soledad […] No mires a lo lejos: 
debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente paso y 
en el otro y en el otro (210; itálicas del original).

9	 Goić escribió que la segunda persona es propia del narrador maduro, pero en este 
pasaje sigue punto por punto la experiencia del pasado inmediato del narrador joven.
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Las anónimas voces recuerdan a los consejos y al acompañamiento que 
aprovecha el recipiendario durante el ritual de iniciación (cf. Barceló 189)10. 
El hermano guía lo introduce en el gabinete de reflexión y luego lo orienta a 
través de los viajes por el aire, el agua y el fuego. A nivel general y metafórico, 
tales consejos actúan como esos estímulos que recibe la semilla en la tierra: 
“pensamientos, sentimientos, virtudes, que son para él lo que las sales, los 
ácidos y los minerales son para la semilla” (Rojas, “Significado…” 86); todas 
ellas energías benéficas que recibe el neófito en el templo-tierra.

Al podar la mayor parte de estas voces e historias adyacentes, Rojas 
destaca el vínculo entre Aniceto y la voz guiadora, que acude a su experiencia 
personal para luego hablarle directamente; con ello se intensifica la experiencia 
del descenso, que se desarrolla en tiempo presente. Esta es la voz que Rojas 
asumía para dirigirse a los recién iniciados, en un discurso que ofreció 
numerosas veces como orador de su logia y que escuchó otras tantas. No 
solo el modo enunciativo (centrado en el tú) y el registro (a la vez tierno y 
exigente) de esa voz son asumidos por el narrador de la novela; también lo 
es el tema que aborda: la condición humana11. Justamente ese es el tópico de 
los pasajes de la nieve y de la herida12, en que el narrador maduro reflexiona 
y genera un tipo de conocimiento universalista a partir de una ilustración 
pedagógica que apela a las cualidades materiales y sensibles del mundo (e. 
g., la nieve, la oscuridad, el “cansancio de los metales”, el nudo de pescador, 
etc.), consideradas como símbolos. En eso consiste la enseñanza interna de 
la masonería: tomar elementos de la esfera material para discurrir sobre la 
constitución intelectual y moral del mundo.

10	 Durante la iniciación el neófito es acompañado por su hermano guía, designado por 
la logia para asistirlo en su formación, o por el experto, hermano que puede mejor socorrerlo 
en el trance iniciático (Álvarez Lázaro 208).

11	 Botón de muestra de un discurso de Rojas: “los atributos y las virtudes, no son 
algo de que se goce o que se llegue a poseer por el solo hecho de recibirlos o de oír hablar 
de ellos: hay que ganarlos […] no basta ser consagrado masón, ser llamado hermano por los 
masones y tener la libertad de llamar a ellos con el mismo nombre, así como no basta oír 
hablar de fraternidad para ser fraterno, de tolerancia para ser tolerante o de caridad para ser 
caritativo. Todo esto hay que conquistarlo, y su conquista, como la conquista de todo lo que 
es valioso y fundamental, exige trabajo, sacrificio, paciencia y a veces dolor” (“Discurso del 
Q. H. Orador”).

12	 Quizá la poda del capítulo se deba también a esta hermandad enunciativa y temática, 
que se extiende a la variante tipográfica (ambos están en itálicas).
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El descenso a Chile no solo significa, pues, un momento de afirmación/
conocimiento de sí mismo y de disponibilidad existencial (Aniceto convertido 
en una suerte de tabula rasa), sino que además vincula al personaje con 
una primera comunidad surgida en torno al trabajo común, con la que se 
reencontrará más adelante. Cuando ello ocurra, se retomará la pedagogía 
masónica.

Los tres viajes del aprendiz13

El capítulo IV de la segunda parte narra la experiencia de Aniceto en el motín 
popular por el alza en el precio de los tranvías, a poco de su arribo a Chile, 
tras la primera prisión. En el recuerdo lleva a su amigo, el vagabundo de las 
tortugas, que ha continuado un viaje en barco que él mismo querría hacer: 

Doce nudos, catorce quizá, balanceándose de babor a estribor y 
cabeceando de popa a proa. Tenía a veces la sensación de que iba 
en su cubierta, frente al viento, aunque solo vagaba por las calles, al 
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante. 
En ese momento estalló la tormenta, sin que nadie supiera en qué 
callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué callejón 
de cerro ardió la chispa que llegó a convertirse en agitada llama. Me 
vi de pronto en medio de ella, indiferente a sus primeros relámpagos 
[…] (141).

La yuxtaposición de espacios (barco y calle) está dada por un término 
común: el viento que siente Aniceto, elemento ambiental que deriva luego 
en tormenta. Nótese que esta tormenta no acontece en el espacio físico del 
mundo novelesco, sino que es una metáfora de la revuelta. Lo importante es 
que la tormenta existe en la conciencia de Aniceto, quien además experimenta 
un vacío interior y se siente aislado, como ante la nieve. La conciencia del 
personaje alterna entre su imaginación sobre el viaje de su amigo y su propio 
presente en una avenida de Valparaíso, para decidirse al fin por este último. 
Con todo, la acción integra una permanente referencia al viaje, que debe ser 
entendido en un sentido esotérico. Producto del montaje espacial, Aniceto 
emprende una travesía espiritual rumbo al norte: “Me di vuelta, con la 

13	 Es cierto que antes he hablado de “viaje a la tierra”, nombre correcto pero menos 
usual que el simple “gabinete de reflexiones”. La doxa masónica reconoce que los viajes son 
por excelencia los tres que desarrollaré en esta sección.
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sensación de que me debatía por salir de un pantano formado por certificados 
y por barcos que navegaban hacia el cero de la rosa” (142; énfasis mío). Esta 
es la rosa de los vientos, cuyo grado cero o trescientos sesenta es el norte, 
la misma dirección que toma su amigo (Panamá, Nueva York y el Yukón, 
área glacial de Canadá).

El viento y el norte son precisamente las coordenadas del primer viaje 
ritual de la iniciación masónica, en que el neófito es purificado por el aire. 
Se trata del más arduo; el recipiendario encuentra distintos obstáculos que 
dificultan su avance (aquí, los certificados), cuya función es recordarle que 
toda empresa aislada, hecha puramente de recursos individuales y guiada por 
el triunfo es vana, egoísta y está condenada al fracaso (Wirth 72). Entonces 
vuelve a aparecer el hermano guía: Aniceto, perseguido por un policía a 
caballo que amenaza con matarlo, es salvado por el “hombre cuadrado” que 
antes, apenas iniciado el motín, le ha dado instrucciones, le ha dicho dónde 
ubicarse y luego lo ha felicitado –“¡Córrase, compañerito, ya vienen!” (145); 
“¡Bravo, compañerito!” (146)–. En sintonía con la cita, el viaje masónico 
transcurre con pronunciado ruido ambiental, metáfora de una tormenta que 
desata “una violenta borrasca. El rayo crepita, el suelo tiembla y el granizo 
fatiga al imprudente que al fin es arrastrado por los torbellinos de un viento 
furioso y precipitado a través del espacio” (Wirth 72). Otro punto de sintonía 
entre el neófito y Aniceto es el énfasis de este último en su condición de 
extranjero que se ve envuelto en un proceso que no comprende. Tal como el 
candidato, Aniceto es el centro de la acción: los hombres comienzan a huir de 
la policía solo cuando él lo hace –“como si hubiesen esperado que lo hiciese 
primero” (146)–; el sonido de los cascos resuena “como para mí solo” (146).

En este pasaje, el símbolo del viento es reconocible sobre todo por su 
modo de intervención, es decir, no solo por su significación (sustantivo, sema), 
sino además por su performance (verbo, función)14. El viento cordillerano ha 
sido descrito como una fuerza vigorosa a la que los hombres temen por su 
capacidad de producir estragos –carpas voladas o aplastadas, cargamentos 
caídos, cuerpos humanos derribados o desnudados, frío extremo; en definitiva, la 
muerte– (104-6), aumentada por su invisibilidad. Aniceto observa que el viento 
absorbe la tierra –papeles, desperdicios y polvo sobre las rocas desaparecen 

14	 Michel Pastoureau, de quien tomo el concepto, llega a afirmar que “los símbolos 
medievales se caracterizan mucho más por su modo de intervención que por tal o cual 
significación” (23).
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“como absorbidos más que como desparramados” (106)–, verbo que retoma 
para indicar la desaparición repentina de los hombres que inician el motín: 
“de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna desconocida 
fuerza” (144); “el grupo de hombres desaparece como absorbido por una 
gran fuerza aspirante” (147). Lo interesante es que reserva el mismo modo 
de intervención y la misma analogía para la policía y el viento. Esta “mano 
invisible y fuerte, quizá demasiado fuerte” (106) que “zamarrea”, “azota”, 
“da latigazos”, “deja tiritando” y “hace correr” a los hombres que marchan 
a su favor corresponde, pues, tanto a las fuerzas del orden público como a 
la potencia del aire: ambos producen estos fenómenos.

El segundo viaje se presenta casi condensado con el primero. Se trata de 
la purificación por el agua, elemento que obtiene en este pasaje una figuración 
doble. Por una parte, el agua del mar es el (engañosamente) placentero 
camino del vagabundo de las tortugas, vía ligada a las pasiones: “Panamá, 
Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulú, preciosos nombres, como 
de árboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que estoy junto 
al mar y siento que me llama, pareciéndome tan fácil viajar por él” (143; 
énfasis mío). El poder de seducción del mar, aumentado por ser la primera 
vez que Aniceto es afectado por él, será lavado con el agua de lluvia que es 
evocada ahora por una analogía auditiva: el galope de la caballería policial 
sobre los adoquines “recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre 
un techo de zinc […] Sentí que perdía peso y que mi cerebro se limpiaba 
de ensueños y de recuerdos, quedando como en blanco” (144; énfasis mío). 
El sentido de este viaje según la doxa masónica obedece a una suerte de 
“bautismo filosófico que lava de toda impureza. Todas las fantasmagorías que 
falsean la imaginación deben ser arrancadas […] El Iniciado debe también 
saber resistir a la atracción de las corrientes, a las que en la vida se abandonan 
las naturalezas vulgares” (73). Los dos sentidos del agua en el pasaje son 
también los que establece el libro masónico15.

La referencia al sonido ambiente del segundo viaje está dada también por 
el chocar de las espadas que efectúan los masones mientras se desarrolla la 
ceremonia; en Hijo de ladrón se lee: “el ruido de los cascos y el sonar de los 
metales se agrandaron hasta hacérseme insoportables” (146). La inquietud 

15	 Sin duda, el significado que obtiene el símbolo del mar en la novela es sobre todo 
el de libertad, apertura, incondicionalidad (Goić 136-7). Mi interpretación no cancela aquella, 
sino que sugiere una alternativa en este pasaje específico, pleno de guiños esotéricos.
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existencial que pivota este pasaje –“Quería elegir mi destino, no aceptar el 
que me dieran” (143)– comienza a resolverse en virtud de esta purificación 
de conciencia. Aniceto discierne y decide: “De nuevo quedo solo, pero ya no 
puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre 
los hombres” (144). Tal facultad de discernimiento es la que encontramos en 
el Libro del aprendiz: al neófito “[l]e corresponde en particular, pensar por sí 
mismo, sin esclavizarse a las opiniones de otros” (Wirth 73); en este caso, a 
la verdad o al deseo que el amigo de las tortugas descubre para sí. Aniceto 
no puede embarcar porque desea el deseo del otro. En el nivel denotativo el 
deseo de Aniceto resulta trunco –“trabajar y viajar, no trabajar y quedarme” 
(143)–, pero en el nivel connotativo se abre una tercera posibilidad en que 
nomadismo y sedentarismo pueden convivir, en virtud del puente que les 
tiende el trabajo. Si la lectura social evidente se decanta por el “trabajar y 
quedarme”, una lectura desde la conciencia de Aniceto –y esto es lo que me 
interesa– puede reconocer que efectivamente se da un viaje, pero en un orden 
distinto, experiencial. Desde este plano, la antítesis física (mar/tierra) es 
irrelevante, pues el trabajo es el motor del cambio implicado en la experiencia 
(algo más sobre el trabajo en la próxima sección). Por otra parte, este es el 
único viaje posible para Aniceto. Quien viaja físicamente es su amigo, porque 
cuenta con “todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores: 
edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado…” (142); es decir, se 
ubica en el lado del orden social y sus instituciones, que lo reconocen. El 
reconocimiento de Aniceto pasará por otro lugar.

El tercer viaje de la iniciación masónica corresponde a la purificación 
por el fuego y es el menos exigente: el “candidato impasible que avanza con 
paso firme, llega al término sano y salvo, después de haber estado tres veces 
envuelto en un manto de llamas” (Wirth 73). En concordancia con ello, después 
de su segunda carrera-viaje Aniceto avanza “despacio […] dándome tiempo 
para recuperarme” (148), hasta llegar a “la cuadra en que me sorprendiera la 
carga de la caballería policial” (149). Nótese que esa cuadra corresponde a 
la misma avenida desde la que inició la huida; es decir, Aniceto ha descrito 
un círculo. Precisamente, en cada viaje el candidato da una vuelta completa 
a la logia y llega hasta el punto de partida, que sirve de centro. En la novela, 
este centro no es otro que el corazón del motín, que ahora se desarrolla con 
fuerza: “Las [calles] paralelas a la playa […] estaban llenas de gente, sobre 
todo la avenida a que llegué, en donde ardía, en pleno fuego, la violenta llama” 
(149; énfasis mío). Esta “violenta llama” son las pasiones que el masón en 
parte ya controla: no lo queman, pero recibe de ellas un calor benéfico. Wirth 
explica el efecto de ello en el iniciado:



Mallete y cincel: las resonancias masónicas de Hijo de ladrón	 273

Un ardor vivo, pero sabiamente gobernado, debe elevar al Iniciado, 
hacia todo lo que es noble y generoso. Le corresponde, más que nada, 
no dejar que jamás se extinga en su corazón el amor a sus semejantes. 
Una irradiación de simpatía se desprenderá así de él para rodearlo de 
una atmósfera saturada de benevolencia (132). 

Después del volcamiento de un tranvía, los hombres comienzan a burlarse y 
a insultar a los policías, quienes observan sin capacidad de acción. Aniceto 
comenta: “Cada palabra de provocación y cada injuria dirigida hacia los 
policías me duelen de un modo extraño […] Me parece que no debería 
injuriárseles ni provocárseles […] la inconsciencia de los policías se me antoja 
forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres 
y voluntarios” (152). En Aniceto se gatilla una reflexión a partir de un dato 
sensible. La relativa ingenuidad que el lector pueda atribuir a este proceso 
bien encuentra su razón en una de las modificaciones de sí que opera el ritual 
en el neófito. El amor, en la forma de empatía, es lo que se reconoce en la 
cita de la novela, y es también lo que Aniceto perderá al ser testigo del abuso 
policial un poco más adelante. Al ser llevado enteramente por las pasiones, 
por la reacción sin premeditación, acaba equiparándose con un autómata al 
apedrear a un carabinero; desde el código que vengo revisando, se iguala con 
los ahora “deshumanizados” policías que proceden “mecánicamente” (169)16.

III. MALLETE Y CINCEL: ESCULPIR UNA COMUNIDAD

Cito in extenso para comentar luego:

ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres […] 
habían bajado quién sabe desde qué cerro […] o quizá surgido de los 
talleres, del dique, de los barcos, de las chatas; algunos llevaban aún 
su saquillo con carbón o leña y se veía a varios con los pantalones a 
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos 
[…] ‒¡Démoslo vuelta! / Como no era posible quemarlos, la idea fue 
acogida con un rugido de aprobación […] Alguien tomó el mando de 

16	 “Mecánicamente también, sin pensar en lo que hacía, terminadas todas mis reacciones 
mentales, me incliné, recogí una piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los 
policías” (169).
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la maniobra y su voz empezó a sonar como si se tratara de un trabajo 
normal. […] La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que 
resultaba difícil sustraerse a su llamado. […] Me recordaba pasados 
días de duro trabajo y durante unos segundos sentí que no podría 
desprenderme del hechizo de la voz: ‒¡Ahora niñitos! / Sonaba como 
la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era 
la misma voz de siempre, la voz que ha construido las pirámides, 
levantado las catedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado 
las cordilleras (Rojas, Hijo… 149-50; énfasis mío). 

La cita muestra el surgimiento de una comunidad a la que diferentes hombres 
se suman progresivamente. Aniceto ha observado antes que “a juzgar por 
sus ropas eran obreros” (148), pero luego aparece esta multitud procedente 
de los más variados sitios de la ciudad, entre los que llaman la atención 
“los talleres” y el detalle exhibitivo de los “blancos calzoncillos”. En jerga 
masónica, “taller” es otro nombre para “logia”, donde los masones se visten 
con mandiles, símbolo tomado de la indumentaria albañil; el mandil del grado 
de aprendiz es, precisamente, blanco. Esta asociación por desplazamiento 
de significantes –no libre de parodia– obtiene continuidad en una imagen 
posterior, que figura a la comunidad de modo histórico. Cuando Rojas escribe 
que “era la misma voz de siempre, la voz que ha construido las pirámides, 
levantado las catedrales, abierto los canales interoceánicos, perforado las 
cordilleras”, está citando explícitamente la historia de la masonería, cuyos 
orígenes la orden retrotrae a los gremios de picapedreros y constructores que 
levantaron las catedrales góticas del medioevo. De hecho, para caracterizar 
la diversidad de hombres que adhieren a la revuelta, el MC1950 acude 
también a los edificios cristianos: “morenos y bajos, altos y rubios […] frentes 
pequeñas como de monos y altas como catedrales” (126). Por su parte, en el 
primer capítulo de las Constituciones (1723) de Anderson, libro que funda 
a la masonería especulativa o moderna, se afirma que los constructores de 
las pirámides no fueron otros que los masones (Anderson 5); esta tesis fue 
reforzada desde la primera mitad del siglo XIX, cuando la “egiptomanía” 
generó la incorporación de elementos y ritos egipcios al simbolismo masónico 
(García Arranz, “Simbología…” 75-6)17.

17	 A decir verdad, toda la segunda parte de Hijo de ladrón parece sobredeterminada por 
referencias que provienen del simbolismo esotérico. Antes del motín, Aniceto se apoya en un 
murete de piedra, “como si el día tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para 
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Recuérdese que, a nivel de imaginario, es el oficio de constructor y todo su 
aparataje simbólico y ritual el que da cuerpo a las enseñanzas masónicas y a la 
autorrepresentación de sus miembros. La profundidad histórica que supone la 
inscripción de la acción motinesca, gracias a ciertos hitos constructivos, cumple 
una función doble: amplificar el movimiento del conjunto humano hasta darle 
un carácter épico18 y dotarlo de un sentido edificante (noble, dignificador) 
con un claro matiz civilizatorio y universalista. Más aún, el narrador maduro 
continúa la línea cronológica al sumar hitos posteriores, que llegan al presente 
mismo de la narración e incluso –y esto es lo más interesante– alcanzan la 
biografía de Aniceto: después de los canales interoceánicos (canal de Panamá) 
se mencionan los túneles cordilleranos, en referencia a los trabajos del 
Ferrocarril Trasandino, con lo que Aniceto se vuelve parte de ese conjunto 
humano. El efecto de lectura de una experiencia totalizante se logra por la gran 
cercanía entre narrador maduro y narrador joven. El puente lo ha insinuado 
el primero y lo ha retomado el segundo, quien también se comprende como 
parte de una gesta ‒“me recordaba pasados días de duro trabajo”‒, pero ya 
no a escala de la Historia de la humanidad (con mayúscula), sino a escala 
cotidiana ‒“como si se tratara de un trabajo normal”‒. 

Pedagogía y disyunción político-ideológica

La doble perspectiva de la narración habilita tanto la experimentación como 
la comprensión del acontecimiento, a semejanza de lo que ocurre en el ritual 
de iniciación. Luego de los tres viajes, al neófito le es removida la venda de 
los ojos y se le muestra un tapiz dispuesto al centro de la logia, que despliega 
los símbolos de su grado. La pedagogía consiste en la contemplación de los 

vivir, de un plazo de dos o tres mil años” (140); cuando el motín ha terminado, hay una larga 
descripción de un “milenario cauce”, que “estaba ahí quizá si desde que la tierra sudamericana 
se levantó del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna 
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en él el hueco que el Pacífico se apresuró a llenar” 
(162); junto al cauce, Aniceto come un pescado para recuperar fuerzas, comida que simboliza 
su libertad y que engulle “aun en el caso de que se me hubiese probado que la pescada era 
originaria del Mar Rojo, y contemporánea de Jonás” (168). En estos fragmentos la temporalidad 
cubre desde tiempos bíblicos hasta geológicos, mientras que el espacio físico se ensancha 
hasta abarcar el cosmos (citas y breve análisis al final).

18	 Me refiero a la magnitud del movimiento extrínseco o físico, característico de la 
epopeya. Recuérdese, por ejemplo, cuando en el canto IX de la Odisea el cíclope Polifemo 
lanza rocas al barco de Odiseo, afectando su dirección (cf. Ramos 89).
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símbolos y en un comentario que dinamiza y relaciona sus sentidos, por lo 
general a cargo del venerable maestro (García Arranz, Simbolismo… 255). 
Como el candidato, Aniceto está prendido de una voz hechizante mientras 
contempla impresionado lo que se desarrolla ante sus ojos: el volcamiento de 
un tranvía a manos de la multitud. No es entonces que Aniceto no participe 
del motín –“¿Por qué estaba uno allí de pie, con las manos en los bolsillos o 
la espalda, en vez de unirse al esfuerzo común?” (150)–; participa, pero con 
la mirada y con el pensamiento.

En conjunto, la instancia narrativa conforma de manera más evidente un 
recurso narrativo que ya se había estrenado en el pasaje de la herida: se dispone 
una escena de instrucción cuyo destinatario es el lector, quien ahora debe 
interpretar el texto-tapiz recurriendo a su intuición19. De ahí que el narrador 
básico (voz magisterial) comente sobre el sentido global de la gesta, pero 
luego evite hacerlo acerca de otros cuatro símbolos (los que a su vez implican 
otros dos, apenas sugeridos). Por servir a la figuración de la comunidad, 
estos son idóneos para reflexionar sobre la axiología ideológico-política de 
la novela. El símbolo de la columna es el primero en surgir:

Junto con empezar a inclinarse el tranvía empezaba a erguirse el 
griterío, que se iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras, 
a las cuales se unían pronto otras de admiración, formando todas, al 
fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el tranvía, 
imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecía al impulso y 
cedía cinco, diez, quince grados: uno más y caería (151; énfasis mío). 

La columna es un símbolo clave de la masonería, que la toma como signo 
de fortaleza y solidez (García Arranz, Simbolismo… 176), y que recuerda 
aquellas que el arquitecto Hiram instaló en el porche del templo de Salomón. 
Es interesante que sean dos columnas y que sus énfasis diverjan: la del grado 
de aprendiz se vincula con el elemento del fuego y es roja, mientras que la del 
compañero es blanca y remite a las nubes. De aquí se sigue un correlato moral: 
el fuego enfatiza la fuerza, mientras que las nubes el “sabio discernimiento” 
(Wirth, El libro del compañero 21). Con todo, ambas se asocian directamente 

19	 En sintonía con esto, Román Soto afirmó que el aprendizaje de Aniceto prefigura 
el del lector (270), pero empleó las historias narradas para demostrarlo.
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con la potencia divina, pues sus inscripciones20 indican la protección de dios 
hacia el pueblo elegido (Mackey 362).

¿De qué elemento es la columna del motín? Pensada como continuación 
de la llama, se trataría de la columna de fuego que guiaba por las noches 
al pueblo de Israel por el desierto, lo que finalmente la liga con la estrella 
flamígera (cf. Snoek 324). Esta, el símbolo más característico del grado de 
compañero21, “representa el espíritu que anima al universo, el principio de 
toda sabiduría y el poder generador de la naturaleza”, y es emblema “del 
genio que eleva al hombre y le impulsa a las grandes acciones, símbolo de 
ese fuego sagrado, de ese destello de luz divina con que el GADU [Gran 
Arquitecto del Universo] creó nuestras almas” (Frau Abrines 294). El masón 
debe convertirse en ella para irradiar su potencia sobre el mundo (Wirth, El 
libro del compañero 32), ser un “astro humano” (63). Esta figuración recuerda 
la del “astro rei” con que cierta poesía ácrata de orientación modernista 
pensaba al hombre revolucionario y al incendio anarquista. Al igual que la 
estrella flamígera (y las columnas), la luz y el incendio ácratas participan de 
una retórica divina; y a la inversa, la llama participa del imaginario anarquista 
y del masónico: en la novela es al mismo tiempo luz generadora de toda vida 
e incendio vengativo que anuncia la aurora redentora de los explotados del 
mundo22. Esta lectura bi-isotópica (en lenguaje de Greimas) puede extenderse 

20	 La columna del aprendiz lleva inscrita la letra B, del nombre “Boaz”, que significa 
“en la fuerza será establecida”; la del compañero, la J, de “Jakin”, que se traduce como “Dios 
establecerá su casa de Israel” (Mackey 361-2).

21	 La alternancia de los simbolismos del grado de aprendiz y compañero en este 
capítulo es también visible en la insistencia de los números tres y cinco, que respectivamente 
los identifican: “veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan” (143); “mis 
oídos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos” (144); “sólo veía en 
mí a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de cincuenta animales de tropa” (145); “ya 
no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que llenaban la cuadra” (149); 
“no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares” (151). La misma clave 
numérica se observa en el capítulo que narra su segunda estadía en un calabozo. La estrella 
flamígera tiene, por último, cinco puntas y se conoce también como el pentalfa pitagórico.

22	 Lo mismo es aplicable al símbolo de la tormenta. Tómense, por ejemplo, los versos 
de Luis Olea: “Con sombrío crespón, cubrióse el cielo / de negro i rojo… / Son las chispas 
quemantes de ese fuego / que enciende los enojos” (“Sobre las ruinas 19-20); o de Escobar 
y Carvallo: “Yo soi un astro de incendiario fuego, / un soplo que disgrega i eslabona. […] 
Camino hacia el Pais de las auroras / en medio de las bravas muchedumbres!” (“Profesion 
de fe!” 36). El mismo Rojas hizo suyo este símbolo en “Gritos de combate” (1912): “Como 
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a todo el pasaje, pero sigue en buena medida lo que la literatura anarquista 
ya había inaugurado23.

Lo que me interesa –y lo que resulta más provechoso para la comprensión 
del proyecto rojiano– no es argumentar un caso más de “vino viejo en odres 
nuevos”. El simbolismo masónico continúa solo hasta cierto punto lo que el 
simbolismo ácrata había iniciado, pero también abre un espacio distinto, y 
es en el interín entre uno y otro que la significación de la comunidad oscila, 
produciendo sentidos nuevos y enriqueciendo el núcleo ético-político de su 
representación. Reexaminaré su valor semiótico en la novela. 

En principio, la revuelta está marcada semióticamente por la horizontalidad, 
como una fluida marea de miembros humanos: “La muchedumbre fluctuaba 
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos” 
(149); “el motín bullía” (153). Frente a ella, la columna de voces se alza 
–“empezaba a erguirse el griterío”– como una sola. A la idea de horizontalidad 
(asociada al eje sintagmático, contigüidad metonímica), típica de la fuerza 
obrero-anarquista, se enfrenta entonces una de verticalidad (propia del eje 
paradigmático, reemplazo metafórico)24. El par ola/columna tiene un valor 
complementario, en tanto figuraciones sucesivas que obtiene la fuerza 
popular25; así considerada la imagen es nuevamente total. 

Con todo, vale la pena retener la diferencia entre ambas, pues la columna 
y el trabajo mancomunado logran lo que la muchedumbre heterogénea no 
puede: volcar el tranvía, acabar con el símbolo de la usura social. La ola 
aporta en la destrucción del tranvía, pero luego continúa actuando en la forma 

Goethe gritamos ¡Luz, más luz! y alumbramos con la tea e incendiando al mismo tiempo, lo 
viejo, lo carcomido, lo que ya huele a cadáver. Destruimos. Y destruirán” [sic] (19).

23	 La columna aparece contadas veces en la poesía y el teatro anarquistas, pero cuando 
lo hace indica la multitud en huelga. Se recordará también la importancia de la pieza teatral 
de Alberto Ghiraldo, La columna de fuego (1913), en que el fuego es el amor. Por lo demás, 
la columna parece ajena al vocabulario rojiano; en textos de juventud no la menciona.

24	 La columna reemplaza los pendones y banderas, típicos símbolos verticales de la 
poesía ácrata. En los escritos tempranos de Rojas, la fuerza popular es siempre horizontal: al 
igual que la multitud del motín, en “Gritos de combate” (1912) es “ola que ataca” (19). Como 
las voces de la columna, en “Visión roja” (1913) hay un rumor –“Rumor de parto, clamoroso 
y terrible, que anuncia el nacer de la fuerza” (23)– que continúa en gritos, pero esos gritos no 
obtienen figuración alguna. Los dos símbolos verticales que remiten a la masonería –“columna” 
y “catedrales”– son hápax de la novela.

25	 Sigo el principio que Álvarez y Massmann derivaron de los cuentos de Rojas: el 
valor axiológico de la levedad, entendida como capacidad de transformación.
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del saqueo a los almacenes ubicados en las cuadras aledañas a la del motín, 
que pasan a llenarse de gente, tal como el agua rellena un espacio vacío. 
Para dar el golpe de gracia al tranvía es preciso el discernimiento (columna 
blanca), y es entonces que surge el “trabajo normal”, la voz conductora y las 
referencias a la masonería. A diferencia de la ola, la columna se construye. 
Este símbolo ingresa al imaginario rojiano no solo para complementar la 
fuerza popular horizontal, sino además para expresar la distancia política 
que media entre narrador maduro y narrador joven. La narración sugiere, 
pues, complementariedad semiótica en la representación de la comunidad, 
pero privilegia la verticalidad para dar cuenta de la efectividad de la acción 
política. Esto implica posar una duda sobre el incendio anarquista de antaño 
y alzar un símbolo nuevo, que remite a una modalidad representacional del 
sujeto político más tradicional, unitaria y jerárquica: ya no es dispersión sino 
compactación. Y, con todo, la columna está compuesta por un sinfín de voces, 
de estibadores, jornaleros, vendedores callejeros, empleados y obreros (154), 
composición que obliga a mantener abierto su sentido al mismo tiempo que 
su índice semiótico establece una lógica y no otra.

Una oposición afín se replica en otros dos símbolos, ahora con una valencia 
moral más clara. Volcado el tranvía, se da un enfrentamiento entre dos grupos 
que el narrador distingue claramente: el proletariado y el lumpen, tal como 
lo planteó el marxismo clásico. El líder obrero es el mismo que ha ayudado 
a Aniceto en uno de los viajes iniciáticos:

[A]pareció de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado 
de manos, cuadrado de cara, un hombretón formidable, como hecho 
de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que 
capitaneaba una banda de obreros que se enfrentó de pronto a otra 
banda, una de aquellas de procedencia subterránea (156). 

Como contraparte del trabajador se encuentra el líder de los rateros, quien 
“daba la impresión de un cuchillo mellado y lleno de orín o sebo, pero 
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta de carpintero se acercó a 
él y le gritó” (157) con una voz tan imponente como la que volcó el tranvía. 
De ahí en adelante el narrador pasa a identificarlos como “hombre-mazo”, 
“hombre cuadrado” u “hombre-herramienta”, quien merece la admiración del 
joven Aniceto; y “hombre cuchillo”, que más bien le repulsa. Lo interesante es 
que cuando el cuadrado increpa al cuchillo por robar en medio de la revuelta 
(por su falta de conciencia), su grito se convierte en un “chaparrón” verbal: 
su voz, “llena, fuerte, recorría al otro hombre de arriba abajo, por sus parches 
y roturas, su grasa y sus jirones” (158).
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En este contexto, que ha comenzado con claras alusiones a la masonería, 
es coherente leer el par mazo/cuchillo como analogía de las dos herramientas 
que caracterizan al grado de aprendiz: mallete (o mazo) y cincel, con las que 
el neófito comienza el trabajo sobre sí mismo, principal labor durante toda 
su vida en el taller. Entiendo, pues, que el chaparrón verbal es realmente un 
golpe del mallete al cincel26. En relación con este, el principal significado del 
mallete es la voluntad activa, consciente: “le simboliza al masón su potencial 
para estimular su conducta, impulsándola hacia un destino previamente 
autodecretado” (Herrera 47); en función del mallete, el cincel representa 
“el pensamiento determinado, la resolución tomada” (Wirth 164) o, una vez 
más, el discernimiento (García Arranz, Simbolismo… 127). Constituyen así 
un par complementario que nos retrotrae a su desempeño como herramientas; 
cada uno posee un valor en sentido activo-pasivo. Juntos percuten el camino 
hacia el progreso individual y social (Pike 30).

Así es como también los considera el narrador básico: “El uno era cuadrado 
y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habría cabido por donde no habría 
podido caber el otro, quien, a su vez, habría podido echar abajo lo que el 
otro no habría podido sujetar” (158-9). Sin embargo, después del martillazo-
ilustración se invierten los roles y otro hombre-cuchillo apuñala al mazo 
proletario en la cabeza. El cincel se rebela contra el mallete, y es entonces que 

26	 En Chile hubo dos periódicos obreros llamados El Martillo: en Valparaíso (1898) 
y en Antofagasta (1913). Sin embargo, la literatura ácrata de la época casi no tematiza los 
símbolos del martillo y el cincel (o buril, escoplo) –excepción es la prosa poética de Rojas, 
“Orfebres”, en que los anarquistas trabajan con “buriles mágicos [que] pulen el oro sucio 
de las conciencias” (44)–. Las pocas veces que figura el primero, su contexto es herrero. 
Veamos dos poemas populares: “El himno al martillo”, de Marcial Cabrera Guerra, aparecido 
en la compilación Poesías ácratas, que imprimió Policarpo Solís en 1904, y “El martillo” 
(1919), del argentino Ernesto Mario Barreda, canción para niños publicada por Ediciones 
Selectas América (que dirigía Samuel Glusberg) y que se imprimió en Chile en el Cancionero 
revolucionario (1925) de Armando Triviño. En el primero, el martillo es aliado de los rieles y 
de las rocas en los Andes (referencia al Ferrocarril Trasandino) y su fragua se interpreta como 
la lengua más antigua del mundo, la del “hombre primero”: “—es un himno que brota en el 
éter / i desciende vibrante a la tierra, / entonando al través del espacio / el hosanna del arte i la 
ciencia” (41). En el segundo, el martillo forja conciencias y hombres: “Fibras del hierro que 
se moldea, / Almas ardidas de un hondo afán: / Que a golpes mágicos labra la idea / Y entre 
las almas vibrando van…” (Barreda 22). El registro de ambos es, pues, de un espiritualismo 
modernista (con un filo esotérico en Cabrera Guerra). Es de notar además que estos poemas 
no fueron escritos por escritores ácratas, sino que el carácter ecléctico del anarquismo facilitó 
su ingreso en aquel repertorio literario.
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la multitud se dispersa, que la fuerza del motín decae. El hombre-cuchillo, 
puramente animal e inconsciente, arruina la ruta del progreso. Rojas adapta 
este simbolismo no solo para reflexionar sobre las problemáticas relaciones 
entre subgrupos populares, sino también para reconocer que incluso el 
lumpen, aunque resistido, ocupa un lugar en la sociedad y que ese lugar es 
potencialmente constructivo27. Los hombres-cuchillo poseen una destreza, 
algo también se puede aprender de ellos. Aniceto retiene aspectos tanto del 
cuadrado como de la línea: le gusta el trabajo, pero también el vagabundeo. 
Con todo, el mismo narrador maduro sanciona el sentido de la acción total: 
“no quedaba gran cosa que hacer y no había por qué hacer más; no se trataba 
de una revolución” (160). El mal empleo de las herramientas imposibilita 
escalar en el significado político de la revuelta. El mazo debe golpear al 
cincel. El motín ya no es la revolución.

Piedras cósmicas: filiación y comunidad

Tanto la gesta del motín como el simbolismo del hombre-mazo inscriben 
a Aniceto en una filiación, y con esto llego a los dos últimos símbolos que 
anuncié. El mallete y el cincel son entregados al aprendiz para que comience 
el proceso de desbastamiento de la piedra bruta (sí mismo), piedra irregular 
y áspera que debe convertirse en piedra cúbica mediante el pulimiento de 
sus imperfecciones (ignorancia, prejuicios, vicios, mezquindad, etc.). Mazo y 
cincel son sostenidos además por el compañero masón, quien ha progresado 
en el camino del perfeccionamiento intelectual y moral de sí y quien entonces 
puede acoplarse a un trabajo conjunto: se ha convertido en una de las piedras 
para construir el templo de Salomón (García Arranz, Simbolismo… 133-6). 
El desbastamiento representa, pues, “la formación del individuo en vista del 
exacto cumplimiento de su misión humanitaria y social” (Wirth 178).

27	 Ya en el cuento “Canto y baile” (1929) se opone un grupo de ladrones con conciencia 
social a la “palomilla” o lumpen, identificada también con el cuchillo. El indicio vinculante es 
aquí la ropa: recuérdese la vestimenta impecable del Gallego y los demás ladrones frente a los 
jirones que caracterizan a los hombres-cuchillo. En último término, este indicio comunica al 
Gallego con el primer cuento en que Rojas echa mano del simbolismo esotérico, “El hombre de 
la rosa” (cf. Linker). El brujo que protagoniza el relato es también ladrón y viste limpiamente 
(23). Es decir, el vínculo del ladrón con lo oculto no es nuevo, pero el par proletariado-mazo 
/ lumpen-cuchillo y la reflexión del narrador al respecto son propios de Hijo de ladrón.
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Estos valores, transmitidos por la forma cúbica de la piedra-hombre 
trabajada y por la cuadratura del hombre-mazo refieren no solo a los obreros, 
sino que se extienden además al padre de Aniceto: “era siempre el hombre 
delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado 
y expresión adusta y bondadosa” (41). El Gallego también es reconocido como 
“sobrio, tranquilo, económico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido 
ladrón habría podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador 
con que sueñan los burgueses y los marxistas de todo el mundo” (30). Su 
movimiento se da en la forma de una levitación que no conoce obstáculos y 
que está envuelta en un halo mágico: abre las puertas “con la sola aproximación 
de las manos, como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera alguna 
oculta atracción” (31); suele aparecer “de pronto, como surgiendo de la 
noche o del aire, mágicamente” (32). Desde este punto de vista, en un nivel 
connotativo, la filiación de Aniceto con el mundo del robo no es ya mancha 
que lavar, sino una filiación subterránea y mítica que señala una potencia y 
que remite a la masonería y al código cultural del simbolismo esotérico en 
general. Para mostrar el nuevo sentido de esta filiación comentaré otro pasaje.

El narrador socialmente integrado (cf. Álvarez) de Hijo de ladrón moviliza 
este código en la forma de analogías hiperbólicas que buscan producir un 
efecto de humor en el lector. Este humor no debería soslayar, sin embargo, 
la connotación de estos pasajes, que contribuye efectivamente a delinear la 
tensión ideológica que atraviesa la instancia narrativa. Durante su segunda 
prisión, Aniceto observa que: “El Gallego era allí tan desconocido como 
Flammarion” (219). ¿Cómo interpretar este chiste? Camille Flammarion 
fue el mayor difusor de la astronomía a fines del siglo XIX y un reputado 
espiritista, muy admirado por los masones por proponer un deísmo que 
desafiaba el de la religión católica (cf. Álvarez Lázaro 241-2). Además, era 
leído en los círculos obreros chilenos desde el siglo XIX (cf. Muñoz 104-5), lo 
que quiere decir que el lector de la novela, en 1951, sí lo conoce. La analogía 
entre Flammarion y el Gallego pivota sobre un atributo “desconocido”, 
un sentido de lo oculto que hermana oficios en otro sentido distantes. 
Astronomía y robo se superponen: el éxito de ambas prácticas reside en 
una precisión excepcional (cf. Rojas, Hijo… 30), que les permite acceder a 
lo no aparente (el cosmos, la casa de algún desprevenido). Arte del robo y 
arte de la astronomía se vuelven uno solo en virtud del Arte Real masónico, 
cuya brújula es la geometría, ciencia sagrada, conocimiento secreto que se 
habría trasmitido desde tiempos antediluvianos hasta la Inglaterra del siglo 
XVIII. La orden considera la geometría como la base no solo del arte de la 
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construcción, sino de las siete artes liberales del medioevo, entre las que se 
cuenta, por supuesto, la astronomía28. Astrónomos, magos, brujos y obreros 
(en sentido medieval: arquitectos, carpinteros, artesanos, albañiles) son todos 
nombres que designan a los masones. Otro tanto se puede decir de El Gallego 
y Flammarion, obreros que participan de la magia, el misterio y el secreto. 

Esto nos lleva a otro pasaje, en que se asocian las cualidades revisadas 
en El Gallego a los trabajadores portuarios. Aniceto los observa anhelante y 
admirado, impedido como está de trabajar debido a su herida:

[G]rupos de hombres que esperan se les llame a cargar o descargar, a 
limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar, 
a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar, 
pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar, 
cargar y descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas, 
constelaciones y nebulosas, con solo pagarles un salario que les 
permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar 
al sitio necesario; insistentes y pequeños hombrecillos, constructores 
de puertos y de embarcaciones29, extractores de salitre y de carbón 
[…] (130; énfasis mío). 

Como en el chiste revisado, aquí la diferencia de escala es nuevamente 
abismal y su clave se halla en el imaginario masónico: los hombres trabajan 
en albañilería y en el orden cósmico indistintamente, pues lo que manejan 
(y lo que calla la cita) es nuevamente la geometría. La estructura especular 
de la enumeración verbal (“cargar o descargar, a limpiar o a remachar […] 
remachar y limpiar, cargar y descargar”) enfatiza la igualación de escalas y 
proyecta todas las capacidades indicadas por los verbos al trabajo con los 
planetas, estrellas, etc. El cambio en la conjunción –alternativa (“o”) por 

28	 Este amplio campo semántico se delinea ya en las Constituciones de Anderson, que 
incluyen un recuento de la legendaria historia de la orden. La geometría sería el conocimiento 
que funda a la masonería y a la arquitectura, en virtud de un método de leyes de proporción 
tomado de las artes mecánicas (2). Si el relato de la novela disloca esa geometría con su 
desorden e incoherencia, el registro reflexivo se nutre de ella. El narrador maduro ha alcanzado 
en el plano existencial el mismo conocimiento que El Gallego demuestra en el mundo físico 
–recuérdese su trabajo con cerraduras, llaves y candados (cf. Rojas, Hijo… 31) y que Aniceto 
maduro caracteriza el robo como un oficio liberal, que requiere virtuosismo (255-6)–, lo que 
nos devuelve a la primera parte de este ensayo. Es el paso de la masonería operativa a la 
especulativa.

29	 En MC1950 y MC1951 se lee “catedrales” (112; 109) en lugar de “embarcaciones”.
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conjuntiva (“y”)– aumenta la potencia del trabajo en ese plano superior, al 
reunir lo que antes permanecía separado o ambiguo. Es cierto que Aniceto 
no acaba integrándose a esta comunidad en la novela, pero sí rescata de ella 
su fraternidad y libertad. Sobre todo, lo vincula con ella una voluntad y un 
deseo de trabajo (que crea el mundo… ¡y el cosmos!). En última instancia, 
esto resignifica el sentido de aquel en el texto: no se trata solo del trabajo de 
los obreros o de una ética protestante del trabajo, sino de un elemento que 
informa la axiología de la novela al pensarla en relación con la formación del 
propio sujeto y de la comunidad. De este modo, se retoma una comprensión 
masónica del trabajo, pero también se la pone en tensión al hacerla exceder 
el marco moral que guía su interpretación por parte de la orden, la que en 
último término responde a su carácter constitucionalista, estatista y liberal (cf. 
Pike; García Valenzuela 115). El trabajo sobre sí mismo y la moral auténtica, 
parece decir Rojas, rebasa esos moldes y desconoce sus estrecheces leguleyas.

Con esto vuelvo a la piedra. La ecléctica filiación del Gallego es 
reivindicada en términos tanto de autoconocimiento como de diferenciación 
con la comunidad que Aniceto forma junto a Cristián y el Filósofo: 

Sentía, sin embargo –tal vez lo deseaba–, que no llegaría jamás al 
estado de Cristián –ya era imposible– y que no me quedaría en el de 
El Filósofo. Advertía en mí algo que no había en ellos, un ímpetu o 
una inquietud que no tenía dirección ni destino, pero que me impediría 
aceptar para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quizá 
si debía eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir 
para obrar en varias direcciones; todo está en saber utilizarla (347-8).

La referencia al padre funciona ahora como el discernimiento-cincel que en 
definitiva deja ver el credo meliorista del Aniceto maduro, fuente de ese hálito 
de esperanza que respira Hijo de ladrón y uno de los principios que guía 
la moral progresista de la masonería. Según aquel, “la bondad absoluta del 
mundo es el término final necesario de su perfectibilidad” (García Valenzuela 
107). De ahí que los grados de aprendiz, compañero y maestro puedan leerse 
como una grilla que sirvió a Rojas para pensar el trío comunitario, aun cuando 
la correspondencia sea solo aproximada.

Sin duda, el Filósofo aparece como símbolo de cierta sabiduría o experiencia 
adquirida, pero esta es limitada: todavía no es un ser autónomo, pues vive 
al día y depende de lo que el azar quiera entregarle. Por otra parte, Cristián 
casi no pertenece a la especie humana. Se lo compara con un animal y con 
los hombres de las alcantarillas. El Filósofo cuenta haberlo conocido “muy 
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hombre ya, mineralizado hasta un punto difícil de apreciar” (338, énfasis 
nuestro). Su falta de capacidades sociales se expresa también en su mirada 
dura, en su “tan duro” (347) núcleo; la vida “lo ha endurecido” (338). Otro 
índice para comprender la condición de Cristián está en el final de MC1950, 
distinto al de Hijo de ladrón. Este último muestra a Aniceto y al Filósofo 
partiendo al trabajo; tras dudarlo, Cristián se suma a la pareja. En MC1950 
se lee, en cambio:

	 Aquello, sin embargo, terminaría pronto: veinte pasos más y 
llegaríamos al punto en que el camino doblaba; allí perderíamos de 
vista a Cristián y al conventillo. 
	 —¡Bruto! —exclamó de pronto Echeverría, estirando los brazos 
y cerrando los puños. Parecía insultar a alguien. 
El grito llegó cuando aún quedaban algunos pasos:
	 —¡Espérenme! 
Era un grito como de desgarramiento; algo se rompía en Cristián 
(326; énfasis mío).

La rigidez de Cristián es literalmente la de la piedra bruta (como el tranvía, 
“bruto, indiferente a su destino”), pero él es, al mismo tiempo, menos que un 
aprendiz. Cristián está condenado a permanecer en calidad de piedra bruta, 
sin entrar en el lenguaje (se comunica por medio de monosílabos), en la 
reflexión. La rotura o desgarro vocal prefigura su muerte, al ser sorprendido 
“cuando quería abrir una puerta o una ventana” (Sombras contra el muro 11), 
las mismas que Echeverría y Aniceto, respectivamente, desean pintar al final 
de Hijo de ladrón. Cristián no cuenta con las herramientas para trabajarse: 
“Si le das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabrá qué hacer con 
ellos, no sabrá manejarlos” (Hijo… 338)30 –el hombre-cuchillo al menos 
sabe moverse, es ágil y astuto–. De ahí que, aun cuando Rojas le tiende una 
mano al darle agencia (en la novela es Cristián quien toma la iniciativa de 
unirse al dúo), sea muy pronto excluido de la comunidad. Por contraste, el 
Filósofo ha llegado a cierto saber porque le gusta “escarbar en el hombre” 
(337), con lo que se insiste en el trabajo con la materia como metáfora del sí 
mismo. Aniceto, por último, ha logrado entrar en el lenguaje (narra su historia 
al Filósofo) y ha alcanzado un conocimiento acerca de sus límites y de su 

30	 Bien dijo López que Cristián es “un héroe que está imposibilitado para alcanzar 
un conocimiento de sí” (304).
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relación con el mundo; sobre todo, tiene un “ímpetu” o “inquietud”, esto es, 
una potencia de la que puede disponer con inteligencia. Sabe también que 
llegará a un “estado” superior al del Filósofo. Por último, el Aniceto joven 
tiene ya conciencia de una jerarquía antropológica basada en la posesión de 
potencias sensibles y morales –jerarquía que la narración muestra en el trío 
comunitario–. Ya ha comenzado a esculpirse.

IV. CIERRE DE LOS TRABAJOS

El aporte del simbolismo masónico a Hijo de ladrón es muy significativo: 
abre una perspectiva que complejiza la significación ético-moral y político-
ideológica de pasajes fundamentales en que se elaboran representaciones 
del sujeto y de la comunidad. En ocasiones, Rojas acude al simbolismo para 
conectar con la axiología del ideario masónico o con su esquema antropológico; 
otras veces, emplea tan solo su estructura y trastoca aquel sentido o bien lo 
adapta. Las diversas implicaciones de esta intertextualidad permiten precisar 
la filiación de lo que se ha observado como “una antropología vagamente 
humanista o existencialista” (Álvarez 116) en Hijo de ladrón y en el proyecto 
general de Rojas. Más que pensar esa antropología como una actualización de 
posibilidades ya contenidas en el lenguaje ácrata, creo que es posible hablar 
de un discurso masónico que ostenta un peso específico en el texto y cuyo 
hipotético impacto en el resto de la tetralogía está por estudiarse. El simbolismo 
de ese discurso, que se encuentra y se desencuentra con el anarquista en 
virtud de un eclecticismo congénito a ambos, aporta a la dilucidación de lo 
que Soto llamó la gran “ambigüedad axiológica, inestabilidad, plurivalencia y 
dinamismo” (273) de la significación novelesca. El símbolo creado por Rojas 
se juega en este vaivén, espectro de sonido que presta el tono ideológico –ya 
resuelto, ya tenso– a la narración.

La estructura que abarca la mayoría de las funciones que cumple el 
simbolismo masónico en el texto es la del ritual de iniciación. Este se configura 
como un cronotopo mítico, unidad espacio-temporal que sobredetermina el 
sentido de experiencias clave en la formación de Aniceto y en la generación 
de comunidad. De ahí el amplio radio de la intertextualidad masónica, que 
afecta no solo al nivel de la representación, sino también al de la estructura 
enunciativa. La disposición del ritual de iniciación genera una máxima 
cercanía entre el narrador maduro y el joven, y de aquí deriva la experiencia 
totalizante que trasmite la instancia narrativa; esto es, no solo del discurrir 
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ontologizante y del presente absoluto que caracterizan al narrador maduro 
(cf. Goić), sino además de la yuxtaposición de planos narrativos propia del 
montaje. Sería provechoso pensar este aprendizaje simbólico (que procede 
ante todo por imágenes) junto a ese que extrae Aniceto de las historias que 
le son narradas (cf. López; Soto). 

Hay consenso en que la obra rojiana representa un mundo articulado por 
un humanismo popular y masculino (Concha, “Los primeros cuentos…” 
340), base para la formación de una comunidad contraburguesa (López), 
dotada de un sentido premoderno y romantizado de la relación social (Rojo 
228-9) y cuyos miembros resisten a la proletarización y disciplinamiento 
de sus espacios vitales (Ubilla). Estos juicios enfatizan el rechazo hacia los 
discursos y lógicas de los procesos de modernización, a la vez que afirman 
la proyección literaria de un espacio alternativo, que escapa a los modos 
de subjetivación capitalistas. A la luz de lo presentado, se puede añadir 
que el proyecto de Rojas también dialoga con e integra una vertiente de 
pensamiento ilustrado y humanista más bien tradicional, que no disimula el 
sentido normativo de una idea de autoridad moral cuyo concepto del trabajo 
es de fuerte impronta meliorista. Es cierto que algunos de estos elementos 
eran parte ya del ambiente anarquista en que Rojas se había formado, pero su 
reencuentro con ellos en la masonería les otorgó nuevos sentidos y un estatuto 
existencial al interior de una estructura determinada. La comprensión rojiana 
del sujeto y de la comunidad es también informada por la reinterpretación 
de un núcleo de pensamiento socialmente integrado.

El concepto masónico del trabajo nutre en buena medida la Bildung 
del sujeto y de la comunidad en la novela (ya sea en la cordillera, en el 
motín, a través de la filiación obrero-masónica de Aniceto o con el Filósofo 
y Cristián). Ahora bien, la interpretación rojiana lo desembaraza de su 
vínculo con la ética protestante, propia del capitalismo, para presentarlo 
como una afección que aumenta la potencia de quienes participan en él. Es 
la organización de la multitud en un “trabajo normal” la que da efectividad 
a su acción política y la hace partícipe de una dimensión revolucionaria; 
es el trabajo de Aniceto sobre sí mismo el que le permite disponer de una 
potencia transformadora de su perspectiva sobre su destino y sobre el mundo. 
Escribo “multitud” y “afección”, conceptos spinozistas, para proyectar 
un diálogo con la reflexión de Braulio Rojas y Patricio Landaeta sobre la 
comunidad rojiana entendida como transindividual. Esta multitud es plural, 
no totalizable y escapa a la lógica de la institucionalidad política, pero su 
potencia aumenta al organizarse en torno a una acción cohesionante que es 
asistida por la razón (cf. Espinosa Antón 192-5); de otro modo, se debilita 
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al ser llevada por afectos pasivos, como la ola pasional del motín o como 
el actuar “mecánico” de Aniceto. El simbolismo masónico muestra que esa 
razón está teñida por una idea de jerarquía que es necesario reflexionar para 
comprender el proyecto de Rojas.
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Desde el punto de vista individual, la historia de La oscura vida radiante 
(1971) se inicia con la llegada a Chile del joven Aniceto Hevia desde la 
Argentina (el relato insiste en repetidas oportunidades en su haber venido él 
“de allá”, mediante recuerdos, comparaciones, diferencias sociolingüísticas, 
etc.), sigue sus pasos primero en Santiago, posteriormente en Valparaíso, luego 
de vuelta en Santiago y después hacia otros sitios. Todo ello hasta dar con 
la expectativa de una cierta vocación y de una cierta forma de integración, 
también en Santiago, en 1920. Desde el punto de vista histórico-social, por 
otra parte, la anécdota de la novela se despliega sobre el escenario de la 
gran crisis de la industria salitrera chilena y de sus consecuencias nefandas, 
de desempleo, pobreza y migración de trabajadores y sus familias desde las 
“oficinas” del norte grande a la zona céntrica del país, en el comienzo, hasta 
las vísperas de la elección de Arturo Alessandri, en el final.

Y si se me pide que trace el perfil del protagonista de esta novela, diré 
que es un muchacho que se ha desarraigado del país de su nacimiento y que 
queda después de eso a la deriva, transitando de peripecia en peripecia en el 
mundo chileno de la segunda década del siglo XX, el mismo al que estamos 
viendo hundirse entonces en esa crisis de la que él (me refiero al personaje 
y no al narrador, y ya se verá por qué) dará cuenta con sus actos, pero sin 
intenciones de definirla, o sea sin que sus intenciones sean otras que, por lo 
menos en aquel momento, “vivir”: “Su horizonte físico es amplio, pero en 
él no hay nada; además, no tiene para dónde ir, nadie lo espera en ninguna 
parte” (59).

Sobre la llegada de Aniceto Hevia desde la Argentina a Chile, que según 
se sabe es coincidente con la llegada del futuro novelista Manuel Rojas1 , su 
mención aflora en más de una oportunidad en la novela. En el último párrafo 
del capítulo segundo, por ejemplo, cuando Aniceto, mientras viaja en tren 
desde Valparaíso a Santiago, “se entretiene mirando el río Aconcagua, el río 
que lo acompañó, tiempo atrás, en su camino hacia Valparaíso, al llegar de 
la Argentina y luego de atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el río iba 
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida” (105).

1	 Confirmado por el propio Rojas: “Después de dos años en Mendoza y luego de 
trabajar como peón en el Ferrocarril Trasandino, en Las Cuevas, atravesé a pie la cordillera y 
llegué a Chile, trabajo y travesía que he contado en mi cuento “Laguna” y recordado en Hijo 
de ladrón” (Rojas, “Algo sobre...” 47).



La oscura vida radiante otra vez	       293

Esta, y otras menciones similares, no menos reminiscentes de añosas 
metáforas clásicas, me permiten caracterizar el tiempo que Aniceto pasa en 
Valparaíso como una consecuencia de un escape suyo estratégico desde la 
capital donde al parecer se ha visto envuelto en actividades delictivas. En 
estos primeros capítulos, la cronología del relato es imprecisa, no siendo del 
todo transparente la correlación entre el tiempo de la historia y el tiempo del 
discurso (¿es, por ejemplo, el comienzo de la novela un comienzo analéptico? 
A mí me parece que sí), al contrario de la extrema precisión con que se narra 
en el capítulo de cierre. Sin embargo, Valparaíso será el espacio de una sección 
extensa de La oscura vida radiante, cuando estamos, calculo, en 1913 o 1914. 
Allí, todavía en el 14 o quizás si en los primeros meses del 15, Hevia va a 
dar a la cárcel, lo que, como se recordará, es una circunstancia que pertenece 
a la biografía del novelista Rojas2 y constituye el arranque de esa densa 
meditación filosófica que, en más de un sentido, es Hijo de ladrón (1951). 
Con los vagabundos de la Caleta El Membrillo, Echeverría y Ardiles, tendrá 
su primera experiencia de vida en una comunidad alternativa a la establecida. 
Es ese su bautizo en un anarquismo práctico, por así decirlo. Siente Aniceto 
entonces –siente porque no lo sabe todavía– que con los anarquistas chilenos 
es con quienes se lleva mejor y que con ellos puede y desea echar su suerte. 
No los abandonará, excepto durante la secuencia de su involucramiento en 
el oficio teatral, en el largo –demasiado largo, para mi gusto, aunque por otro 
lado debo reconocer que válido también, ya que da el pie para una ampliación 
del entorno geográfico– capítulo séptimo de la novela.

He ahí pues Aniceto Hevia en la primavera de su vida, como lo declara 
el narrador, compartiendo sus veinte esmirriados años con unas galerías de 
anarquistas de no mucho pelo y en un espacio-tiempo histórico que pudiera 
ser el fondo de la olla en el desarrollo del Chile republicano.

En nuestro país, que ha de ser el de América Latina que peor lo pasó 
entre la segunda y la tercera década del siglo XX, la gran debacle se pone 
en marcha cuando entre 1890 y 1911 Carl Bosch y Fritz Haber (este último 
iba a recibir el Premio Nobel por sus aportes a la guerra química) logran 

2	 “El motín que se describe [en Hijo de ladrón] ocurrió en Valparaíso, en 1914 
o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahí le sucede a Aniceto Hevia es 
exactamente lo que me ocurrió a mí, con la diferencia de que yo no enfermé; después de 
doce días de detención fui puesto en libertad” (Rojas, Antología... 103-104). Parece tratarse 
históricamente de una movilización popular contra las alzas del pasaje en los tranvías eléctricos, 
en diciembre de 1914.
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sintetizar en Alemania el amoníaco, que al oxidarse forma nitritos y nitratos. 
Con propósitos bélicos evidentemente, ese fue el origen de la producción en 
el laboratorio del salitre sintético y, en consecuencia, el anuncio del término 
del negocio chileno basado en sus exportaciones en estado natural.

Para un país en el que, desde 1890, alrededor del 40% del presupuesto 
nacional provenía de los impuestos a dichas exportaciones, habiendo 
alcanzado hasta un 61.16% en 1915, es decir no mucho después de que 
Bosch y Haber dieran por terminadas sus pruebas de laboratorio, ese iba 
a ser no un golpe, sino un verdadero mazazo. Uno puede revisar las cifras 
relativas a las exportaciones de salitre chileno a todo lo largo de las décadas 
del diez y del veinte, y va a encontrarse con que, aun cuando la industria se 
renovara tecnológicamente, que es lo que acontece cuando la tecnología de los 
Guggenheim Brothers supera y reemplaza al sistema shank de los británicos, 
y si bien es cierto que la cantidad de producto exportable aumentó a causa 
de ello, en especial durante los años de la guerra, los precios eran cada vez 
más bajos y los ingresos menores. El resultado fue el cierre gradual de las 
“oficinas” salitreras chilenas, la cesantía, el hambre y el comienzo del retorno 
masivo de los obreros y sus familias a las ciudades del centro del país. Rojas 
lo muestra en el que bien podría ser el más notable de los comienzos de novela 
que se registran en toda la historia de la literatura chilena:

–Y ahora, ¿qué hacemos?

Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas, 
sin saber a dónde iban ni dónde se detendrían, en qué trabajarían ni 
qué comerían, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderían 
los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados 
de a cuatro o cinco los solteros: había una crisis, se vendió mucho 
salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no 
pudieron comprarlo en los últimos tiempos –los gringos les hundían 
los barcos– y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes 
pueden inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena música 
y filósofos, y las compañías se hincharon de plata, salitre para todo 
el mundo, pedir no más, ahí están los rotos, no serían alemanes, no 
inventarían gran cosa, pero sacarán montañas de salitre, de carbón, 
de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de lana; antes sacaron 
montañas de plata; paguen y llévenselo, sí, las compañías ganaron 
mucha plata, los rotos la indispensable, lo que les permitió seguir 
viviendo para seguir sacando montañas o ríos de materias primas; 
cuando piden, no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada 



La oscura vida radiante otra vez	       295

huelga cuesta días, semanas, meses y a veces los milicos matan 
algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los volverán a matar 
cualquier día, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender 
la patria de estos rotos que sólo piden más comida; pasan hambre, 
se joden, pelean con la mujer y los hijos –¡qué tanta huelga, Juan!, 
¡hasta cuándo, papá!, ¡cállense!–, y al final, regateando el centavo, les 
dan un aumento que no sirve de nada; la máquina está bien armada, 
Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los 
americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben 
los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tú también, Juan 
Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegó 
la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina 
o Constancia, desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara, 
Buenaventura y La Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Rita y La 
Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vieja, se 
fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junín y Caleta Buena, Iquique 
y Coloso, Mejillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre 
(Rojas, La oscura... 9-10).

Un narrador este que, combinando el estilo directo con el indirecto y el indirecto 
libre, reúne aquí lo particular con lo general, la escena con el panorama, lo 
interno con lo externo, lo bajo con lo alto, y de esa manera construye en 
menos de una página el cuadro de una descomposición social pocas veces 
vista en nuestro país. Los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto confirman 
la gravedad de sus dichos, reproduciendo las palabras de escándalo de un 
viajero inglés, R. L. Vowell, quien a mediados de 1920 contaba que en Chile 
“la pobreza es tan grande, que muchas mujeres… están siempre deseosas de 
vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Niños y niñas, de 
edad de ocho o diez años, se venden como esclavos, por 3 o 4 pesos” (53). 
Si agregamos a ello las denuncias de ilegitimidad y/o de simple incuria de la 
conducción oligárquica del país, esta llevada hasta el non plus ultra por los 
gobiernos del parlamentarismo post-balmacedista, cuyas ineptitudes venía 
denunciando desde el centenario un vocinglero núcleo de intelectuales críticos 
(Enrique Mac Iver, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren), el saldo 
resultante es de una endeblez que no se había conocido desde la antesala a 
la guerra civil del 91. El Chile oligárquico retrocedía en esa tercera década 
del siglo ante un nuevo Chile, que asomaba la cabeza por entre las grietas 
del otro, de a poco y aún en condiciones de máxima fragilidad.

Este es el cuadro histórico en el que Aniceto Hevia, después de haber 
llegado desde la Argentina, luego de los episodios de la bajada a pie desde 
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la Cordillera, de su estancia en Santiago y Valparaíso, junto con su breve 
temporada en la cárcel, y su también breve tiempo en compañía de Echeverría 
y Ardiles, se zambulle. O, para decirlo bajtinianamente, este es el cronotopo 
dentro del cual durante cinco o seis años él experimenta sus “aventuras”, las 
de un joven sin raíces, arrojado al “camino de la vida”, pero que tampoco 
tiene previsto ningún tipo de anclaje.

Resulta fácil aplicarles entonces, a la estructura y actuaciones del 
protagonista de La oscura vida radiante, los discursos críticos que a mediados 
del siglo XX se le infligían a Hijo de ladrón. Pontificar una vez más sobre 
Aniceto como un héroe que deviene representativo de una existencia humana 
“deudora” o “herida” ab origine. O, lo que pudiera ser aún más vistoso y más 
postmoderno, basándose esta vez el crítico en las imprecisiones del desarrollo 
cronológico, y en la arbitrariedad de las acciones del protagonista, postular 
la desaparición postmoderna en La oscura vida radiante de la lógica causal 
que parece ser el sine qua non de la ficción de impronta aristotélica, en la 
que, según nos lo aclara Rancière, “los hechos no se dan por casualidad. Se 
dan como consecuencias necesarias o verosímiles de un encadenamiento de 
causas y efectos” (9) . Yo debo decir, sin embargo, que a mí Aniceto Hevia 
me resulta paradójicamente más cercano al héroe de la novela premoderna 
de que habla Bajtín, un héroe “pasivo”, “inmutable”, el que, no obstante 
encontrarse en el desamparo, “cuida de sí mismo y sale de tal juego, de todas 
las vicisitudes del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo 
mismo” (Bajtín 258)3 . De esto está hecha la vida “oscura” y “radiante” a la 
que se refiere el título de la obra, el que Rojas toma de unos versos del cubano 
José Martí, los de “La musa traviesa”, que dan cuenta de un cabalgar “sobre 
los aires”, entre “nubes rosadas, bajo hondos mares, en los senos eternos”, 
donde “a mis ojos los antros son nidos de ángeles” (68-69). En rigor, los 
versos del poeta aluden sobre todo al creador y su creación, que se mueven 
en un desplazamiento continuo que a veces los arrastra hasta los peores 
rincones, pero unos rincones que, no obstante ello, son “nidos de ángeles”.

Porque, veamos: ¿qué es lo que mueve a Aniceto Hevia durante esos 
años?, ¿cuál es el combustible que energiza sus desplazamientos? Creo que 

3	 El subrayado es del mismo Bajtín. Advierto que la prosa de la traducción al español 
es mala. No sé ruso, pero, si capto bien lo que se quiere decir, se trataría de un héroe que se 
mantiene fiel a sí mismo a pesar de su precariedad y cualesquiera sean las vicisitudes por las 
que debe atravesar.
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puede condensarse en un verbo solo: vivir. Pero hay que precisar ahora que 
vivir para este aprendiz de anarquista significa vivir libremente, entendiendo 
así la vida como una expansión espontánea, desinteresada y sin amarras de 
su potencia vital, desconociendo por lo tanto cualquier estorbo que pudiera 
frenarla. Léanse aquí no solo los estorbos que genera el imperio de la autoridad 
y la ley en el seno de cualquier sociedad y de la burguesa en particular, 
sino también el trabajo reglamentado, el hogar y el matrimonio, incluidas 
las relaciones amorosas. Este último rasgo, el de la falta de una relación 
amorosa heterosexual profunda, que se había presentado ya expresamente 
en el episodio de la Caleta El Membrillo de Hijo de ladrón4 , vuelve en La 
oscura vida radiante con más claridad todavía (desconsidero, por lo tanto, los 
encuentros prostibularios, por lo demás todos ellos ingratos). No encontraremos 
en La oscura vida radiante amor de mujer. Las relaciones de Aniceto son de 
amistad y con hombres. Para ser más exacto: son relaciones de fraternidad 
con los compañeros anarquistas. Con ellos recorre el país, compartiendo sus 
necesidades y, eventualmente, también (aunque más adelante haré algunos 
distingos al respecto) su ideario y sus acciones. Cierto, en secreto, a escondidas, 
íntima y vergonzantemente, borronea ya unas líneas poéticas, aunque lo hace 
descreyendo que ellas puedan servir para nada5.

Respecto de lo primero, las necesidades de la vida, ellas son para Aniceto 
y sus compañeros libertarios dos, y solo dos: comer y dormir. Constituyen 
por eso no solo un par de motivos conductores que se reiteran en la porción 
más extensa del relato, sino que el principal de los recursos mediante los 
cuales Rojas le confiere unidad a la serie de episodios que componen el 
cuerpo mayor de su novela.

En otras palabras: Rojas pone al joven Aniceto en el trance de una búsqueda 
permanente de los elementos por medio de los cuales aplacar dos de las 
necesidades más rudimentarias del existir humano sobre la tierra: el hambre y 
el sueño. Y no importa cómo, habida cuenta de la escasez superlativa en que 
transcurren sus días, lo que quiere decir que a lo mejor el joven Aniceto come 
este almuerzo de ahora pero no sabe si podrá repetirlo más tarde o mañana, 

4	 “me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ¿para qué?, nada más que para 
sentirla o mirarla; nunca será mía, y jamás se me ocurriría ni siquiera insinuárselo” (568).

5	 “¿A dónde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podía pasar horas y 
días, pero en el que sólo podía ocuparse en fugaces momentos, cuando no debía correr tras 
la comida, trabajar o dormir?” (129).
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y que tampoco sabe si cuando caiga la noche le va a ser posible encontrar 
un camastro sobre la cual echarse a dormir. Son, pues, comer y dormir un 
par de verbos cardinales en el despliegue de la narración en este segmento 
de la novela, siempre los mismos, y a propósito de los que se suceden las 
“aventuras” del personaje, adquiriendo así su forma eso a lo cual yo mismo 
caractericé en un trabajo anterior como su “vagabundaje programático” (Rojo 
241). Todo ello en un “camino” donde no existen ni la motivación ni el reposo 
y donde, además, gobierna la arbitrariedad. Las cosas pueden pasar o no 
pasar, se come o no se come, se duerme en una cama o en un banco de plaza.

Para satisfacer el hambre y la necesidad de dormir, Aniceto y sus socios 
necesitan dinero, pero advirtamos nosotros ahora que la consecución del 
dinero excluye para ellos, o en cualquier caso lo excluye hasta donde 
consiguen evitarlo, el trabajo organizado y reglamentado, reemplazándolo 
por el del artesano independiente, el peluquero, el zapatero, el pintor de 
brocha gorda, cuando no es por las prácticas delictivas, sin más trámite. Y, 
aunque no descartan la primera de esas técnicas de sobrevivencia, parecieran 
dar preferencia a la segunda. Su mejor ejemplo es la pequeña empresa que 
forma El Chambeco con la excusa de solicitar dinero para los desempleados 
del salitre, y que por cierto es un dinero que no va a dar a los bolsillos de los 
cesantes sino a los de aquellos que solicitan la ayuda. Aniceto es miembro 
del gang, participa por ende de sus latrocinios. Como sus compañeros, tiene 
que comer y dormir:

–Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del 
norte; aquí estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en 
albergues y buscando qué comer por todas partes. Tenimos mujer y 
tenimos hijos, hijos chicos. Aquí está el certificado de la Intendencia de 
Valparaíso, tenimos autorización, están todos los timbres y los sellos, 
la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compañeros, 
para nuestros niños, para nuestras familias, una ayuda para los 
cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos 
en la mala; ayúdenlos, por favor, sean buenos chilenos6 (120-121).

Pero lo más significativo de esa aventura es que los miembros del equipo de El 
Chambeco no son simples delincuentes. Son anarquistas. Ácratas de segunda 
o tercera fila, de acuerdo, pero que acompañan sus actos con un discurso 

6	 Los subrayados son de Rojas.
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noble, que aspira a despertar en aquellos que los escuchan un sentimiento 
que debiera ser recibido por la víctima en algún punto a medio camino entre 
la solidaridad y la conmiseración, y al que ellos se atienen sin recato.

Patético y mentiroso va a sonarle ese discurso al lector ordinario, pero 
recordemos que él está emitiéndose en una circunstancia histórica de crisis 
cuyas calamidades múltiples determinan por sí solas que la mentira sea menos 
mentira de lo que a primera vista parece. Es este el modo como Rojas relativiza 
(y también diluye) en La oscura vida radiante, como lo había hecho ya en 
otras de sus obras anteriores, el binarismo moderno entre el parecer y el ser 
o, más bien, como desabsolutiza la norma ética vigente.

Con todo, se abre una diferencia entre Aniceto y sus camaradas, y es 
una distinción que tiene que ver con una suerte de entereza subterránea 
del personaje, una entereza que yo siento próxima a la fidelidad consigo 
mismo que Bajtín le atribuye al héroe de la novela premoderna y que, en 
La oscura vida radiante, pudiera provenir también de una suerte de sentido 
ético otro, asentable, como le gustaba decir el filósofo Humberto Giannini, 
en la “experiencia y la moral común”, o sea lo que al sujeto en cuestión “ ‘su 
vida le ha enseñado’ como bueno o como malo, como justo o como injusto, 
a despecho de cualquier ‘simple teoría’” (267). Aniceto es el que es, entre y 
con sus camaradas anarquistas, conforme, pero eso no significa que carezca 
de capacidad para distanciarse y contemplarlos. En el plano del enunciado, 
lo descubrimos como un colega más e, incluso, como un compañero más, 
comprometido y afectuoso, copartícipe de los emprendimientos del grupo, 
pero que observa lo que los otros hacen y no está seguro de que la solución 
que han encontrado para comer y dormir sea la mejor de todas. Esto significa 
que colabora con ellos, que es cómplice activo de sus fechorías y que escucha 
los discursos, pero que también sospecha de la justificación que ellos les dan 
a sus transgresiones, tanto como de la viabilidad de aquello que los discursos 
prometen. En el último análisis, podría decirse que una y otros le gustan, 
pero como versiones de una utopía que le resulta seductora aunque todavía 
conjetural. Entre tanto, vive, se deja vivir.

Es esta una moral de la experiencia común, pero que aquí es además la 
experiencia de la sobrevivencia, y que por consiguiente no puede ser calificada 
con los códigos del universalismo atemporal, satisfecho y presuntuoso de 
la ética convencional. No puede calificársela así no solo porque sus reglas 
no son las mismas, sino porque son precisamente las condiciones de vida 
que la convencionalidad fuerza sobre los más vulnerables las que otorgan al 
delito su razón de ser. Una página de Imágenes de infancia y adolescencia 
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(1983), la autobiografía de Rojas, ilumina esta perspectiva ética mejor de lo 
que yo puedo hacerlo:

aprendí [en la infancia] muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era el 
hambre, no una cualquiera sino una que puede hacer llorar a un niño, 
no porque lo hayan castigado a no comer un almuerzo o una comida, 
sino porque no había qué comer. En ese momento mi madre no pudo 
darme ni un pedazo de pan […] era un niño, un maldito niño, y no 
sabía que si en una casa o en una habitación o en una calle no hay 
qué comer, debe uno aguantárselas y buscar la manera de satisfacer 
esa hambre, y, si no la encuentra, sentarse por ahí y morir o recurrir 
a la astucia y robar. En un mundo en que un ser humano puede morir 
de hambre, robar de hambre no es ni pecado venial (112).

Por otra parte, ¿podríamos nosotros asimilar la actitud de Aniceto al 
“humanismo popular” cuya eficacia defiende Bajtín?7 . A lo mejor, porque 
lo cierto es que Aniceto no enjuicia, solo intuye, con una conciencia difusa 
o una “pre-visión”8 , que los actos del equipo de que forma parte pudieran 
ser reprochables:

El Chambeco no era un mal compañero y, en cierto sentido, era bueno, 
por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban 
aún por el aire, sin saber para dónde ir ni dónde pisar tierra: podía 
enseñarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas 
en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo 
él era un producto de la miseria (141).

Chambeco, ¿dónde estás? Tú eres un pícaro, un pillo, un individuo 
capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo, 
robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reírte de él, 

7	 “Por mucho que se haya empobrecido y despojado la identidad humana en la novela 
griega, esta conserva, sin embargo, una partícula preciosa del humanismo popular. En ella 
se perpetúa la creencia en que el hombre es todopoderoso e invencible en su lucha con la 
naturaleza y con todas las fuerzas sobrehumanas” (258).

8	 “la experiencia común arrastra en su sustancia más íntima la pre-visión de lo 
que debiera hacerse y, por tanto, de lo que debe ser exigido. Tal existencia está ‘ya ahí’ 
atmosféricamente cuando el individuo entra a participar en una comunidad” (Giannini 295). 
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pero nunca le harás nada a un compañero, nunca te quedarás con algo 
que le pertenece, repartirás todo mejor que cualquier síndico (299).

Los camaradas de Aniceto terminan así siendo demonios, pero también 
ángeles. Como señala muy bien Ignacio Álvarez,

lejos de la hagiografía grupal, su descripción [la de Rojas] incluye 
personajes nobles y generosos –como el propio José Encarnación–y 
también una lista alarmantemente larga de ácratas que devienen 
pillastres puros y simples –El Chambeco–, ladrones profesionales 
–Alberto– y asesinos ocasionales –René, cuya pistola gatilla la huida 
de Aniceto al comienzo de la novela (134).

Mi impresión es que habría que restarle al ánimo antihagiográfico de Álvarez 
su toque de alarma y añadirle que el elenco al que él se refiere está compuesto 
no solamente por bandidos de un lado y por buenas personas del otro; que 
el bandido y la buena persona cohabitan, a menudo, en un mismo individuo. 
El Chambeco, cuya figura acabará por convertirse en un arquetipo que cubre 
casi todo el relato, es la encarnación de esa dualidad.

Pero eso no es todo. Hay además en La oscura vida radiante una segunda 
distancia, que determina un nuevo nivel en el acceso del lector a la novela y 
que yo necesito traer a cuento en el presente análisis. Estoy pensando ahora 
en el mecanismo de la enunciación. Me refiero a eso que sabía bien José 
Santos González Vera, y que anotó en su cariñosa semblanza del escritor y 
del amigo, refiriéndose a Lanchas en la bahía y, sobre todo, a Hijo de ladrón, 
y diciendo que ambas novelas eran en realidad “monólogos” en los que “el 
autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento, lo mismo que en 
la conversación de dos” (264).

También en el relato de La oscura vida radiante existen marcas en las 
cuales se transparenta la figura no del autor, como escribió González Vera, pero 
sí la de un narrador personal, la voz de un hombre que está por detrás de las 
cortinas recordando y contándonos eso que recuerda y que nosotros leemos, 
pero muchos, muchísimos años después de que han ocurrido los hechos. Un 
narrador que se asemeja al de Hijo de ladrón, que pudiera equipararse con 
el de Hijo de ladrón, pero que en definitiva no es él, porque tiene más años 
y eso lo coloca a una distancia mayor de la cosa narrada. Se recordará que 
el narrador de Hijo de ladrón se preguntaba al salir de la cárcel “¿Cómo y 
por qué llegué hasta allí?” (379), en un “allí” que connotativamente incidía 
en la diferencia entre el suceso y su recuerdo, y le daba a esa novela el aire 
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de una búsqueda existencial por parte de una conciencia de adulto joven con 
todavía un angustioso lastre de cuestiones sin resolver. Desde la distancia 
de su punto de hablada, el protagonista percibe que ese acontecimiento, el 
haber estado en prisión, es portador de una clave de sentido para su vida hasta 
entonces y sobre la que debe meditar. La novela, Hijo de ladrón, contiene 
esa meditación.

En La oscura vida radiante el narrador es el mismo individuo, pero 
más viejo y ya no se hace preguntas, tal vez porque conoce las respuestas. 
Sencillamente trae al primer plano del relato cuanto en aquel entonces le 
ocurrió (“recall” es el verbo que para esto se emplea en inglés. En español no 
existe un equivalente, ya que “recordar” sirve tanto para recordar como para 
llamar lo recordado. “Rememorar” es un cultismo de poco uso). Tampoco 
faltan las ocasiones en que emplea la segunda persona para dirigirse a su 
protagonista en apariencia, pero en realidad hablándose a sí mismo y para 
agilizar la memoria:

¿Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta 
o una ventana diversa, una casa diferente. ¿Y cuando trabajabas en la 
cosecha de maíz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento 
norte, sol o lluvia, espacio. ¿Y en las vendimias de Mendoza? ¿Cuándo 
buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membrillo, 
en Valparaíso? ¿Cuándo anduviste pirateando con El Chambeco y 
apuntando en la compañía de teatro? (411).

Ese es “el otro el mismo”, o sea que es el narrador que muchos años después 
se mira hacer a través de la imagen que de su propia persona conserva 
guardada en el cuarto de atrás de su conciencia, imagen que ahora se ha 
propuesto recuperar. Para decirlo con la jerga filosófica de Félix Martínez 
Bonati, y cuidándome de advertirle al lector que como quiera que sea en 
ambas instancias se trata de un universo ficcional, es la diferencia entre 
Aniceto Hevia como “lo representado” en esta novela, “considerado en todos 
sus posibles aspectos, o en sí mismo”, y su “representación”: “el particular 
aspecto o grupo de aspectos bajo el cual se actualiza [el narrador actualiza] 
en un determinado acto de conocimiento” (107).

Doble distancia cuyo subproducto es, por supuesto, la ironía novelesca. 
La oscura vida radiante es una novela cargada con la ironía que nosotros 
sabemos consustancial al género moderno, y que en esta novela puede ser 
ríspida en determinadas ocasiones, pero que jamás es malévola, y esto último 
en la mejor tradición quijotesca. Vida oscura, pero también vida radiante; 
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vida patética, pero también vida cómica, expuesta esta última en la vasta 
gama de sus posibilidades: desde el rabelaisiano refocilarse con la historia 
del Zambo Huerta, ése que se cae en un hoyo de mierda en el capítulo tercero 
de la narración (114), hasta el frustrado y bufonesco episodio del intento 
por parte de Aniceto de ayudar a Miguel Briones en su fuga de la Casa de 
Orates en el capítulo sexto (193 y ss.), o a aquella función teatral del capítulo 
séptimo, cuando llueve a cántaros sobre el único teatrucho de algún pueblo 
del sur y los espectadores no solo no escuchan a los actores sino que aplauden 
los improperios que estos les disparan impunemente (320). Todo eso nos 
lo comunica un viejo al que le salta la pluma en la mano mientras registra 
aquello oscuro y radiante que fue su perdida juventud.

UN POCO MÁS SOBRE LAS ACCIONES

Dije más arriba que la acción principal de La oscura vida radiante era vivir, 
y que de ese verbo surgían un par de acciones más: comer y dormir. Y que 
para comer y dormir había que rebuscárselas, y rebuscárselas aventurando, 
donde sea y como sea. Respecto de esto último, la forma menos deseable para 
la comparsa anarquista es el trabajo organizado y reglamentado, como ya lo 
indiqué. De ahí su reemplazo o por el trabajo independiente o por la trápala 
picaresca. Pero, ya sea porque la generosidad de las víctimas se agota, o porque 
las autoridades se enteran y empiezan a acosar a los falsos recolectores, lo que 
los pícaros tienen que hacer es circular, cambiar de escena, moverse de un 
sitio a otro constantemente. De Santiago a Valparaíso, de Valparaíso a Caleu, 
de Caleu a Santiago de nuevo, de Santiago a Rancagua. Más tarde, durante el 
episodio teatral del capítulo séptimo, es Aniceto quien en compañía de una 
troupe de comediantes se las echa por primera vez hacia el sur tormentoso, 
hacia Temuco, Valdivia, Puerto Montt y otras ciudades menores. Aniceto 
está sobreviviendo, es cierto, pero al mismo tiempo, como una extensión 
de su sobrevivencia, está empapándose con su nuevo país. O, lo que es lo 
mismo, sus vicisitudes acabarán conformando, para él y para nosotros, los 
que estamos siendo testigos de sus andanzas, el imaginario geográfico del 
Chile de aquellos años. Terriblemente desastrado, espantosamente mísero, 
pero a la vez supremamente hermoso:

Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar 
lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atrás Osorno, 
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pasan por delante del lago Llanquihue, el más grande de la región, con 
el volcán Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando 
a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavía han visto 
poco: se abre el Seno Reloncaví, que refleja en sus aguas, cuando no 
llueve y hay sol, claridad por lo menos, el volcán Calbuco, a veces 
el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado 
al final de la aventura: más allá está el archipiélago de Chiloé, la 
Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad. 
Y no es sólo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza, 
sino la impresión de eternidad (310).

Quien habla aquí es el narrador, cruzando la experiencia lejana del joven Aniceto 
con la suya actual: quieta en su vejez, nostálgica y desbordante de imágenes 
que se mantienen vivas y palpitantes en su memoria. Los descubrimientos 
del uno son el recuerdo y la melancolía del otro. Un país que estaba entonces 
dejando de ser el que había sido, que a poco andar algunos creían que iba a 
convertirse en algo distinto, aunque por el momento nadie supiese en que 
podía consistir ese hipotético porvenir, y un joven que no nació en ese país 
y que, por lo mismo, empieza a conocerlo con los ojos impolutos de uno que 
por haber venido de otra parte logra ver lo que otros no ven. El narrador, en 
cambio, que sí es de ahí, que ha llegado a ser de ahí, que ha vivido y sufrido 
el medio siglo de historia nacional que sucede a los hechos que él rememora 
en el enunciado de la escritura, sabe qué fue lo que pasó después y apenas 
disimula el rictus amargo de la decepción.

Todo lo cual comienza a cerrarse en el capítulo ocho de La oscura vida 
radiante. Una breve apostilla, en la página 363 de ese capítulo (un “indicio” 
es como la hubiese denominado el Barthes estructuralista), en medio de 
una diatriba del narrador, en estilo indirecto libre y contra el orden de cosas 
existente entonces en Chile y en el mundo, nos advierte que estamos ya en 
1920. El narrador observa entonces que los hombres de uniforme al pueblo 
chileno que protesta “lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en 
Iquique, en 1907, en Natales el año pasado, y los masacrarán cada vez que 
los manden a eso” (363).

“En Natales el año pasado…” Y así es, o fue en efecto: el 20 de enero de 
1919 los obreros del Frigorífico de Puerto Bories se declararon en huelga 
exigiéndole a la empresa, que era la Sociedad Explotadora de Tierra del 
Fuego, la implantación de la jornada de ocho horas, entre otras mejoras de 
sus condiciones laborales. El conflicto escaló, el presidente de la República 
envió a los militares y el resultado fueron cuatro obreros muertos y dieciocho 
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heridos. Era una de las muchas despedidas repugnantes del último gobierno 
del parlamentarismo oligárquico, el del caballero don Juan Luis Sanfuentes, 
el “hacedor de reyes”, ése que, queriendo darle su oportunidad a cada uno 
de los de su clase, nombró diecisiete gabinetes y más de ochenta ministros.

Pudiéramos decir entonces que, en el capítulo siguiente, el noveno y 
último de la novela, se precipita una avalancha histórica que simultáneamente 
es vertiginosa y estricta. Si en los ocho capítulos anteriores, las marcas 
temporales eran casi inexistentes y había que inferirlas, aquí, por el contrario, 
se insiste en ellas explícitamente, una y otra vez. El tiempo de la actualidad 
enunciada es 1920, según lo dejó en evidencia la alusión a la matanza de 
Puerto Natales. Y estos son los principales sucesos que conciernen a la vida 
de Aniceto durante aquel año:

1.	 Aniceto encuentra un oficio de “obrero gráfico” en la Imprenta 	
	 Lumen, 	una Imprenta que no es anarquista pero está vinculada al 	
	 anarquismo, donde se imprime por ejemplo Verba Roja (el 1º de 	
	 enero de 1920).

2.	 Aniceto se conecta simultáneamente con algunos connotados 	
	 integrantes del campo cultural de la época. Entre ellos, Julio 	
	 Valiente, Santiago Labarca, Alberto Rojas Jiménez, José 		
	 Santos González Vera y José Domingo Gómez Rojas (con sus 	
	 verdaderos nombres los tres primeros, y como José Santos Gutiérrez 	
	 y Daniel Vásquez los otros dos).

3.	 Aniceto escribe poesía, motivadamente esta vez.
4.	 Aniceto convive en un conventillo con José Santos Gutiérrez, en 	

	 tanto que ellos dos, más Sergio (Atria, el apellido no aparece en 	
	 la novela pero sí en la semblanza que hace de Rojas su amigo 	
	 González Vera) forman una suerte de tertulia literaria.

5.	 Los sucesos históricos los afectan de manera directa: Gutiérrez/	
	 González Vera es golpeado en un asalto de jóvenes conservadores 	
	 a la Federación de Estudiantes y Aniceto/Rojas sufre la destrucción 	
	 de la Imprenta Lumen y, por consiguiente, la pérdida de su trabajo 	
	 y el de sus compañeros (22 y 23 de julio).

6.	 Los amigos literatos se dispersan (estamos ya al final del invierno 	
	 de 1920).

7.	 Aniceto parte hacia el sur patagónico (es ahora la primavera de 	
	 1920).
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Respecto del acontecer histórico:

1.	 Arturo Alessandri es elegido presidente, representando a una 	
	 coalición antioligárquica, la Alianza Liberal (el 25 de junio de 1920).

2.	 Tratando de impedir que Alessandri asuma la presidencia, desde 	
	 el gobierno promueven la llamada guerra de don Ladislao (por 	
	 el ministro del interior, Ladislao Errázuriz). Del 15 de julio de 	
	 1920 es la orden de movilización de las tropas hacia el norte en la 	
	 expectativa de una conflagración con el Perú.

3.	 Pandillas empatriotecidas por la falsa expectativa de la guerra 	
	 atacan la Federación de Estudiantes y la Imprenta Lumen, acusando 	
	 a quienes son sus ocupantes de pacifistas y traidores (22 de julio).

4.	 Incendio y asesinato de obreros a mansalva en la Federación Obrera 	
	 de Magallanes (6 de julio).

5.	 Muerte, con la conciencia perdida y en la cárcel, de Daniel Vásquez/	
	 José Domingo Gómez Rojas (29 de septiembre).

Como vemos, se entrelazan, a lo largo de este capítulo final de La oscura vida 
radiante, la serie biográfica con la serie histórica. Ignacio Álvarez acierta de 
nuevo al proponer que “La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas 
anteriores de Rojas, reescribe el sentido de una formación mental, intelectual 
y sensible en términos políticos” y que “el Rojas maduro concibe el orden 
político como término de la formación de un individuo” (119). Más que en 
cualesquiera de las páginas previas, en las del último capítulo de La oscura 
vida radiante el escritor ha abierto la puerta para que el viento de la historia 
se meta como una tromba benjaminiana en el destino individual. Como escribí 
yo mismo en mi trabajo de 2014, era ese en Chile

el fin de la República Parlamentaria, cerradamente oligárquica, y el 
comienzo de una cosa distinta que encandiló a no poca gente, una 
cosa que por aquel entonces carecía de nombre pero que mucho, 
muchísimo tiempo después el sociólogo Tomás Moulian bautizaría 
como el “Estado de compromiso” –compromiso, es claro, si no 
matrimonio tout court–, entre la oligarquía sólo parcialmente en declive 
y los sectores medios, con alguna colaboración, ocasional, efímera y 
casi siempre malograda del sector proletario a través de los partidos 
comunista y socialista, y que ordenará y administrará los destinos 
de la República durante los cincuenta años que siguen (Rojo 240).
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En realidad, más que al nacimiento en Chile de un Estado de compromiso, 
yo pienso que a lo que se estaba entonces asistiendo era al nacimiento de 
nuestra segunda modernidad, la que se prolongó hasta la larga pesadilla 
pinochetista. Y lo que debí agregar, lo que no agregué entonces y agrego 
ahora, es que, según testimonia este narrador, empeñado en contar las cosas 
tal y como ellas ocurrieron, los anarquistas no se tragaron ese anzuelo, no 
comulgaron con esa rueda de carreta: “los anarquistas no quieren saber 
nada con él [con Alessandri]. Sólo los anarquistas no lo son [partidarios de 
Alessandri]. Los demás, todos, hasta los llamados comunistas; los vagos 
también lo son” (420-421).

Si el país estaba entonces por completar un ciclo histórico, lo mismo 
estaba aconteciendo en la vida del protagonista de La oscura vida radiante. 
Pero de más envergadura aún que esta convergencia es su desenlace, y me 
refiero con esto al final de la novela, donde se clausura un ciclo y se abre otro, 
pero otro que amenaza con no ser muy distinto al ciclo anterior. La tentativa 
de Aniceto de estabilizar su vida, con un trabajo y una residencia estables y 
con unos amigos afines, fracasa; la lucha de los anarquistas por cambiarle al 
país la cara, por conseguir un orden más solidario y permeable a la penuria 
de los débiles, fracasa asimismo; el intento de cambiarle a la novela la forma 
floja (¿postmoderna o premoderna?) de los primeros capítulos, convirtiéndola 
ahora en una novela del realismo social, una novela cronológica y lógicamente 
trabada, tampoco prospera.

No hay futuro o el futuro es la incerteza. La contraparte del joven Aniceto, 
es decir el hombre que va a asumir el poder ejecutivo de la nación en diciembre 
de 1920, y esto es algo que se inscribe en el texto con todas sus letras, no es 
más que un farsante: “tan revolucionario como mi abuela” (416). En verdad, 
ese hombre no es mucho más que “un mago que transforma las frases hechas 
y las ideas más manoseadas, en moneda de oro o sólo doradas” (421).

Nada se puede esperar de él, en consecuencia. Ni de él ni de lo que 
empieza con él. Aniceto Hevia, el personaje, lo presiente y Aniceto Hevia, el 
narrador, lo corrobora. Nos informa entonces que lo único que al personaje le 
quedó por hacer en aquella circunstancia desolada fue echarse una vez más 
al camino, salirse de ese cuadro histórico imposible o, mejor dicho, salirse 
del pretendido cese del espacio-tiempo incierto de su vida juvenil, pero no 
para encontrarse con alguna forma de racionalidad madura, como habría 
tenido que suceder en un universo regido por las leyes del realismo social.

Ni con una forma madura de racionalidad social, entonces, es decir ni 
con una sociabilidad anarquista ampliada, diríamos, ni con la vieja forma 
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de la racionalidad familiar, en el caso de Rojas con el regreso a su infancia 
bonaerense de hijo único de una madre sola y la que inadvertidamente lo 
prepara para ser escritor9, sino para volver al statu quo previo, el del desarraigo 
y la aventura. Antes de subir al barco que lo llevará a la Patagonia, Aniceto 
Hevia saca sus cuentas:

Ese año lo había hecho madurar más que los diez anteriores. Quizá 
sí era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien, 
en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchísimo 
más que antes, eran los demás. Durante ese año aprendió un oficio y 
conoció la esclavitud, le gustó, le gustó hasta cierto punto, le gustó 
darse cuenta de que podía colaborar en un trabajo que parecía y hasta 
era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecía a una 
casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con 
un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como 
aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que había visto, se marchó 
y él quedó solo y hubo de marcharse también, abandonando a otro 
amigo que, desgraciadamente, no se podía ir: el tener comodidades 
esclaviza un poco o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y 
bien alimentada, educada en colegios católicos, y otra gente, formada 
por policías, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de 
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron […] Y todo aquello y 
esto, ¿por qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, quería 
ser presidente de la república, y otros hombres, que respaldaban a un 
segundo y también banal aspirante a la presidencia de la república, 
no querían que lo fuera: el suyo era el bueno, decía cada grupo. 
¿Bueno? El presidente que salía hizo de la Presidencia de la República 
una farsa, un carnaval, un machitún, un cahuín, un candombe, algo 
grotesco, y lo mismo, o algo peor, haría el que llegaba. ¿Valía la pena? 

9	 “Mi madre tuvo un solo hijo y perdió a su marido seis o siete años después de 
casada. No tenía muchas personas con quien conversar y tuvo o adquirió el hábito de contarme 
historias, no historias que inventara o que hubiese oído contar, sino historias que conocía, 
historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi 
padre” (Rojas, “Algo sobre…” 53). Era, de todos modos, una relación inusual: “jamás me besó 
ni me abrazó, quizás lo hizo cuando yo era niño, no lo recordaba. Sabía, sin embargo, por lo 
que me cuidó cuando era todavía un muchacho, que me quería mucho, tanto quizá como yo 
la quería a ella, pero odiaba las efusiones orales y las que se traducen en grandes besos y en 
grandes palabras, y yo, que tampoco tenía inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de 
significar un aprecio o un cariño, casi se lo agradecía. Creo que la besé sólo cuando murió” 
(Rojas, Imágenes…, 142).
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De ningún modo. Debía cambiarse el sistema, cambiar los hombres, 
cambiar todo. Y quién sabe.

Un barco fondeado en la bahía lanzó un pitazo. Era el “Magallanes”, 
que viajaba a Punta Arenas. Había que embarcar (443-444).
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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del artículo es explorar cómo Manuel Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las 
relaciones entre seres humanos y naturaleza en el marco de una sociedad en tránsito hacia 
la modernidad a partir de dos textos inéditos del archivo del escritor: el proyecto de novela 
inconclusa Astromelia y el cuento “El niño y el choroy”. En ambos, Rojas nos sitúa frente a 
personajes que, inmersos en contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente 
con seres vivientes tanto humanos como no-humanos. Más allá de las instituciones tradicionales 
del matrimonio y la familia o la afinidad política mediada por el anarquismo, estamos hablando 
de sujetos que establecen “parentescos raros” (Haraway) con otros –humanos, animales y 
plantas– sobre la base de la solidaridad y la reciprocidad. De esta manera, Rojas nos invita a 
pensar en pequeñas comunidades afectivas, colaborativas y móviles, en las que se entrelazan 
subjetividades heterogéneas, no necesariamente humanas.
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1	 Algunas ideas de este texto, que nace del diálogo amistoso, se gestaron en la escritura 
para el dossier de Anales de Literatura Chilena dedicado a la figura del autor y coordinado 
por Fernando Moreno.
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NATURE AND BONDS OF SOLIDARITY IN TWO UNPUBLISHED TEXTS BY 
MANUEL ROJAS: ASTROMELIA AND “EL NIÑO Y EL CHOROY”

The aim of this article is to explore how Manuel Rojas thinks about, imagines, and fictionalizes 
the relationship between humans and nature in the context of a society headed towards modernity, 
using two unpublished texts from the writer’s archive: the unfinished novel Astromelia and the 
short story “El niño y el choroy”. In both, Rojas introduces us to characters who, immersed 
in vital and culturally-diverse contexts, bond effectively with living beings, both human and 
non-human. Beyond traditional institutions like marriage and family or a political affinity 
mediated by anarchism, we are talking about characters who make “oddkin” (Haraway) 
with others –humans, animals, and plants– on the basis of solidarity and reciprocity. In these 
texts, Rojas invites us to think about small, collaborative, and mobile affective communities, 
in which diverse subjectivities, not necessarily human, are intertwined.

Keywords: Manuel Rojas, nature, animals, humans, archive, bonds.
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Recién, en los alrededores de Laguna Verde, cogí unas 
pálidas, desmayadas Alstroemerias. Pero ellas son vagabundas

e inmortales, peregrinas –así las llaman– a lo largo de Chile, 
hasta volverse amancay en los caminos y boscajes del sur. Se alzan

en corolas de tonos diferentes, desde las costas acantiladas de 
Tarapacá y Antofagasta o desde el hondón de las quebradas con 

grietas de humedad, hasta el extremo sur. Están mejor hechas 
que nosotros para la adaptación a los elementos. Si están ahora 

fatigadas, mañana volverán a brotar, suculentas, como en la 
espléndida ilustración que abre y cierra el hermoso libro de Carlos 

Muñoz Pizarro: Flores silvestres de Chile. No hay peligro de que 
desaparezcan. 

Seguirán sin duda, más allá de nosotros.

(Oyarzún 53)

I. INTRODUCCIÓN: ABRIENDO BROTES DESDE EL ARCHIVO

El trabajo con el Archivo Manuel Rojas, en el cual hemos tenido la 
oportunidad de participar activamente desde el año 2017 gracias a la alianza 
entre la Sucesión Manuel Rojas, el Centro de Estudios de Literatura Chilena 
(CELICH) y la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Católica, nos 
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ha permitido indagar en nuevas facetas y entradas de lectura acerca de la 
obra de este escritor fundamental de la literatura chilena y latinoamericana 
del siglo XX. Más allá de la narrativa, género por el que se suele ingresar al 
proyecto escritural rojiano, los documentos reunidos en el archivo no solo 
nos enfrentan al laboratorio de escritura de Rojas, sino también a los diálogos 
que el autor de Hijo de ladrón estableció con otras disciplinas artísticas 
y soportes mediáticos como la radio, el cine, el teatro y la televisión; su 
trabajo como articulista en distintos periódicos nacionales; su constante 
preocupación por la premura económica y las condiciones materiales de la 
escritura; los viajes y textos como diarios, cartas o apuntes que emergen de 
estos desplazamientos por Chile y otros países del mundo; los proyectos 
creativos inéditos e inconclusos; y su pasión por la naturaleza, los pájaros y 
caminatas al aire libre.

Como bien señala Javier Guerrero en su estudio sobre los archivos de 
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, “el archivo tiene que ver con el exceso” 
(42). En el caso del archivo de Manuel Rojas, pensamos que este nos enfrenta 
a un exceso que amplía, diversifica y tensiona lo que hoy conocemos de la 
literatura rojiana, dando cuenta de una obra siempre abierta y en proceso, en 
la que Rojas se atrevió a ensayar distintas rutas, muchas de ellas desconocidas 
o escasamente estudiadas. El carácter procesual de la obra adquiere por lo 
mismo un mayor relieve, pues permite valorar dichos ensayos comprendiendo 
una orgánica de la escritura vinculada a la vida que nos deja atender las obras 
inconclusas o inéditas como una ampliación de las lecturas a literaturas 
ya canónicas como la de Rojas. Es así como el trabajo con archivos, por 
una parte, supone el resguardo patrimonial de los manuscritos del Premio 
Nacional de 1957, asegurando el cuidado y acceso público a materiales que se 
consideran fundamentales en la conformación identitaria de nuestra literatura 
y, por extensión, de nuestros imaginarios. Esto último, porque configuran 
un panorama de enunciados posibles, en coherencia con lo propuesto por 
Foucault en Arqueología del saber (1969), al operar como repositorios de un 
saber que se generaliza olvidando su construcción cultural (arqueología) y 
pasando a ser el a priori histórico en la configuración de subjetividades. Por 
otra parte, el descubrimiento de nuevos escritos nos ha permitido detenernos 
en ensayos de una subjetividad que se vuelve significativa en el presente, 
en tanto una memoria activa que proyecta vías para desplazarnos al futuro, 
pues, como dice Wolfgang Ernst: “residential, static memories are being 
replaced by dynamic, temporal forms of storage in streaming media” (s/n).
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Considerando lo anterior, en esta oportunidad nos hemos propuesto explorar 
cómo Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las relaciones entre seres humanos 
y naturaleza en el marco de una sociedad latinoamericana en tránsito hacia 
la modernidad a partir de dos textos inéditos encontrados en el archivo: el 
proyecto de novela inconclusa Astromelia y el cuento “El niño y el choroy”. 
En ambos escritos, Rojas nos sitúa frente a personajes que, inmersos en 
contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente con seres 
vivientes tanto humanos como no-humanos. Más allá de las instituciones 
tradicionales del matrimonio y la familia o la afinidad política mediada por 
el anarquismo, estamos hablando de sujetos que establecen “parentescos 
raros” (Haraway 24) con otros –humanos, animales y plantas– sobre la base 
de la solidaridad, la reciprocidad y una especial valoración por la naturaleza 
y sus distintas formas de vida. De esta manera, Rojas se nos presenta como 
un escritor con una profunda vocación ecológica, manifiesta también en 
algunas crónicas del volumen A pie por Chile (1967) y una serie de artículos 
sobre aves que han ido reapareciendo gracias al archivo y el trabajo de Daniel 
Muñoz –nieto del autor– al respecto.

De acuerdo con la bióloga, antropóloga y filósofa feminista Donna Haraway, 
lo que actualmente necesitamos para enfrentar de forma activa la catástrofe 
ambiental provocada por el accionar humano es crear o bien reactivar lazos, 
vínculos y conexiones multiespecies que incentiven la colaboración de unos 
con otros: “Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos 
necesitamos recíprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas, 
en pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera recíproca o no 
devenimos en absoluto” (24). En el caso de Astromelia, ese vínculo inesperado 
emerge de la fascinación de Pedro Orellana –una suerte de alter-ego del Rojas 
ya adulto– por la astromelia, planta que a su vez opera como un documento 
vivo del lazo amistoso y los intereses comunes entre Manuel Rojas y su 
entrañable compañero de vida José Santos González Vera. En “El niño y 
el choroy”, por su parte, esta relación solidaria se forja entre Juan –un niño 
campesino– y un choroy herido, cuya vida decide defender y cuidar ante las 
amenazas de muerte de su padre y otros integrantes de la familia. En definitiva, 
ambos relatos dejan entrever la posibilidad de formar pequeñas comunidades 
afectivas, colaborativas y móviles, en las que se entrelazan subjetividades 
heterogéneas, no necesariamente humanas, que tensionan cualquier fantasía 
colectiva de uniformidad o pureza así como las relaciones promovidas por la 
modernización capitalista que implican la explotación y dominación del otro. 
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Por cierto, parte de esta lectura se nutre de aproximaciones críticas en torno 
a la obra de Manuel Rojas que nos anteceden. En primer lugar, rescatamos 
de Grínor Rojo su idea acerca de la creación de una comunidad alternativa al 
orden burgués por parte de personajes como Aniceto Hevia, Cristián Ardiles y 
el Filósofo Echeverría en Hijo de ladrón, tema que también ha sido trabajado 
lúcidamente por Macarena Areco en relación con los espacios en la tetralogía 
rojiana y su categoría de la intemperie. En palabras del crítico chileno:

Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni 
el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia [...] ni la previsión del 
porvenir son consideraciones de importancia para Cristián, Echeverría 
y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto. Todo un programa, 
por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir comunidad 
al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el 
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués (Rojo 19).

De acuerdo con Rojo, lo que subyace a este tipo de comunidad son los 
ideales libertarios como “el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad 
y por una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge 
libérrimamente” (19). En línea con lo anterior, y siguiendo ahora a Ignacio 
Álvarez y Stefanie Massmann, nos parece iluminadora su propuesta sobre el 
lugar central que ocupan los valores de “la solidaridad y fraternidad humanas” 
(8) en la creación de vínculos sociales en la primera narrativa de Rojas. 
Cuentos como “Laguna”, “El delincuente” y “El vaso de leche” dan cuenta, 
según ambos críticos, de una ética de la reciprocidad, la justicia y la amistad 
que, al mismo tiempo, entraña una ética política en la que “el sujeto marginal 
también puede decidir” (18). En consecuencia, pensamos que la proyección 
utópica de comunidades alternativas, libertarias y solidarias también puede 
ser leída a partir de la genuina preocupación de Rojas por la naturaleza y 
otras formas de vida que circundan reiteradamente en su escritura. Ahora 
bien, nos parece importante mencionar que su vínculo con la naturaleza está 
mediado por sus ideales anarquistas, desde los cuales se defiende un estilo 
de vida al margen de todo tipo de disciplinamiento y que compete no solo a 
los hombres sino a mujeres, niños, pájaros, plantas y otros seres vivos en un 
compromiso que es también político y recíproco.
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Manuel Rojas con sus hijos. Refugio Lagunillas, 1936. 
Archivo Manuel Rojas

II. ASTROMELIA: AMISTAD, CUERPO Y CAMINATA

Enrique Espinoza (1898-1987) –escritor ruso-argentino, fundador de la revista 
Babel y amigo de Manuel Rojas–, relata en su libro dedicado a la vida del 
chileno: “Gran caminante, Manuel Rojas... Durante mi residencia trasandina 
me inició en este culto gorkiano. No se me olvidará nunca la ascensión hasta 
el refugio de Lagunillas, cerca del límite argentino. Iban con nosotros nuestras 
mujeres y también mi vástago, entonces de apenas cinco años” (28). Sobre 
esas caminatas en las que participó, más adelante indica:

No fueron muchas, sin embargo, las correrías que hicimos con 
el formidable andinista a quien llamó Waldo Frank: el andariego 
Sherwood Anderson del Sur. Puedo recordar apenas unas cuantas 
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo límite 
de Mendoza y otra, en compañía del humorista González Vera, tan 
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urbano como yo mismo, en busca de la astromelia, flor difícil de hallar 
cuando se sale a buscarla y que de pronto se la encuentra cuando 
menos se piensa (28).

De esa astromelia que Rojas buscaba con sus amigos, Paz Rojas, hija menor 
del autor, cuenta que encontrarla se convirtió en una obsesión para su padre, 
y que esa búsqueda fue una tarea que no emprendió solo sino con su amigo 
José Santos González Vera, como bien indicara Espinoza en su recuerdo 
de las caminatas cordilleranas. Según el relato de Paz Rojas, la fotografía 
de la astromelia que se guardaba en el escritorio de su padre fue un regalo 
que le hizo Santos Vera y que usaban como guía de caminatas. Este relato 
ha alcanzado una pequeña mitología, que Jorge Guerra –presidente de la 
Fundación Manuel Rojas– transmite con entusiasmo, pues la imagen que 
envejeció en la que fue la casa del autor encuentra eco en un manuscrito 
inédito del Archivo Manuel Rojas.

Fotografía de una astromelia que guardaba Rojas en la cubierta de su escritorio. 
Gentileza de Daniel Muñoz.
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Entre los materiales del archivo de Rojas, uno de sus cuadernos conserva 
lo que podría haber sido el primer capítulo de la novela Astromelia. El 
manuscrito parte así:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una 
silla, suelta el agua del baño o pasa la enceradora; una que otra vez, 
sobrecogiéndolo, suena el teléfono o estalla el llanto de un niño. En 
este instante, sin embargo, y desde hace un largo rato, no se oye nada, 
y Pedro, que estaba con los antebrazos afirmados en el escritorio, 
inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte, sin ver nada, está 
aún así, aprovechando el instante de silencio. Times Square! Change 
to local! El grito del hombre del subterráneo lo sustrae del ensueño y 
lo trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio, 
la fotografía de la Alstroemeria Pulchra (2).

Esa flor en el escritorio trae una y otra vez a este personaje, Pedro Orellana, 
a la obsesión que ha cultivado por la escritura. Una especie silvestre, de la 
que muchas variedades existen solo en Chile2, se le ha revelado gracias a los 
conocimientos de un botánico norteamericano, mezclándose con una escena 
en el metro de Nueva York, mientras en su bulliciosa casa en “un barrio de 
Santiago” intenta escribir, quizás, el mismo texto que estamos leyendo. La 
fotografía de la flor, no solo la flor misma sino su imagen, adquieren en 
este proyecto un carácter performativo, que activa un cuerpo caminante y 
amistoso, un cuerpo que cómplice se entrega a la escritura y la experiencia 
del escritor en una suerte de búsqueda. La especie que ocupa el lugar central 
de este capítulo inédito es muy común para los campesinos pero desconocida 
para los letrados. Ahí mismo parece recaer una clave en la figura del escritor 
que proyecta este narrador que se posiciona a medias aguas entre lo local y 
lo global, la montaña en que supone se encuentra la astromelia y el metro 
de Nueva York, la vida doméstica y el viaje solitario.

2	 Ernesto Wilhelm de Mösbach indica sobre esta flor en su libro Botánica indígena 
de Chile: “El género Alstroemeria tiene vasta diferenciación en Chile, cuenta con más de 
cincuenta especies, de una sistemática bastante intrincada. Los mapuches dan el nombre de 
Rayen-cachu: hierba en flor, a sus representantes. Los chilenos del sur (Osorno) designan 
como amancay algunas de estas especies (A. aurantiaca D. Don. y A. haemantha R. et. P.); 
en el norte (La Serena) llaman “lirio” a la espléndida Alstroemeria violacea Phil., especial 
adorno de la península Punta Teatinos” (69, negritas en el original).
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A partir de estas imágenes se despierta la curiosidad de especular sobre 
el vínculo amistoso de Manuel Rojas y José Santos González Vera, y a su 
vez la extensión de ese vínculo a la flora de un territorio. En ese triángulo se 
puede leer una filiación electiva que propone una caracterización del escritor 
de su época vinculado a la capacidad de experimentación que los sujetos 
narradores tienen. En este sentido, el cuerpo y la escritura se conectan en 
experiencias compartidas como el caminar y explorar la naturaleza atribuidos 
a marcos para afrontar la vida y el arte, expandidos por pensadores como 
Henry David Thoreau, muy populares entre los anarquistas de principios 
del siglo XX. Así, la imagen de la astromelia descrita en este proyecto nos 
permite revisar algunas posibilidades de la representación corporal en el 
proyecto escritural de Rojas y su relación con los vínculos raros de los que 
hemos venido hablando.

En Astromelia, el narrador expresa el descontento y sorpresa por la 
ignorancia en que Pedro se encontraba, un estado de ignorancia que no logra 
entender y que se ve remediado por un gesto amistoso:

¿Y por qué ningún botánico chileno le había hablado de ella? La 
buscó: había por todas partes en las quebradas de la Cordillera de 
la Costa y entre las piedras de la de los Andes, en las arenas de las 
playas marítimas, entre el trumao de los volcanes y al borde de los 
glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una propia forma y propio 
color, dorada, violáceas, lilas, purpúreas, achaparradas o erguidas, 
recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legariñas, Flores 
del Águila o Mariposas del Campo.

Un amigo, finalmente, le regaló la fotografía de una Alstroemeria 
Pulchra, y ahí está bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela 
de pocas flores (Astromelia 3-5).

Dicho amigo, ante la desesperada búsqueda, le da un indicio, una imagen 
que le permite continuar esperanzado en conocer, en encontrar la flor y a 
la vez emprender la reflexión que comparte en la escritura. A diferencia del 
botánico norteamericano, conocedor teórico y foráneo, el amigo es capaz 
de entregarle un objeto que acompaña sus labores en el escritorio, espacio 
íntimo vinculado al mundo privado de la casa como bien se describe al inicio 
del capítulo. En este breve relato se construye la persecución del deseo de 
un conocer que parece vetado para quien escribe. La acumulación de datos 
en torno a la flor –nombre con que se la conoce, territorios en que crece 
y características anatómicas– suponen alejar más y más la experiencia de 
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encontrarla. Atendiendo a la historia de Paz Rojas, ese amigo podría ser un 
alter ego de Santos Vera e incluso si no fuera así, la elección narrativa de 
asignar esta revelación a un amigo, vínculo libre por elección y afinidad, 
refuerza lo bien ponderada de estas alianzas en el texto.

La amistad es necesaria para el conocimiento, ya sea al entregar la fotografía 
de la astromelia al interior del relato y así abonar a la búsqueda del escritor, 
o por la declarada filiación que da el trabajo de escritor como un oficio más 
entre las agrupaciones obreras. A propósito escribe Rojas para el cumpleaños 
número 59 de Antonio Acevedo Hernández:

[Q]uisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de mi compañerismo... 
El escritor es como un obrero de obra fina, un zapatero o un mueblista: 
trabaja, crea… Moriremos, Antonio, como esos obreros, con la 
herramienta en la mano (Rojas s/n).

La amistad da al sujeto un sentido de pertenencia que Rojas llama compañerismo. 
Entender a estos escritores como vértice en una generación autodidacta y 
militante implica reconocerlos como sujetos híbridos que transitan entre los 
procesos de modernización de principios del siglo XX. Esta configuración 
del escritor repercute precisamente en que además de transitar entre el mundo 
obrero y el letrado, o de entender la literatura como un oficio, flexibilizan 
vínculos que representaban unidades mínimas de la organización estatal como 
la familia. Si bien se habla de hijos y de hogares, los personajes de Rojas 
son solitarios que deciden unirse a personas por afinidad y en ese sentido la 
amistad cobra protagonismo pues es un vínculo abierto, mucho más ligero que 
el amor o los vínculos de sangre, y que permite múltiples cruces a diferencia 
de las otras relaciones. La mención de este amigo que en Astromelia es dador 
de la imagen puede leerse, entonces, como una referencia alegórica que se 
extiende una visión del mundo y a un sistema de valores que prevalece en 
la literatura rojiana.

Este saber unido a la vivencia de la naturaleza está marcado por la 
exploración. El escritor no cultiva ni pretende cultivar la astromelia, sino 
encontrarla en su hábitat. Como contrapunto, Rubí Carreño nos proporciona 
una visión del cultivo de plantas y la relación con el mundo vegetal, a partir 
de la representación de la huerta en la poesía escrita por mujeres:

La huerta, el jardín, también el menoko, es decir, el humedal donde 
crecen las plantas medicinales, el bosque, serían lugares en que el 
encuentro con lo sagrado estaría favorecido por la presencia bienhechora 
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de las plantas. En estos espacios, donde la vida canta por la presencia 
de abejas y pájaros (como en el poema de Urriola) se posibilitarían 
los viajes entre el cielo y la tierra, con la felicidad y facilidad en que 
pájaro sube y baja de su nido (Carreño 168).

En los poemas de Gabriela Mistral y Malú Urriola, la huerta es el dominio 
femenino en que mujer y plantas se armonizan en una relación mutualista. El 
conflicto del hombre representado en Rojas es su desconexión con el mundo 
natural y en particular con esta flor que le devuelve la imagen, una especie de 
ceguera que tiene una salida esperanzadora cuando vemos transitar la imagen 
de la flor al recuerdo del cuerpo de Jane, al vínculo de la amistad y luego a 
relación con los pájaros como si en ese paralelo el mundo se reorganizara 
y el hombre encontrara un lugar ya no dominante ni dominado, sino libre e 
igualitario.

Desde estas relaciones, volvemos sobre la foto de la astromelia. El narrador 
desconoce esta planta y su anhelo de encontrarla abre sus sentidos y su 
experiencia sobrepasa lo presencial y concreto dotando a la imagen de una 
condición performativa que da pie a la acción y al hacer del sujeto narrador. 
Esta imagen, dice Andrea Soto Calderón, es reproductiva y productiva a la vez: 

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una 
nueva forma de experiencia. La fotografía no solo es la invención 
de un medio de reproducción, si no la textura de un mundo: una 
constelación entre percepción, experiencia y técnica, una inervación...
la fotografía también inaugurará nuevos desafíos para la mirada y 
para la creación, como diría John Berger en Otra manera de contar, 
“la ambigüedad de la fotografía surge de esa discontinuidad que da 
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografía. El abismo 
entre el momento registrado y el momento de mirar” (63).

La fotografía de la astromelia es un objeto mágico para abrirse a otro saber y 
encarnar ese conocimiento del que se habla. Al mirar la fotografía el narrador 
se desvía y, en una narrativa sin aviso, pasa de la imagen a una sombra que 
encuentra su visión periférica. Al dejar vagar el ojo, se amplía también su 
pensamiento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parrón y a la uva del vecino 
que imagina ya estará madura. La divagación del lenguaje acompaña al 
pensamiento y al vagar de un cuerpo que se imagina en movimiento a partir 
de la observación de la imagen estática, muy distante de la flor real, que está 
en su escritorio: “Estira el cuello para contarla y en ese momento una sombra 
se mueve en el límite más bajo y lejano de su campo visual” (7). El cuerpo 
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se estira en disposición a la búsqueda. En esta vía podemos vincularlo a la 
repetida experiencia de los personajes en Rojas, principalmente masculinos, 
para quienes el movimiento es la seña de esa libertad tan ansiada. El texto 
avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el dueño de la sombra, 
un zorzal, que hace a Pedro recordar un pájaro en Puerto Rico y luego al 
otoño, estación en que nos dice llegó a Nueva York y finalmente hasta Jane, 
específicamente hasta las piernas de Jane, mujer que encarna el segundo 
y paralelo deseo del narrador: “no sabe aún si cuando Jane lo miraba y le 
hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por la pasión 
del momento, o porque quería provocar en él una fijación. “Pedro, Pedro...” 
Era un susurro y pareció quedar pegado, durante muchos días, en el oído, 
tal como la mirada quedó en los ojos” (11).

El cuerpo aparece fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva 
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de 
constante construcción en relación con lo que experimenta. Tanto como la 
anatomía de la flor es analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del 
narrador se fragmenta en el recuerdo de Jane para focalizarse en las piernas de 
esta mujer y en su voz, otra vez un cuerpo disociado al que no se puede tener 
acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de la astromelia la que 
acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribución en las palabras. 

Lorena Amaro lee a Rojas y González Vera como escritores pasadores 
de fronteras en el campo literario de su tiempo, pues concibe como pasador, 
retomando a Castillo, “la figura de aquel “que pasa y hace pasar consigo entre 
un territorio y otro” los contenidos simbólicos en tránsito durante el periodo 
de modernización vivido en Chile entre 1891 y 1920” (21). Esta condición 
puede extenderse a la apreciación de estos sujetos de y con la naturaleza. Así, 
la figura de Rojas y su expresión literaria se construiría como un vértice para 
un punto de vista intermedio en su relación con el entorno. Si retomamos la 
trayectoria territorial en ambos autores, dada por su condición de migrantes 
(campo-ciudad para González Vera y trasandino en Rojas), se amplía esta 
idea de pasaje a la construcción de una subjetividad en el entre, en un estar 
siendo más procesual que fijo, más colectivo que individual y que encuentra 
lugar en una estructura narrativa. Es en ese marco que la amistad se muestra 
como un núcleo vital que traspasa oficios, promueve la escritura y el conocer, 
y media las jerarquías como asuntos que son centrales en Astromelia.

Otro aspecto a considerar en la trayectoria de los cuerpos en Astromelia es 
el deseo de caminar. Tanto en la narrativa como en la escritura autobiográfica 
rojiana, se reproduce un estatuto basal de los vínculos amistosos en un espacio 
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natural mediado por el caminar. En cuanto al caminar, si bien no existe una 
caminata real en la narración del primer capítulo de Astromelia, se evoca el 
movimiento que nos lleva desde el escritorio a la búsqueda de la flor cruzada 
con el recuerdo de los ruidos de la ciudad en el metro de Nueva York hasta 
Jane. El movimiento está dado por la alternancia de espacios y pensamientos 
que recorren la escritura. Este texto inicial de lo que suponemos es un proyecto 
que no tiene continuidad en las preocupaciones de Rojas, nos deja a los 
lectores una pregunta precisamente sobre esa formación o conocimiento. 
El narrador desconoce la flor como parece desconocerse a sí mismo. Nunca 
supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo, quienes recorren 
el territorio tramo por tramo a pie y lo dominan. La sorpresa de la voz que 
narra se cruza con un nuevo descubrimiento, uno amoroso, que describe en 
fragmentos en medio del ensoñamiento que lo hace recordar a esta mujer 
deseada que está lejos. La perspectiva de la evocación alterna ritmos, el del 
jardín de la casa versus el del metro de Nueva York, hasta detenerse en el 
zorzal que da sombra a la fotografía y finalmente pasa de ahí a pensar en los 
pájaros de Estados Unidos y en los pájaros en general:

¿De dónde diablos salen? Los habíamos visto años atrás, en la Plaza 
del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal de Panamá. Eran 
como proletarios: salían temprano, quizá si al amanecer, hacia los 
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como 
obreros de una misma fábrica o peones de una misma hacienda (13).

Los pájaros se multiplican, tienen la libertad de estar en todas partes, a diferencia 
de la astromelia que se le ha mostrado esquiva y lejana. El narrador reconoce 
en los pájaros un espíritu común agregado en el movimiento y similar al de 
los obreros caminando agrupados al final de la jornada. La astromelia, como 
especie local, se aferra al terreno que debe ser explorado por el narrador, 
mientras que los pájaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que 
le ha sido vetado en la presencia solo se concreta en la visión de la fotografía 
de su escritorio. Él como un escritor pasante habita la casa, pero rememora 
los viajes, el movimiento y a la mujer que ha encontrado en ellos. Esa 
fotografía desplaza la experiencia corporal, la desagrega, convirtiéndolo en 
partes desorganizadas. Antonia Viu nos propone que “la caminata en Rojas 
expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros” 
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en el primer capítulo de esta 
novela inédita, nos parece interesante evocar esta acción como posible salida 
a la encrucijada del narrador.
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La admiración de Rojas por otros caminantes suma a esta idea del caminar 
como una posibilidad para clarificar la situación inicial del narrador en 
Astromelia y acercarse a la libertad que ansía. Acerca del “andarieguismo” 
propuesto por Pedro Prado, fundador del grupo Los Diez, señala Rojas:

Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, habló una vez del 
“andarieguismo” y habló del “andarieguismo” o del andar como una 
doctrina del conocimiento o descubrimiento de la belleza, no solo 
de la belleza física, sino también de la belleza en sí, de la belleza 
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el 
pensar y el sentir (Rojas, “Rincones” 105).

Pensar y sentir que se clarifican en una nueva experiencia corporal, no ya 
la evocadora de performatividad en la potencia de la fotografía, sino en el 
movimiento corporal.

Los pájaros son libres, dice al final del texto. Su movimiento y constante 
migración otorgan esa libertad anhelada. Los hombres, y mujeres nos gustaría 
decir, caminan haciendo del viaje algo más importante que el destino, 
atravesando con su cuerpo unitario y gracias a la fuerza del mismo paisajes 
y tiempos que le dan consistencia a la subjetividad. Así lo confirma Rebecca 
Solnit en su libro Wanderlust. Historia del caminar: “El caminar comparte 
con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del cuerpo 
y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y 
del cuerpo a través del mundo” (55). Si los pájaros vuelan como saliendo 
del trabajo, los humanos caminan. La inquietud de Astromelia está vinculada 
a la inmovilidad y su resolución apunta hacia dos direcciones: una interior, 
en el mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes en donde 
nace esta especie, y otra exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita, 
el Estados Unidos en donde habita Jane. En ese vínculo, la relación con los 
pájaros así como las plantas, son ejemplares de revisar para pensar estas 
nuevas aproximaciones al cuerpo representado en Rojas y a las relaciones 
que desde él se construyen mediadas por la subjetividad de los personajes.

III. “EL NIÑO Y EL CHOROY”: ALIANZAS AFECTIVAS E INTER-
ESPECIES

En el archivo del escritor encontramos cuatro versiones del cuento inédito 
“El niño y el choroy”, recientemente publicado en Cuentos completos (2019) 
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por Alfaguara3. Para efectos de este artículo, recurrimos sin embargo a la 
transcripción realizada por Ignacio Álvarez, en la que se incluye la versión 
más acabada del texto y que, además, permite cotejarla con las otras variantes. 
Si bien en los documentos relativos a este relato no fue posible rastrear con 
exactitud la fecha de escritura de “El niño y el choroy”, podemos mencionar 
que este se inserta en una serie de textos literarios y periodísticos de Rojas 
sobre pájaros. Estamos pensando en los cuentos “Una carabina y una cotorra”, 
“Mares libres” y “Pancho Rojas”, todos del año 1951, y algunos artículos 
publicados en Las Últimas Noticias en la década de los cuarenta, entre otras 
múltiples referencias a estos animales que circundan sus novelas, diarios de 
viajes y canciones. Este corpus no solo da cuenta de la fascinación del autor 
chileno por las aves y sus conocimientos acerca de estos animales, sino que 
además permite indagar en cómo Rojas piensa las relaciones entre seres 
humanos y no-humanos y sus propias tensiones vitales.

Cuaderno con uno de los manuscritos de “El niño y el choroy”.
Archivo Manuel Rojas.

3	 En el archivo existen dos manuscritos de este cuento en cuadernos distintos que 
reúnen materiales bastante heterogéneos. En uno de estos cuadernos (Doc. 06_01_09_01), 
en el que también se encuentra el manuscrito de “Una carabina y una cotorra”, el texto recibe 
el título de “El choroy” y bajo este aparece tachado el título “La muerte del choroy”. En el 
otro cuaderno (Doc. 06_02_03_01) el texto se titula “Benito y el choroy”. Además, existen 
dos versiones mecanografiadas del cuento, ambas con algunas correcciones, y que llevan por 
título “El niño y el choroy” (Doc. 06_06_08_01 y Doc. 06-05-06-02).
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El cuento que aquí nos convoca narra la historia de una familia campesina 
que vive en una hacienda ganadera ubicada en el sur de Chile. Todo comienza 
con Benito Contreras, el padre de familia, quien escucha pasar una bandada 
de choroyes mientras trabaja en su rancho. Desde un inicio, el narrador se 
encarga de hacernos saber las precariedades materiales en que vive esta familia 
y cómo la presencia de estos pájaros se convierte en una esperanza nutricia e 
incluso económica: “El choroy, de alrededor de cuarenta centímetros de largo, 
bastante corpulento, es siempre, aunque de carne un poco dura, un buen plato, 
plato de comida que viene a animar el flaco menú de la mesa campesina, sin 
contar con que se puede venderlos o cambiarlos por algo” (s/n). La llegada de 
los choroyes le hace recordar a Benito las ricas “cazuelitas” del año pasado y 
decide salir de caza al día siguiente. Con su escopeta preparada y escondido 
bajo un cobertizo de ramas, dispara hacia el cielo donde ve volar cientos de 
estas aves. Los niños le ayudan a recolectar los choroyes muertos y Benito –el 
menor de los hijos– se acerca a ver un loro que quedó vivo. Este le picotea 
el dedo y el padre decide matarlo; pero Juan, el hijo mayor, le ruega que no 
lo haga. A pesar de que todos –incluida la madre– están en desacuerdo, Juan 
se queda con el choroy herido. Lo cura y le pone por nombre Juan Chico. 
Como diríamos en buen chileno, el choroy se “ahuacha” en la casa de esta 
familia campesina y Juan lo cuida con cariño y lo protege de los puntapiés 
de su hermano. “Llegó el invierno, y Juanito Chico, de seguro ya fuerte, 
siguió en aquel rancho, rodeado de perros y niños, y dando alaridos de terror 
cuando alguien llegaba al rancho con una escopeta” (s/n), termina el relato.

En el contexto de una sociedad chilena en que aún perdura el régimen de 
la hacienda, Rojas nos invita en este cuento a pensar un nuevo parentesco 
o colaboración entre humanos y animales a partir de la relación que se 
establece entre Juan, un niño campesino, y el choroy herido, al que no por 
nada bautiza con su mismo nombre. Si bien el relato nos pone en presencia 
de un narrador omnisciente, la perspectiva infantil de este personaje ocupa 
un papel fundamental. De acuerdo con la crítica literaria Andrea Jeftanovic, 
lo más interesante de los relatos que buscan desplegar la subjetividad infantil 
poniendo en escena la voz o la mirada de los niños es que realizan un gesto 
impensable en nuestra realidad: “que los niños adquieran roles protagónicos 
y señalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra el orden 
impuesto por lo mayores” (11). En el caso de “El niño y el choroy”, cuando Juan 
solidariza con el loro pone en tensión las relaciones verticales que configuran 
su propia existencia. No solo desafía las jerarquías antropocéntricas entre 
hombre y animal, sino que además cuestiona las jerarquías de la institución 
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familiar a la que pertenece. En cuanto hijo, se rebela en contra de la voluntad 
de sus padres y, como hermano mayor, no empatiza con el hermano menor 
herido sino con el loro que lo picoteó:

–No, papá –rogó–, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé agarrarlo, 
yo, yo.
Se sacó la delgada chaquetilla y acercándose al ave la cubrió con 
ella; luego, con precaución, la tomó. El ave lanzó dos o tres gritos, 
forcejeó un poco y en seguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos, 
quedó inmóvil.
–Matémoslo mejor –sugirió Benito, luego de mirar el dedo del niño 
y estirando el brazo hacia el bulto.
–¡No, papá! ¡No lo matemos! –volvió a rogar Juan–. Quiero que 
sea para mí.
–¿Para qué quieres un choroy? –interrogó desabridamente la madre–. 
Es un pájaro bruto. No aprende nunca a hablar.
–No importa, mamita –suplicó de nuevo el niño–. Déjemelo (s/n).

En definitiva, lo que se observa en este diálogo y la actitud de Juan es un 
vínculo solidario y afectivo entre niño y pájaro, basado en la ética del cuidado. 
Surge, así, una pequeña comunidad inter-especies al interior de una familia 
tradicional de origen rural, conformada por subjetividades “otras” como lo 
son los niños y los animales, y desde la que se nos presenta la posibilidad de 
sostener una relación de respeto y colaboración con otros seres vivientes. El 
pequeño Juan ve en el choroy herido una vida que merece seguir viviendo y 
logra persuadir a sus padres para que lo dejen hacerse cargo de él. Algunos 
podrán contraargumentar que el niño convierte a este pájaro en un animal 
doméstico. Es cierto. El choroy se queda en la casa y depende de su pequeño 
amigo y guardián para alimentarse. Pero también es cierto que esta era la 
única posibilidad de mantener con vida a ese pájaro que había sido herido 
con un postón en una de sus alas. Rojas propone, entonces, la creación de 
lazos afectivos entre humanos y no-humanos como una respuesta o resistencia 
posible frente a la violencia humana ejercida en contra de la naturaleza y sus 
distintas formas de vida. Violencia infligida principalmente por personajes 
masculinos –pobres y ricos, campesinos y de ciudad, adultos y niños– y 
que muchas veces se sostiene en el uso de la técnica u otros mecanismos 
de coerción.

En “El niño y el choroy”, el maltrato animal se visualiza en dos situaciones 
concretas que, como ya hemos dicho, compete a distintos tipos de sujetos, sin 
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distinciones de clase. Por un lado, tenemos a Benito Contreras, un hombre 
popular, campesino y padre de familia, que luego de cazar choroyes para 
alimentar a los suyos quiere matar a uno que ha quedado vivo por lastimar 
a su hijo de doce años. El narrador no emite juicios respecto a la caza de 
estas aves, pues comprende que allí se juega la sobrevivencia de una familia 
“siempre con ganas de comer y siempre con pocas probabilidades de hacerlo 
de modo siquiera mediocre” (s/n). Sin embargo, su relato deja entrever –a 
partir del actuar y las palabras de Juan– la crítica hacia una violencia humana 
que niega la vida a los seres considerados prescindibles o inferiores, en este 
caso, el choroy herido. Lo anterior resulta coherente con el artículo “Garzas 
blancas en Polpaico” (1945), en el que Rojas critica la matanza despiadada de 
las garzas, aves que debieron ser protegidas por ley para evitar su extinción: 

Esta garza blanca fue, hasta hace pocos años, extraña y estúpidamente 
perseguida por comerciantes y aficionados a matar aves por gusto 
de matar, pues en Chile, y en todo el mundo, existen seres humanos, 
para deshonra de la especie, para quienes matar aves es una especie 
de destrucción espiritual. No hacen distinción entre un ave comestible 
–una perdiz o una codorniz, por ejemplo– y una que no lo es. La 
cuestión es matar (3).

Esas ganas de matar también movilizan a Benito Contreras, sujeto incapaz 
de entender que el choroy picoteó a su hijo no para hacerle daño, sino porque 
había sido atacado y estaba herido. El único que es capaz de empatizar con 
esa situación de vulnerabilidad extrema es Juan. De ahí esta alianza entre 
aves y niños que también se insinúa en cuentos como “Pancho Rojas”, donde 
el padre de familia sostiene que son sus hijos los más indicados para enterrar 
al queltehue recién muerto que tenían como mascota: “Era preciso enterrarlo 
en alguna parte del jardín, pero no debía hacerlo yo; deberían hacerlo los 
niños, que estaban más cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aún, 
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los había manoseado 
un poco” (397). Ahora bien, es importante puntualizar que en los relatos de 
Rojas no todos los niños tienen esa sensibilidad especial por la naturaleza. 
Tal es el caso del pequeño Benito, quien no logra olvidar ni comprender –al 
igual que su padre y tocayo– la herida que le hizo el choroy: “el resultado 
fue un odio casi homicida contra el choroy, odio que manifestaba por tal o 
cual puntapié dado al loro cada vez que podía, y no siempre podía, pues Juan 
vigilaba” (s/n). Nuevamente se repite ese “gusto de matar” descrito por Rojas 
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en su artículo sobre las garzas, que viene a fisurar cualquier idealización o 
romantización en torno a la infancia.

El otro caso de maltrato animal se hace presente de una forma más solapada 
en “El niño y el choroy”. La familia Contreras vive en el campo, es decir, 
son sujetos que –suponemos– mantienen una relación cotidiana con distintos 
tipos de animales, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades modernas 
y urbanas. Estamos hablando de animales capaces de proveer los alimentos 
y materiales necesarios para sobrevivir y con los que también se establece 
una relación afectiva y de cuidados. Siguiendo a John Berger, podríamos 
conjeturar que son “hombres [que] dependían de los animales para el alimento, 
el trabajo, el transporte, el vestido” (s/n). Sumado a lo anterior, hacia la mitad 
del cuento el narrador explica que la hacienda donde vive y trabaja Benito y 
su familia es una hacienda ganadera que se dedica a la producción de carne, 
alimento que a su vez opera como una marca o distintivo de clase: “Junto con 
los choroyes desapareció la poca gordura adquirida y tuvieron que volver a 
la harina y a las papas, en una región en donde lo que hay, fuera de agua y 
bosques, son animales, rebaños de reses cuya carne está destinada a bocas 
privilegiadas, que no son las de los trabajadores de las haciendas ganaderas” 
(s/n). El fragmento pone en tensión dos maneras de relacionarse con los bienes 
proveídos por la naturaleza. Por un lado, tenemos a los inquilinos que hacen 
frente a la pobreza alimentándose de sus propias cosechas y los animales que 
cohabitan con ellos, dando cuenta de una lógica de subsistencia sustentable 
basada en el autosustento comunitario. Desde una vereda opuesta, tenemos 
a los sujetos acomodados que comen la carne que esos mismos campesinos 
producen, pero a la que ellos no pueden acceder. Es la lógica del capital que, 
como bien explica el personaje del Salteador Chico en “Mares libres”, se 
sostiene en la siguiente paradoja: algunos viven “de los bienes y del trabajo 
ajenos” (387).

Desde esta perspectiva, se advierte en el cuento “El niño y el choroy” 
una crítica hacia la transformación de los animales en meras materias 
primas destinadas al consumo de unos pocos y que además se sostiene en la 
explotación de los trabajadores rurales. En otras palabras, no solo las vacas 
son bestializadas y cosificadas por la industria ganadera, sino también los 
seres humanos que trabajan en dicho rubro. Quienes comen esa carne no ven 
al animal ni tampoco al campesino que está detrás de ese alimento. En este 
sentido, la hacienda ganadera puesta en escena por Rojas viene a representar 
la ruptura entre humanos y animales que la modernidad propicia y que, como 
bien sostiene Berger en su ensayo ya citado, se manifiesta en la marginación 
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y reducción de los animales “a unidades aisladas de producción y consumo” 
(s/n). Quizá de una manera algo indirecta, esta mirada rojiana acerca de la 
industria ganadera está en sintonía con las prácticas naturistas que cultivaron 
algunos anarquistas de principios de siglo XX y que dicen relación con la 
adopción de una dieta vegetariana (Lagos Mieres 348-349). Así lo describe 
Rojas en La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia conoce a José 
Encarnación y otros anarquistas que frecuentaban una pensión porteña:

Y comían allí otras personas, invitadas por esa noche o pensionistas 
regulares; pagaban algo o aportaban su propia comida, atados de 
rabanitos o de zanahorias, brazadas de espinacas y de acelgas, docenas 
de cebollas o de betarragas, kilos de porotos, tajadas de zapallo, sandías 
cuando era verano, manzanas en otoño, duraznos en primavera, paltas 
en invierno, lo que encontraban o lo que les gustaba, de todo menos 
carne, nada de cadáveres (125).

Pero hay algo más. La hacienda ganadera en que Rojas sitúa su relato da 
cuenta también de la ruptura entre seres humanos marcada por las diferencias 
sociales o de clase, las que por cierto están atravesadas también –aunque de 
manera menos explícita en el relato– por asimetrías de género y etarias. Desde 
esta perspectiva, la pequeña comunidad conformada por los dos Juan, el niño 
y el choroy, funciona como una suerte de modelo para pensar las relaciones 
entre humanos, incluso al interior de una institución de por sí jerárquica y 
adultocéntrica como lo es la familia. Relaciones creadas sobre la base del 
cuidado, la reciprocidad, la colaboración y la protección del más débil o de 
aquellos que portan una herida (como Aniceto en Hijo de ladrón).

De esta manera, podemos decir que “El niño y el choroy” es un cuento 
que pone de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal y 
específicamente desde los pájaros, seres que en la obra rojiana siempre se 
vinculan con una experiencia de libertad deseada y la posibilidad de transitar o 
deambular sin los obstáculos de las fronteras o los certificados de la burocracia. 
De ahí que la identificación de Juan con el choroy no sea casual. Quizá en 
este animal y la bandada de choroyes el niño proyecta una libertad que, en 
su condición de hijo de inquilino, es decir, al alero de un patrón y sin tierra 
propia, no posee del todo. Ni él ni su familia. Al mismo tiempo, este relato 
inédito abre la posibilidad de pensar lo humano y lo animal como una zona 
liminar o fronteriza, en la que niños y pájaros pueden crear alianzas y vínculos 
profundos, capaces de interpelarnos acerca de nuestra propia existencia y 
cómo nos relacionamos con otros.
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IV. A MODO DE CIERRE

Tanto en Astromelia como en “El niño y el choroy”, la organización de los 
textos y su temática abren la lectura a una subjetividad alternativa –la de 
Pedro Orellana y la astromelia, la de Juan y el choroy– que se construye en 
vínculo con otros seres vivos y que proyecta su experiencia desde esa relación 
afectiva, colaborativa y abierta. Por una parte, la evocación de la flor a la 
que se accede desde la casa por medio de la imagen y, por otra, el cuidado 
del choroy en la actitud solidaria de Juan, ofrecen una red de descripciones y 
atributos que dedican a los otros seres vivientes un lugar preponderante en la 
literatura, construyendo una aprehensión de la naturaleza dotada de una vida 
íntegra y en vínculo con el resto del ecosistema y no solo al servicio de los 
humanos. En ambos casos, este vínculo consolida afectos que se expresan en 
sus protagonistas, quienes buscan y aprenden de la naturaleza rompiendo la 
jerarquía en que el hombre es dominador de la flora y la fauna. Esto queda 
demostrado en la ruptura con la hegemonía de la hacienda ganadera, en el 
caso del cuento, y la relación alegórica entre la astromelia, Jane y los pájaros 
como seres libres exentos de las constricciones de la casa y el mundo familiar. 
Por consiguiente, el orden en que la razón humana asegura la superioridad 
de la especie se ve, al menos, fracturado. La amistad es en esta vía una 
forma asociativa valorada en la literatura rojiana y que, en ejemplos como 
los acá analizados, es una alianza esclarecedora para los personajes. Este 
vínculo puede ser también repensado ya no solo como exclusivo entre seres 
humanos, sino que extendido a humanos y animales o humanos y flora. 
Es en la identificación de la amistad que se construye un mundo valioso e 
inclasificable que desafía la retórica del poder.

“¿Cómo clasificamos las cosas? Cánido, homínido; mascota, profesora; 
perra, mujer; animal, humana; deportista, cuidadora” (Haraway, Cuando 39), 
se pregunta Donna Haraway. Ese cuestionamiento en torno a “Las Grandes 
Divisiones” (39) de la cultura que configuran nuestro proceso de subjetivación 
y de relacionarnos con otros se vincula, a nuestro parecer, con el archivo. En 
tanto a priori de enunciados, la apertura material y simbólica de los archivos 
de escritores y escritoras nos da pie a nuevas apropiaciones y, por lo mismo, 
a la disputa de una identidad siempre móvil y divergente, que se reconoce 
en nuevas y más propicias clasificaciones. Si las comunidades alternativas 
de las que nos habla Rojo representan una vía posible desde las visiones de 
anarquistas y obreros, pensamos que esas comunidades pueden ampliarse 
en un mundo en que las humanidades y las ciencias cuestionan con fuerza 
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el antropocentrismo y se preguntan por alternativas para alcanzar una vida 
libre y justa en coherencia con el ecosistema. De este modo, el pensamiento 
ecologista parece más que necesario. Reducir la aprehensión de la naturaleza, 
los seres humanos y sus vínculos con otras vidas a una cuestión premoderna 
o atemporal, simplifica el problema en una polarización que no es productiva 
ante el complejo panorama que hoy estamos viviendo. Entender a Rojas 
como un pasante (Amaro), y con él podríamos tomar muchas otras literaturas 
como la de Mistral o Brunet, nos da amplitud para abordar la discusión que 
estas literaturas imaginan en la organización del mundo y las relaciones con 
otros en un panorama que no escapa a la modernidad, sino que la enfrenta, 
tensiona y resignifica.

Lejos de ser un filósofo posthumanista o un activista ambiental, Rojas 
intuyó –y probablemente también lo aprendió de sus lecturas de Henry David 
Thoreau y William Henry Hudson– que todos y todas somos naturaleza. Leyó 
a los naturalistas, observó cuidadosamente a los pájaros, cruzó la cordillera a 
pie con solo dieciséis años, caminó al aire libre, hizo excursiones a la montaña 
con sus amigos e hijos, y antes de morir fue a El Quisco a ver el mar por 
última vez. Como bien explica Manuel Lagos Mieres; “Para los anarquistas 
era fundamental el contacto con la naturaleza y la vida sana; eran pues 
estos paseos campestres, formas de ver realizado dicho proyecto, abriendo 
a la vez un espacio de sociabilización y ocupación del tiempo libre” (288). 
Efectivamente, Rojas encontró en las escapadas al cerro de fin de semana y 
los veranos en Cahuil una forma de volver a reconectarse con la naturaleza y 
una línea de fuga frente a una vida que, poco a poco, se había vuelto rutinaria 
y sedentaria. Si bien fue un sujeto urbano, Manuel Rojas vivió en y con la 
naturaleza y aprendió de ella formas posibles y más humanas de relacionarse 
con otros, que ponen en entredicho las jerarquías de control y sometimiento. 
Además, descubrió en ella la reconquista de un cuerpo ya no pensado desde 
la lógica de la productividad o la sobrevivencia, sino desde la práctica de la 
escritura, la experiencia de los sentidos, el ritmo impuesto por la caminata, 
el frío de la cordillera o el goce de sentir el chorrito de agua sobre la espalda. 

La lectura que aquí hemos desarrollado en torno a dos textos inéditos de 
Rojas, Astromelia y “El niño y el choroy”, nos abre a nuevas dimensiones del 
diálogo crítico acerca de autores canónicos de nuestra literatura. Confiamos 
en que mantener ese espíritu constante de intercambios es una didáctica 
de aprendizajes conjuntos que desafía la hiperespecialización, como dirá 
Rita Segato en Contra-pedagogías de la crueldad, capaz de devolvernos el 
goce por los cruces o los nuevos parentescos y que nos dispone a zonas no 
previamente clasificadas.
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Todo aquello, sin embargo, no fue en vano: aquí está la esperanza, 
rebrotando con una fuerza que produce miedo, con una fuerza que 
está casi más allá de nuestra capacidad de soportarla. Es triste, claro 
está, muy triste que una esperanza se nutra de hombres muertos, 
de ciudades rendidas o destrozadas, de incendios, de sangre y de 
exterminio, pero no siempre le es dado al hombre elegir la materia 
con que se nutrirá su esperanza.
(Rojas, “De qué se nutre la esperanza” 202)

UNA HERENCIA INSOSPECHADA

Para una mirada apresurada, las posiciones de Domingo Faustino Sarmiento 
ante la política y la literatura parecen incompatibles con las de Manuel Rojas: 
El explícito racismo que atraviesa el programa liberal del primero poco se 
relaciona con la posición del segundo, crítico de la modernización liberal que 
despliegan los Estados latinoamericanos bajo los liderazgos de Sarmiento y 
varios de sus continuadores. Sin embargo, las pocas páginas que Rojas dedica 
a Sarmiento en su Historia de la literatura chilena están marcadas por cierta 
alabanza, que harto contrasta con las posiciones de la crítica literaria chilena 
ante Sarmiento. Explicar ese movimiento es el objetivo de este trabajo.

De acuerdo a lo que intentaremos mostrar, lo que Rojas rescata en Sarmiento 
no son tanto los contenidos de su obra, sino la posición que emplaza con 
respecto a la lengua, cierto gesto desmesurado que Rojas busca heredar para la 
política de la literatura para su siglo. Para poder pensar, entre otras cuestiones, 
una política no racista, pareciera que a Rojas le resultan más productivos 
los excesos de Sarmiento que las posiciones que parecen menos racistas por 
ser más mesuradas. Es justamente esa mesura, de acuerdo a Rojas, la que 
impide cierta transformación en la lectura y la escritura, cierta crítica ante 
autores como el propio Sarmiento.

Para explicar la estrategia de lectura de Rojas, deberemos dar cierto rodeo 
en las discusiones sobre el canon en literatura y el establecimiento del canon 
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literario en Chile, renuente a la figura de Sarmiento. Tras ello, presentaremos 
algunas de las ideas con las que Rojas lee el rol de la crítica y la escritura 
literaria. Con ellas intentaremos, sobre el final, explicar lo que se juega en 
las breves y condensadas páginas que dedica a Sarmiento.

CANON Y GUERRILLA

En su señero Sur Racine, Barthes cuestiona que los entonces recientes 
acercamientos entre la literatura y otras disciplinas no habían desplazado 
la noción del autor (143). Analogada al concepto de acontecimiento en la 
historiografía tradicional, Barthes clama entonces por otra historiografía 
literaria –si es que no, una historia de las obras literarias que ya no fuera de 
la literatura, como la propuesta poco antes por Escarpit (1800)– que pudiera 
desplazar esa noción, como luego han contribuido a hacerlo, y de manera 
tan decisiva, varios de sus trabajos.

A partir de esa y otras críticas a las categorías tradicionales de la 
historiografía literaria tradicional, en los años setenta y ochenta la crítica 
literaria latinoamericana comienza a revisar y cuestionar los relatos dominantes 
de la literatura de cada país, o del continente, de acuerdo con lo que recuerda 
Pratt (72). Un ejemplo ya clásico de esa crítica puede leerse en el trabajo de 
González Stephan, quien explicita que la configuración de la historiografía 
literaria en Latinoamérica corresponde a un constructo histórico que expresa 
la mirada de los grupos dominantes que buscan construir su pasado cultural 
(20)1. Ese gesto se ha prolongado hasta el presente, la crítica a los criterios 
implícitos de toda canonización parece ya una posición establecida desde la 
cual indagar en el tema (por ejemplo, Valdez 207).

Por lo mismo, hoy parece imposible suponer cierta neutralidad a la hora 
de establecer cierto relato de la historia literaria, en Latinoamérica y también 

1	 No está de más explicitar que los relatos entonces objetados estaban lejos de 
asegurar la existencia de cierta historiografía literaria que efectivamente otorgase una versión 
del canon. De acuerdo con Françoise Perus, las historiografías literarias en Latinoamérica 
han formado parte de las tentativas de consolidación de Estados nacionales que, por sus 
debilidades institucionales y por las brechas entre distintos sectores de la población, no han 
logrado construir una representación literaria de la nación efectiva para la mayor parte de la 
población (61-62).
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en otros espacios. En esa dirección, Alain Vaillant afirma que en el combate 
por los valores literarios pueden aparecer historias literarias de izquierda y 
de derecha (42). Evidentemente, ello no se reduce al énfasis que pueda haber 
en la inclusión o exclusión de obras vinculadas a la izquierda o a la derecha. 
Antes bien, se trata de una disputa por lo que pueda considerarse o no como 
literatura, y por quiénes, por qué y cómo allí se incluyen.

Contra la tentación de un posible relato unitario, de un nuevo canon de 
izquierda, Idelber Avelar sugiere en este debate lo que denomina, con comillas, 
una “táctica de guerrilla”. Las comillas parecen deberse a la irreductible 
diferencia entre el combate militar y el literario, a la vez que la similitud 
táctica parece explicarse por la guerrilla como un momento de resistencia 
que no establece un nuevo poder centralizado desde el cual, en este caso, 
administrar el pasado literario. Antes que un nuevo canon, Avelar apuesta 
por minar unos u otros criterios con los que se establece un canon.

El crítico brasilero reconoce el carácter modesto y localista de su propuesta, 
dada su desconfianza de cualquier valor literario que se crea universal. Sin 
embargo, quizás es ello lo que abre la posibilidad de un trabajo mucho más 
intenso que aquel que pudiera conformarse al alcanzar algún criterio o canon:
 

[E]l más absoluto valor estético debe ser aquél que nos permita, a 
cada momento, desarmar completamente los absolutos y volver a 
rearmarlos, permitiéndonos vislumbrar algo obnubilado en los arreglos 
anteriores. Lo que quizás no sea, al fin y al cabo, un programa tan 
modesto para la literatura, en una época en que la doxa política y 
periodística reinstala la creencia en universales cuyos compromisos 
y complicidades particulares quedan, tan a menudo, más que visibles 
(221).

DESNACIONALIZACIONES DE LA HISTORIA LITERARIA

La propuesta de Avelar parece lúcida en tiempos en que a las doxas descritas 
se suman pulsiones académicas por elaborar antologías y relatos que pudieran 
brindar nuevos relatos, críticos de los antiguos relatos, del canon por estudiar. 
Sean historias literarias o culturales, nacionales o continentales, la disputa 
por el canon parece hoy estar más cerca de la elaboración de nuevos cánones, 
que puedan asumir su carácter contingente, que de la renuncia a los relatos 
que sinteticen una u otra tradición literaria.
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Puede que el país que haya acusado más directamente ese desafío sea 
Argentina. Después de la destacable serie de volúmenes sobre la literatura de 
aquel pais dirigida por Noé Jitrik, en los que pueden leerse variados artículos 
que desafían los límites de las consideraciones tradicionales de la literatura 
y su organización por géneros y autores, han aparecido compilaciones que 
ya desde sus títulos disputan los supuestos con los cuales narrar una historia 
nacional de la literatura, ora por reconocer la existencia de más de una historia, 
ora por desplazar la consideración nacional de la literatura. En concreto, 
pensamos en la Historia feminista de la literatura argentina o el también 
ambicioso proyecto de la Historia comparada de las literaturas argentina y 
brasileña. Mientras la primera, dirigida por Nora Domínguez, Laura Arnés y 
María José Punte, tendrá seis tomos, la segunda, a cargo de Marcela Croce, 
ha publicado ya seis.

Los más modestos desarrollos de la historiografía literaria chilena no 
cuentan con proyectos tan ambiciosos, en parte por la inexistencia de un 
relato respetado de la historia de la literatura chilena que pueda luego ser 
suplementado por otros abordajes. El saludable proyecto de una Historia 
crítica de la literatura chilena coordinado por Grínor Rojo y Carol Arcos 
promete dar ese relato, validado con criterios más actualizados de la crítica 
literaria. Las secciones de los dos tomos ya publicados no son del todo 
autorales, ni carecen de preocupación por temas emergentes en la crítica. Con 
ello, el proyecto aspira a la construcción de un nuevo relato de la literatura 
chilena. En su presentación, propone una enérgica reformulación del canon 
(Rojo y Arcos 12).

En el marco de tales discusiones, nos parece necesario revisar críticamente 
las previas estrategias de construcción del canon que se cuestiona. La obra 
de Rojas resulta allí de interés dado que es un autor que podría considerarse 
parte del canon de la tradición narrativa que elabora su propia versión del 
canon. Si todo escritor lee inventando sus tradiciones a partir de una guerra 
en las lecturas, como lo explicita Piglia (24), una lectura de las batallas de 
Rojas puede ayudar a pensar en cierta crítica de los relatos canónicos de la 
literatura nacional. Y quizás un buen paso para intentar historizar esa noción, 
a propósito de los debates sobre lo que seguimos llamando literatura chilena, 
pueda ser el análisis de cierta ficción del origen en la crítica literaria chilena.
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DE ÓRDENES Y RAPTOS

Si bien desde el proceso de Independencia se dan discusiones acerca de la 
relación entre la escritura literaria y la emergente república2, es recién en 
los debates que en 1842 se articulan en torno al romanticismo que pueden 
leerse posiciones colectivas con respecto a la crítica literaria y su porvenir. 
Como puede leerse en el volumen compilado por Ana Figueroa, combate allí 
cierta posición que aspira a construir una nueva lengua literaria en español 
con otra que defiende una lengua más respetuosa de la herencia española. Las 
figuras más recordadas de uno y otro bando son Domingo Faustino Sarmiento 
y Andrés Bello, respectivamente. Antes que indagar acá en sus textos, nos 
interesa resaltar las lecturas del debate porque ellas habilitan distintos relatos 
acerca del origen del espacio literario chileno, y con ello sobre la misión que 
lega al futuro. En particular, con respecto al rol que allí le viene a la crítica, 
a los modos de validar la literatura en la emergente república.

Evidentemente, no podría haber una lectura simple del origen de la crítica 
chilena donde y cuando se trata de un debate en el que destacan un venezolano 
y varios argentinos, varios de los cuales firman con seudónimos los textos 
de prensa, que oscilan entre el panfleto, la fábula, la crítica y la teoría. Como 
bien describe Flórez (50 y ss.), los términos y criterios mismos de inclusión 
de autores son objeto de disputa por parte de relatos que se siguen brindando 
de la polémica. La mayoría de ellos destacan el profundo legado de Bello 
por sobre la irrupción de Sarmiento, considerada ocasional, algo infecunda3.

2	 Por ejemplo, José Joaquín de Mora y Andrés Bello arriban a Chile ya habiendo 
escrito importantes textos acerca de la literatura. Mientras el primero anima la así llama querella 
calderoniana en España, el segundo había ya realizado una primera versión de su estudio 
sobre el Cid. En Chile, por cierto, su preocupación por tales temas no cesa. Sin embargo, la 
conocida polémica que enfrenta los bandos liderados por uno y otro (cf. De Ávila) está lejos 
de dar a la literatura la centralidad que tendrá en los debates del 42.

3	 No está de más señalar que algunas de las críticas a Sarmiento, y a otros de sus 
aliados, insisten en su carácter extranjero. Es como si se le reprochase la instalación del desorden 
en el orden cuya hospitalidad debieran agradecer en la omisión de cualquier cuestionamiento. 
Ya en una de las réplicas de Minvielle a Sarmiento a propósito de la ortografía puede leerse 
ese reproche: “No concluiré esta carta, escrita con toda la amargura de que se halla poseído 
mi corazón, sin recordar a Ud. cuál era su posición y la de todos sus desgraciados compañeros 
hace dos años y cuál es ahora. Entonces todos eran compadecidos y aun estimados; ahora son 
mirados en general como unos Parias. Esta metamorfosis la atribuyen todos, hasta los que son 
sus inocentes víctimas, al carácter impetuoso de unos pocos, al desenfado con que siempre 
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Esta posición puede ya leerse en la obra de Raúl Silva Castro, obra que 
por cierto Rojas recuerda haber citado en su Historia de la literatura chilena, 
aun cuando se disculpa por haberlo olvidado a la hora de referir a la historia 
de la crítica literaria en Chile (“Recuerdos de Raúl Silva Castro” 258). Como 
cualquier olvido, el de Rojas resulta sintomático. Y es que la posición de Silva 
Castro resulta bastante conservadora ante la escena que nos interesa revisar.

En su Panorama literario de Chile publicado en 1961, Silva Castro emplaza 
la obra de Sarmiento dentro de la literatura de costumbres (438) –el ensayo en 
Chile emerge, según sostiene, con Sociabilidad chilena, de Francisco Bilbao 
(451)–. Considerando que el Facundo fue escrito en Chile, aunque no como 
un volumen unitario, podemos sospechar que en esa caracterización aparezca 
cierto desdén a propósito de la obra de Sarmiento. Lo que sí es seguro es que 
en otros pasajes Silva Castro reprocha la personalidad de Sarmiento, la que 
habría obstruido la claridad de su escritura. Así, a propósito del 42, Silva 
Castro destaca que Sarmiento olvida que él mismo habría comenzado la 
polémica al publicar un texto de poco interés, tras lo cual el argentino habría 
estallado en uno de esos raptos homéricos que caracterizaban su genio (525).

A Sarmiento, entonces, se le reconoce un ímpetu genial que ni él mismo 
podría administrar. Dada la posición romántica que se le suele seguir 
atribuyendo, se supone en Sarmiento cierto desorden. De ahí que el crítico 
del siglo XX pueda sostener que el escritor de costumbres del XIX carecía 
de discernimiento y finura, al punto que su talento habría sido el de barajar 
golpes e injuriar. Sarmiento, de este modo, es presentado como quien prefiere 
discutir más que aclarar, al punto que Silva Castro apunta que quizás la 
polémica del 42 mejora paulatinamente cuando Sarmiento se retira de ella.

Pareciera que entonces la defensa de Bello de cierto orden en las letras 
correspondiese con una posición más ordenada en el debate: Bello se mantiene 
en el debate con directrices claras, las que legan una posición clara. A diferencia 
de los inconexos brotes de genialidad de Sarmiento, Silva Castro destaca que 

emiten estos sus opiniones, al desprecio con que miran a todo el mundo, desprecio que se 
ve en todos sus escritos, en todos sus actos, hasta en la sonrisa que alguna vez asoma en sus 
labios. Y no basta [a] rehabilitarlos en la opinión, la honradez y la cordura con que los más 
se conducen en la sociedad. Verdad es este tan innegable que puede decir a Ud. sin miedo de 
ser desmentido que algunos, muy pocos es verdad, de los argentinos, entre ellos Ud., se han 
acarreado tanta dosis de aversión y odio como todos los españoles juntos en tiempo en que la 
guerra con España estaba en todo su vigor” (cit. en Contreras 40, con leves modificaciones 
para modernizar la ortografía).
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Bello lega una obra que permite que la cultura chilena se desarrolle gracias 
a sus directrices, pese a los deseos de Sarmiento.

UNA ESTATUA CONTRA LA PESTE

Ese tipo de loas al rol fundacional de Bello en la cultura chilena es reiterada 
hasta el presente4. Con ello se defiende tanto su obra literaria como su aporte en 
las instituciones jurídicas y políticas. En su Historia personal de la literatura 
chilena, en efecto, Alone señala que Bello completa y perfecciona la obra de 
Portales, a la vez que parece sentar las bases de una literatura que sin él no 
podría haber germinado. Mientras Sarmiento es descrito como un hombre 
de fuerza bravía y libertaria, una confusión genial, desmelenada, violenta 
(Historia personal de la literatura chilena 138), la mesura de Bello parece 
menos genial y violenta. Y, por lo mismo, más fecunda.

Al no ser unilateral, la obra de Bello abre la posibilidad de distintos 
recorridos, como podría recordarlo quien recordase las distintas derivas de 
algunos de sus estudiantes. El rector abre la posibilidad de la literatura que 
otros recorrerán. La obra de Bello estaría tan enrevesada en las raíces de la 
cultura chilena, según Alone, que nada se entendería de ella si Bello faltara 
(Historia personal de la literatura chilena 145). 

La defensa de Bello deviene entonces la defensa de Chile, y viceversa, 
ante lo que Alone y la derecha perciben como la amenaza del corte con la raíz 
que traerían ideas que el conservadurismo tilda de extranjeras. En particular, 
cuando los confundidos contra los que quiere discutir Alone no son los del 
siglo XIX. Si en 1972 Alone describía a Bello como un civilizador cuya obra 
habría que rescatar de su posibilidad de transformarse en ruina (En la batalla 
política 36), en noviembre de 1973 celebra ese rescate gracias al Golpe de 
Estado que, para Alone, restituye el orden que habría gestado Bello y que el 
marxismo casi arruina definitivamente. La elocuencia de Alone resulta tan 
sincera y violenta que obliga a una larga cita:

4	 A modo de ejemplo, pueden revisarse las presentaciones leídas en el Centro de 
Estudios Públicos realizadas a partir del lanzamiento del destacado libro de Joaquín Trujillo 
sobre Bello. La sesión puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=8WGXIvFWULc
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Una peste se había extendido por el país, una especie de epidemia 
cubría de lepra los muros de la ciudad, las paredes de los caminos, 
se propagaba inconteniblemente por los barrios y envolvía incluso 
el pedestal de su monumento, con los peores atentados contra la 
Gramática, el léxico y el uso de “la gente bien educada”. El país 
sufría estupefacto e impotente esta invasión primitiva en el seno de 
la civilización. Ciertos diarios eran “cloacas ambulantes”. Se había 
perdido el respeto a todo: los insultos encarnecían la moral pública; 
calumnias con nombre personal afrentaban a los magistrados máximos, 
se mofaban de instituciones fundamentales, corroían el pudor de la 
juventud y hacían irrespirable la atmósfera a los hombres maduros 
(En la batalla política 391-392).

Contra la momentánea disolución del orden, el Golpe de Estado impone 
la mescolanza entre orden y autoridad que lega Bello. Su estatua en la 
Universidad ha sido la principal vencedora del 11 de septiembre, escribe 
ridículamente Alone, quien además apunta que con el Golpe la decencia y 
el orden borran mágicamente el desorden, retomando la posibilidad de una 
discusión letrada que respeta las jerarquías que Alone naturaliza. Recién 
entonces parece posible que Bello siga humanizando a Chile, con la letra 
que aún vigila y protege contra las asechanzas, el desbordamiento y el caos 
(Alone, En la batalla política 393).

No es difícil notar aquí las implicaciones políticas de esta elaboración 
de la historia literaria nacional, en la cual se erige a Bello como una figura 
asociada al orden, en contraposición a la de Sarmiento. Si bien Alone, al igual 
que Silva Castro, están lejos de culpar a Sarmiento por los embates marxistas 
contra el orden, al tomar partido por Bello toman partido por cierta crítica 
que contenga sus propios excesos y así colabore con la edificación, y no con 
la supuesta destrucción, del orden social. 

La celebrada lectura de Andrés Bello realizada por Iván Jaksic muestra la 
continuidad de este esquema, vinculado ahora a otra defensa, ya no pinochetista, 
del orden. Después de la dictadura, Bello ya no se lee como un crítico de la 
Unidad Popular, sino como un defensor de la mesura concertacionista. La 
superioridad de Bello sería tal que solo con su virtud podría notarse el valor 
de la ambivalente personalidad de Sarmiento, hombre atolondrado pero (y 
no, como sería más interesante, por ello) buen educador. Coherente con el 
discurso de los consensos, Bello es capaz de acercar posiciones, tomando 
sus virtudes contra los excesos que la acompañan:
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Sarmiento era también una persona combativa, arrogante y quisquillosa 
que se trenzaba en polémicas que terminaba exasperando a sus 
propios partidarios y que fueron minando su credibilidad. Se requería 
la enorme paciencia de hombres como Montt y Bello para cultivar 
los aspectos positivos antes que concentrarse en los negativos de la 
personalidad del sanjuanino (Jaksic 195).

Un último ejemplo de esta contraposición puede hallarse en un texto de menor 
ambición académica, y por lo mismo sintomático del carácter extendido de 
la forma binaria con la que se sigue comparando a Bello y Sarmiento. Se 
trata de un breve ensayo de Rafael Gumucio, quien reconoce la importancia 
de ambos autores, los que describe retomando las imágenes ya presentadas: 
Bello sería dulce y pedagógico, Sarmiento testarudo y ególatra; Bello un 
maestro pausado, Sarmiento un panfletario en llamas cuya única lección 
sería el fuego. Por lo mismo, Bello legaría una literatura muerta, Sarmiento 
una creación viva: Bello un país, Sarmiento un estilo.

De acuerdo a Gumucio, Chile se identifica con Bello y Gumucio, deseoso 
de ser un escritor, con Sarmiento. No es aquí el lugar para discutir si lo logra. 
Simplemente, nos interesa concluir esta sección remarcando que al invertir la 
valoración entre ambos autores termina confirmando el supuesto político a la 
base de tales lecturas revisadas: es imposible fundar un legado con Sarmiento, 
salvo quizá para la literatura como esfuerzo individual que Gumucio piensa 
al margen, si es que no contra, cualquier idea de la política5.

MANUEL ROJAS: TRABAJO, LITERATURA Y COMPROMISO

Para pensar la posibilidad de un orden que no piense sus críticas y transformaciones 
como imposibilidad del orden, resulta necesario pensar de otra manera la 

5	 No está de más apuntar que estas miradas a Sarmiento contrastan con las lecturas 
realizadas en Argentina a lo largo del siglo XX. Evidentemente, acá no podemos dar cuenta 
de ellas, de modo que nos limitamos a mencionar los textos que dedican a esta cuestión Sarlo 
y Sorensen, y a recordar que Borges destaca el entusiasmo de Sarmiento como posible clave 
de otra modernización posible, menos conservadora en términos literarios (69). Es decidor 
acerca del carácter conservador de la tradición crítica chilena el hecho de que la posición de 
Borges, a quien difícilmente podría considerarse un abogado de la desmesura, parezca algo 
radical si se la contrasta con la mirada de la crítica chilena hegemónica a la obra de Sarmiento.
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literatura y la política. Esa posición puede leerse en los ensayos de Manuel 
Rojas, particularmente en los compilados en el volumen De la poesía a la 
revolución. Como ya lo indica el título, la posición de Rojas busca pensar 
el paso de la literatura a la política. Contra lo que se podría sospechar en el 
título, para Rojas no se trata de un paso lineal ni unívoco. Antes bien, Rojas 
asume que para pensar ese quiasmo de modo revolucionario resulta necesario 
pensar la literatura como una forma crítica de posicionamiento que no ha de 
perderse en la acción política.

Parafraseando a Víctor Jara, para Rojas el hombre es un creador. Habría que 
ponderar, por cierto, los límites androcéntricos del enunciado. Lo interesante 
es que, al menos en el caso de Rojas, esa posición humanista puede abrir, más 
allá de su obra, cierta línea ligeramente antihumanista, puesto que abre la 
crítica a toda idea de un sujeto constituido antes de sus relaciones materiales 
con otros elementos materiales6.

Las interacciones entre sujetos y objetos permiten el despliegue de lo que 
Rojas llama cultura, esto es, el dominio de elementos materiales y mentales 
que permiten el despliegue de la lucha contra la oposición inerte del mundo. 
En esas dinámicas, Rojas sitúa tanto el trabajo del obrero como el del artista. 
Ambas forman parte de la transformación humana del mundo. En una eventual 
sociedad no alienada, ambas formarían parte de lo que concibe como un 
producto del espíritu. Una adecuada concepción del trabajo piensa entonces 
el trabajo manual como parte del trabajo intelectual, a la vez que instala la 
posición del escritor dentro de la producción material de la vida.

Contra la separación de la estética moderna entre creación y reproducción, 
para Rojas la literatura no ha de comprenderse en la esfera espiritual del genio, 
sino en los procesos materiales de producción de la vida. La naturalizada 
separación entre arte y trabajo, a partir de la que buena parte de la crítica 
humanista cuestiona el orden capitalista, es para Rojas un supuesto del orden 
capitalista que se quiere criticar. Al humanismo conservador no se le combate 
con un humanismo con contenidos de izquierda, sino con la política que 
interrogue la separación humanista entre economía y espíritu, propia de la 
división social capitalista del trabajo, productora de miseria en la economía 

6	 Pensamos, predeciblemente, en la posibilidad de leer algunas posiciones de Rojas 
con ciertos desarrollos de la filosofía contemporánea que han intentado reunir los nombres 
de Spinoza, Marx y Simondon, entre otros. Véase al respecto, por ejemplo, Balibar.
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y en el supuesto espíritu. De ahí la necesidad de otro modo de producción 
de la vida, capaz de reunir trabajo material e intelectual:

Si el proletariado supiera que no trabaja ya para el patrón, para un grupo 
o para una clase, sino para la colectividad, y que esta colectividad, 
de la que forma parte, está empeñada en construir, por ejemplo un 
sistema social y económico más elevado que el actual, el trabajo ya no 
sería para él una carga: tendría algún sentido no puramente material, 
y por ese sentido se escaparía, transformado, aquel que siente en sí 
y que no puede desarrollar: el de creación. Crearía, en otra forma, 
pero crearía (De la poesía a la revolución 166).

Para ponerse al servicio de esas transformaciones, la literatura debe sustraerse 
del aislamiento en que la sitúa el orden capitalista. Ello no supone dejar de 
escribir, sino hacerlo de otra forma. En lugar de insistir en la literatura como una 
inspiración genial individual, ha de nutrir y nutrirse de otras prácticas. Rojas, 
en efecto, cuestiona a los escritores chilenos que su cultura sea meramente 
literaria, ignorante de las discusiones biológicas, psicológicas o filosóficas 
en boga. Para salir del criollismo que Rojas critica tan duramente, resulta 
necesaria otra relación con el paisaje ensalzado por los criollistas. A saber, la 
que pueda valerse de los distintos saberes y prácticas que transforman esos 
paisajes naturales en paisajes culturales con la ayuda de los paisajes sensibles 
que inventa la literatura (“Algo sobre mi experiencia literaria” 37), que forma 
parte de esas transformaciones.

Rojas aspira a forjar esa nueva alianza entre saberes y sentires. Posibilitada 
por un conocimiento creativo de los nuevos saberes, ha de sugerir e iluminar 
nuevas creaciones (De la poesía a la revolución 68). La tarea del escritor, 
en ese marco, no es la de representar una experiencia colectiva ya existente, 
sino la de crear nuevos modos de vida colectiva en la lengua, irreductibles a 
unos u otros límites o saberes. En diálogo con otros saberes y experiencias, 
la literatura ha de eludir límites disciplinares y geográficos. En efecto, Rojas 
explicita que su literatura tiene un sentido universalista (“Lo que la vida me 
ha hecho sentir” 32).

De ahí que la responsabilidad del escritor no pase por un pueblo o partido 
en particular. Ante el bullado y necesario debate sobre el compromiso político 
del escritor, Rojas considera que el posicionamiento del escritor no se juega 
en el vínculo orgánico con alguna forma de creación ya dada, sino por su 
infinita vigilancia ante el orden existente, sus instituciones y espacios:
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no veo para el escritor honrado porvenir espiritual alguno en la política 
militante, aunque sí lo veo en una actitud política independiente. En 
mi concepto, mientras los partidos que persiguen el poder o que ya 
están en él, no le ofrezcan un clima moral indispensable para poder 
subsistir como individuo libre de intereses de clase o económicos, 
el escritor deberá dedicarse a defender los puntos que he indicado. 
Ese es, por ahora, según mi juicio, la única actitud política posible 
para él (De la poesía a la revolución 173).

LEER CON LA CRÍTICA

De este modo, Rojas considera la literatura dentro de la historia de la creación 
humana de la que debe desprenderse críticamente. Tan torpe sería el escritor 
que se piense al margen de la historia como el que, por asumirse en ella, 
no imaginase otros modos de habitarla, no criticase los distintos poderes 
instituidos. Ese gesto abre la posibilidad de literaturas diversas, eventualmente 
contradictorias, y acaso el rol de la crítica sea leer con independencia la 
emergencia de posiciones independientes para abrir futuras independencias 
que ya no se piensen desde la independencia política estatal.

Nos parece que es con esos supuestos que Rojas brinda, en el marco de 
los fructíferos debates sobre cultura y política de los años sesenta, su lectura 
de la literatura nacional en su Historia breve de la literatura chilena. Se trata 
de un poco estudiado volumen de casi doscientas páginas elaborado a partir 
de los materiales de un curso que realiza en la UNAM en 1964, en el que 
se presenta de manera algo esquemática, la producción literaria nacional. 
Dividido en cinco periodos subdivididos por género, presenta entradas breves 
sobre diversos autores. Por ejemplo, la de Mistral cuenta de una página, 
la de Neruda de tres, a la vez que brinda más espacio a algunos prosistas, 
incluyéndose a sí mismo.

Pese a la aparente simplicidad que impone ese modelo de libro, puede 
allí leerse su distancia ante posiciones como las de Silva Castro o Alone. En 
efecto, Rojas agradece que este último haya pasado de destacar la prosa de 
Hijo de Ladrón a enfatizar la superioridad de Lafourcade (Historia breve 
de la literatura chilena, 158). Y es que si bien Rojas reproduce algunas 
opiniones de Alone a propósito de distintos autores, no parece valorar del 
todo la entonces celebrada prosa del crítico. Lo considera el principal crítico 
del país, junto a Latcham, pero puede que ello muestre el descontento de 
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Rojas ante la crítica y no una genuina valoración de Alone. Grínor Rojo, 
en efecto, subraya el deseo de Rojas por el arribo de la inexistente crítica 
que pueda superar la oposición entre la ignorancia pública y el formalismo 
académico (11).

Demasiado cómodo en su prédica, Alone no es capaz de forjar esa 
síntesis. De su prolífica escritura, Rojas solo rescata la Historia personal 
de la literatura chilena, para luego recalcar la superficialidad de la crítica 
dominguera. Aun cuando se le deban muchos estímulos (Historia breve de 
la literatura chilena 192), pareciera no lograr una crítica literaria que pueda 
sobrepasar las impresiones aristocráticas de quien las enuncia.

LA SINGULAR MESURA DE SARMIENTO

Contra ese tipo de lecturas, Rojas instala las distintas obras en las tensiones 
y preguntas propias de cada momento. Durante la Independencia, parece 
imposible preguntarse por la literatura, puesto que parte del legado colonial 
es la ausencia de esa posible discusión. Es en el segundo capítulo del libro 
que Rojas brinda su posición al respecto, justamente alrededor de las obras 
en las que percibe la emergencia de ese debate, la que arriba con autores 
extranjeros. Es como si solo la emergencia de la literatura posterior a la 
descolonización política, y la respectiva apertura a otros saberes, pudiese 
abrir la pregunta por el rol de las letras para otro tipo de descolonización, 
capaz de abrir otro tipo de literatura que pueda expresar la singular lengua 
que emerge con la nueva colectividad:

Una literatura universal, idéntica en todos los países, habría sido y sería 
tan mala como una pretendida ciencia nacional y no habría producido 
la variedad y riqueza que le conocemos. Y es que la literatura, con ser 
también, como producto humano, abstracta y unipersonal o individual, 
tiene sus raíces y fuente en terrenos diferentes de los que tiene la 
ciencia... El pensamiento puede existir sin un pueblo; la literatura 
no, por lo menos la literatura de un pueblo… Es cierto que, a fin de 
cuentas, la literatura de cada pueblo o cada nación va a dar, como el 
pensamiento científico, al fondo común de los valores universales, 
pero el valor universal de la literatura reside precisamente en la 
personalidad y variedad que aporta cada pueblo (Historia breve… 27)



Un pasado para el futuro. Sarmiento en Manuel Rojas	 349

Una posible literatura chilena pasa entonces por la invención de una literatura 
desde Chile, sin que sea necesario que quienes la firmen hayan nacido o no 
en el país. Es allí donde Rojas destaca la presencia de José Joaquín de Mora, 
Bello y Sarmiento. Que sean extranjeros quienes otorguen los primeros pasos 
en la constitución de la literatura chilena no es una paradoja, sino un síntoma 
de la imposibilidad de cualquier localidad de pensarse al margen de la historia 
cosmopolita de la literatura, sus tensiones y traducciones. Hermosos tiempos, 
destaca Rojas, en los que un venezolano podía ser rector de la Universidad de 
Chile, antes de que el nacionalismo apareciese en Hispanoamérica (Historia 
breve… 38).

Junto con ello, Rojas destaca la presencia de Bello en ámbitos jurídicos, 
gramáticos y literarios, enfatizando el respeto que incluso le habrían tenido 
sus detractores, como Sarmiento. Ese reconocimiento ya desarma el esquema 
en el que solo Bello es capaz de leer a su interlocutor. La pasión de Sarmiento 
parece entonces productiva.

En efecto, Rojas subraya su afán por romper con las reglas literarias 
heredadas de la tradición española, de abrazar la literatura extranjera con 
énfasis en la cultura francesa y de asumir la educación como patrimonio del 
pueblo. Tan incesante como Bello, Sarmiento expande su posición por toda 
discusión en la que se lo encuentre, contraviniendo los distintos límites y 
autoridades que Bello respeta: “...arremetiendo contra todos los prejuicios, 
los literarios y los sociales, los gramaticales y los políticos, tocando de lado 
los religiosos; nada se le escapó y a todo dirigió su mirada, su juicio, su 
crítica o su alabanza. Le contestan y replica, vuelven a contestarle y vuelve 
a replicar, sin cansancio y sin demora” (Historia breve… 40).

Es gracias a ese entusiasmo que Sarmiento lega una obra que Rojas considera 
más vigente que la de Bello, al punto de describir Facundo como un libro 
inmortal. Que Sarmiento no haya logrado imponer una posición delimitada 
para su tiempo, capaz de ser continuada, como le critica Alone, es quizás lo 
que permite que su escritura subsista más allá de la limitada esfera letrada 
de mediados del XIX, que solo puede ser rescatada después de su presente.

De este modo, al comenzar su exposición sobre la poesía chilena en el 
siglo XX, Rojas retoma la descripción de Alone de la disputa entre Bello y 
Sarmiento como un enfrentamiento entre mesura y desmesura, entre razón e 
imaginación. Triunfa Bello, reconoce Alone, y eso explica un siglo en el que 
se ausenta la poesía: la mesura impedía la gracia y la originalidad (Historia 
breve… 101).
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Frente a lo defendido por la crítica conservadora y la progresista, los 
excesos de Sarmiento resultan necesarios para quien asume que no hay 
literatura sin exceso, sin la libertad que ha de tomarse el escritor contra los 
modos establecidos de la lengua permitidos por el orden conservador. Contra 
la defensa de Bello que quiere retomar su posición ante los desbordes políticos 
y literarios, Rojas recuerda que incluso en los espacios vencedores el tiempo 
ha terminado por destacar al entonces vencido:

Si un profesor lee, en una universidad norteamericana, la Oda a la 
Agricultura de la Zona Tórrida, de Bello, advertirá, si es observador, 
que los alumnos tienen una expresión de profundo aburrimiento, 
cosa que no ocurre cuando se les lee algún capítulo de Facundo o de 
Recuerdos de Provincia. La mesura y lo desmesurado. Por suerte a 
fines de siglo se logró ahuyentar un poco la mesura. Y entonces empezó 
a haber poetas, es cierto que algunos demasiado desmesurados, pero 
otros desmesurados exactamente. Porque también hay una desmesura 
mesurada (Historia breve… 102).

Esa desmesura mesurada abre así la necesidad de cierta experimentación 
literaria, de la apertura a una creación sin una regla externa que pueda delimitar 
cómo mesurarse. Para ello, la lección de Sarmiento parece brindar a Rojas 
cierta posición de la literatura que sobrepasa los conservadurismos de uno y 
otro siglo. A saber, la necesidad de que la mesura de la intervención política 
y literaria no venga delimitada de antemano, que sea la propia experiencia 
la que pueda elaborarla en sus tanteos7. En la carencia de norma que abre 
la desmesura que promete lo imposible, ha de escribirse sin petición de 
algún orden pasado. Sin ese gesto, no parece posible abrir otro futuro –de la 
literatura. Esa lección que Rojas rescata para el siglo XX quizás sea aún más 
urgente hoy, cuando no hay certeza de que los vencidos vayan a transformarse 
en vencedores.

7	 Evidentemente, un análisis más acabado de esta cuestión habría de ver en qué 
medida Rojas reescribe ciertas posiciones de Sarmiento. Pensamos, por ejemplo, en el relato 
cordillerano del cuento “Laguna”, que abre la obra de Rojas, y los relatos en los que Sarmiento 
narra los cruces de la cordillera.
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