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Presentacion
SETENTA ANOS DE HIJO DE LADRON

Este semestre conmemoramos la aparicion de una de las principales novelas de
la literatura chilena y latinoamericana: Hijo de ladron (1951), del argentino-
chileno Manuel Rojas. Sin duda, asi puesto, ello parece una imposicion mas
que una eleccion. Y es que Rojas ha sido parte del canon de la literatura
continental al menos desde que esta novela fuera publicada, seis afios antes
de recibir el Premio Nacional de Literatura que coron6 su consagracion. Se
dira entonces que esta es una obligacion historica, como tantas otras que tiene
a bien celebrar la institucion universitaria —l6gica consecuencia de su mision
patrimonialista—. Sin embargo, la presente seccion se hizo espacio en esta
revista con un espiritu ajeno a la celebracion rutinaria de lo que las historias
de la literatura y de la critica literaria ya han sancionado como valedero. Esta
seccion naci6 de la urgencia de revisar criticamente nuestra historia literaria
en relacion con nuestro presente, y para hacerlo debe diferenciarse de una idea
de critica puramente anticuaria. Argumentar la vigencia de un texto supone
un sondeo en el ayer, pero ante todo es prerrogativa del hoy, de un presente
que desarma, reordena y/o trastoca los supuestos de la canonizacion historica,
con lo que transforma también nuestra vision de ese pasado.

Los estudios aqui reunidos son maneras posibles de abordar ese nudo,
y para hacerlo reexaminan la novela mas popular de Manuel Rojas. Hijo
de ladron continta (re)produciéndose de maneras nuevas en sus lectores,
sea esto consecuencia de su hechura retorica/estructural, que ata realismo y
vanguardia; de su relacion con los tiempos de la representacion y del relato,
que genera cierta “vision universalizada de Chile” (Aira 568); de su codigo
ideologico, jalonado entre el anarquismo y el humanismo; de las relaciones
humanas y materiales que animan su dspero y esperanzado mundo; en fin, de
la experiencia que produce y que se proyecta hacia la imaginacion politica
y cultural de su momento de produccion y de nuestro presente, hacia las
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formas de hacer comunidad (y este es el problema que cruza buena parte de
los textos presentados en esta ocasion). Puede que lo anterior no sea mas
que un parafraseo torpe de una conocida definicion de Italo Calvino: “Un
clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir” (15).
La critica literaria muestra la constitucion, las frecuencias, las modalidades,
los efectos y las reverberaciones de ese decir.

En un sentido mas local, los estudios aqui reunidos retoman el llamado que
hizo Diego Zuiiiga en 2016. En “Volver a Manuel Rojas”, columna publicada
en la revista Qué Pasa, el escritor proponia acercarse a su literatura “por el
costado [...] sin solemnidad” (s.p.), incluso al punto de esquivar Hijo de
ladrom. Si esto ultimo puede resultar algo exagerado, un golpe que intenta
(justificadamente, si) agitar las aguas de la critica, me interesa mas volver
sobre el hecho fundamental que el escritor percibe: el peso de la canonizacion
de Rojas —y yo agregaria: sobre todo, el peso politico de esa canonizacion—.
Cesare Pavese lo dijo sin ambages y con cierta dureza en la expresion: “Con
los libros ocurre lo mismo que con las personas, han de tomarse en serio.
Pero precisamente por ello debemos guardarnos bien de convertirlos en
idolos, es decir, en instrumentos de nuestra pereza” (279). Complementando
a Calvino entonces, se podria decir que, para no monumentalizar a Rojas
ni a Hijo de ladron —para no cortarles la lengua—, vale la pena escuchar su
decir en en la amplitud de su espectro y, sobre todo, aguzar el oido ante sus
silencios y vacilaciones.

Desde un punto de vista de campos, esta seccion no es un hecho aislado,
sino que hace parte de un interés por la obra rojiana observable tanto en la
academia como en el plano social mas extendido. La literatura de Rojas ha
regresado a las librerias y ha conocido un notable auge critico en nuestro
pasado mas o menos inmediato. Al respecto, cabe destacar la activa labor de
la Fundacion Manuel Rojas, empujada por Jorge Guerra y Daniel Muifioz.
Los textos rojianos han reaparecido en cuidados volumenes que integran una
anotacion culturalista y material de archivo inédito, lo que sumado a una
renovada identidad grafica ha buscado ganar el interés del actual publico
lector. Ello se ha visto acompaifiado por la organizacion de numerosos
conversatorios y exposiciones sobre la obra del autor, adensados en 2016-
2017 a proposito de los 120 afios de su natalicio. En un espacio limitrofe
entre la difusion y el estudio de la literatura rojiana, destaca la apertura en
2019 del Archivo Manuel Rojas, a cargo de Pia Gutiérrez, Maria José Barros
y Macarena Areco —directora del Centro de Estudios de Literatura Chilena
(CELICH) de la Facultad de Letras UC, que lo conserva en comodato—. Las
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posibilidades de estudio que este archivo habilita son tan vastas como el
cuerpo documental que pone a disposicion del publico todo.

En el terreno del estudio, el CELICH en conjunto con el CRLA-Archivos
de la Universidad de Poitiers han organizado ya cuatro simposios sobre la
obra de Manuel Rojas en conexion con la literatura chilena reciente (2018
y 2019). De esta experiencia han derivado dos proyectos editoriales. El
primero es el libro de (una vez mas) Barros y Gutiérrez, Manuel Rojas. Una
oscura y radiante vida. Nuevas lecturas y aproximaciones criticas (2020),
cuyos dieciocho articulos asedian desde diversas perspectivas textos clasicos
del escritor y abren zonas de su obra que permanecian poco exploradas. El
segundo es el nimero especial de Anales de Literatura Chilena dedicado
a Rojas, que aparecera en junio de este afio y a cuyo cargo esta Fernando
Moreno. Todavia en el plano del estudio reciente, es justo reconocer la labor
de Ignacio Alvarez, obstinado estudioso de la literatura de Rojas. Desde
la ensefanza universitaria, la escritura de articulos y la participacion en
empeifios editoriales, Alvarez ha construido una perspectiva sobre su obra
hoy imprescindible para cualquiera que se acerque a sus textos o a su figura,
perspectiva que en definitiva ha mediado la lectura del clasico para nuevas
generaciones'.

En 2011 Jaime Concha afirmé que los estudios sobre Rojas se hallaban
“en ciernes todavia” (244). El Gltimo hito en la historia de la critica rojiana
habia sido la publicacion de Manuel Rojas. Estudios criticos (2005), en que
Nain Némez y Emmanuel Tornés recogian textos escritos desde la década del
treinta en adelante, haciéndose cargo de literatura critica y testimonial de y
sobre Rojas. Esos textos, que datan sobre todo de los afios sesenta y setenta,
dibujan los contornos de los principales problemas rojianos. En contraste, esta
seccion y los dos proyectos editoriales mencionados en el parrafo anterior
no han necesitado retroceder mucho en el tiempo para dar con material
critico de valor, que amplia y revisa esas tesis primeras: las contribuciones
que recogen no tienen mas de cinco afios, y algunas de ellas forman parte
de proyectos de investigacion en curso. ;/Han alcanzado los estudios sobre
Rojas un nuevo “punto de cristalizacion” (Concha 244)? Mi sospecha es

! Ademas de escribir el prologo para la tetralogia Tiempo irremediable que en
2015 reedito Zig-Zag, Alvarez particip6 en la tltima edicion, anotada y fijada con criterios
filologicos, de Hijo de ladron (Tajamar Editores, 2018). Asimismo, suya es la edicion critica
de los cuentos completos de Rojas, de pronta aparicion por la Editorial Universidad Alberto
Hurtado.
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que si. Parece claro el enorme interés actual en su literatura, junto con el
hecho de que sus textos y su figura constituyen uno de los principales focos
de la critica en Chile® A todo ello se suma el trabajo de edicion critica de
Hijo de ladron que hoy desarrollan David Barrera, Diego Leiva, Alejandra
Caballero, Daniel Valenzuela y quien escribe. Estos diez afios, pues, no han
transcurrido en vano.

Los estudios que siguen son iniciados por Ignacio Alvarez, quien considera
el problema de la comunidad en la novela desde su forma de plantear el
vinculo social. El anclaje del lazo social en un elocuente indicio textual —la
mirada de los personajes como afecto spinozista— contribuye a entender no
solo una forma de produccion de lo social, sino que permite a Alvarez leer la
novela como una alegoria nacional del medio siglo. Le siguen dos estudios
que abordan desde angulos distintos la imaginacion novelesca asociada al
crimen. En un pormenorizado analisis histdrico, generoso en el analisis de
sus fuentes, Lorena Ubilla descubre que la novela recrea ciertas estructuras de
sentimiento propias de los sectores populares. Asi, el texto abre perspectivas
que cuestionan las practicas y discursos dominantes sobre la delincuencia y
la sociabilidad popular a inicios del siglo XX. La nota de Diego Leiva, por
su parte, indaga en las representaciones del criminal y del crimen desde lo
propiamente literario: el 1éxico, la determinacion ideoldgica y la produccion
de espacialidad. Recurriendo a abundante material genético, logra dar cuenta
de la paulatina apertura que sufre la significacion de aquellas. Cierra esta
primera parte un estudio sobre la huella que el simbolismo masonico deja
en la representacion del sujeto y de la comunidad en Hijo de ladron. La
intertextualidad masonica, propongo, tensiona el plexo ético e ideologico
de la novela.

2 Por otra parte, cabe preguntarse desde cuando la literatura de Rojas y su imagen

autorial se han convertido en un verdadero icono popular en el pais. Recuérdese, por ejemplo,
el Centro Cultural Manuel Rojas, activo desde 2001 en el capitalino barrio Yungay. En
2015 Patricio Munoz dirigio el documental Las cuatro vidas de Aniceto, dedicado tanto a
la tetralogia como a la vida del escritor, y el mismo afio se publicé la adaptacion de Hijo de
ladrén a novela grafica, de la mano de Christian Morales, Luis Martinez y Marco Herrera.
Todo esto habla de que la literatura de Rojas no solo sobrevivio de buena forma a su intento
de adiestramiento en el aula escolar durante la dictadura de Pinochet, sino que ademas ahora,
en los ultimos estertores (;lo seran?) de nuestra mezquina transicion democratica, multiplica
su valor en/desde el tejido social con renovada potencia.
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A los cuatro estudios resefiados se integra un suplemento de tematica
miscelanea. Grinor Rojo desarrolla las relaciones entre la serie historica
sobre cuyo fondo transcurre la accion de La oscura vida radiante y la serie
biografica de Aniceto, que alli describen la ultima etapa de sus respectivos
ciclos. Al hacerlo, especifica cualidades que constituyen a Aniceto como
héroe novelesco y repara en la drastica solucion narrativa de la tetralogia. A
continuacion, Maria José Barros y Pia Gutiérrez se preguntan por el estatuto
de la naturaleza en Astromelia 'y “El nifio y el choroy”, dos inéditos de Rojas.
Su reflexion socioafectiva especifica el concepto rojiano de comunidad al
comprometerlo con lo viviente en sentido amplio, ademas de demostrar los
aportes de una lectura de Rojas que incorpore material de archivo. El altimo
articulo es de Alejandro Fielbaum, quien aborda el problema de la politica
de la literatura rojiana a partir del rescate que Rojas hace de Sarmiento en su
tan sonada Historia breve de la literatura chilena (1965). El valor estético-
politico que ve en el argentino contribuye a delinear tanto al hombre de
letras como al autor, pues arroja una luz filiativa que permite releer ahora
su propia literatura.

Antes de cerrar, quiero agradecer a las/los autores de esta seccion, por
responder entusiastas a la convocatoria y acompafiar el proceso editorial con
la paciencia que requiere; y a los/las evaluadores(as) de estos articulos, por su
rigor y generosas sugerencias. Por tltimo, extiendo un agradecimiento aiin mas
sentido a quienes comparten oficio con Rojas: Elena Loyola, diagramadora,
y Dieter Langer, corrector de estilo, cuyo prolongado compromiso con
esta revista no tambaled ni siquiera en las circunstancias actuales, del todo
anomalas y especialmente sacrificadas.

PaBLo ConcHA FERRECCIO

Coordinador de la seccidon Setenta afios de Hijo de ladron
Universidad de Chile

pabloconchas@gmail.com
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EL VINCULO SOCIAL EN HIJO DE LADRON:
SU INSCRIPCION NACIONAL
Y LA CUESTION DE LA MIRADA'

Ignacio Alvarez
Universidad de Chile
Santiago, Chile
ignacioalvarez@uchile.cl

RESUMEN / ABSTRACT

El articulo describe Hijo de ladron (1951) de Manuel Rojas como una novela de mejoramiento en
la que un individuo aislado, Aniceto Hevia, logra vincularse con una comunidad de semejantes.
Ese vinculo se caracteriza como esencialmente masculino, creado y no natural, basado en el
trabajo y la resistencia a la adversidad. A partir de su contexto de produccion y de su contexto
de lectura, asimismo, proponemos que puede leerse como una alegoria nacional para el medio
siglo chileno. Luego se estudia la cuestion de la mirada como experiencia afectiva fundante de
esa comunidad. Ella ofrece una instancia fundamental de reconocimiento entre los miembros
de la comunidad imaginada, que seria previa a su articulacion politica. Finalmente, se discuten
brevemente ambos aspectos a la luz de la obra de Rojas y de otras formaciones alegoricas.

PaLABRAS cLAVE: Hijo de ladron, Manuel Rojas, alegoria nacional, literatura chilena.

! La segunda parte de este articulo, en una primera version, fue presentada como

ponencia: “El ojo y el corazon: la mirada y los afectos masculinos en Hijo de ladron”. XX1
Congreso de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios SOCHEL 2018: Figuras de lo comtn:
formas y disensos en los estudios literarios (lenguas, cuerpos, sentidos y escrituras). Valparaiso,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, 6 al 9 de noviembre de 2018. Este articulo
forma parte del proyecto FONDECY T 1140984, “El realismo narrativo como una idea fuera
de lugar. Chile 1850-1990”, del que el autor es investigador responsable.
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THE SOCIAL BOND IN HIJO DE LADRON:
ITS NATIONAL INSCRIPTION AND THE GAZE ISSUE

This article describes Hijo de ladron as an improvement novel in which an isolated individual,
Aniceto Hevia, can bond with a community of peers. This bond is characterized as essentially
masculine, created and not natural, based on work and resistance to adversity. From its
context of production and reading, we also propose that the novel can be interpreted as a
national allegory of the middle Chilean 20" Century. Then we describe the gaze as a founding
affective experience in that community. It is a fundamental instance of recognition among the
members of the imagined community, which would be prior to its political articulation. Finally,
both aspects are briefly discussed in the light of Rojas's other works and other allegorical
formations of Chilean literature.

Keyworps: Hijo de ladron, Manuel Rojas, national allegory, Chilean literature.

Recepcion: 31/01/2021 Aprobacion: 01/03/2021

El hombre libre trata, pues, de ligarse a los demas
hombres por la amistad.
Baruch Spinoza

Si hubiera que hacer un resumen elemental del argumento de Hijo de ladron
(1951), lanovela mas conocida y acaso la mas importante de Manuel Rojas,
no seria totalmente incorrecto decir que, en tltima instancia, el relato cuenta
la historia de un joven que, luego de algunos tanteos y pasos en falso, logra
integrarse a una comunidad de semejantes, logra construir un vinculo social.

Los hitos que articulan esa lectura serian dos. El inicio, que nos presenta
a Aniceto Hevia, protagonista y narrador, delante de la carcel de Valparaiso,
por fin libre tras cumplir una injusta condena. Ha sido acusado de asaltar una
joyeria —“‘una joyeria cuya existencia y situacion ignoraba e ignoro aun” (Hijo
de ladron 17)— en el contexto de un motin ocurrido en esa ciudad a causa del
precio del tranvia®. Es un sujeto aislado en su individualidad, alguien que no

2 Sobre este motin anota Manuel Rojas en su Antologia autobiogrdfica: “El motin que
se describe ocurrié en Valparaiso, en 1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y
lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es exactamente lo que me ocurri6 a mi, con la diferencia
de que yo no enfermé; después de doce dias de detencion fui puesto en libertad” (374). El
investigador Jorge Guerra ha establecido los datos que presentamos a continuacion: los hechos
ocurrieron entre el 28 de noviembre y el 4 diciembre 1914, motivados por el alza en el precio
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tiene personas a quienes recurrir o lugares adonde ir: “no existia, en aquella
ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno solo, hacia
el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla, un
vaso de agua, un amistoso apreton de manos o siquiera una palmadita en los
hombros” (Hijo de ladron 127). Todo cambia en el final: Aniceto se integra
al pequefio grupo laboral y vital que forman el Filosofo Alfonso Echeverria
y Cristian Ardiles, quienes sobreviven recolectando piezas de metal en la
caleta El Membrillo, primero, y mas tarde como una cuadrilla de pintores de
brocha gorda en el litoral central de Chile. Las ultimas lineas de la novela
estan dedicadas justamente a una escena de articulacion social; Cristian,
que ha sido renuente a integrarse a algin grupo, decide finalmente hacerse
parte de este:

—iEspérenme!

Era un grito ronco, como de desgarramiento.

Nos detuvimos.

Cristian avanzo hacia nosotros.

Cuando se nos junté reanudamos la marcha (359)3.

Esta historia de mejoramiento no es solo el eje mas elemental sino también
el mas estable de la novela, un eje que al comienzo es dificil de reconocer
debido al denso montaje de los episodios, pero que luego va abriéndose
como el horizonte de sentido del relato. Varios asedios analiticos han ido
caracterizando la clase de vinculo que une a esta pequeiia sociedad. Para

de los tranvias. El 2 de diciembre el malestar explota en disturbios callejeros, y cerca de la una
de la mafana se produce un enfrentamiento con la policia montada. El peridédico La Union
de Valparaiso registra entre los detenidos en el barrio Almendral a Manuel Rojas Sepulveda,
y entre los heridos al guardian Gabriel Pérez, por pedrada en la espalda, algo que coincide
con el relato de Aniceto en el capitulo V de la Segunda Parte de la novela (ver Hijo de ladron
133, nota 3).

3 La adhesion de Cristian a la pequena sociedad que forma con Echeverria y con
Aniceto es fragil, pues su historia personal lo hace renuente a la vida en comutn: “Cristian
tenia, por supuesto, una dureza, tal vez otra dureza, pero una que habia hecho que resistiera
afios y afos de cachetadas, puntapiés, calabozos, piojos, hambre, bubones, frio y soledad, una
dureza que al mismo tiempo le impedia soportar la conmiseracion o la dadiva, que no queria
ni la una ni la otra y que tampoco le permitia o le habria permitido agradecer cualquiera de
las dos” (Rojas, La oscura 35). Como se relata en La oscura vida radiante, termina dedicado
a pequenios robos, y muere de un balazo en la boca cuando lo descubren dentro de una casa
(36).
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José Promis es el fundamento que define la obra de Rojas como proyecto;
cuando Aniceto Hevia pasa de un estado de aislamiento a uno de vinculacién
social esta descubriendo “la causa profunda que explica el mecanismo de su
existencia” (Promis 81). Trabajos como los de Grinor Rojo y Berta Lopez
Morales apuntan al sustrato ideoldgico de la sociedad que inaugura ese breve
nucleo, su frontal oposicion al sistema hegemodnico o al orden burgués, una
cuestion que estd obviamente relacionada con la formacion anarquista de
Manuel Rojas. El modo en que se concibe la oposicion al orden burgués
define las calificaciones que Rojo y Lopez Morales ofrecen a la novela:
contraBildungsroman en el primer caso, novela de aprendizaje antiburguesa
en el segundo®.

Este trabajo quiere proponer que, ademas de las lecturas anteriores, es
posible inscribir la comunidad que inaugura Hijo de ladron en una dimension
nacional. La operacion tiene alguna dificultad, sin embargo. A diferencia de lo
que ocurre en La oscura vida radiante (1970), la Gltima novela de la tetralogia
de Aniceto Hevia, en Hijo de ladron el protagonista no se inserta explicitamente
en la historia de Chile y, es mas, suele definirse como argentino y renegar de
la idea misma de nacion®. Intentaré mostrar que Hijo de ladrén propone una
renovacion del pacto nacional: rechaza el nacionalismo decimononico y ofrece
una representacion renovada de la comunidad imaginada, verdaderamente
democratizadora e inclusiva. En segundo término, mostraré que el imaginario
nacional de Rojas busca como fundamento remoto una experiencia concreta,
una vivencia que lo hace posible: el encuentro amoroso de las miradas.

1. EL VINCULO SOCIAL Y SU INSCRIPCION NACIONAL

Para describir la textura politica del vinculo social que propone Hijo de
ladrom, a mi juicio, hay que retroceder a sus primeros cuentos. Estudiando

4 Ver Rojo 186 y Lopez Morales 313-317.

3 Sobre la inscripcion nacional de La oscura vida radiante ver Alvarez, Novela
v nacion 122-128. En Hijo de ladrén el cuestionamiento burocratico de la nacionalidad
aparece, por ejemplo, aqui: “Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno;
lo valioso era el certificado; nunca me sirvié de nada el decirlo y las personas a quienes lo
dije no demostraron en sus rostros de funcionarios entusiasmo ni simpatia alguna; faltaba el
certificado; y los peores eran mis compatriotas: ademas de serles indiferente que fuera natural
de Buenos Aires, no lo creian, pidiéndome, para creerlo, un certificado” (Hijo de ladron 23).
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“Laguna”, el primero de todos, Jaime Concha observa que la comunidad que
alli se forma, tal como la de Aniceto, el Filosofo y Cristidn, es esencialmente
masculina y se organiza en torno a la experiencia del trabajo. Llama a ese
vinculo “hombria”, y describe su contenido del siguiente modo:

La hombria es quizas fundamentalmente eso, el poder enfrentar
los golpes duros y las malas rachas como parte de lo que el destino
depara a cada uno, entendiendo que hay una inevitable reparticion
de bienes y de males y que esa reparticion es siempre impredecible,
casi siempre injusta. Hombria: el hombre de cara a la adversidad
(Concha, “Los primeros cuentos” 209).

En Hijo de ladrén también se puede reconocer el trabajo y la adversidad como
rasgo aglutinante de la sociedad a la que se integra Aniceto. La invitacion
que Echeverria le hace es, precisamente, que recolecte con ellos los pedazos
metalicos que se encuentran en la playa y que luego venderan, por un valor
que apenas les permite subsistir, a un comerciante aragonés. Hay en este
arreglo una dimension no digamos estoica, porque no lo es, pero si heroica
en un sentido hegeliano, es decir, relativa el heroismo del esclavo que prefiere
padecer la vida a ejercer la violencia®. Ese heroismo de los perdedores, esa
forma de hombria se expresa justo después del encuentro, cuando el Filosofo
pregunta a Aniceto por el tamafio de su mala racha, de su adversidad: “—;Lo
persigue el ledn? Me preguntaba si tenia hambre y si me sentia acorralado.
Aquello era tan evidente que me pareci6 inutil contestarle” (Hijo de ladron
276). El ledn que lleva a Aniceto hacia la playa, el mismo que alguna vez
correted a Cristian y a Echeverria, los junta ahora en la labor, los iguala o, dicho
en el idioma de Benedict Anderson, los vuelve una comunidad horizontal’.

6 Utilizo la lectura que Fredric Jameson hace de la dialéctica hegeliana del amo y el
esclavo: “Dos iguales luchan por el reconocimiento del otro: uno esta dispuesto a sacrificar la
vida por ese valor supremo; el otro, un heroico cobarde en su amor desmedido al cuerpo y al
mundo material —un amor brechtiano, schweykiano—, se entrega para asegurar la continuidad
de la vida” (Jameson, “La literatura” 192).

7 Intento dialogar con la famosa definicion de Benedict Anderson, que en Comunidades
imaginadas describe la nacion como “una comunidad politica imaginada como eminentemente
limitada y soberana” (23). Debo agregar una observacion muy pertinente de Francisca C. Soto
y Carlos Pavez, quienes identifican los momentos de construccion comunitaria en Lanchas
en la bahia con la experiencia del tiempo presente en su duracion. Se trata de una cuestion
extensible a Hijo de ladron sin problemas. Soto y Pavez identifican estos momentos con el
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Esta pequefia sociedad, en un principio reunion precaria de sujetos que
apenas sobreviven, va adquiriendo progresivamente cierta densidad politica.
Ella aparece, por ejemplo, cuando discuten su modo de produccion:

—Sin querer —dijo El Filosofo, una vez que estuvimos en la calle—,
sin querer y en contra de su voluntad, lo he incorporado a la razén
social Filosofo-Cristian.

—No entiendo —le dije.

—Si—explico—; junté su metal con el nuestro y ahora no sé cuanto
es el suyo.

En respuesta me encogi de hombros.

—No pelearemos por el reparto.

Mostro los siete pesos, que apretaba en su mano larga y poco limpia,
y dijo

—Y, para colmo, nos tocé un niimero dificil: siete. ;Cuanto es siete
dividido entre tres? A ver como ando para las matematicas superiores:
dos pesos para cada uno son seis pesos; queda uno, entre tres, treinta
centavos; dos pesos treinta para cada uno y sobran diez cobres. Lo
declararemos capital de reserva. Volvamos donde esta Cristian (288).

Ironia calculada de la organizacion capitalista, en la comunidad de Aniceto no
hay acumulacion originaria, no se compite sino que se comparte equitativamente,
tan equitativamente que hasta el calculo preciso de la ganancia individual se
vuelve ridiculo y el pequefio excedente producido se conserva como ahorro
comun. Es un capitalismo llevado al absurdo, quiza, y por eso el Filosofo lo
describe con un poco de sorna, o bien el capitalismo como podria y deberia
ser, uno en donde nadie se pelea por el reparto.

(De qué manera puede inscribirse este vinculo social, descrito hasta aqui en
sus rasgos mas gruesos, como una alegoria nacional? En dos direcciones, a mi
juicio: en tanto representacion de su contexto, es decir, desde su produccion,
y como lectura a posteriori, es decir, desde su recepcion.

En cuanto al polo de la produccion del texto, conviene recordar la situacion
temporal de Hijo de ladron. Es cierto, se enfoca en contar hechos ocurridos
entre 1914 y 1915 (no exclusivamente, claro, pero alli esta su foco), pero
lo hace mas o menos explicitamente desde una gran distancia temporal,
una distancia cuyo terminus ad quem podriamos poner en 1951, el afio de

tiempo homogéneo y vacio que Benedict Anderson propone como temporalidad propia de
lo nacional (6).
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su publicacion. Como se ha descrito varias veces, es un Aniceto ya mayor,
integrado socialmente, maduro y letrado el que narra los hechos de un Aniceto
joven, marginalizado y abierto a la experiencia (Alvarez, Novela y nacién
103). Estas dos fechas estan, ademads, en dos momentos histéricos muy
distintos del siglo XX chileno. El afio 1915 —algo parecido se puede decir
de 1920, e incluso de 1938— representa el estertor final de lo que Armando
de Ramon ha llamado el “proyecto historico de la oligarquia chilena”, cuya
version de la nacionalidad, en forma de alegoria, puede leerse en Martin
Rivas, de Alberto Blest Gana, tal como ha sido demostrado varias veces®.
El afio 1951, en cambio, se encuentra en la mitad del “proyecto historico de
las clases medias”, es decir, un periodo de pacto entre las clases medias, la
antigua oligarquia y el mundo popular, un pacto imperfecto y siempre tenso,
por cierto, pero en donde existe un enorme crecimiento del Estado —el propio
Manuel Rojas es funcionario de la Universidad de Chile— un gran impulso
al desarrollo industrial y un proceso progresivo de democratizacion social®.

Esta disyuncion temporal, me parece, también se reproduce en la lectura.
La novela representa al mismo tiempo el Chile de 1915 (el del enunciado)
y el Chile de 1951 (el de la enunciacion), aunque de distintas maneras y
construyendo distintos referentes. La critica al nacionalismo de papel, a la
nacionalidad de mero pasaporte, me parece, es una critica al pacto oligarquico,
que solo nominalmente incluia a los sujetos del mundo popular'’. La nueva

8 Esta periodizacion del siglo XX aparece en la Historia de Chile de Armando de
Ramon. El periodo 1810-1920 representaria el “proyecto historico de la oligarquia chilena”,
y el trecho que va de 1920-1973 el “proyecto de las clases medias”. Sobre el primero, cabe
seflalar que consistié fundamentalmente en la expansion territorial y la explotacion de la
riqueza material de ese territorio, con vistas a mantener la hegemonia de la clase oligarquica
(De Ramon 66). Para la lectura de Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana como alegoria
clasica de la sociedad decimonoénica ver Jaime Concha, “Martin Rivas o la formacion del
burgués”. Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolaiio.

o De Ramon tiene una lectura muy optimista de este momento: “en el periodo 1938-
1973 existio en el pais una verdadera reptiblica donde las libertades, pero al mismo tiempo el
respeto a los derechos de las personas, pasaron a ser una realidad sentida y ejercida por todos
los sectores del pais” (119). Cabe advertir que este juicio ha sido rebatido, desde posturas
liberales, porque el desarrollo del Estado ha implicado una progresiva burocratizacion y
limitacion de las libertades individuales; desde posturas mas radicales, porque el pacto que
articulan las clases medias no es suficientemente democratizador y transformador.

10 Por ejemplo: “Aparece la autoridad: a ver los papeles. ;Chileno? ;Argentino?
Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje; por
poco te piden que les muestres otra cosa. Y si vas sucio y rotoso, porque te ha ido mal en el
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sociedad a la que Aniceto se integra, la que es verdaderamente horizontal e
interclasista, la que se funda en el trabajo y el saber soportar la adversidad,
es decir, la que se articula en torno a un hacer en comun, puede ser leida
perfectamente como una version idealizada y utopica del nuevo pacto nacional,;
como la representacion posible y anhelada del proyecto que estd en pleno
despliegue mientras Rojas escribe. Se trata, ademas, de un proyecto del cual
el propio Rojas forma parte, como lo demuestra su trayectoria biografica, que
lo llevé desde los extramuros de la sociedad chilena hasta su incorporacion
plena, como veremos en seguida, al campo literario nacional!'.

La recepcion de Hijo de ladron, por otro lado, es en parte el relato de su
apropiacion nacional. Es cierto, la incorporacion de Rojas al campo cultural
chileno se puede rastrear mucho antes de la novela, cuando él mismo entendia
que, aunque sus cuentos buscaban distanciarse de él, tenian varias semejanzas
con el criollismo imperante!?. En 1957, sin embargo, al recibir el Premio
Nacional de Literatura, esa apropiacion queda de alguna forma sellada. En su
documentado y reciente estudio sobre el Premio Nacional como institucion
cultural, Pablo Fatindez Moran describe con cierto detalle el sentido que
tuvo concedérselo a Manuel Rojas, y concluye que el jurado —formado
por Juan Gémez Millas, rector de la Universidad de Chile, Carlos Préndez
Saldias en representacion del Ministerio de Educacion y Ricardo Latcham
a nombre de la Sociedad Chilena de Escritores— justifica el galardon con
criterio fundamentalmente literario (ponderando la calidad que los propios
escritores le reconocen dentro y fuera del pais), pero también aludiendo a

trabajo o porque te da la gana ir rotoso y sucio, es mucho peor. Sino caes en gracia te llevaran
al retén y te tendran ahi dos horas o dos dias o una quincena” (Hijo de ladron 122).

1 Laidea de que los textos representan sus contextos de produccion en la enunciacion,
independientemente de los objetos de la representacion del enunciado, aparece excelentemente
argumentada en la nocion de inconsciente politico de Fredric Jameson. Ver Documentos de
cultura 62-67. Alli también se presenta convincentemente, a mi juicio, la idea de que todos
los textos narrativos son legibles como alegorias de sus contextos, uno de los cuales es la
identidad nacional. Quiero esquivar, mediante este giro, la idea de alegoria nacional que el
mismo Jameson ha defendido en su famoso ensayo “La literatura del Tercer Mundo en la era
del capitalismo multinacional” (170-172). Para una relectura de la nocion de alegoria nacional
en Jameson, ver Alvarez, “Todos contra Jameson” 13.

12 En su ensayo “Acerca de la literatura chilena”, de 1930, y hablando en tercera
persona de si mismo, da cuenta de este posicionamiento: “Citemos algunos escritores actuales
y veamos sobre qué escriben o sobre qué han escrito. Mariano Latorre, costumbres campesinas;
Marta Brunet, lo mismo; Luis Durand, idem; Santivan, actualmente costumbres campesinas;
Maluenda, Escenas de la vida campesina; Manuel Rojas, rotos y campesinos” (69).
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su representatividad, a su contenido vernaculo (97). Yo quisiera subrayar,
por mi parte, que la decision del jurado se apoya muy principalmente en
Hijo de ladron, y ello no solo porque es una novela de gran calidad, como
sabemos, sino porque a la fecha no habia mas voliimenes publicados de lo
que en el futuro llegaria a ser la tetralogia de Aniceto Hevia: Mejor que el
vino solo seria publicada al afio siguiente, en 1958, Sombras contra el muro
apareceria en 1964 y La oscura vida radiante en 1970, Esto quiere decir que
no nos equivocamos demasiado si pensamos que Hijo de ladron fue leida en
su momento en un marco preponderantemente nacional y, por tanto, que la
nueva sociedad que postula en su desenlace podia entenderse sin problemas
como una alegoria de orden nacional.

(Y cudl es la importancia, finalmente, de poder inscribir Hijo de ladron
como una alegoria nacional? Creo que ese valor se hace evidente cuando lo
comparamos con la estructura que alegorizé la comunidad nacional durante
el siglo XIX. Como sabemos, en novelas como Martin Rivas —y de manera
invertida o indirecta en narraciones problematicas como Casa grande y Juana
Lucero—, 1a oligarquia propuso figurar su deseo de nacion a través de una pareja
heterosexual cuyo erotismo propone un vinculo natural o naturalizado para la
nacion; su fertilidad produce nuevos ciudadanos para la patria y, en virtud de
la dependencia sanguinea del linaje, no puede sino excluir de la ciudadania
a los que no pertenecen a su clase'. La novela de Manuel Rojas elabora su
alegoria de una manera muy distinta: ya no sera el deseo heterosexual sino el
afecto homosocial su fundamento, tampoco serd una comunidad natural sino
un moderno acuerdo basado en el reconocimiento mutuo, la productividad
no se medira en ciudadanos sino en aquello que pueda crear el trabajo. Su
sistema de exclusiones no se basara en la clase social, sin embargo, sino en la
construccion genérico sexual. La nacion de Rojas es una nacion de varones,
y esa es su principal e insoslayable ceguera.

13 Cito la parte del fallo que me interesa: Manuel Rojas “se ha hecho acreedor no
solo del aprecio de la critica nacional sino de la mas amplia aceptacion de los entendidos
y el favor del publico internacional, como lo revelan las sucesivas ediciones de una de sus
mas sobresalientes novelas, Hijo de ladron, que ha merecido la version a diferentes lenguas
extranjeras y la acogida de los mas exigentes publicos de América y Europa” (citado en
Faundez Moran 97).

14 Solo reproduzco el analisis general de Doris Sommer para las ficciones fundacionales
del siglo XX. Ver Sommer 5-6.
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2. LA CUESTION DE LA MIRADA

El apartado anterior se hace cargo del vinculo que Aniceto conquista en la
novela desde una perspectiva mas o menos abstracta —la nacion—y progresiva,
en cuanto se relaciona estrechamente con el curso modernizador de Chile;
ese vinculo, como vimos, surge de la experiencia del trabajo y del enfrentarse
juntamente a la adversidad. La novela, sin embargo, registra como base de
ese vinculo comunitario una experiencia mas inmediata y presente, anterior
incluso al intercambio entre sus miembros. Es lo que quiero describir en este
apartado, pues se trata de algo que podriamos considerar como el primer
germen de lo social, algo que se da en la dimension sutil de los afectos y que
tiene como vehiculo la mirada.

La reflexion sobre la mirada es sorprendentemente antigua en la obra
de Manuel Rojas. Aparece por primera vez en uno de sus cuentos menos
conocidos, pero mas estremecedores: se trata de “Poco sueldo”, publicado
por primera vez en 1929 en el diario La Nacion. Alli se cuenta la historia de
Laureano Gonzalez, un obrero electricista que vive, al filo de lo posible, con
un salario misero que debe bastar para su familia y para su severa adiccion
al vino. Un dia cualquiera el administrador de la empresa consigue ver/o por
primera vez y, sobrecogido, decide subirle el sueldo. El aumento lo mata, sin
embargo: ahora puede tomar mas alla de lo que su cuerpo resiste. Copio aqui
la escena de esa primera inscripcion de la mirada en Rojas:

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con
detencion a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada mas
que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan habitos de
trabajo. Una vez colocados no los mira sino a la cara y rapidamente,
al mandarlos o al saludarlos. Ignora como viven. No tiene tiempo
de informarse. Pero esa mafiana mira al hombre que tiene delante
como se debe mirar a los hombres, de arriba abajo, para saber de ellos
no solo lo que dicen o piensan, sino también lo que viven y lo que
sienten. El examen le produce angustia; aquello no es un hombre, es
un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto abandono (“Poco
sueldo” 333).

Ademas de lo que ya conocemos —el trabajo y la sociabilidad masculina, la
hombria de que hablaba Concha- el narrador de Rojas precisa que existe un
buen modo de mirar y un modo malo de hacerlo, es decir, que la mirada puede
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describirse desde una perspectiva ética. Por otro lado, también puede hablarse
del mirar como de un arte, un saber hacer, una practica, una habilidad que
permite penetrar aquello que se mira para conocerlo. Finalmente, aparece la
cuestion del afecto como afectacion: en su recorrido interior la mirada logra
tocar intimamente al hombre observado y conectarse con €l en unos términos
que no son ni racionales ni estamentales sino emotivos y existenciales.

“Poco sueldo” se publica en 1929, como apunté antes. Hijo de ladron,
en donde se retoma largamente el tema de la mirada, aparecié en 1951 vy,
si hacemos caso al propio Rojas, fue elaborado lentamente durante buena
parte de la década del cuarenta's. Esto significa que no se trata de un motivo
circunstancial o caprichoso en su obra; corresponde a una figura que medita
por mas de veinte afios. Cuando reaparece en Hijo de ladron, como veremos,
lo hace de una forma mucho mas elaborada.

Volvamos al encuentro con Cristian y el Filosofo, en el capitulo tercero
de la Tercera Parte de la novela. Lo precede una reflexion sobre la soledad
que siente Aniceto al salir de la carcel, una reflexion que primero se hace
en clave familiar: “Yo no tenia, en cambio, a nadie: la familia de mi madre
parecia haber desaparecido” (269). Luego se repite, traducida ahora al idioma
del mirar: “No tenia en Chile hacia quién volver la cara; no era nada para
nadie, nadie me esperaba o me conocia en alguna parte y debia aceptar o
rechazar lo que me cayera en suerte” (269-270, el énfasis es mio): no tenia
hacia quién volver la cara, es decir, nadie a quién mirar y nadie que lo mire.

Cuando se produce, inmediatamente después, el cruce efectivo de las
miradas, ello ocurre en tres tiempos que propongo comentar por separado.
Quien primero los distingue es Aniceto, a lo lejos, pero luego los observa
con detencion:

Segui mirando; los dos hombres daban la impresion de que eran
nacidos en aquella playa llena de cabezas de sierra, tripas de pescada,
aletas de azulejos, trozos de tentaculos de jibia y tal cual esqueleto
de pajaro marino; hedionda, ademas, a aceite de bacalao y decorada

19 En “Algo sobre Hijo de ladron”, Rojas indica que comenz6 a escribir la novela
cerca de 1936 o 1937 cuando, habiendo enviudado recientemente, debié complementar los
ingresos que obtenia como Director de Prensas de la Universidad de Chile con la correccion
de traducciones y la venta de cartillas en el Hipodromo. En 1940 publicé en la revista Babel
un primer fragmento de ese proyecto, llamado “Ensayo de la mafiana”. Recién en 1950 dio
por terminado el libro (366-7; 376).
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por graves alcatraces. No eran, sin embargo, pescadores, que era facil
reconocer por sus sombreros sin color y sin forma determinada, sus
pies descalzos, sus inverosimiles chalecos —siempre mas grandes
que cualesquiera otros y que nunca parecen ni son propios, como
los de los tonys— y sus numerosos suéteres, no. Sus vestimentas,
por lo demas, no decian nada acerca de sus posibles oficios, ya que
una chaqueta verdosa y lustrada, con el forro y la entretela viéndose
tanto por encima como por debajo, con unos bolsillos que mas eran
desgarraduras y unos pantalones con flecos y agujeros por todas partes,
no podian dar indicios sobre sus sistemas de ganarse la vida. De una
cosa, sin embargo, se podia estar seguro: sus rentas no llegarian a
incomodarlos por lo copiosas (270-271).

Aunque no lo sabe todavia, Aniceto mira a dos hombres que se encuentran
en la mitad de su jornada laboral, con todo lo informal y precaria que ella
sea. Su mirar, que por cierto es un buen mirar, hace surgir a los hombres de
entre la materia que los rodea. Quiere comprenderlos y se los explica por
su circunstancia, por su contexto, por el mundo que los contiene, un mundo
que se le abalanza a través del olfato. La comprension objetiva y material
que Aniceto intenta, por otro lado, no tiene como finalidad la clasificacion
cosificadora: comprender a un hombre no es clasificarlo, y la buena vista
debe conformarse a veces con dejar zonas en la penumbra. Pronto sabra
Aniceto cudl es el oficio de estos hombres surgidos de la entrafia de la playa.

El segundo tiempo es una reaccion y corresponde a la mirada que Cristian
echa sobre Aniceto:

Por su parte, también me miraron, uno primero, el otro después, una
mirada de inspeccion, y el primero en hacerlo fue el que marchaba
por el lado que daba hacia la calle y cuya mirada me traspasé como
un estoque: mirada de gaviota salteadora, lanzada desde la superficie
del ojo, no desde el cerebro, y estuve seguro de que mi imagen no
llego, en esa primera mirada, mas alla de un milimetro de su sistema
visual exterior. Era para él un simple reflejo luminoso, una sensacion
desprovista de cualquier significado subjetivo. No sac6 nada de mi:
me mir6 como el pajaro o el pez miran al pez o al pajaro, no como
a algo que también esta vivo, que se alimenta de lo mismo que ¢l se
alimenta y que puede ser amigo o enemigo, pero que siempre es, hasta
que no se demuestre lo contrario, enemigo. Era quiza la mirada de los
hombres de las alcantarillas, llena de luz, pero superficial, que solo ve
y siente la sangre, la fuerza, el impetu, el propdsito inmediato (271).
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La imagen de la skua o gaviota salteadora es harto decidora y seguramente
tenia alguna importancia descriptiva para Rojas. En un cuento del mismo afio
1951, “Mares libres”, utiliza a esta misma ave marina como protagonista, y
la pinta por medio de un brochazo rotundo: “es la mas desalmada: ningtin
pajaro puede pescar a su vista ni el mas miserable de los peces sin correr el
riesgo de que ella se lo arrebate a picotazos” (375). Me parece mas importante,
sin embargo, establecer la “fisica” de este mirar de Cristidn a Aniceto. Es
una mirada material, en primer lugar, una mirada que punza, que traspasa y
penetra, aunque ahora no con intencioén exploratoria o cognoscitiva sino con
deseo de agredir y hacer dafio. La mirada de Cristian, vuelta arma, ejerce
violencia antes de mirar incluso, antes de reconocer a quien estd mirando, y
ello porque es una mirada que no ve, que no distingue.

Laposibilidad de entender esta mirada en términos mas 0 menos mecanicos
recuerda la descripcion que hacia Baruch Spinoza de los afectos, que define
del siguiente modo: “por afecto entiendo las afecciones del cuerpo, con
las que se aumenta o disminuye, ayuda o estorba la potencia del actuar del
mismo cuerpo, y al mismo tiempo, las ideas de estas afecciones” (Etica
3,1)'. No quiero —ni tampoco podria— entrar en el detalle filoséfico de este
problema, que tanto se ha debatido durante los tltimos y penultimos afios.
Sin embargo, hay un par de datos que provienen de este campo que pueden
ser especialmente utiles para entender la cuestion de la mirada en Rojas. El
primero de ellos tiene que ver con el tratamiento de la dimension interior del
ser humano con unas leyes que son igualmente aplicables al mundo mecanico
y exterior. El segundo tiene que ver con la cuestion de la variedad: “cuanto
mas apto es un cuerpo para hacer o padecer mas cosas a la vez”, dice Spinoza,
“mas apta que las demas es su alma para percibir a la vez mas cosas” (Etica
2, prop. 12, escolio).

1o Las relaciones entre Manuel Rojas y el pensamiento spinozista son todavia un terreno

que debe ser explorado. Hay, sin embargo, algunas pistas que vale la pena recordar y que Susan
Linker ha explicitado. En primer lugar, debe mencionarse la estrecha amistad entre Rojas y
Enrique Espinoza, que no es otro que el editor y ensayista argentino Samuel Glusberg, cuya
cercania con las ideas de Spinoza era tan estrecha que escogio ese apellido como parte de su
pseudonimo. En segundo término, es bien probable que el “Padre Espinoza” de “El hombre de
larosa” también esté inspirado en la figura de Baruch (Linker 23). En 1978, Enrique Espinoza
publico un breve libro llamado Spinoza, aguilay paloma, de donde recogemos dos aforismos:
el que esté en el epigrafe de este trabajo y este otro, la inica mencion a los afectos que hay en
ese breve libro: “Un afecto que es una pasion deja de serlo tan pronto como nos formamos de
¢l una idea clara y distinta. Un afecto que es una pasion, es una idea clara y distinta” (78).
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Si comparamos la mirada de Cristian y la de Aniceto en tanto afecciones,
podremos ver algunas diferencias significativas. Como si fuera una varilla
de dos extremos, la mirada de Cristidn es afilada y peligrosa en el extremo
que ofrece a Aniceto, y en cambio es débil y roma en el extremo que esta
mas cerca de él: “estuve seguro de que mi imagen no llegd, en esa primera
mirada, mas alla de un milimetro de su sistema visual exterior” (271). Lo
contrario puede decirse de la mirada de Aniceto, que mas que varilla parece
una escoba, pues aunque hasta las mas sutiles diferencias del mundo se le
hacen ostensibles, aunque ve mucho, es incapaz de hacer dafio. La monotona
mirada de Cristidn no ve sino enemigos, no ve sino solo una cosa, no ve. Por
lo mismo, ataca. La mirada de Aniceto ve todo o ve mucho. Por lo mismo,
espera. Si los sentidos son parte del cuerpo, es dable pensar, siguiendo a
Spinoza, que el alma de Aniceto esté mas abierta y mas cercana a la sabiduria.

El tercer tiempo lo ocupa el Filésofo Echeverria mirando a Aniceto:

Desvi6 [Cristian] la mirada y paso6 de largo y le tocd entonces al
otro hombre mirarme, una mirada que fue la recompensa de la otra,
porque este, si, este me mird como una persona debe mirar a otra,
reconociéndola y apreciandola como tal desde el principio; una mirada
también llena de luz, pero de una luz que venia desde mas alla del
simple o0jo. Sonrié al mismo tiempo; una sonrisa que no se debia a
nada, ya que por alli no se veia algo que pudiera hacer sonreir; tal
vez una sonrisa que le sobraba y de las cuales tendria muchas. Una
mirada me traspaso, la otra me reconoci6 (271-272).

Reconocemos de inmediato la ética y el arte de mirar que Rojas habia estrenado
en “Poco sueldo”. Como bien sabemos, el Filésofo no esta mirando a Aniceto
motu proprio; su mirada es una respuesta a la mirada primera del muchacho,
una reaccion, un afecto en sentido spinoziano. La sonrisa de Echeverria
confirma que la mirada de Aniceto “aumenta o ayuda la potencia del actuar”,
que la mutua perturbacion corporal y mental sera fecunda en el futuro. Esa
sonrisa es, en efecto, la evaluacion de la mirada primera de Aniceto, y proviene
del interior del Fil6sofo, un interior que no es romo ni ciego, un interior en
donde hay mucho mads para dar, como sabremos en adelante.

Esta descripcion del arte de mirar en Hijo de ladron nos permite postular
la existencia de una instancia que, siendo necesaria para la conformacion de la
comunidad, le antecede largamente. Dicha instancia puede quiza describirse
con el idioma del afecto, algo anterior a la convivencia, anterior a cualquier
trabajo en conjunto, anterior a la hombria y por cierto anterior a cualquier
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pacto politico. Su anterioridad, muy probablemente, implica que cualquier
renovacion de la convivencia politica requiera el contacto amoroso de los
rostros. Los miembros de la comunidad que Hijo de ladron propone reconocen
y son reconocidos aun cuando no se conozcan, son rostros que miran a otros
rostros y que se dejan mirar.

3. DISCUTIR UN IMAGINARIO NACIONAL

Mirarse los unos a los otros, trabajar juntos, soportar el sufrimiento y repartir
entre todos los hombres el fruto del trabajo: estos son los rasgos que, de acuerdo
a lo que he intentado exponer, definen el vinculo social que propone Hijo de
ladron. Si hacemos caso a la lectura alegorica, no se trata efectivamente de
acciones cara a cara, cuestion imposible para la nacion en tanto comunidad
imaginada; podemos decodificarlas, al interior de un orden fuertemente
patriarcal, como el reconocimiento de las diferencias, la solidaridad comun,
la postulacién de un orden politico mas justo.

Creo que la pequena sociedad que representan Aniceto, el Filosofo y
Cristian puede leerse con una triple valencia: como una critica frontal a las
formas de sociabilidad decimondnica que estaban desmoronandose durante
la década del diez del siglo XX; como una expresion de la nueva comunidad
que lentamente va modernizdndose y democratizandose, pero también como
una critica a ese mismo presente de la enunciacion de la novela, el medio
siglo chileno, que al mismo tiempo, de una forma u otra, hace posible a
Manuel Rojas como escritor.

Respecto al imaginario decimondnico, vale la pena apuntar el reemplazo
del afecto erotico por el reconocimiento homosocial: a lo inevitable y natural
que tiene la alegoria amorosa, se le opone la construccion de un vinculo
moderno, creado, basado en la experiencia comun. Resulta interesante que
veamos resurgir la alegoria decimonoénica en algunas novelas posteriores
a Hijo de ladron, siempre de la mano de un esquema y una perspectiva
social oligarquicos, aun cuando tengan ahora la marca de una decadencia
incontrarrestable: no otro es el fundamento compositivo de Casa de campo
(1981) de José Donoso.

La adhesion de Rojas a la marcha de 1a modernidad chilena del siglo XX
sera cada vez menos evidente a partir de la década del 50, por otro lado, e ird
progresivamente predominando una mirada critica de ese proceso, algo que
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veremos en la cada vez mas concentrada atencion que sus novelas pondran
en el periodo 1915-1920, y muy especialmente en su ultima novela, La
oscura vida radiante"’.

La violencia, tema espinudo que Rojas abordara mas profundamente
en Sombras contra el muro, también asoma su problematica cabeza en este
imaginario nacional. Ni la nueva comunidad ni ninguna puede evitarlo, parece
decirnos el narrador de Hijo de ladron a través de la figura de Cristian Ardiles
y su modo de mirar. En las subjetividades cronicamente marginalizadas
se apoza un resto de agresion que precede al pacto social y por tanto a los
ciudadanos. Debemos aprender a convivir con ella.
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RESUMEN / ABSTRACT

Una de las consecuencias del proceso de modernizacion del primer cuarto del siglo XX
fue el fortalecimiento de los medios de represion al delito. Bajo el lema de combatir la
delincuencia, una serie de medidas sirvieron también para reprimir a quienes no respondian
a la ética del trabajo ni al comportamiento politico que esperaban las clases dirigentes y sus
medios periodisticos afines. Este articulo plantea que un analisis historico de Hijo de ladron,
novela iconica de Manuel Rojas, permite acceder a las representaciones del delincuente y a la
experiencia carcelaria de los pobres de la ciudad en el contexto de la ofensiva modernizante
del aparato estatal.
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LEGAL AND LABOR BORDERS: URBAN FELONS,
IMPRISONMENT EXPERIENCES AND POLICE ORDER IN HIJO DE LADRON

One of the consequences of the modernization process occurred during the first quarter of’
the 20th Century was the strengthening of the means used for the repression of crime. Under
the slogan of fighting crime, a series of measures were also taken to repress those who did
not respond to the work ethics or the political behavior expected by the ruling class and the
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media they would control. This article proposes that by conducting a historical analysis of
Hijo de ladrén, Manuel Rojas’iconic novel, we can have access to the representations of the
criminal as well as the prison experience lived by the poor in the city, within the context of
the modernizing offensive launched by the state apparatus.

KEeyworps: Manuel Rojas, Hijo de ladrén, delinquency, state modernization, social question, Chile.

Recepcion: 05/01/2021 Aprobacion: 27/01/2021

INTRODUCCION

Para quienes nos interesamos en la historia de las clases populares urbanas,
la literatura social emerge como un registro de indudable riqueza. Lejos de
buscar en ella la concordancia de personajes y hechos histdricos, y mas lejos
atn de comprenderla como un reflejo de su tiempo, la lectura de Hijo de
ladron que propongo se interna en dos claves interpretativas insertas en el
contexto de la cuestion politica y social de inicios del siglo XX. Por una parte,
la preocupacion que diversos medios oficiales expresaron frente al aumento
en las cifras de criminalidad, asociandolas a un mundo popular diverso en el
que convivieron desde delincuentes a trabajadores movilizados. Y por otra,
la configuracion de un engranaje juridico-estatal orientado a erradicar una
serie de practicas cotidianas mediante ordenanzas que limitaron la autonomia
laboral y la circulacion callejera.

Este analisis historico de la novela explora las “estructuras de sentimiento”
de los pobres urbanos, personas hacia quienes se dirigié mayoritariamente la
arquitectura estatal y el orden policial. Con dicha categoria me refiero a las
experiencias compartidas por un grupo social dentro de una cultura dominante,
y a los significados, valores y expresiones que dan cuenta “del pensamiento
tal como es sentido y el sentimiento tal como es pensado”. Este conjunto
de experiencias histéricas se enmarca en las interacciones entre clases, y
tiene la capacidad de producir una cultura distintiva que se manifiesta en las
practicas sociales, entendidas de modo inseparable de la estructura material
(Williams 169-170).

Problematizando las contradicciones del proyecto moderno y las
posibilidades de construir un discurso alternativo de liberacion humana y
transformacion social, planteo que Hijo de ladron expresa una sensibilidad
critica hacia los mecanismos punitivos y las arbitrariedades de la justicia,
subvirtiendo los codigos representacionales de la relacion entre delincuente
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y transgresion. De igual modo, sostengo que la experiencia carcelaria fue una
realidad cercana a las clases populares, ya fuese por la efectiva comision de
delitos, por la serie de disposiciones que normaron su presencia en la ciudad
o por la criminalizacion de la protesta obrera y sus repertorios de accion. A
diferencia de la vision extendida por parte de las clases dirigentes respecto
a que la delincuencia era producto de la degeneracion, la dimension ético-
politica de la narrativa rojiana permite comprender que cualquier hombre y
mujer popular podia transformarse en un potencial desestabilizador del orden
social-moral y en un huésped ocasional o permanente del presidio estatal.

DE LA PREOCUPACION OFICIAL A LAS TRAYECTORIAS
DELICTUALES

A inicios del 1900 la rapida migracion acompaii6 el debate sobre las diversas
problematicas sociales, urbanisticas e incluso estéticas, que traerian los nuevos
habitantes que venian a instalarse a la ciudad y que ponian en entredicho la
frontera de relaciones entre lo publico y privado.

Tesis universitarias, revistas especializadas e informes estadisticos sobre
la criminalidad proliferaron a la par de la modernizacion judicial y policial,
revelando una creciente proporcion de la poblacion penal que se mantuvo sobre
el incremento demografico nacional. Después de 1902, afio en que comenzo
a regir la Ley de Alcoholes, la cantidad de personas que ingresaron a los
recintos carcelarios rara vez bajo de las cincuenta mil, aumento significativo
si consideramos que entre 1894 y 1901 el promedio alcanz6 a los treinta y
cinco mil individuos (Palma, Ladrones 130-131).

Los medios de comunicacion se hicieron participes de esta sensacion de
inseguridad demandando reformas legislativas y la apertura de instituciones
destinadas al encierro y regeneracion de quienes delinquian o mostraban
“signos” que los acercaban a este mundo. De ese modo, el tono epocal que
se percibe a partir de diversas fuentes evidencia que la ansiedad frente al
aumento delincuencial fue una preocupacion que excedio los circulos oficiales
y que sobrepaso, con mucho, el interés académico de juristas y criminologos.

La carencia de un trabajo formal, la ausencia de disciplina, la falta de
higiene, la mala instruccion, la aficion al alcohol y la reincidencia en actos
delictuales fueron los indicadores que las clases dirigentes identificaron
como los nutrientes de un bajo fondo en continua expansion y causas de
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la conformacién de un estrato de delincuentes profesionales. No sélo su
numero iba en constante aumento, decian los reportajes periodisticos, ademas
su actuar era diferente —casi cientifico, agregaria el Boletin de la Policia
de Santiago— al del tradicional bandido rural. En el editorial de 1902, la
publicacion policial aludia a quienes utilizaban los modernos medios de
transporte y empleaban conocimientos quimicos para falsificar billetes,
alimentos y bebidas alcohdlicas. “Cada progreso cientifico que facilita la vida
en la ciudad”, concluia el medio institucional, “va seguido de una nueva forma
de delito” (Boletin de la Policia de Santiago 452-454)2. Asi, la relacion entre
actos delictuales y modernidad emergia como uno de los efectos colaterales
de la vida metropolitana, convirtiendo a este espacio en un lugar propicio
para simular la identidad y favorecer el contacto entre extrafios.

Ladrones especializados y unidos por una trama de relaciones ilicitas
abundaron en diversos registros, reforzando el argumento de la “mala vida”
de las clases trabajadoras®. Distante a esta vision, aunque para nada lejos
del panorama historico descrito, Hijo de ladron permite ajustar el lente al
internarse en las trayectorias biograficas de este nuevo tipo de delincuente,
presentandolas como social y culturalmente situadas, y cuestionando con
esta operacion los discursos de defensa social, del determinismo y de la
degeneracion ambiental, premisas en boga desde fines del siglo XIX en
circulos de especialistas y difundidas ampliamente por la prensa burguesa®.

2 El Boletin de la Policia de Santiago (1901-1924) expresa el discurso modernizador
de la Prefectura y la interaccion policial con la Intendencia, el municipio y la comunidad.
Al respecto, véase Palma (“El Boletin de la Policia de Santiago. Autorretrato de una policia
urbana (1901-1924)”).

3 En el cambio del siglo XIX al XX, surgi6 en Italia el concepto de mala vita. Exportado
a Espafia y desde ahi a Latinoamérica, concitd un interés importante en la produccion argentina
de Eusebio Gomez y José Ingenieros. Su éxito respondid a la preocupacion por las nuevas
formas de delincuencia en un momento en que el crecimiento de las ciudades era exponencial
y la vida de los inmigrantes inquietaba por su dificultad para aprehenderla y controlarla. A
partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y conductas consideradas sanas,
limpias y honestas, y las definidas como inmorales, subversivas y peligrosas, se incluy6 una
amplia gama de individuos y grupos marginales caracterizados por las clases dirigentes como
faltos de disciplina interior y exterior. Conjugando las premisas de la degeneracion social, se
considero bajo esta denominacion a los habitantes de los suburbios y barrios pobres, quienes
desarrollaban un estilo de vida proximo a la criminalidad o abiertamente delincuencial. Al
respecto, véase Zaffaroni.

4 Tanto la narrativa social como los relatos testimoniales de presos contribuyeron,
con fuerza desde la segunda mitad del siglo XX, a cuestionar la asociacion entre pobreza y
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Introducirnos en la primera parte de la novela nos lleva a los recuerdos
de un pasado infantil lejano en el que se intercalan una serie de actuares
delictuales que Aniceto conoce en voz de los mismos presos. Su acercamiento
al mundo del delito comienza al enterarse de la ocupacién del padre, “El
Gallego”, famoso ladron nocturno de joyas que abria cerraduras de casas con
refinada precision. Para la policia, un “monrero”; para el circulo familiar y
los compatfieros de oficio, un habil, sofisticado e incluso elegante trabajador:
“Mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas; viajaba, se escondia
o0 yacia en algln calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas barbas,
siempre industrioso, trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras”
(Rojas 386).

Las historias se suceden luego en una trama que explora los azares y
dificultades de otros ladrones. En la primera detencién de Aniceto a sus
doce afios —o la primera “cuota” que ilustra el paso de la infancia a la
adolescencia®— comparte su celda con “L.C.”, ladrén conocido que comenzd
arobar desde nifio disimulando sus fechorias con un cajon de lustrabotas®. A
partir de €l nos enteramos de Victoriano Ruiz, un agente de policia ejemplar
quien, tras afios de perseguir “carteristas” en la estacion de ferrocarriles, se
alia con estos para recibir parte del botin extraido a los pasajeros; también
del Negro Antonio, “fanfarrén y estiipido” delator de Ruiz (Rojas 406); del
Manco Arturo, falto de brazo y pierna producto de una persecucion policial;
y del Camisero, ladron espafiol y viajero, célebre por su gracia y simpatia.

criminalidad y los estereotipos del delincuente como un ser anormal. Tal como plantea Marco
Antonio Ledn, aunque no se puede afirmar tajantemente que los prejuicios hayan terminado,
es claro que en estos afios la literatura contribuy6 a entregar percepciones mas variadas
sobre los sujetos criminales, ademads de evidenciar que la transgresion a la legalidad vigente
debia entenderse como un acto posible en todo ser humano, y no determinado siempre por la
herencia o el medio social (167-168).

3 Siguiendo a Federico Schopf en el prologo de Pdaginas excluidas, las “cuotas” son
las experiencias previas del narrador actual que “fragilizan, desequilibran la vida ordenada
y protegida de Aniceto en el seno de su familia”. Estos cuatro momentos corresponden a su
primera detencion policial de niflo, a la muerte de su madre, al encarcelamiento del padre y
a su propia prision, tras ser injustamente acusado del asalto a una joyeria (35-36).

6 La historiadora argentina Lila Caimari plantea que la categoria policial “ladrones
conocidos”, sintetizada como “LC”, designaba a fines del siglo XIX a los delincuentes
bonaerenses que tenian en su prontuario mas de dos delitos contra la propiedad (La ciudad y
el crimen 53).
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En los relatos de estos “maleteros” tranviarios se conjuga la especializacion
y la reincidencia, ambos fenomenos que llamaron la atencién de sus
contemporaneos en tanto se trataba de personas que hicieron del robo contra
la propiedad su opcion laboral. Legitimados entre sus pares por su prontuario
y habituados a tratar con agentes y jueces, fueron una de las caras mas visibles
de los miedos citadinos por representar la configuracion —imaginaria o real—
de un submundo que operaba con logicas propias y que desafiaba el poder
y la tranquilidad de las autoridades. En ese sentido, la novela nos acerca a
una nueva cartografia del robo marcada por los procesos modernizadores y
la expansion demografica. La estacion de trenes aparece como una especie
de ser vivo, un lugar fisico y simbdlico en el que se mezcla el honor y la
reputacion delictual con la labor policial y la resistencia a ella, un espacio
que a Rojas le permite plantear que los delitos fueron producto tanto de los
cambios en la estructura econémica como el resultado de actitudes culturales
que se desarrollaron a la par de las diferencias de clase y criminalidad.

Tranvias y trenes, simbolos del transporte moderno, cobijaron a las
distintas clases sociales en un viaje diferenciado por la capacidad de pago.
Esta convivencia interclasista llevod a algunos medios impresos, como la
revista Sucesos’, a publicar foto-reportajes para dar a conocer los rostros y
modus operandi de los nuevos delincuentes. En la cronica “Los maleteros
en los tranvias”, la publicacion alertaba a sus lectores de una clase de sujetos
que el argot policial designaba bajo el nombre de “pungas”. En ella aparecia
“una media docena de conocidos ejemplares santiaguinos” identificados todos
por sus apodos, como Ernesto Nufiez Carmona, alias “El Cojo Machette”,
distinguido en el “gremio como uno de los mas atrevidos y audaces”, y Manuel
Riquelme Quezada, “El Chino”, “gran especialista en el hurto de carteras”
y famoso por habérsela sustraido a un ministro de Estado (Sucesos 17 de
septiembre de 1914). Un afio mas tarde, en la autodenominada “campaiia
moralizadora”, los retratos de dieciséis criminales sorprendidos in fraganti
volvian a escena sindicados como “infelices enfermos, catalogados por algunos
criminalistas entre los semi-locos”. En un ejercicio de caracterizacion que

7 Larevista Sucesos (1902-1932) fue expresiva del desarrollo de un mercado cultural
que vehiculizo la experiencia cotidiana de la modernidad. Inscrita en el género magazine,
destacé por la variedad de sus tematicas, la diversidad de lenguajes y estilos, la divulgacion
y vulgarizacion del conocimiento cientifico y la incorporacion de ilustraciones y registros
fotograficos. Al respecto, véase Ossandon y Santa Cruz.
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involucro también a los agentes del Estado, los reporteros informaron de los
sobrenombres, las especialidades y los nuevos lugares del delito, sometiendo
a los ladrones a una especie de linchamiento simbdlico. La misma crénica,
evocando épocas pasadas, sentenciaba: “Hoy las costumbres han variado
[...] no se ata al delincuente a la via ptiblica con un cartel que pregone su
infamia”. En ausencia de ello “se tiene la publicidad de diarios y revistas que
lo sefialan a sus lectores para que lo sancionen con su desprecio” (Sucesos
23 de diciembre de 1915).

Desconocemos si Manuel Rojas tuvo a la mano estos informes noticiosos,
aunque es probable que asi fuese. Lo que si sabemos es que, en Hijo de ladron,
la aparicion de “El Gallego” en un medio de comunicacion es el motivo
que obliga a la familia a cambiar de casa y ciudad y a terminar la relacion
literaria que Aniceto forja con la arrendataria: “Un dia, en el diario que ella
acostumbraba a leer, aparecio, entre otras, una fotografia de mi padre. Era él,
sin duda ni disimulo posible, y el diario lo sefialaba como ladron peligroso,
dando su nombre, su apodo y todos sus antecedentes policiales” (Rojas 587).

Sin embargo, poco tenia “El Gallego” del delincuente profesional que en
1906 el Boletin de la Policia de Santiago asimil6 a la “peste y plaga” mas
peligrosa de la sociedad. Si contrastamos su descripcion literaria veremos
que escasamente se asemeja a aquellos “[s]eres abyectos y despreciables
[...] bestias peligrosas, a quienes la pereza, el amor de los goces y los vicios,
lanzan a buscar hasta en el crimen, los medios de poder satisfacer sus pasiones
malsanas” (Boletin de la Policia de Santiago 379-380). Por el contrario, el
padre era recordado como “sobrio, tranquilo, econémico y muy serio en sus
asuntos”. Mas aun: “de no haber sido ladron habria podido ser elegido, entre
muchos, como el tipo de trabajador con que sueian los burgueses y marxistas
de todo el mundo” (Rojas 387).

En esta operacion se aprecia una diferencia radical. Si las clases dirigentes,
amparadas en el higienismo y en la criminologia positivista construyeron
una identidad colectiva e individual sobre el delincuente que apelaba a su
degeneracion, en Hijo de ladron vemos a seres humanos que cometieron
delitos, ya fuera por las deficiencias de la estructura laboral, porque las
circunstancias los obligaron a ello, porque no contaban con un ingreso
estable o, simplemente, porque decidieron infringir las normas y vivir del
robo. En esta mirada desde abajo, los ladrones formaron parte de una vida
cotidiana tejida en espacios habitacionales y de sociabilidad y cuyos actos,
si bien merecieron sancion, en ningln caso llegaron a comprenderse como
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una amenaza al cuerpo social®. Precisamente por ello, los personajes generan
empatia, porque hay un sustrato de humanidad que historicamente les fue
negada por su condicién de marginalidad. Aunque Aniceto no pensara en
dedicarse a este oficio, si consideraba que se trataba de personas con las
mismas cualidades: “para mi regian las mismas leyes, y el hecho de que
fuesen hijos de gente honrada [refiriéndose a sus compaiieros de escuela] no
les daba, ni en el presente ni el futuro, ninguna ventaja, asi como yo tampoco
la tenia por el hecho de ser hijo de ladron” (Rojas 522).

El detalle con el que se describen en la novela los “escapeos” y “monras”,
ademas de las sofisticadas puestas en escena para estafar’, hablan de un
actuar refinado y astuto, de ladrones de guante blanco que escogieron atajos
para disfrutar de una vida que sélo le estaba reservada a la burguesia. Y esto
era posible tanto por la circulacién de una cultura judicial expresada en el
conocimiento de saberes y procedimientos legales, como por las redes de
proteccion, complicidad y solidaridad delictual que incluso traspasaron la
frontera nacional. Es decir, una serie de relaciones sociales que requerian de
condiciones estratégicas para su efectividad y el resguardo de sus integrantes.
Sin ellas, es probable que el robo hubiese sido una actividad menos habitual,
de altos costos objetivos y pocos beneficios subjetivos. De hecho, cuando la
familia acoge a Alfredo, Aniceto reflexiona al respecto:

8 El conventillo, espacio habitacional de las clases populares a inicios del siglo
XX, aparece en numerosas ocasiones retratado en la novela. Este lugar, una especie de ente
autonomo en la resolucion de las dificultades de vida de los pobres, albergé a una diversidad
de sujetos, convirtiéndolo en la expresion manifiesta de las desigualdades modernas. Como
expresa Rojas, en esta pequefia ciudad marginal convivid lo pablico con lo privado, la salud
con la enfermedad, la vida con la muerte, la higiene con la insalubridad, la oficialidad laboral
con la marginalidad y la politizacion con el mas profundo desinterés: “en los conventillos se
acostumbra uno a vivir al lado de la gente mas extraordinaria: ladrones, policias, trabajadores,
mendigos, asaltantes, comerciantes, de todo; gente que se cambia de un lugar a otro con mas
frecuencia que de ropa interior; pero en alguna parte han de vivir, ;no es cierto?” (568).

? El vagabundo de las tortugas, alter ego de Maximo Jeria, es quien relata a Aniceto
las estafas de dos de sus compaifieros de andanza. Simulando identidades y apelando a sus
capacidades retéricas, le explica una de las variantes del llamado “cuento del tio”: “Se
dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto [...] joyas que cualquiera
podia comprar [...] a precios bajisimos, pero que, ofrecidas por ellos con el arte con que lo
hacian, alcanzaban precios bastante por encima del verdadero [...] La treta era muy sencilla
y yo mismo colaboré en dos o tres ocasiones, asombrado de lo facil que resultaba comerciar;
solo se necesitaban resolucion y dominio de si mismo” (Rojas 491).
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Ignoro si en lejanas ciudades, en aquellas ciudades o lugares que mi
padre visitaba durante sus viajes, existian seres que, como nosotros,
como mis padres, mejor dicho, estuviesen dispuestos a recibirle y
le recibieran cuando €1, alguna vez, estuvo enfermo o le atendieran
cuando caia bajo las manos de algun policia. Tal vez si; ojala que
si (Rojas 539).

Las modalidades y el funcionamiento de estas redes fueron variadas, aunque
aludiré aqui a tres modalidades. De partida, el apoyo econdmico tras la
detencion de algin compafiero de andanzas. Nicolas, amigo de “El Gallego”,
cuya limpieza, suavidad y desprendimiento lo convirtieron en una especie
de arcangel familiar, es quien mejor ilustra los modos de cumplir con esta
reciproca funcion:

“Me llamo Nicolas [...] soy amigo de su marido y he sido alguna
vez su compaiero. Saldra pronto en libertad; no se aflija”, y se fue,
y dejo sobre la mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin
una arruga [...] Mi madre qued6 deslumbrada por aquel individuo
[...]; por eso, cuando mi padre, varios afios después, le comunico
que Nicolas necesitaba de su ayuda, ella, con una voz que indicaba
que iria a cualquier parte, preguntd: “;Donde esta?” [...] En la
Penitenciaria. ;Te acuerdas de aquellos billetitos que regalaba en
Brasil? Veinticinco afos a Ushuaia (Rojas 385).

La red se extendia luego a quienes vivian de la reduccion de especies,
como Isaias, antiguo ladron nocturno quien, tras perder su pierna por cruzar
borracho un paso de trenes, “se dedicaba a comprar pequefios robos que
vendia a clientes tan miserables como ¢1” (Rojas 431); o de la provision de
datos, como el “inocente y timido” Pedro El Mulato que no habia robado en
su vida, pero “sabia mas que toda la policia y el gremio de ladrones juntos.
Sufrié algunas condenas por encubridor, pero la carcel no hizo mas que
agudizar su admiracion y su amor por los ladrones” (Rojas 529).

Por ultimo, destacan las redes transnacionales configuradas a partir de
los frecuentes cambios de pais y ciudad. Aunque el viaje no era condicion
necesaria del modus operandi, se convertia con frecuencia en una consecuencia
inevitable derivada de la necesidad de huir y llevar el oficio a nuevas partes.
Como sefialé, en la profesionalizacion del delito los ladrones no s6lo usaron
sistematicamente las innovaciones tecnoldgicas de la modernidad, también
se caracterizaron por practicas de movilidad territorial facilitadas por los
medios de transporte. Tanto preocupaba el delincuente viajero, sobre todo
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aquel que utilizaba las rutas del Atlantico y que entraba por Valparaiso a tierras
chilenas, que en 1905 se inauguro la Conferencia Internacional de Policia en
Buenos Aires con el objeto de tratar esta problematica e intercambiar fichas
y fotografias, muchas de ellas de anarquistas “indeseados” (Galeano 152)'.

En la novela vemos que este actuar transnacional se ejemplifica en “El
Gallego”, en el cubano “Victor Rey” y en “El Camisero” espaiol —seudonimos
que marcan una diferencia considerable con el ratero comun—, quienes se
desplazan constantemente, estudiando y nutriéndose de informacion. Y en
ello Pedro El Mulato resultaba esencial:

En ocasiones el ladrén fallaba el golpe y debia huir o caia preso; en
cualquier caso informaba a Pedro de los obstaculos hallados y de lo
que, a su juicio, era necesario hacer para salvarlos. Muchas veces un
asunto en que fracasaban unos y otros o que nadie se atrevia a afrontar,
cobraba interés internacional: se sabia en Madrid, por ejemplo, 0 en
Valparaiso, en La Habana o en Marsella, que en Rio de Janeiro habia
tal o cual negocio y ocurria que algunos bribones, que vivian a miles
de kilometros de distancia, se entusiasmaban con el asunto y venian
a tentar el golpe; acertaban y escapaban o fracasaban y caian. Mi
padre acert6 en un negocio pequeno y fallo en otro grande, y Pedro
fue entonces su baston y su muleta (Rojas 529).

Poco antes de la mencionada conferencia policial, se cred en 1899 la Oficina
de Identificacion Antropométrica en la Policia de Santiago a partir de los
avances que en este campo realizaron sus homoélogos en Paris (método
conocido como bertillonage) y Buenos Aires (sistema denominado de
impresion dactilar)'". Utilizando complementariamente ambos procedimientos,

10 En su estudio sobre la cooperacion entre las policias de Santiago, Montevideo,
Rio de Janeiro y Buenos Aires, Diego Galeano describe los alcances de la resolucion sobre
“peligrosidad” consensuada en la conferencia de 1905. Los tres primeros acuerdos refirieron
a los delitos contra la propiedad o las personas, el cuarto a la trata de blancas, mientras que
el quinto y el sexto a los agitadores y subversivos anarquistas.

1 La antropometria fue aceptada por la Prefectura de la policia parisina en 1883 a
partir del método propuesto por Alphonse Bertillon, basado en la combinacion del registro de
medidas corporales, una descripcion fisica estandarizada y la fotografia métrica. Por su parte,
en 1895 el policia argentino Juan Vucetich propuso un nuevo sistema de filiacién sustentado
en la impresion de huellas digitales, bajo el supuesto de su inmutabilidad desde el nacimiento
hasta la muerte y de que no habia dos individuos en el mundo con la misma combinacion. Segun
Diego Galeano, hacia 1910 eran pocos los paises que mantenian el modelo antropométrico
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en las primeras décadas del siglo XX se increment6 la cantidad de sujetos
identificados, lo que permitio la construccion de un archivo de identidades y
registro de antecedentes. Considerada un arma fundamental en el control de
la “peste y plaga” delincuencial, en enero de 1901 el Boletin de la Policia de
Santiago publico el decreto que establecia que todos los jefes de las prisiones
capitalinas debian conducir a los reos presuntos y condenados a la Seccion
de Seguridad para efectuar su filiacion antropométrica (229). Leida a la luz
de estas iniciativas, la primera detencion de Aniceto fue tanto el pago de la
“cuota” como el inicio de la marca identitaria policial:

(Tiene alguna senal particular en el cuerpo? ;En la cara? Una cicatriz
en la ceja derecha; un porrazo, ;eh?, ojos obscuros; orejas regular
tamafo; pelo negro; bueno, se acabd. Seguramente le tocara estar al
lado de su padre, no por las impresiones, que son diferentes, sino por
el nombre y el apellido. Vayase no mas (Rojas 397).

En variados reportajes el boletin de la policia santiaguina inst6 a que los
jueces tuviesen a disposicion los registros antropométricos y dactiloscopicos
para hacer frente al creciente numero de personas condenadas con nombres
falsos. Igualmente, y para combatir el uso abusivo del anonimato, alertaba
a los guardianes a estar atentos a los cambios fisonomicos y nominales
del conjunto de las clases populares, fuesen estos honrados trabajadores,
rateros ocasionales o ladrones profesionales. De ahi la preocupacion, casi
humoristica, del agente Prudencio Martinez por consignar el sobrenombre
de los arrestados tras el motin de 1914: el nombre, domicilio, oficio o estado
civil carecian de importancia para su labor; el apodo, en cambio, proveia de
caracter y distincion. Por eso, afirmaba, le gustaban los ladrones:

Ninguno deja de tener apodo. Cada vez que caen presos se cambian
nombre y apellido y muchos tienen ya veinte o treinta, pero nunca
se cambian el apodo; no pueden, no les pertenece y dejarian de ser
ellos mismos. ;Quién sabe el nombre del Cara de Aguila? Nadie, ni
su madre, que lo bautizd: todo Chile, sin embargo, conoce su apodo
(Rojas 483).

debido al conjunto de mejoras practicas que implicaban las huellas, a la sencillez y rapidez
en su catalogacion y a que se necesitaba menos capacitacion por parte de los funcionarios
policiales (120-141).
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Para finalizar este apartado, cabe sefialar que las practicas delictivas no estuvieron
exentas de codigos éticos significativos en el mundo delincuencial-popular.
Los delatores, traidores y asesinos fueron merecedores del reproche y de la
indiferencia enunciativa del relato. Nada tenian que ver con “El Gallego” ni
con sus actividades econdmicas; eran seres cuya “equivocacion o estupidez
los hacia peligrosos”, seres que vivian siempre a la sombra de ladrones, de
caudillos politicos, de duefios de casas de juego y de prostibulos (Rojas 522).
Una diferencia radical separaba a los delincuentes de los rateros. El apodo
era una de ellas. La otra, su condicién humana. Aquella “palomilla” que la
revista Sucesos identifico como “los aprendices de criminales que no tienen
siquiera nombre conocido” (13 de febrero de 1908), o que el argot policial
denomin6 como “rateros que roban especies de muy poco valor” (Boletin
de la Policia, junio de 1911), fueron también los personajes que Rojas,
con distancia afectiva, retrato en el cuento “Canto y baile” o sobre quienes
escribi6 en las cronicas de Pdginas excluidas, “Mas sobre cuchilleros” y
“Variedades del lumpen”. Eran ellos los representantes de la clase mas baja
de la delincuencia; ni ladrones ni asesinos de profesion, “faltandole audacia
para lo primero y valor para lo segundo”; eran ellos quienes actuaban “en la
obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas”, robando “cuando
tienen ocasion de hacerlo” y matando “cuando nadie los ve” (Rojas 210-211).

Para Pablo Piccato la categoria de ratero no fue un invento de los
crimin6logos sino un producto de las percepciones populares sobre el robo
y los ladrones. El término, de uso comun en la lengua espafiola, connotaba la
bajeza moral relacionada con los sustantivos de ‘rata’ o ‘ratéon’y con el adjetivo
‘rastrero’ (que anda a rastras y, extensivamente, que es vil y despreciable).
Por ello, para el historiador mexicano, mas que un ser extrafio, “el ratero era
un sinvergiienza” (228). Si volvemos a Hijo de ladron, veremos una opinion
compartida. El “hombre-cuchillo”, los “hombres-rata”, o los “hombres de las
alcantarillas”, salen a escena en la oscuridad del motin y emergen como una
masa informe desde los cauces de la ciudad, ese lugar que sirve de morada a
“gatos, perros, ratones, pulgas, vagos, maleantes, mendigos, piojos, asesinos”
(Rojas 470). Frente a aquellos, que no son parte siquiera del conventillo, que
no tienen apodo ni especializacion delictual, es el “hombre-mazo” o el obrero
consciente quien decide enfrentarlos:

- No soy de la policia, pero tampoco quiero que nos echen la culpa
de lo que hacen los sinverglienzas como ti. Somos trabajadores y
no rateros, /entiendes?
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Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su
grupo [...] el hombre-mazo los conocia y no les temia; mas auin,
parecia despreciarlos. El hombre-cuchillo no sabia qué diferencia
hay entre un trabajador y un ratero y no se inmut6 ante el insulto.
[...] El hombre-mazo agregd: - Nunca le han trabajado a nadie y
roban a todo el que pueden, a los pobres en los conventillos, y a los
borrachos, a las viejas, a los chiquillos; ni siquiera son ladrones; no
son mas que inmundos rateros (Rojas 467-468).

Este ratero —real o ficticio—, sobre quien se irgui6 el desprecio y la condena
popular, también permite ajustar las interpretaciones oficiales sobre la
criminalidad y la identidad delincuencial. A ojos de las clases dirigentes las
diferencias no existian; sin embargo, las hubo y fueron significativas. Y no
porque el actuar del “hombre-rata” violara la legislacion penal sino porque
afectaba a la propia comunidad. Aunque los archivos judiciales nos hablen
indistintamente de ambos ladrones, el ejercicio narrativo de la novela expresa
una sensibilidad critica hacia esta mirada hegemonica, adentrandose en una
especie de imaginario moral configurado a partir de normas compartidas en
un espacio tildado como poco civilizado por los promotores de la modernidad.
Una de esas tantas experiencias comunes fue la angustia y la frustracion,
pero también la denuncia hacia los mecanismos punitivos ejercidos sobre
el conjunto de los pobres, mas alla de si sus ocupaciones traspasaban o no
la frontera legal. Estas estructuras expresadas como parte del sentir popular
arrojan luces sobre las arbitrariedades cometidas por el orden estatal-policial
y permiten someter a discusion las leyes que configuraron el entramado
institucional de inicios del siglo XX.

EXPERIENCIAS CARCELARIAS Y ORDEN POLICIAL

Una serie de saberes expertos, entre ellos la medicina higienista y la criminologia
positivista, se movilizaron para conocer e internarse en aspectos tan cotidianos
como la salud, la alimentacion, las condiciones habitacionales, la organizacion
familiar, el uso del tiempo libre y los comportamientos vitales de las clases
populares. En ese marco, el delito adquiri6 visibilidad y se convirtidé en un
término comun para referirse al variopinto de actividades y practicas de quienes
recorrian las calles en busca de un sustento material o que hacian de ella el
lugar preferente de la protesta social. En un pasaje que expresa con claridad
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lo dicho, Aniceto reflexiona tras su segunda detencion derivada del motin
—o la “cuota” que ilustra, esta vez, el paso de la adolescencia a la adultez—:
los detenidos eran “obreros, jornaleros, vendedores ambulantes o gente de la
bahia[...] Ninguno se veia asustado o apesadumbrado por su situacion”. ;Por
qué? Porque es dificil que un hombre del pueblo no haya estado preso alguna
o0 varias veces; “‘son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones,
huelgas, rifias o pequefias y a veces inocentes complicidades en hechos de
poca importancia” (Rojas 479)'2

En efecto, tantas podian ser las causas y las menos provenian de quienes
se dedicaban profesionalmente al robo. Si volcamos la mirada a inicios
del 1900 veremos que la asociacion entre pobreza y delincuencia atraveso
el espectro politico de la época, vinculando en no pocas oportunidades la
cuestion social con la criminal y respaldando los antiguos prejuicios raciales y
de clase en un vocabulario cientifico, empirico y racional . Aunque es cierto
que se registré un aumento sostenido en las cifras de delincuencia y, dentro
de ella, de la profesionalizacion del delito, no es menos relevante consignar
que estos numeros fueron expresivos tanto de la ampliacion de la capacidad
de encierro como de la activa intervencion policial. La serie de ordenanzas y
edictos publicados en el Boletin de la Policia de Santiago denota una densa
red de prohibiciones y normas ordenadoras de la presencia del conjunto de
los pobres en la ciudad: no implorar la caridad publica, no jugar, no beber, no
eludir la jornada laboral, no vagar... Incluso, no cantar, y menos canciones
subversivas. El propio Manuel Rojas en Pdginas excluidas recuerda:

Estuve dos veces preso y las dos veces una después de la otra: la
primera una tarde en que estaba con varios amigos y en un cerro que

12 La detencion fue vivida por el propio Rojas en el motin que tuvo lugar en Valparaiso
en diciembre de 1914, producto del alza del precio en la tarifa de los tranvias. En Paginas
excluidas se refiere a este hecho sefialando: “El motin que se describe ocurrio en Valparaiso en
1914 o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia
es exactamente lo que me ocurrié a mi, con la diferencia de que yo no me enfermé: después
de doce dias de detencion fui puesto en libertad” (Rojas 182).

13 Segtin Luis Alberto Romero, en el transcurso de la década de 1870 la mirada hacia
los sectores populares sufre un giro radical al romperse el equilibrio paternalista que habia
dado forma a la sociedad colonial. La difuminacion del “bajo pueblo” aparece asociada a un
miedo distinto derivado de la respuesta politica organizativa por parte de los trabajadores en
el contexto de la cuestion social. De ahi que la elite, urgida por la crisis, se vuelque tanto a la
moralizacion como al control y vigilancia de las instituciones.
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no recuerdo, en la pieza de uno de ellos. No bebiamos ni haciamos
escandalo, s6lo cantdbamos. De improviso, como magicamente,
aparecieron en la pieza varios policias que, sin dar ninguna clase de
explicaciones, nos llevaron a una comisaria (es lo que cuenta uno de
los hombres en el capitulo VI de 1a Segunda Parte [de Hijo de ladron).
Nos condenaron a cinco dias de detencion o dos pesos de multa (era
la condena que se le daba a los ebrios). Con Francisco Pezoa, el poeta
popular autor de la famosa cancién titulada “La pampa”, cumplimos
los cinco dias en la Seccion de Detenidos (Rojas 196)'.

Transformar las identidades de hombres y mujeres populares convirtiéndolos
en futuros ciudadanos respetuosos de las normas y en trabajadores utiles a
la economia nacional fue el sentido de estas disposiciones, argiiidas por los
reformadores sociales como el pilar necesario para encaminar al pais en la
senda del progreso. Y para ello resultaba fundamental internalizar la ética
del trabajo, es decir, el precepto factico y normativo que permitia a las clases
dirigentes contar con una mano de obra permanente. Trabajar —sin importar
en la ocupacion que fuera, en las condiciones que fueran y con el pago que
fuera— fue impuesta como la unica forma decente y moralmente aceptable
de ganarse la vida y, en ese sentido, también contribuy6 activamente a los
esfuerzos por reducir las practicas laborales estacionarias que convivian con
el vagabundaje y la mendicidad. De ahi que esta nueva moral convirtiera a
los “némades urbanos” en sujetos de condena, tal como se narra en la novela:

Mis parientes eran seres nomadas [...] errantes de ciudad en ciudad
y de reptblica en reptblica [ ...] individuos [que] se resisten atin, con
variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la racionalizacion en
el trabajo y a los reglamentos de transito internacional [...] que les
permiten conservar su costumbre de vagar por sobre los trescientos
sesenta grados de la rosa, peregrinos seres, generalmente despreciados
y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su
libertad, va cerrando poco a poco los caminos. Nuestros padres [...]
Habrian preferido, como los pajaros emigrantes, permanecer en un
mismo lugar hasta que la pollada se valiera por si misma, pero la

14 El pasaje de Hijo de Ladron aludido es el siguiente: “- En menos de un mes he caido

dos veces preso [...] - (Qué le paso? - ;Qué no le pasa al pobre? Estaba con unos amigos,
tomando unos tragos y cantando en casa de un compadre, cuando se abrio la puerta y entraron
varios policias. No estabamos ni borrachos. ;Qué pasa? Todos detenidos. {Bah! ;Y por qué?
Por ebriedad y escandalo” (Rojas 480).
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estrategia econdémica de la familia por un lado y las instituciones
juridicas por otro, se opusieron a ello (Rojas 383-384).

La ética laboral no solo legitimo la persecucion y cred leyes destinadas
especialmente a combatir el “creciente nimero de menesterosos que pululan
por la ciudad”, ademas implico la apropiacion del uso del tiempo libre y
la condena a los espacios de ocio e improductividad. Como expresaron
contemporaneamente las autoridades, la vagancia era la antesala y el preludio
de una vida delincuencial. Segun sefialaba la publicacion de los policias
capitalinos en abril de 1912, bastaba con mirar el prontuario de los delincuentes
habituales para ver en ellos una escala ascendente que comenzaba con la
vagancia, seguia con el hurto y terminaba en condenas por “crimenes atroces”.
El vago, al principio solo un holgazan y “temible tinicamente porque siente
necesidades de la vida y no cuenta con los medios de satisfacerlas”, se vuelve
luego “peligrosisimo” al avanzar en peldafios de perversion moral. Si a esto se
agrega la “prédica de las teorias anarquicas, que perturba el criterio de nuestro
pueblo, presentando a los ricos como ladrones de los pobres, y al trabajo como
invencion injusta del capitalista, se habrd hecho de un flojo, posiblemente
solo de un torpe e ignorante, un peligroso enemigo de la colectividad social”
(Boletin de la Policia de Santiago 197-198). En esta lectura, la vagancia y
holgazaneria sumadas a las teorias revolucionarias daban como resultado la
anomia social, mal que podia remediarse a través de la ocupacion laboral.
De ahi que la resistencia al trabajo a la que alude la novela no sea un asunto
testimonial, podia implicar efectivamente la detencién en comisarias o la
reclusion en establecimientos carcelarios.

Entendida esta vez como un escrito filo-anarquista, Hijo de ladron expresa
una multiplicidad de actos cotidianos que se enfrentan con el poder y, mas
concretamente, con el proceso de proletarizacion en su variante temporal
y en su proyecto de sedentarismo familiar. Destacan aqui los modos de
subsistencia alternativa, como pintar por temporadas o recoger metales en
la caleta E1 Membrillo: “por un dia de trabajo —dice El Filosofo—, me sale
un dia de comida, de dormida y de lo demas; miserable, es cierto, como
en todos los demas oficios, pero me proporciona lo que necesito” (Rojas
548). O el disfrute de la libertad asociada a una ocupacion estacional y a la
contraposicion de ideales burgueses: “nos reiamos del desnivel; no tenemos
mujer ni hijos, no tenemos ropa empefiada [...] es una ventaja [...] que nos
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos” (Rojas 571).
Y, por ultimo, la conciencia del tiempo expropiado a la jornada laboral: “el
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que no tiene tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que
va de prisa, el urgido [...] No te apures, hombre, camina despacio y siente”
(Rojas 571).

Considerando lo anterior, se entiende que la experiencia carcelaria
no fue una situacion poco habitual en el entorno de las clases populares.
Transformar al vagabundo, al bandolero, al mendigo o al delincuente en
un individuo 1util para los ideales republicanos fue parte del proceso de
regeneracion que incluia el encierro. Era esta la “medicina” que los “curaria”
al convertirlos en personas laboriosas y respetuosas de las instituciones. De
hecho, fue ese el objetivo de la Ley de Alcoholes promulgada en 1902 que
sancionaba la ebriedad publica y fortalecia las facultades de la policia para
detener a quienes seglin su parecer se encontraban en dicho estado. Uno
de sus articulos permitia el pago de una multa para evitar la carcel, lo que
funcion6 como un estimulo para el aumento de las detenciones. Segun los
datos reunidos por un futuro médico en 1909, el afio previo a la aplicacion
de esta medida solo el 13,1% de los detenidos ingresados a las comisarias
de Valparaiso correspondia a personas en estado de ebriedad, porcentaje que
en 1902 aument6 a 60,4% y que en 1907 alcanzaba ya al 82,5% (Zilleruelo
92). Los grupos y organizaciones que adscribieron a la matriz ilustrada del
movimiento obrero fueron criticos a este tipo de detenciones, no por una
defensa del consumo de alcohol, sino porque los apresados por este delito
fueron en su gran mayoria trabajadores. En ese sentido, y expresiva de la
matriz anarquista de su autor, en la novela se aprecia una critica abierta a las
cantinas que poblaban las calles y cerros portefios:

Con sus barandillas de madera, sus mesones, sus luces, sus decenas de
mesas y sillas, [las cantinas] parecian no tener fin y se podia entrar y
sentarse y estarse alli una noche entera bebiendo y al dia siguiente y
al subsiguiente y una semana y un mes y un afio [...] Era facil entrar;
lo dificil era salir, excepto si se acababa el dinero o lo echaban a uno
a la calle por demasiado borracho [...] Siempre, adentro o afuera,
ocurrian rinas, sonaban gritos destemplados o estropajosos y se veian
bocas desdentadas, ojos magullados y camisas destrozadas y con
manchas de vino o de sangre (Rojas 471-472).

El alcohol, como elemento identitario y configurador de la sociabilidad
masculina popular, atraviesa diversos pasajes y descripciones de personajes
en Hijo de ladron, como el borracho degradado en su condicion humana con
el cual Aniceto comparte su celda, o el maestro Jacinto, laborioso trabajador
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pero distante de la vida familiar producto de su exacerbado consumo: “Si
no hubiese tanto vino en las cantinas, trabajaria menos”, sentenciaba su
mujer aludiendo a que el escaso salario se destinaba a ello: “Es lo tnico que
le gusta —agregaba su esposa— [...] Lo mas curioso de todo es que el vino
no le hace nada; lo emborracha, es cierto, pero no lo enferma” (Rojas 565).

Por ello no sorprende que los socialistas de la década del diez hayan
denunciado la estrecha unién de intereses entre los productores de alcohol,
los cantineros, las autoridades municipales, los jueces y la policia, todos
eslabones de la misma cadena de explotacion capitalista. Aunque compartian
la critica de las clases dirigentes sobre el beber inmoderado, el objetivo de
unos y otros era completamente diferente. Para los primeros, era un signo
mas de la decadencia moral y explicacion del ausentismo laboral, para los
trabajadores organizados, implicaba el alejamiento de la organizacion politica
(Navarro 2019). Considerando la cercania de Manuel Rojas con grupos
anarquistas, es posible advertir en sus reflexiones la matriz del obrerismo
ilustrado que compartieron con los socialistas del periodo. En lo referente al
consumo de alcohol, y para evitar este tipo de detenciones, ambas corrientes
desarrollaron una serie de practicas de entretencion alternativas que tuvieron
como publico objetivo a las familias obreras, entre las que destacaron el
teatro, los conciertos y las veladas literario-politicas, actividades relatadas
con detencidn en las novelas siguientes que conforman la tetralogia.

La creciente asimilacion de las clases populares con el delito (fuese por
vagar, por embriaguez o por organizarse) produjo un desplazamiento de las
funciones policiales desde el resguardo del bienestar general de la poblacion,
a acciones que reforzaban la proteccion de la propiedad privada mediante
la represion, identificacion y detencion. En ese contexto, las técnicas de
control y vigilancia se consolidaron como una especialidad policial que en
un primer momento tuvo como foco al delincuente reincidente, para luego
volcarse al registro general de los habitantes a partir de la obligatoriedad de
la cédula de identidad (Palacios; Ledn). La compulsion por el certificado, que
tan amargamente es descrita al inicio de la novela, expresa la extension de
este mecanismo de administracion social y politica que inaugur6 una nueva
relacion entre el Estado y los ciudadanos':

15 El 7 de octubre de 1924 se cred el Servicio de Identificacion Personal, el que
decreté la obligatoriedad de la libreta de identidad a los residentes nacionales y extranjeros
que hubiesen cumplido dieciocho afios.
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- Sefor, necesito un certificado que acredite que soy argentino.

- jAja! ;Y quién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de
nacimiento?

- No, sefior

- [...] usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita.
Certificado por certificado. ;(Ddénde naci6 usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno; lo
valioso era el certificado [...] jTipos raros! A mi no me creian, pero
le habrian creido al papel, que podia ser falso [...] Claro esta que
esto ocurria s6lo con aquella gente) (Rojas 382).

Como se aprecia, la critica apunta a la restriccion de las libertades individuales
concebida como condicion de la seguridad nacional, ademéas de un mecanismo
de neutralizacion selectiva de aquellos individuos o grupos considerados
“indeseados”. Si para las autoridades lo central era el documento que acreditaba
legal y moralmente la identidad publica y privada, para Aniceto estos gestos
de racionalidad moderna eran el contrapunto de la condiciéon humana y
una mas de las manifestaciones cotidianas de la coaccion promovida por el
liberalismo burgués:

El hombre parece no tener ya caracter humano, es un ente que posee
o no un certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando
la bondad o la indiferencia de la mayoria, se han apoderado de la
tierra, del mar, de los caminos, del viento y de las aguas y exigen
certificados para usar de todo aquello [...] Estan en todas partes y en
donde menos se espera [ ...] y examinan los certificados, aceptandolos
o no, guardandolos o devolviéndolos: no esta en regla, le falta la
firma, no tiene fecha; aqui debe llevar una estampilla de dos pesos
[...] esa fotografia tanto puede ser suya como del arzobispo; esta
firma no tiene rubrica (Rojas 456-457).

Este tipo de reflexiones alerta también sobre las profundas consecuencias que
tendria este mecanismo en su extension al mundo del trabajo, especificamente
en los modos de garantizar el orden y la reproduccion capitalista en un contexto
de agitacion obrera. En 1906, la Municipalidad de Valparaiso faculté a la
policia de seguridad a identificar fotograficamente a los cocheros, medida
que al afio siguiente se extendio a los suplementeros portefios, estos ultimos
asociados recurrentemente con la vagancia y la delincuencia (Cardenas 108).
La referencia de Rojas no es casual, pues hubo una resistencia colectiva
frente a estas disposiciones en gremios mas numerosos y con mayor tradicion
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organizativa. Una de ellas fue la movilizacion que se conocio como “Huelga
del Mono” en 1913, motivada por la obligacion de retratar a los empleados
a jornal de los Ferrocarriles del Estado y que se extendid a otros gremios
gracias a la participacion de anarquistas y socialistas (Godoy; Navarro 2017).
A mediados de 1917, la obligatoriedad de la fotografia, esta vez destinada a
los obreros portuarios de Valparaiso, fue el origen de una nueva huelga que no
alcanzé a repercutir a nivel nacional como si lo hizo la de 1913. A lo anterior
debe sumarse la promulgacion de la Ley de Residencia en 1918, situaciones
que ilustran las consecuencias que tuvo la modernizacion de los métodos
represivos'® y que la novela advierte a partir de la extension obligatoria de
los certificados. Consciente de la intencion de criminalizar la protesta, el
propio Rojas participa aqui del rechazo que los trabajadores expresaron a
la identificacion por considerarla tanto un dispositivo que los emparentaba
con la delincuencia, como una herramienta de supervision y control frente
al avance del movimiento obrero'”.

Bajo ese marco, tampoco sorprende que la experiencia carcelaria de las
clases populares sea una de las dimensiones centrales que cruza su universo
narrativo. El encierro podia vivirse como una experiencia de aprendizaje en
el camino de hacerse hombre —¢l caso de Eugenio, personaje de Lanchas
en la bahia—. O el lugar al que cualquier persona podia llegar sin por ello
convertirse en un criminal —los relatos de los detenidos en los cuentos por
ebriedad, rifias, juegos o malentendidos con la policia—. Y también como el
epitome del disciplinamiento en el que convive la solidaridad y la fraternidad
del ser humano, junto a la banalidad y el sinsentido —apreciaciones que

1o La Ley de Residencia de 1918 permitia la expulsion de los extranjeros considerados
peligrosos y fue utilizada principalmente para reprimir a los militantes no chilenos del
movimiento obrero radical (Plaza y Mufioz). Segtin Verdnica Valdivia, con su promulgacion se
abre el proceso de “modernizacion” de la represion hacia las organizaciones de los trabajadores
(partidos y sindicatos), es decir, el transito desde las matanzas masivas hacia la legalizacion
de las practicas represivas.

17 Como plantea Lila Caimari, la criminalizacién y penalizacion juridica de las
actividades anarquistas fue parte de un complejo proceso que asocio al activista libertario con el
delincuente comun. De acuerdo con la historiadora argentina, esta “asincronia del temor” tuvo
como primera via de asociacion las tipologias delictivas descritas por el crimindlogo Cesare
Lombroso en su texto Los anarquistas de 1894, a lo que se sumaria, en los primeros afios
del siglo XX, la descripcion del anarquismo como el primer grupo disidente a escala global,
producto de la ola de atentados publicos y de violencia politica acometida por individuos o
grupos adscritos a esta corriente (La ciudad y el crimen 134-143).
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encontramos en Hijo de ladron'y en Sombras contra el muro—. A partir de esta
identificacion con el transgresor, el autor subvierte un orden representacional
que vuelve a los personajes victimas de la moralidad burguesa o perseguidos
por su activismo, en un ejercicio declarado de desconfianza ante el poder
que las instituciones modernas ejercieron sobre los ciudadanos. En este
“descubrimiento del preso” que se desarrollo y profundizo en las primeras
décadas del siglo XX (Caimari, Apenas un delincuente 238), la novela pone
de manifiesto la cercania con el depositario del castigo, asi como la evidencia
de que la carcel era un lugar, otro mas, al que llegaban las victimas de las
injusticias.

Si cualquier acto de resistencia podia transformar pequefias conductas
individuales en gestos solapados o abiertos de rebeldia, en esta mirada
desde abajo era la propia comunidad la que ratificaba o no la condicion de
transgresion, en un proceso tensionado por el quiebre de tradiciones y por la
ruptura de un orden social-moral. Para las clases dirigentes, la “masa” popular
fue desestabilizadora, pues en ella se concentraban los rotos alzados que no
respetaban dios ni ley. En contraste, los personajes de Rojas sancionaron
actuares —como el del ratero o el del bebedor inmoderado—, pero esta
condicién no llegaba a convertirlos en despreciados. El orgullo y la dignidad
de Cristian, aquel ladron frustrado que intent6 dedicarse al robo producto
de la violencia que su vida familiar y el sistema le impuso, evidencian una
cuota de admiracion que traspasaba las decisiones individuales. A propésito
de él, comenta el Filosofo:

Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta
tierra, sobre todo en los de las capas mas bajas, sobrevive en forma
violenta el caracter del antepasado indigena, no del indigena libre,
sino del que perdi6 su libertad; es decir, conservan la actitud de aquél:
silenciosos, hurafios, reacios al trabajo, reacios a la sumision; no
quieren entregarse, y entregarse ;para qué? Para ser esclavos. ; Vale la
pena? Hay gente que los odia por eso, porque no se entregan, porque
no les sirven. Debo decirte que yo los admiro y los admiro porque
no los necesito: no necesito que trabajen para mi, que me sirvan, que
me obedezcan (Rojas 593-594).

Observada desde el mundo obrero, al cual el mismo Rojas pertenecid, la
sensacion de fracaso de un orden social y de promesas incumplidas de igualdad
trascendi6 la denuncia para transformarse en la base de una organizacion politica
clasista. Promoviendo la constitucion de una clase capaz de autoeducarse y
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de luchar por la mejora de sus condiciones de vida materiales y subjetivas,
anarquistas y socialistas contribuyeron activamente al cuestionamiento de la
arquitectura estatal-policial impuesta a inicios del siglo XX. Aunque ambas
matrices compartieron con las ¢lites valores regenerativos, la experiencia
carcelaria que muchos y muchas vivieron les permiti6 afirmar que el delito
no era exclusivo de los pobres, sino un problema cuyo origen se explicaba
por las condiciones de explotacion. De ahi también el cuestionamiento al
sistema carcelario como un espacio contrario a la rehabilitaciéon y como
dispositivo de degradacion de la condicion humana. Si unos concibieron el
encierro como un instrumento de regeneracion de las identidades populares,
los otros disputaron y confrontaron esta vision otorgadndole a la organizacion
politica dicho lugar. Pese a que la dimension organizativa no aparece retratada
tan claramente en Hijo de ladron, si fue la consciencia de esta estructura la
que forj6 la relacion de Aniceto con las ideas libertarias y la que le permitid
a Manuel Rojas pavimentar el camino que luego relaté en Sombras contra
el muro 'y La oscura vida radiante.

CONCLUSIONES

De qué manera la novela ilustra las estructuras de sentimiento compartidas
por los pobres urbanos, qué imaginarios criticos sobre el moderno engranaje
juridico-moralizador es posible apreciar en este ejercicio narrativo, y c6mo
experimentaron las clases populares las medidas para enfrentar la delincuencia
y las herramientas de control social fueron las interrogantes principales
abordadas en el desarrollo del texto.

Como se vio en ambos apartados, el analisis histérico de Hijo de ladron
entrega luces sobre las contradicciones materiales y subjetivas que trajo el
despertar del nuevo siglo, periodo marcado por la cuestion politica y social,
por las transformaciones derivadas del proceso de transicion al capitalismo,
por los avances en la organizacion obrera y por los cambios en la percepcion
de la delincuencia. En ese sentido, quise demostrar que en la narrativa de
Rojas hay un distanciamiento respecto a la vision que construyeron las élites
sobre las identidades populares, contraponiendo al discurso dominante una
serie de practicas espaciales y laborales que tensionaron el modelo impuesto.

Bajo ese marco, y a proposito del motin descrito en la novela, es posible
indagar en ciertas “estructuras del sentir” popular, como la sensacion de
indefension asociada a la pobreza, que convertia la igualdad ante la ley en un
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mero recurso retdrico: “Soy un hombre de trabajo y no peleo con nadie; mucho
menos se me ocurriria pelear con la policia, que siempre sale ganando”, dice
“El Azarcon” al juez tras ser detenido por participar de la revuelta (Rojas 505).
O las asimetrias de poder que los volvian incapaces de revertir acusaciones
falsas, dejando en evidencia las irregularidades, la parcialidad y los contenidos
de clase sobre las que se sustentaba el sistema judicial: “;Cémo convencer
al juez de que no tuve nada que ver con aquel asalto a una joyeria [...] que
era un hombre honrado o que me tenia por tal?”” (Rojas 505). Y también la
criminalizacion de la protesta y la sancion a la legitima rabia derivada de la
vivencia cotidiana de las desigualdades sociales: muchos hombres vieron en
el motin la oportunidad para demostrar su antipatia “hacia los que durante
meses y afios explotan su pobreza y viven de ella” (Rojas 464).

Este conjunto de experiencias que da forma a las “estructuras de sentimiento”
no debe entenderse s6lo como resultado de la creatividad literaria de un
individuo, sino mas bien como expresion de las relaciones historicas entre
los pobres y el Estado, forjada en sus encuentros y desencuentros con la
policia y con el aparato judicial. La identidad que la élite construy6 entre
pobreza y delincuencia no fue abstracta; se verificaba cotidianamente en la
ciudad, en los arrabales, en los conventillos, en el lugar de trabajo y en los
momentos de protesta. Como sabemos, esta conflictiva relacion es de largo
aliento historico y no deriva particularmente de la modernizacion estatal ni
se reduce a ella. Lo novedoso de las primeras décadas del siglo XX fue la
denuncia de sus implicancias y, en especial, la capacidad del movimiento
obrero de organizarse y luchar por un proyecto clasista de transformacion
social. Como un producto de la década del cincuenta que enuncia una época
anterior, Hijo de ladron puede analizarse como parte de un discurso politico
que sostiene la defensa de la libertad humana, en didlogo con la sensibilidad
de anarquistas y socialistas que cuestionaron los mecanismos punitivos
dirigidos tanto a delincuentes como a trabajadores.

Las propuestas criminoldgicas positivistas, de amplio alcance entre los
legisladores nacionales hasta por lo menos 1920, sirvieron para vincular la
cuestion social y criminal. En su vision, los vagabundos y los trabajadores
ocasionales fueron quienes tendieron a engrosar las filas de la “mala vida”, de
ahi que la experiencia carcelaria y los proyectos de reforma penitenciaria no
puedan desligarse de los modos en que se busco reproducir a la clase obrera.

El temor hacia los trabajadores organizados que desde fines del siglo XIX
se incubd entre las clases dirigentes, se ampli6 en las décadas siguientes hacia
otros segmentos del mundo popular, en particular hacia quienes se negaron a
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abrazar la disciplina y ética laboral. La ciudad, marco del proceso modernizador,
fue el espacio donde la élite tuvo que convivir con las “clases peligrosas”,
en su mayoria pobres, desocupados y obreros. Pero también fue este el lugar
donde la pobreza se articuld con nuevos imaginarios demandantes de igualdad
y emancipacion. Precisamente fue esta revolucion en las expectativas la que
los personajes de Rojas ilustran con sus experiencias de vidas al margen y
cuestionamiento politico.
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En su ensayo “Algo sobre Hijo de ladron”, incluido en Antologia autobiogrdfica
(1962), Manuel Rojas describe el inicio de la gestacion de su novela Hijo
de ladron:

Solo pretendia aprovechar algunas experiencias propias y otras ajenas,
describir seres y ambientes, expresar, como pudiera los sentimientos o
las reflexiones que todo ello podia producir. ... No todos los personajes
habian existido al mismo tiempo, no; habian existido, o existian ain
... Con los hechos ocurria igual cosa. ... Los personajes tuvieron que
resucitar o morir, y los hechos, retroceder y avanzar. El que mandaba
era yo, aunque no estaba seguro de lo que habia que hacer (366-7).

Esa declaracion contiene los elementos que funcionaran como pie para estos
apuntes. Primero, Rojas plantea que la primera novela de la tetralogia de
Aniceto Hevia fue el resultado del procesamiento de experiencias personales,
sobre las que se intervino deliberadamente. Si esa intervencion fue mas o
menos pensada, si fue hecha con mayor o menor seguridad de lo que “habia
que hacer”, eso no es lo que nos compete. Mas bien, el asunto aqui sera
la distancia que hay entre algunos de los hechos procesados y el modo en
que aparecen en la ficcion. Al hablar de “algunos de los hechos” me refiero
particularmente a la presencia, accion y reaccion de sujetos criminales,
irremediablemente condicionados por las vicisitudes historicas del tiempo
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en que se ambienta la historia. Por otra parte, con el “modo de aparicion”
hago referencia a los juicios y relaciones en las que se ven envueltos, desde
el punto de vista del narrador. En palabras del investigador Ignacio Alvarez,

la relacion entre el nuevo paradigma narrativo y el género novela
autobiografica es estrecha y problematica. Tensiona, por un lado,
los polos referencial y ficticio, pues lo que se narra en esas novelas
debe ser entendido como la informacion referida a la realidad
exterior y al mismo tiempo como relato autorizado para gozar de
todas las libertades que normalmente les concedemos a los textos de
imaginacion: Aniceto Hevia es el joven Rojas aunque, por supuesto,
no lo sea en absoluto (103).

En el fondo, no estoy mas que poniendo sobre la mesa aquel rasgo determinante
de la novela moderna que comentd Wolfgang Kayser: la incongruencia entre
los medios directos e indirectos de la representacion y, con ello, la posibilidad
de presentar de modos diferentes y simultaneos las figuras en escena (65-6)'.
En esta incongruencia se esta jugando la legitimidad de las subjetividades
criminales o la falta de ella. En Hijo de ladron se entrelazan dos visiones en
cuyo interregno se producen algunas inestabilidades.

Por un lado, el sujeto criminal, en el tiempo de lo narrado, es objeto
de determinaciones forzosas y arbitrarias en escenas especificas, a las que
reaccionan de maneras particulares. La infancia del narrador-protagonista-autor
transcurre en afios que bordean el cambio de siglo, momento critico para el
proyecto oligarquico de los relativamente jovenes Estados latinoamericanos.
Durante esos mismos afios, los sujetos marginalizados, excluidos del progreso
moderno y marcados por la cuestion social, fueron tratados por los Estados en
consonancia con formulaciones cientificas o pseudocientificas que tuvieron
como objetivo restringir su entrada al campo de la accion politica.

[A] partir de un juego de oposiciones binarias entre valores y
conductas consideradas limpias, sanas y honestas, y las definidas
como inmorales, subversivas y peligrosas, se trataba de establecer

! Siendo Hijo de ladron una novela que se encuentra en el horizonte estético de la

vanguardia, es correcto asegurar que uno de sus rasgos definitorios es la incoherencia y no la
incongruencia. A sabiendas de ello, la propuesta aqui elaborada reposa en aquellos momentos
en que se advierten residuales de la novela moderna, es decir, cuando la narracién pasa por
remansos narrativos relativamente coherentes.
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con claridad la frontera entre la normalidad, que correspondia a
los valores burgueses y lo patologico, perteneciente al mundo del
desorden (Campos 23)

Por otro lado, el narrador, ojo que mira, esta alejado del tiempo de los hechos,
intentando instalar una ética y proponiendo una via politica de comunidad
que supere esas determinaciones. No solo estd queriendo tomar toda la
distancia posible de las formulaciones de comunidad que constituyeron las
clases dirigentes durante un siglo, en el plano politico, sino que también esta
empefiando en tomar distancia de la narrativa criollista que imper6 durante
las primeras décadas del siglo XX, en el plano estético, integrando técnicas
literarias de las vanguardias. Para Cedomil Goic, justamente, Hijo de ladron
implicd “un cambio absoluto en la aprehension del mundo por parte de un
nuevo tipo de narrador, descreido y desconfiado de los saberes positivos que
agotaron las posibilidades de la escritura en la generacion criollista” (129).

No obstante, como punto medio a estos dos polos, hay que considerar
también que, tal como sefiala Jaime Concha, el ladron es un paradigma narrativo
por si solo, pertenece a la memoria oral, artistica y moral, y es plasmado
abundantemente en distintos medios y desde distintas perspectivas durante
la primera mitad del siglo XX (“El otro tiempo perdido” 229). Asi, a medias
formados en el imaginario rojiano por el contacto directo durante su vida y
a medias como recurso literario de larga data en un uso particular, es que se
puede obtener una imagen medianamente clara de la base del tratamiento
del delito en Hijo de ladron.

Josefina Ludmer valora el delito como un instrumento critico en el que
se puede leer un dialogo entre la ficcion y la realidad. Las ficciones en las
que hay un contenido delictual pueden tratarse como “ficciones de identidad
cultural”, pues el delito traza una linea al interior de una cultura o la separa
de otra (16-7). Al hablar de la narrativa que acompafi6 a la consolidacion del
Estado liberal argentino a partir de 1880, agrega la tedrica argentina que los
escribientes de ese proyecto politico legitimaron sus subjetividades tanto dentro
como fuera de la ficcion. Por eso seria tan relevante que autobiografias reales
en forma de recuerdos (como Juvenilia de Miguel Cané) o autobiografias
ficcionales (como La gran aldea de Lucio V. Mansilla) tomaran un lugar
preponderante en la literatura nacional.

En ese sentido, una novela como Hijo de ladron, escrita hacia 1950 y que
relata hechos de las primeras décadas del siglo XX, a nivel de la forma y del
contenido, puede leerse en el encuentro de dos paradigmas para la comprension
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del hecho criminal que se interrelacionan en multiples discursos durante
la narracion. Esos paradigmas marcan también la condicién del narrador
socialmente marginal en el enunciado e integrado en el momento en que
enuncia (Alvarez 105). Ademas, es posible asegurar que en ese juego entre
la ficcion y la autobiografia se establecen posiciones relativas que dan lugar
a formas de legitimacion de nuevos sujetos en el camino de la modernizacion
y en su relacion con las fuerzas disciplinares del Estado.

Estos breves apuntes no tienen otro objetivo mas que revisar de modo
breve algunos de los nudos en que la cuestion de la criminalidad, en pleno
periodo de modernizacion, emerge en la primera novela de la tetralogia de
Aniceto Hevia. A través de la seleccion y analisis de fragmentos especificos
del texto, apunto a delimitar algunos segmentos de informacion en que la
frontera del delito emerge como indicio. Para ello, considero la valia de
formas como la autobiografia novelada y la ficcion, cuya relacion a lo largo
de la tetralogia “[s]era a veces bifurcacion, otras veces antitesis; una vez una
gran tetralogia novelada, otra vez ficcién con elementos secundariamente
novelescos” (Concha, “Los primeros cuentos de Manuel Rojas” 222).

Sera posible advertir en el desarrollo de estas paginas como se mueve
Rojas en relacion con su identidad cultural, para transitar por el limite
cultural del crimen, a la hora de ser juzgado y juzgar. Esto tltimo entronca
con las reflexiones de Lorena Ubilla, que llamo “sujetos fronterizos” a esa
colectividad de marginales que, dada su condicion, podian transitar entre
diversos 6rdenes, mundos y practicas culturales (1).

LA SALIDA DESDE EL LEXICO: DE RATAS A LADRONES

El estudio filolégico e interpretativo de Barrera, en que se comparan de
manera general los dos mecanoscritos previos a la publicacion de la primera
edicion de Hijo de ladron (Nascimento, 1951) y luego esta con la ultima
revisada por el autor (Obras completas, Zig-Zag, 1961), dio cuenta de que
el proyecto narrativo de Rojas tiene por voluntad general la universalizacion
de lo narrado, buscando ampliar su legibilidad y aumentar su traductibilidad
(26). Habiendo avanzando un poco mas en la edicion critica de la novela, en
un equipo del que tengo la fortuna de formar parte, y habiéndose incluido una
revision pormenorizada de los mecanoscritos en el cotejo, creo que puedo
agregar unas cuantas puntualizaciones que siguen la tesis de Barrera y que
se aplican aqui a la cuestion criminal.
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Este apartado tiene su fuente principal en cierta variante 1éxica que aparece
durante la historia de Victoriano, el vigilante de la estacion, quien fuera
“durante afios la pesadilla de los ladrones de carteras” (Hijo de ladron 49),
y que luego se vera en posicion de complice del latrocinio para finalmente
ser despedido del servicio al atraparsele con billetes marcados. Segun Berta
Lopez, esta historia define el estatuto de la ley y su transgresion, asumiendo
que la posicion de servidor de la ley no constituye de por si una conducta
intachable (298).

Mas alla del jaque a lo intachable y a los caracteres inamovibles, que
refuerza lo sefialado en la seccion anterior, la reflexion aqui planteada va en
linea, como se dijo, de un uso 1éxico particular. Toémese como referencia el
siguiente fragmento:

Victor Rey, gran rata, logré entrar una vez y salir dos [de la estacion
vigilada por Victoriano]; pero no parecia un sefior: parecia un principe;
se cambiaba ropa dos veces al dia y las ufias le relucian como lunas.
Sali6 retratado en una revista francesa; alto, moreno, de bigotito y pelo
rizado, un poco gordo y de frente muy alta; parecia tan ladron como
yo parezco fiscal de la Corte de Apelaciones. Conocia a Victoriano
como a sus bolsillos —antes de venir se informé— y la primera vez
sali6 de la estacion con veinticinco mil pesos y varios cheques. Era el
tren de los estancieros. Victoriano recibi6 la noticia como un joyero
recibe una pedrada en el escaparate. Ningln carterista conocido ni
ningiin sospechoso entrd aquel dia a la estacion ni fue visto en un
kilémetro a la redonda (Hijo de ladrén 50; énfasis mio).

En los mecanoscritos fechados en 1950y 1951 y titulados Tiempo irremediable,
las tres palabras destacadas son reemplazadas por una sola: “punga”. Este
fendmeno se repite a lo largo del capitulo. En una pesquisa rapida, podemos
comprobar que “punga” refiere a un tipo especifico de robo, el que actualmente
refeririamos como “hurto”, pero también como apocope de “punguista”,
aquel ladron que practica el hurto. Eusebio Gomez, criminalista argentino de
principios del siglo XX, en su texto La mala vida en Buenos Aires, describe
al punguista citando a su colega espafiol Rafael Salillas y Pinzano: “Es el
que con apropiada tactica y estrategia, y valiéndose de su especial habilidad
manual, especificada en dos dedos de la mano derecha (especificamente el
pulgar y el indice) sustrae habilmente del bolsillo en que un propietario los
lleva 6 [sic] de la prenda en que estan sujetos, los relojes, carteras y alfileres”
(cit. en Goémez 77).
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Es acertado sefialar que el cambio de “punga” por “rata”, “ladron” o
“carterista” ayuda a la legibilidad universal. Sin embargo, no se puede dejar
de reconocer que al ganar riqueza y variabilidad 1éxica, se pierde un referente
preciso, cuyo nombramiento es apropiado usar cuando hay o bien una
continuidad con la comunidad jergal del receptor o bien cuando el aparataje
técnico detras de la enunciacion del discurso lo permita; es decir, de par a par
en didlogo abierto con su destinatario o como un observador especializado. El
cambio lexical es explicable en la medida en que la narracién con pretension
universal gana en en comprensibilidad y traductibilidad fuera de la comunidad
lingtiistica chileno-argentina, pero junto con el localismo sacrificado se
desvanece una cercania dialectal o una objetualizacion estigmatizadora que
no es permisible para el letrado integrado de mediados de siglo.

La existencia de dos paradigmas en la conjuncion entre la narracion y
lo narrado no se reduce a una doble percepcion coordinada. Si se amplia
el campo visual, es posible hablar de puntos de vista respecto de una
comunidad: en lo narrado, los objetos intentan aprehenderse desde dentro de
una sociabilidad marginada; durante el acto de narrar, Aniceto Hevia/Manuel
Rojas se encuentra integrado a un aparato cultural que esta lejos de llamarse
marginal y dentro del cual puede desarrollar un proyecto individual apartado
del positivismo tainiano.

Sacar la voz “punga” puede ser interpretado como una solucion conveniente.
Dentro de la evolucion del texto, es un rechazo al determinismo 1€xico propio
del criollismo para buscar voces mas universalmente legibles. No obstante,
ese dato jergal también puede ser entendido sintomaticamente como un
extraflamiento autorial, un retroceso en el conocimiento y el reconocimiento
de voces populares que lo acercarian a quien ya no puede sino mirar de lejos, o
al menos desde mas distancia que en su juventud, en que los pungas pululaban
por su vida como los compafieros de habitacion, ignotos y desconectados.
Esta lejania no implicaria un rechazo directo, pues hay que tener presente
el trasfondo humanista que la formacion anarquista de Rojas presupone: se
diferencia de un colectivo, pero su vision sobre €l trasciende al determinismo
lexical y socio-ambiental que se sostenia a comienzos del siglo.

No es mi objetivo determinar la cualidad ética del narrador o condenar
su “distanciamiento”. Como sefiala David Barrera, es plausible sostener que,
en lineas generales, los cambios (lineales, pero también con algunas idas y
vueltas) estan basados en estrategias de legitimacion al interior de un campo
literario moderno, con sus jerarquias instituidas (4). Observar un detalle como
el aqui comentado permite advertir el grado de precision y cuidado con el
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que Hijo de ladron fue pensado, de forma absolutamente consciente en su
evolucion prerredaccional y redaccional, lo que seguramente sera motivo de
nuevas y sucesivas investigaciones.

ELIMINAR LAS DETERMINACIONES

En este punto vale la pena ampliar la reflexion. Si la sustitucion sistematica de
“punga” puede leerse como un cambio de posicion tanto respecto del objeto
como de la institucionalidad que lo observa y mide, hay otras variantes, de
mayor extension, que van en la misma linea.

A proposito de la superacion de presupuestos deterministas al interior
de Hijo de ladron, se ha sehalado que en la novela hay una deliberada
actitud de terminar con la preeminencia de esos presupuestos, vinculados
entre otras cosas al medio, presente en la narrativa decimonoénica; ademas,
para lograr aquello Rojas se vale de las catalisis narrativas, ya que es en los
detalles en donde mas se pone en entredicho los postulados de raza, medio y
circunstancias historicas (Fuentes Retamal 203). Sobre este punto, el de las
dindmicas de sociabilidad en la masa marginal, Manuel Rojas diria en 1972
que este lumpen “es un producto de la sociedad, de la organizacion de la
sociedad” y que “[e]n el medio del lumpen se lleva a cabo la mas primitiva
y brutal lucha por la existencia [...] son hijos del hambre” (“Variedades de
lumpen” 266). De esto se puede colegir la intuicion del Rojas tardio sobre
el origen sistémico de un tipo social que, producto del hambre, sobrevive de
maneras incivilizadas. Si se considera la cita sobre el lumpen como un punto
de llegada en la trayectoria intelectual del autor, un par de movimientos en
la evolucion del texto cobran sentido.

Al decir de Marx, “no es la conciencia de los hombres lo que determina
su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que determina su
conciencia” (5). La narrativa rojiana presenta subjetividades completamente
abiertas al devenir de esa existencia social, abiertas en tanto permiten un
contacto transversal, a partir del propio narrador, quien sustenta juicios
sobre su exposicion al mundo y sus relaciones mas o menos estables con
otros individuos o grupos. Es por eso que un fragmento como el siguiente,
que figura en el mecanoscrito de 1950 y, tachado completo en el de 1951,
no llegaria siquiera a la primera edicion:
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Los patrones aprovechaban la abundancia y un dia casi acogoto a uno;
me quedaban diez centavos y compré el diario para ver los avisos:
“Necesito joven...” Yo era joven, pero el lugar estaba muy lejos, al
otro extremo de la ciudad; alla me fui, gastando mis Ultimos diez
centavos, con la esperanza y la seguridad de ser el primero en llegar
... fui [sic] el primero en llegar y cualquier hombre con dos brazos,
y aun con uno, podia hacer el trabajo ...; pero algo hubo que no le
gusto al patron, la forma de mis orejas, el color de mis ojos, el corte
de mi chaleco, qué s¢ yo, el caso es que me dijo que el puesto ya
estaba ocupado; le contesté que no podia ser: nadie mas que yo habia
llegado hasta ese momento; lo sabia; entonces, descubierto, mintio,
diciendo que lo habia pensado mejor y que no iba a tomar empleado.
Me di6 rabia: era un individuo gordo, bajo, con el pelo tieso y cortado
en forma cuadrada; estaba en camiseta detrds de un escritorio con
muestras de mercaderias y chorreado de café y de tinta; me fui sobre
¢l y le pregunté si creia que la gente experimentaba algun placer en
venir a contemplar su camiseta o su escritorio, que habia gastado
mis ultimos diez centavos en comprar el diario y llegar hasta alli,
despreciando otros avisos; que era un abusador y que si no me daba
el empleo debia indemnizarme; de otro modo, procederia en justicia
rapida. El tipo, mas asustado que una lagartija, abrié tamafos ojos
y se qued6 mirando mis manos, creyendo talvez que de pronto me
llevaria una a la cintura, sacaria un cuchillo y le rebanaria el mugriento
pescuezo. Era tiempo de malevos en Buenos Aires. Por fin, sacando
la respiracion, que con el susto se le habia metido para adentro, me
preguntd que con cuanto me quedaria tranquilo: “jCinco pesos!”, le
grité, estirando una mano y reteniendo, al mismo tiempo, larisa y la
cachetada. Sacé algunos arrugados billetes de a peso, tan sucios como
¢l, y me apoderé de ellos, marchandome antes de que reaccionara y
antes de que me diera vergiienza; qué diablos, hay gente que quisiera
abusar de uno cuando lo ve derrotado... (Tiempo irremediable 68-9).

Esta parte corresponde a un fragmento hacia el final del relato de su vida que
le ofrece el vagabundo de las tortugas a Aniceto. En funcion del personaje, la
escena no corresponde a su actitud en general tranquila y templada. En relacion
con el tono de la novela, Barrera sefiala que esta eliminacion se condice con
una excesiva atencion a los particulares de la experiencia, a la puerta que
abre a la violencia como forma de abordar un conflicto politico, posibilidad
disruptiva para un camino formativo como el de Aniceto (37). En la linea de
estos apuntes, quisiera agregar que justamente esta disrupcion que no llega
a la version édita establece particulares de la experiencia a través del delito.
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Es el delito lo que mueve en el fragmento eliminado una determinacion mas
cercana al criollismo. Esto supondria una oposicion cerrada de subjetividades:
se miran como extrafios radicales motivados afectivamente —el patrén por el
desprecio, el trabajador por la rabia—; estan separados por el escritorio como
una barrera de clase, el sitio propio y fijo del patrén contra la movilidad de
quien pulula buscando trabajo; finalmente, solo la agresion oblitera esa linea
imaginaria. Esta escena contradice la perspectiva autorial de hablar de sujetos
cuyas condiciones materiales han de construirlos como subjetividades abiertas,
cambiantes, dialogantes, que van de un lado a otro, a saber, subjetividades
fronterizas. Esta ultima forma de explorar el tipo social, menos universal y
menos abierta, es la que Rojas descarta. Rojas avanza hacia juicios sobre la
transitoriedad en una acumulacion reflexiva de su experiencia, lo que a largo
plazo le permite a su protagonista una mejor comprensioén del mundo hasta
alcanzar su estado de madurez. Marcas de esta apertura a la experiencia y a
la transformacion subjetiva pueden hallarse en otros momento de la novela.
Dice el narrador sobre su primera estadia en la carcel, cuando era un nifio:

Una noche en una comisaria y un dia, o unas horas nada mas, en
el calabozo de un Departamento de Policia, junto a unos hombres
desconocidos, era toda mi nueva experiencia y, sin embargo, era
suficiente. En adelante nada me sorprenderia y todo lo comprenderia,
por lo menos en los asuntos que a mi y a los mios concernieran (Hijo
de ladron 40).

Ya mas cerca del fin de la novela, Aniceto tiene impresiones sobre la
cerrazon que manifiesta Cristian Ardiles al otro, a diferencia de la apertura
que manifiesta Echeverria.

No llegué a saber, por aquellos dias, lo que habia dentro de Cristian y
quiza no llegaria a saberlo nunca. Viviendo a su lado, en su contorno,
senti que lo rodeaba una atmdsfera de una densidad impenetrable
para la simple mirada o la simple cercania. No irradiaba nada que
pudiera ser comprendido de un modo inteligente y no supe si lo que
los demas irradiaban, El Filosofo u otros, lo tocaba. (337)

En este punto, cerrazon es sindnimo de ininteligibilidad.

Durante la escena del altercado entre el hombre de las tortugas y el patron,
el delito es el inico mecanismo que pone en contacto a dos tipos de manera
literal —metonimicamente directa, si se quiere, pues el individuo aparece
por su grupo—, y deviene en la anulacion del polo agresivo, en la supresion
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del delincuente y, por ende, en el fracaso de una integracion dialogante. Si
tuviera que comparar esta situacion con el paradigma criollista, bien vendria
al caso recordar el texto “El aspado” de Mariano Latorre, que comienza
con un bandido herido huyendo de la partida policial y termina con un acto
sacrificial del mismo, entregado a la penitencia religiosa y a la purga de sus
delitos. Para que el sujeto criminal no replique los caminos de la anulacion
o el sacrificio, el narrador debe asirlo de otra forma, esto es, como lo que
aca se ha llamado figura abierta: criminal, pero como estatus transitorio y
con la posibilidad cierta (aunque potencialmente negada por si mismo) del
encuentro con otro, o de movilizarse hacia una ética del trabajo.

Otra sefal del camino de recortes ideoldgicos es un cambio realizado
tardiamente, pues el fragmento permanece al menos hasta la edicion de
Zig-Zag de 1958, con leves variaciones desde los mecanoscritos. En esa
edicion puede leerse:

Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en
terrenos eriazos, bajo armazones de latas y de sacos rodeados de gatos,
perros y pulgas; me parecian hombres sordidos sin atmosfera propia o
con una de perros y gatos; seres alumbrados por una imaginacion tan
obscura como sus pocilgas y que no encuentran nada mas interesante
que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades, rodeandose
para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos;
muchos se creen duefios de los terrenos en que viven y ahuyentan
a los nifios que van a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos
ranchos; preferia los vagabundos sin casa. Pero éstas son tortugas
pequenas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color tierra; caben
las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el himedo
pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distincion. jPor qué
las lleva? No podra comérselas en caso de necesidad ni le serviran
de guardaespaldas o de complices en ninguna pilatunada. Su ventaja
es su pequeiiez (Hijo de ladron [1958] 52-3).

Este extracto forma parte de la primera descripcion que el narrador realiza
del hombre de las tortugas. La figura del recién conocido es radicalmente
opuesta a otras que ha visto, se intuye, no tan solo en lo narrado, sino también
por su trayectoria vital de observacion y comentario. El narrador mira a este
recién conocido, pero como en un molde vaciado, también ve su opuesto
social: una continuidad en la marginalidad, pero una oposicion en su actitud
vital. Se explica la posibilidad de establecer una comunidad transitoria con
este nuevo amigo argumentando su actitud reposada y también aquello que
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no es: no se parece a las bestias, no tiene una contigliidad con un mundo
bajo descrito con una tendencia naturalista. No imita comportamientos, y si
no imita, se concluye que puede producirlos de manera original, auténtica.

Tanto la escena en que golpea al patrén como esta comparacion, que terminan
borradas de la edicion definitiva, son sefales de la consciente delimitacion
de una figura que sirve de modelo reflexivo y de ejemplo vital en el camino
formativo de Aniceto. Es un sujeto al que no se le puede permitir, en la logica
que busca trazar el narrador-autor, caer en el delito como mecanismo de
relacion, y no se le permite porque su subjetividad, su modo de ver, no se ha
ocluido al otro. No siguen ni el rumbo del criminal popular del naturalismo
ni los determinismos sociales del ambiente. Es un sujeto completamente en
movimiento, objetiva y subjetivamente; tan en movimiento, de hecho, que
terminara por alejarse del protagonista para seguir su viaje.

JERARQUIAS Y ESPECIALIDADES

La cuestion criminal en Hijo de ladron se juega no solo en detalles 1éxicos
y en el rechazo de estereotipos oxidados, sino ademds en otro elemento
determinante: la posibilidad de que desde sus practicas se organice el mundo
y una serie de conductas que alejan al criminal de la simple barbarie, para
ponerlo en un rumbo de modernizacion paralela, subsumida en el crecimiento
de las grandes urbes.

La pieza clave en este punto es Pedro El Mulato. Amigo del padre del
narrador y conocido de su madre, este personaje visita la casa familiar y
permanece alli. A proposito de su presencia y de las historias que le cuenta
a los nifios sobre su oficio, el narrador sefala:

Con los dias llegariamos a saber que Pedro El Mulato no habia robado
en su vida ni siquiera un pafiuelo o un sombrero, pero que vivia del
robo, aunque del robo de los demas. Este hombre, inocente y timido
en algunos sentidos, friolento y perezoso, sentia por los ladrones
una admiracién y un amor que nada ni nadie fue capaz de apagar
nunca, ni aun la carcel, ni aun la miseria, ni aun los castigos. Incapaz
de robar, favorecia el robo, suministrando a los ladrones los datos
que conseguia. La policia, después de afios, termind por soportarlo,
considerandole como un personaje de la vida delictuosa y de quien,
como de todos los personajes, no se podia prescindir asi como asi. Era
inttil interrogarlo: lo ignoraba todo, aunque todos estaban enterados
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de que El Mulato Pedro sabia mas que toda la policia y el gremio de
ladrones juntos. Cuanta rata de categoria entraba a Brasil o salia de
¢l sabia quién era Pedro, qué podia esperar de él, y €l, por su parte,
estaba informado de quién llegaba y quién se iba, qué hacia, qué iba
a hacer y qué habia hecho (Hijo de ladron 251-2).

Siendo una figura lateral en el circuito criminal, Pedro EI Mulato toma un
rol fundamental al momento de que podamos observar, como lectores, un
esquema paralelo. Este personaje pertenece a uno de los ultimos escalafones
del delito, pero resulta absolutamente necesario en la ejecucion y posterior
bloqueo de las indagaciones. Su incapacidad para el robo es el reverso
perfecto de la capacidad absoluta, de la técnica delicada que hace de la
mano de El Gallego una ganzia. No obstante, esa diferencia de habilidades
deviene en complementariedad, en distribucion del trabajo en el circuito de
produccion del delito. En el fondo, se replican estructuras basadas en una
razon instrumental y en la especializacion del trabajo. Desde este punto de
vista no apareceria algo tal como la barbarie absoluta en el delito; el circuito
criminal es capaz de producir sus propios razonamientos, establecer sus redes
de trabajo y operar de manera efectiva.

Esta distribucion racional se presenta, ademas, como jerarquizada en
torno a destrezas naturales. Se dice en paginas siguientes que “hay [gente]
que fracasa como ladréon y debe contentarse con ser cualquiera otra cosa mas
modesta, encubridor, por ejemplo, como era Pedro El Mulato, o comprador
y vendedor de objetos robados o, por oposicion policia o soplon” (256). Al
ejecutor principal, centro del hecho criminal, se le opone un desgranado de
funciones en red que sostienen los eventos del encubrimiento o la circulacion
de mercancias “desviadas”, por decirlo eufemisticamente.

Junto con la distribucion anterior arriba-abajo, funciona otra, que podria
nombrarse como de lado y lado. No tiene como criterio la centralidad o la
funcionalidad en la comision de delitos, sino que se sustenta en un cuadro
ético, marcado por una particularizacion de la mirada. El conjunto de sujetos
de una ética degradada se suscita en momentos de escaso detalle sobre la
masa, mientras que cuando existe una fijacion sobre una personalidad en
particular, esta se abre ante el lector como un matizado individuo. Casos de
masa son los ratas de la estacion vigilada por Victoriano: “El inspector, que
en sus primeros aflos de agente lidid con lo peor del ladronaje, ratas de baja
categoria, insolentes y sucios, seguia creyendo que todos eran iguales [...]
nunca se le ocurrié conversar con ellos y averiguar qué clase de hombres
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eran” (Hijo de ladron 55-6). En el momento del motin en Valparaiso, Aniceto
recuerda que

Se formaron grupos constituidos por individuos que parecian salidos
de las alcantarillas —algunos se habrian podido tomar por enormes
ratas—; barbudos, astrosos y de ojos brillantes, llenos de vida, inquietos,
que no gritaban ni rompian faroles y que al parecer no sentian odio ni
amor por nadie, pero que se apoderaban, con una asombrosa rapidez,
casi animal, de cuanto se hallaba al alcance de sus manos (156).

Del lado de un crimen irreflexivo, del que no se produce ni extrae conocimiento
sopesado ni experiencia practica, estd la masa de ratas cuyos rasgos principales
serian el de ser homogénea y el de tener un apetito voraz, casi animal.
Cuando el trabajador policial que ficha al nifio Aniceto en su primera ida a
la carcel, habla de que El Gallego era “decente... no un cochino” (44). Por
ende, la filiacion del narrador se entronca no con el rata, sino con un grupo
definido, menor, pero mas complejo, en donde caben, ademas de su progenitor
y Pedro El Mulato, personajes como Nicolas, el falsificador de billetes,
Victoriano, Victor Rey, El Manco Arturo, Ipinza y Gonzalez. Ellos tienen
conductas que podrian juzgarse como reflexivas y, por lo tanto, el lector y
el narrador en formacion los pueden valorar positivamente en su dignidad
humana tras conocerlos u oir sus historias. Mirados de manera individual es
cuando adquieren su distincion de los otros: ellos se involucran, no depredan,
simplemente delinquen con habilidad.

Todos ellos han sido llamados aqui subjetividades abiertas: dialogan y
se forman socialmente mas alla de sus determinantes sociales, se elevan del
suelo, se permiten ser livianos, graciles, tratables, y no animales salidos de
alcantarillas. Tal y como Aniceto en su viaje formativo, han hecho hombres de
si mismos con claridad, en caminos heterogéneos, aun cuando sus vinculos con
otros sean demasiado endebles y se hagan, por momentos, por fuera de la ley.

Hasta este punto, se han recorrido distintos caminos modernizadores que
recomponen el hecho criminal como objeto y la mirada que se lanza sobre
¢l. Entre otros aspectos destacables de la narrativa rojiana, considero que
la desontologizacion del crimen es un aspecto de particular relevancia. Ser
hijo de ladrén no es un estigma, mas bien funciona como una puerta para
acceder a un interregno. Durante su primera ida a la carcel, tanto un detenido
como el funcionario policial le realizan la misma pregunta al pequefio
Aniceto: jes €l el hijo de El Gallego? De un lado y otro de la frontera de la
ley pueden reconocerlo, lo miran con familiaridad. Entre la cercania radical,
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que determinaria el camino de Aniceto como un ladrén mas, y ponerse del
lado de la ley y el juicio moral, Hijo de ladron va mostrando las razones de
facto para una tercera mirada: la lejania respetuosa e inclusiva.

Se ha sefialado que Rojas ha de defender su personaje como una muestra
de la incapacidad del Estado para asimilar a las capas populares en el proyecto
nacional de las capas ilustradas (Amaro y Arecheta 54); también se ha enfatizado
que su proyecto narrativo radica en la integracion al imaginario nacional de
esa clase popular esencialmente abierta sin definirla de una vez y para siempre
(Alvarez 107). En estas escasas paginas se ha querido aportar, mediante la
relevacion del asunto criminal en tres puntos, un material significativo para
la definicion o indefinicion de ese grupo social y para con su disposicion en
torno a la legalidad y la legitimidad.

Los esfuerzos autoriales de Rojas van encaminados de manera sincronica,
a través de sus personajes en el texto, y diacronica, mediante las diferentes
versiones del mismo, a referir de la manera mas adecuada un tipo abierto y,
con ello, una necesaria tipologia abierta completa de acceder al fendbmeno
del crimen y la marginalidad en la literatura nacional. En el vitalismo de su
personaje-narrador es posible aplicar a sus delincuentes una de las sentencias
mas intimas de la novela: “fodas tus fuerzas, tus facultades, tus virtudes estan
intactas y se desarrollaran a su debido tiempo o se han desarrollado” (Hijo
de ladron 138). La pulsion conciliatoria de un nuevo ideal de comunidad
nacional del autobiografo ficcional debe enfrentarse a cada momento con los
fantasmas de sus objetos representados, marginales y criminales, y para ello
elige un anarquismo, en su sentido humanista, de base.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este ensayo ofrezco una lectura de Hijo de ladron desde su intertextualidad con el discurso
masonico. Ademas de la novela editada y el mecanoescrito de 1950, el corpus integra actas
de las tenidas masonicas en que Rojas particip0, asi como escritos inéditos del autor o de
circulacion restringida a iniciados. Mi tesis es que Rojas acude al simbolismo y a la antropologia
masonicos para repensar los conceptos de sujeto y comunidad en la novela. Desde la cita al
ritual de iniciacion y la espacialidad de la logia, reflexiono sobre una bateria de simbolos
que inciden fuertemente en la representacion del derrotero vital de Aniceto y de los grupos
humanos de los que forma parte. En el desarrollo discuto las relaciones de estos simbolos
con otros de naturaleza anarquista.
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COMMON GAVEL AND CHISEL:
THE MASONIC RESONANCES OF HIJO DE LADRON

In this essay 1 offer a reading of Hijo de ladron from its intertextuality with masonic discourse.

In addition to the edited novel and the manuscript from 1950, the corpus includes records of
the Masonic meetings in which Rojas participated, as well as unpublished and little known
texts by the author. My thesis is that Rojas turns to Masonic symbolism and anthropology
to rethink the concepts of subject and community in the novel. Considering the initiation
ritual and the spatiality of the lodge, I reflect on a battery of symbols that strongly influence
the representation of Aniceto’s life path and the human groups which he is part of. In the
development I discuss the relationships of these symbols with others of an anarchist nature.
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1. APERTURA DE LOS TRABAJOS!

La filiacion masonica de Manuel Rojas permanece como un capitulo de su
biografia casi desconocido. Poco tiene que ver la masoneria con el mundo
marginal y el anarquismo que suelen tomarse por sefias identificatorias del
escritor, sefias que han gobernado la mediacion autobiografica de su obra (cf-
Adriasola 32). Sin embargo, el extrafiamiento que el dato masénico genera
frente a nuestra imagen recibida de Rojas se relativiza al considerarlo en
términos historicos. Varios escritores chilenos entre las décadas del veinte y
del cincuenta fueron también masones (Pedro Prado, Alberto Romero, Carlos
Préndez Saldias, Luis Enrique Délano, Armando Moock, entre otros), pues
aquella red se trenzaba con las redes laborales, politicas y recreacionales de
esa clase media funcionarial que fue caldo de cultivo del intelectual criollo.
Habiendo accedido a estos circulos a partir de 1928, la entrada de Rojas a la
logia “Germinacion” N° 81 es fruto de un proceso socioldégico comun en la
época. La indagacion del dato masénico contribuiria no solo al conocimiento
de una zona poco explorada de su biografia (los afnos cuarenta, su vida como
funcionario, escritor y hombre de letras), sino que ademas podria iluminar
una faceta relegada de su proyecto literario e intelectual, una que difiere de
las claves anarquista y popular-marginal®.

! Agradezco a Pablo Faundez Moran y a Alejandro Fielbaum los comentarios que

hicieron a una version previa de este texto; también a Jimena Castro, por una referencia
bibliografica clave, y a Wilfredo Tapia, por su generosidad en materia de hermetismo. Los
errores que permanecen son mios. La redaccion del escrito se ha desarrollado en el marco de
la beca CONICYT-PFCHA/Doctorado Nacional/2019-21192077.

2 Para una propuesta de abordaje del dato masonico y un tratamiento de su dimension
biografico-politica, ¢f. Concha Ferreccio, “Manuel Rojas, mason: primeras entradas de lectura”.
El presente articulo tiene su antecedente en dos ponencias: “;Hijo de mason? Manuel Rojas en
la Gran Logia” (XV Jornadas de Estudiantes de Postgrado en Humanidades, Artes, Ciencias
Sociales y Educacion de la Universidad de Chile, 18-20 de diciembre, 2017) y “Mallete y
cincel: sobre el ascendente masoénico de Hijo de ladron” (Seminario Manuel Rojas: literatura
chilena reciente, 12-13 de diciembre, 2018).
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El presente articulo estd dedicado a la segunda dimension: calibrar el
impacto o la implicacion del dato masénico en la literatura de Manuel Rojas.
Un hecho llamativo acicatea este abordaje, y es que esta participacion —1943-
1950-se desarrolla en paralelo a la escritura de Hijo de ladron —1945?-1951
(cf: Rojas, cit. en Concha [Edmundo] 39)—, cuyo primer mecanoescrito data
de fines de 1950y se titula Tiempo irremediable®. En los mismos afios, Rojas
vive un contacto permanente y estrecho con el simbolismo masonico: escribe
discursos para su logia, accede a las lecturas que conforman la instruccion
de la orden y oficia como orador, quien tiene a su cargo velar por la correcta
interpretacion de la tradicion masonica (Martin 530); es decir, Rojas posee un
manejo avanzado de su hermenéutica. Para este ensayo considero especialmente
“Significado de la Iniciacion”, discurso de Rojas leido en tenida (reunion
masoénica) el 25 de mayo de 1945 y publicado en la Revista Masonica de
Chile en mayo de 1946; y El libro del aprendiz. Manual de instruccion
iniciatica editado para el uso de los francmasones del primer grado (1894),
escrito por el suizo-aleman Oswald Wirth y empleado e impreso por la Gran
Logia de Chile al menos desde 1929. Sumo a este corpus el mecanoescrito
de Tiempo irremediable de 1950 (en adelante, MC1950), que vuelve atin
mas reconocible el intertexto de la novela con los textos de raiz esotérica.

El interés de Rojas por las representaciones esotéricas es rastreable ya
desde la década del diez, lo que no sorprende si se recuerda que el espiritismo,
la teosofia y el ocultismo fueron practicas culturales que entablaron diversas
relaciones con las militancias acratas (Grez 214-9). Entiendo el simbolismo
masoénico entonces como vehiculo de un codigo cultural esotérico, un “corpus
de saber” (Barthes, S/Z 172) que la produccion literaria rojiana moviliza*. Las
lecturas psicoanaliticas que el escritor hace en la década del treinta suponen
un robustecimiento indirecto de este codigo, pues marcan una comprension
del simbolo (arquetipo o imagen) como clave cultural y como insumo para
la creacion artistica auténtica. La labor del escritor puede participar con el
proceso social mediante la creacion de simbolos que logren inscribirse en
el inconsciente colectivo:

3 Me refiero a la escritura de lo que hoy reconocemos como la novela, pues la reunion

del material, la concepcion del proyecto y las primeras tentativas datan del segundo lustro de
los afios treinta (cf. Rojas, “Algo sobre Hijo de ladron 366-71).

+ Los diferentes usos de este codigo a lo largo de la produccion rojiana merecen
estudio aparte.
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Estos arquetipos se transmiten en los pueblos por tradicion oral, y aun
aquellos que son una pura creacion literaria, llegan a ellos en la misma
forma. La creacion literaria rebasa, debido a la fuerza de su genio,
los reducidos moldes del pensamiento escrito y se derrama sobre los
pueblos, cumpliendo asi una de sus funciones mas nobles y menos
conseguidas: enriquecer al pueblo con imagenes que engrandezcan
su alma elemental y profunda (“El espiritu revolucionario en nuestros
pueblos” 78).

La premisa de este ensayo es que Rojas asume ese proyecto estético-politico
con Hijo de ladrom; su tesis, que el escritor toma prestados elementos del
simbolismo y de la antropologia masénicos para pensar los conceptos de sujeto
y de comunidad en la novela. Estos simbolos provienen sobre todo del ritual
de iniciacion y de la ensefianza del primer grado (aprendiz), con presencia
menor de la del segundo grado (compafiero). Como se vera, la formacion
(Bildung) de Aniceto Hevia, adolescente argentino pobre que protagoniza la
novela, es informada por el simbolismo masénico en momentos fundamentales
de su desarrollo, mientras que este irrumpe ademas en la representacion de
la(s) comunidad(es) de las que hace parte el protagonista o que ¢l mismo
genera. El didlogo friccionado de este repertorio simbolico con elementos
de una matriz mas bien anarquista da cuenta del tensionado plexo ideologico
de la novela, de su jalonado humanismo.

Antes de comenzar, se impone un breve comentario sobre hermenéutica
masonica y los deslindes tedrico-metodologicos que aquella motiva. El
imaginario masonico estd marcado por el mismo eclecticismo que caracteriza
a la orden toda, pues esta se concibe como heredera de los cultos y de las
sociedades iniciaticas mas antiguas del mundo. Su amplio abanico iconografico
articula simbolos, emblemas, alegorias y leyendas recogidos de la religion del
antiguo Egipto, el pitagorismo y la tradicion iniciatica de la antigua Grecia,
la Biblia, la cabala hebrea, la alquimia, el neoplatonismo y la arquitectonica
medievales, la orden rosacruz y la Revolucion francesa (Sanchez Ferré 60-
2, 65). Estos diferentes sistemas semioticos ademas se relacionan entre si,
pues simbolos de una tradicion se vinculan por semejanza o analogia con
simbolos de otra. La masoneria toma sus mitos y simbolos principalmente
de dos sistemas: el geométrico-arquitectonico, que hacen suyo los gremios
constructores medievales, y el biblico, sobre todo el Antiguo Testamento. La
relacion entre ambos da su sello a la masoneria moderna que se funda en el
siglo XVIII (¢f- Garcia Arranz, Simbolismo masonico 110, 141).
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La segunda caracteristica de esta hermenéutica es que los simbolos se
resignifican en cada grado masonico; es decir, un mismo simbolo admite
distintos niveles de significacion. Ello se relaciona estrechamente con el estatuto
del simbolo a nivel doctrinario, pues este constituye la piedra angular de la
pedagogia masonica. Los simbolos se articulan por excelencia en los rituales
que sirven para marcar el progreso de un mason en la logia, su jerarquia; en
el ritual de un grado superior el mason amplia la bateria de simbolos que
aprendi6 en el grado inferior y su conocimiento de aquellos simbolos a su
vez se enriquece, ya que adoptan sentidos nuevos. Los rituales son el marco
en que los sistemas semioticos y los niveles de significacion convergen para
dar sentido moral o espiritual a herramientas de trabajo (escuadra, compas,
etc.) y otros objetos, espacios, experiencias y viajes simbolicos.

Producto de lo anterior, las interpretaciones masonicas son muy fluidas
en pasar de un sistema a otro y/o de un nivel a otro. Jan Snoek ha dicho
que la ensefianza que aporta el ritual al masén que lo protagoniza opera
mediante un “método alusivo” (325). Cada simbolo es “explicado” por un
encadenamiento de citas que lo implican, lo que —y esto es importante— no
cierra su sentido ni sanciona un “significado verdadero”. Por el contrario, se
espera que el mason extraiga un sentido de este manojo de referencias a partir
de aquellas que le parezcan mas significativas. Aun cuando no es posible
igualar la hermenéutica masdnica con la hermenéutica literaria, resulta util
reconocer los sistemas y niveles mencionados, pues conforman la legalidad
de una dinamica semidtica que puede encontrar asidero en el texto literario.

Con todo, si se aproxima la hermenéutica literaria a la hermenéutica
masonica se corre el riesgo de ver indicios alli donde no los hay, de levantar
interpretaciones que ignoran las estructuras de la significacion literaria. Al
enfrentar este problema, Eco propuso un criterio para discriminar entre un
conjunto de semejanzas significativas y relevantes y otra serie de indicios
sobreestimados (entre una interpretacion y una sobreinterpretacion): que los
indicios formen una isotopia semantica continua, “conjunto redundante de
categorias semanticas que hace posible una lectura uniforme” (Greimas cit.
en Eco, “La sobreinterpretacion” 74). Este principio es util, pero Eco asume
que la isotopia debe coincidir con el texto de cabo a rabo y en cada una de sus
partes, que el grado y extension de la uniformidad de la lectura debe ser total.
A esta exigencia vale oponer la propuesta de Carlo Ginzburg, que subraya
el potencial constelativo de indicios textuales juzgados como menores. El
paradigma indicial renuncia a la pretension de conocimiento sistematico, pero
rescata una idea de totalidad de sentido que se dibuja desde ciertas “zonas
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privilegiadas™ (162) capaces de dar cuenta de una realidad, un fenémeno, un
texto. Ginzburg propone una totalidad subterranea, pero no menos elocuente,
cuya conformacion depende mas de la regularidad indicial y de la capacidad
de irradiaciéon de esos indicios para la produccion de sentido. Esta via me
interesa también porque reserva un lugar especial a la intuicion, la misma
que los masones deben desplegar para interpretar sus simbolos.

Los principios de isotopia semantica continua y de regularidad indicial,
sumados al conocimiento sobre sistemas y niveles de significacion de la
hermenéutica masodnica, habilitarian una lectura del simbolo que, ademas
de eludir el riesgo de sobreinterpretacion, visibilice en la novela su grado de
vaivén semidtico pertinente. En lo que sigue, pues, observo el funcionamiento
de los simbolos entre el sistema semidtico masdonico y el sistema semiotico de
lanovela. Este ultimo releva el simbolo en tanto significante que integra solo
uno de los codigos citados por Hijo de ladron. Demostrar la relevancia de esta
intertextualidad implica no solo dar cuenta de la serie de correspondencias
que la legitima; también es necesario discutir sus aportes a la significacion
del texto o del proyecto literario en cuestion. Para enfatizar la reflexion sobre
los sentidos que produce el intertexto y las funciones que cumple retomo lo
que Kristeva llama trasposicion de un sistema semidtico a otro’.

II. UNA SINGULAR INICIACION MASONICA

En su sistematizacion antropologica del ritual de iniciacion masonica, Raquel
Barcelo propone tres fases: separacion o fase preliminal (muerte del profano,
viaje a la tierra), margen o fase liminal (viajes y elementos simbdlicos:
aire, agua y fuego) y reagregacion o fase postliminal (incorporacion del
recipiendario a la logia, en comunidad y entre masones). El ritual no aparece
completo en ningun pasaje de la novela; lo que hace Rojas es partirlo en dos
y ubicarlo en tres momentos de la narracion. Es decir, hay un tratamiento

3 “the passage from one signifying system to another demands a new articulation
of the thetic —of enunciative and denotative positionality. If one grants that every signifying
practice is a field of transpositions of various signifying systems (an inter-textuality), one
then understands that its “place” of enunciation and its denoted “object” are never single,
complete, and identical to themselves, but always plural, shattered, capable of being tabulated.
In this way polysemy can also be seen as the result of a semiotic polyvalence —an adherence
to different sign systems” (Kristeva 60).
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modular de la ceremonia, que concuerda con el principio estructural del
montaje, caracteristico del relato de Hijo de ladron y que Goi¢ definid
como una “concepcion simultaneista del tiempo” (131). Tal simultaneidad
temporal mostrard una nueva faz en el analisis, facilitada por el principal
nucleo aglutinador de simbolos de la masoneria: la logia.

El indice que vincula a Hijo de ladron con el ritual es su “componente
vivencial” (Alvarez Lazaro 213), marcado por el involucramiento del nefito
en una atmosfera inquietante, su sometimiento a circunstancias que le resultan
ajenas y que le producen incomodidad, desorientacion general y una sensacion
de peligro; es decir, el privilegio de una “percepcion sensorial dirigida al
cuerpo” (214). Es lo que sucede cuando Aniceto se enfrenta a la nieve en la
cordillera, cuando se encuentra con el motin en Valparaiso y cuando ingresa
al segundo calabozo en la misma ciudad (por motivos de espacio, abordaré
solo los dos primeros). En los tres casos, la narracion deriva un aprendizaje
explicito o implicito; en los tres hay una retorica introspectiva y el lenguaje
asume un talante metaforico; en los tres hay dominancia del narrador joven-
protagonista y de su experiencia “inmediatamente vivida” (Goi¢ 127), pero
cuya interpretacion sugiere el narrador maduro-basico; en los tres, en fin, se
desarrolla un proceso de conciencia alterada que linda con lo mistico y que
facilita ya sea el autoconocimiento de Aniceto, ya sea una integracion entre
aquel y una comunidad.

DE LA CORDILLERA A “LA TIERRA ESCONDIDA”

La primera escena de la novela que remite a un simbolismo esotérico tiene
lugar en la cordillera, cuando Aniceto trabaja como peon en las lineas del
Ferrocarril Trasandino. La caracterizacion del espacio recuerda la de un templo
masoénico, un sitio alejado del mundo pero que lo representa, en virtud de la
correspondencia microcosmos-macrocosmos, y en que se da una sociabilidad
masculina: “Era un paisaje y un trabajo para hombres” (109). Desde un valle
cordillerano por el lado argentino, pero con la perspectiva puesta en Chile
—elocuentemente llamado “la tierra escondida” (103)—, el paisaje resulta:

estrecho en un sentido y amplio en dos: no habia, valle abajo y por
muchos kilometros, obstaculo alguno para los ojos: los obstaculos
estaban en las margenes del valle, que bajaba encajonado entre
enormes montarnas [...] que lo detenian todo, todo menos la luz,
el viento y la sombra inatajables. Y también era amplio en lo alto,
en las montafias, mas alla del cajon del rio, contra el alto cielo, que
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parecia alli mas alto que en ninguna parte, como si las montanas lo
enaltecieran (115; énfasis mios).

El espacio fisico de una logia, en efecto, forma un rectangulo cuyos costados
largos son el norte y el sur, tal como el valle en que trabaja Aniceto, que
cruza en forma perpendicular la cordillera. La caracterizacion de la altura
y la profundidad del pasaje son precisamente las que el aprendiz mason
debe conocer, segln el catecismo interpretativo de su grado: la altura de la
logia va desde la superficie de la tierra hasta lo méas alto del cielo o cenit; su
profundidad, desde la misma superficie hasta el centro de la tierra o nadir
(Ariza 28-9). Las montafias que limitan el valle del Rio de las Cuevas,
donde trabaja Aniceto, semejan las columnas en que se instalan aprendices
(al norte), compafieros y maestros (al sur). A nivel geografico, el escenario
cordillerano y el hecho de que la estacion ferroviaria que casi pisa la frontera
entre Chile y Argentina se llame Las Cuevas son datos coherentes con el
imaginario masdnico, pues antiguamente la iniciacion se realizaba “en grutas
naturales, después en criptas talladas en el flanco de las montafias” (Wirth
183)%. De hecho, la logia recrea el templo que mandé construir Salomén en
la cima del monte Moriah, en Jerusalén (Moore 17), y simboliza tanto el
mundo como el cosmos.

Todavia en la cordillera, Aniceto se enfrenta mas tarde a la nieve, que
le produce una sensacion de aislamiento absoluto y de angustia. Lorena
Amaro not6 el caracter de frontera simbolica, de zona liminal que adopta
aqui el espacio, facilitando una experiencia pedagogica y depuratoria. Ante
la nieve se coronarian los despojamientos previos de la vida de Aniceto: de
pais, familia y especie (23-4). Coincido en general con este punto de vista.
Ahora bien, la lectura de la escena junto a los otros textos indicados en la
introduccion permite precisar la experiencia del personaje e interpretarla en
un sentido distinto.

El descenso de Aniceto por la cordillera reelabora la primera parte del ritual
de iniciacion masonico, que acontece en la camara o gabinete de reflexiones.
El viaje de la tierra, que consiste en la muerte del profano (hombre no masén)
y el nacimiento del nedfito, estd sefialada también en el MC1950, en que
todo el capitulo en comento se titula “Valle de las calaveras” (en el gabinete

6 A menos que se indique lo contrario, las citas a Wirth son siempre del Libro del

aprendiz.
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de reflexiones hay, de hecho, un craneo humano representando la muerte)’.
Antes de ingresar en esta tumba, el profano no solo se despoja de los roles,
expectativas, valores y creencias que lo posicionan en el mundo profano
(escena conocida como “despojamiento de los metales”, lo que conecta con
la observacion de Amaro), sino que, en tanto el ritual figura una cosmogonia
(Ariza 33), en esta fase el sujeto también regresa a un utero o matriz (Wirth
127). No es otra cosa lo que ocurre en la novela:

[M]e parecia que los lazos que hasta ese momento me unian al paisaje
o al lugar en que me encontraba y me habia encontrado antes, en
todas partes, lazos de color, de movimiento, de friccion, de espacio,
de tiempo, desaparecian dejandome abandonado en medio de una
blancura sin limites y sin referencias, en la que todo se alejaba o se
aislaba a su vez (118).

La soledad en que se encuentra Aniceto estd dada por esta simultanea
union y desunion con todo lo que le rodea. La “blancura sin limites y sin
referencias” imposibilita la existencia de forma alguna, pues para que haya
forma deben existir contornos, bordes, limites. La angustia gatillada por la
falta de individuacion equipara soledad con ausencia de diferenciacion. Lo
indiferenciado es una de las cualidades del caos primigenio que se lee en
los mitos cosmogoénicos y que el ritual masonico fusiona con el descenso a
los infiernos (Wirth 170). El absolutismo aterrador de la nieve reside en su
capacidad para anular las coordenadas espaciales, pérdida de orientacion que
también afecta al recipiendario al ser privado de vision por una venda, que
intenciona un proceso interior, propio de la conciencia (Alvarez Lazaro 214)E,
La blancura agresiva de la nieve se opone solo en apariencia a la oscuridad

7 Con muy leves cambios, esta es la version de este capitulo que Rojas publicod

como “Paginas excluidas de Hijo de ladron” en la revista Babel. Es la que se lee también
en el mecanoescrito de 1951 (MC1951), el que, como informa Rojas a Silva Castro en una
carta del 31 de marzo de 1955, pegada al inicio de este mecanoescrito, “sirvié de base para
la publicacion del libro” (s/p). Esto quiere decir que fue en la edicion final que Rojas efectud
la drastica poda del capitulo... y aun asi decidié publicar la frondosa version por separado y
en paralelo a la novela, en 1951. El movimiento, signado por la indecision y la ambigiiedad,
pone al fragmento fuera de Hijo de ladrén pero al mismo tiempo lo inscribe en su orbita mas
intima, casi como su doble reprimido.

8 Barcel6 bien lo grafica: “Sino fuera por la gravedad que le mantiene sujeto al suelo
podria decirse que [el nedfito] flota en el centro de una esfera y que ya no tiene derecha ni
izquierda ni arriba ni abajo” (193).
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de la internacién en la tierra (gabinete de reflexion), pues ambas coinciden
en funcion. Ambas ciegan: “Dos o tres veces me he encontrado con ella en
las montafias, solo yo y sola ella, durante horas, perdida la huella, borrados
los rastros, sepultadas las sefales, extraviados los caminos” (121). Como
vengo comentando, la nieve es predeciblemente la amenaza de muerte: “este
blanco que te persigue, te fatiga, te tapa los senderos, desfigura los caminos,
oculta las sefiales y, ademas, te mete en el corazon el miedo a la soledad y
la muerte” (121).

En “Significado de la Iniciacion”, Rojas aborda la transformacion que
produce el ritual en el hombre, analogando su situacion en la logia a la de
una semilla en la tierra. Esta analogia es tomada del evangelio de San Juan,
central en el concepto de iniciacion masoénica:

En el evangelio de San Juan, podemos leer: “De cierto os digo que
si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no dara fruto; mas
si muriese, mucho fruto llevara” [...] En la iniciacién masonica, tal
vez mas que en otras, se opera lo que podriamos llamar muerte y
resurreccion, o muerte, fecundacion y nacimiento del alma de un ser,
proceso que remeda maravillosamente el proceso que el grano de
trigo u otra semilla cualquiera sufre al ser arrojada sobre la tierra. La
muerte del iniciado es, en verdad, simbdlica, aparente, pero aparente
también es la de la semilla, y simbolica también, ya que simboliza la
vida, o sea, la guarda en si, la anuncia, la representa (86).

En el MC1950, por su parte, la escena de la nieve es bastante mas extensa.
Rojas pod¢ de este capitulo todos los afiadidos de caracter trascendentalista
o esotérico y dejo tan solo breves comentarios a las observaciones sobre la
dimension fisica. Es decir, amputé la explicacion de la metafora material,
una de las cuales justamente vincula, como en su ensayo masonico, hombre
con simiente: “La semilla que duerme bajo la nieve estd mas segura que el
hombre o que el animal que caminan sobre ella” (208). El hombre imita a la
semilla en su bisqueda de bienestar. Aniceto desciende por la cordillera tal
como el grano se hunde en la tierra para buscar la muerte, pero también para
renacer, y renacer desnudo, libre de sus determinaciones previas. Prueba de
ello es el surgimiento, en el pasaje del MC1950, de la oscuridad benefactora,
esa que permite distinguir formas y que brinda un espacio habitable al hombre:

Mira ahora para adelante: todo esta oscuro y negro y no se ve
nada o casi nada y a pesar de eso sientes que esa negrura y esa
oscuridad estan llenas de rincones acogedores; hay arbustos y la
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tierra estd seca; puedes tenderte en cualquier parte y no te mojards
ni te helardas, puedes hacer fuego con ramitas y calentarte, tomar
café o simplemente mirar las llamas (209).

El acecho de la muerte y de lo indiferenciado es superado con el descenso en
una oscuridad que marca ademas la diferenciacion individual del personaje.
Quien desciende recibe el cobijo de todos aquellos “rincones acogedores”
donde puede descansar y reponer fuerzas. Este es, pues, el templo masénico
al que el profano despierta luego de haber estado, como la semilla, dormido.

Significativamente, en este punto del MC1950 los compatfieros de ruta
comienzan a compartir experiencias, a contar historias relacionadas con el
cruce de la cordillera y con sus trabajos y a aconsejar a Aniceto. Estas voces,
que reflexionan sobre los valores humanos y las cualidades de la personalidad,
enuncian alternativamente en primera y en segunda persona, pero también
alternan y se confunden con el narrador basico (que esta fuera del relato). Rojas
es indeciso con su estatuto, lo mantiene en cierta ambigiiedad enunciativa: en
1950 pone guiones a estos parrafos, dando la voz a los personajes, pero en
Hijo de ladron los elimina, a pesar de lo cual mantiene la marca en primera
persona singular, en segunda singular y, por si fuera poco, en primera plural
—“Miremos por tltima vez, muchachos” (123)-. Esta voz interior, que parece
comunicarse directamente con la conciencia de Aniceto, empatiza con la
circunstancia del protagonista, lo acompafia en el descenso, rememora y
extrae conclusiones existenciales que expresa como consejos afectuosos de
valor imperativo’®:

Miras para cualquier parte: no hay nada ni nadie que te pueda ayudar
y la noche se acerca o la noche se alarga; hay una quietud mortal:
nada se mueve, por lo menos nada que tii puedas ver, si gritas, nadie
te oira, si pides auxilio, nadie te socorrera; debes confiar solo en tus
piernas y en tus pulmones, debes confiar, también, en tu presencia
de animo, en tu valor, y a cada momento, a cada paso, te hundes en
el silencio, en la quietud y en la soledad [...] No mires a lo lejos:
debes mirar en qué punto vas a poner el pie en el siguiente paso y
en el otro y en el otro (210; italicas del original).

K Goi¢ escribid que la segunda persona es propia del narrador maduro, pero en este

pasaje sigue punto por punto la experiencia del pasado inmediato del narrador joven.
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Las andnimas voces recuerdan a los consejos y al acompafiamiento que
aprovecha el recipiendario durante el ritual de iniciacion (¢f: Barcelo 189).
El hermano guia lo introduce en el gabinete de reflexion y luego lo orienta a
través de los viajes por el aire, el agua y el fuego. A nivel general y metaforico,
tales consejos actuan como esos estimulos que recibe la semilla en la tierra:
“pensamientos, sentimientos, virtudes, que son para ¢l lo que las sales, los
acidos y los minerales son para la semilla” (Rojas, “Significado...” 86); todas
ellas energias benéficas que recibe el nedfito en el templo-tierra.

Al podar la mayor parte de estas voces e historias adyacentes, Rojas
destaca el vinculo entre Aniceto y la voz guiadora, que acude a su experiencia
personal para luego hablarle directamente; con ello se intensifica la experiencia
del descenso, que se desarrolla en tiempo presente. Esta es la voz que Rojas
asumia para dirigirse a los recién iniciados, en un discurso que ofrecid
numerosas veces como orador de su logia y que escucho otras tantas. No
solo el modo enunciativo (centrado en el 71) y el registro (a la vez tierno y
exigente) de esa voz son asumidos por el narrador de la novela; también lo
es el tema que aborda: la condicion humana'!. Justamente ese es el topico de
los pasajes de la nieve y de la herida!?, en que el narrador maduro reflexiona
y genera un tipo de conocimiento universalista a partir de una ilustracion
pedagogica que apela a las cualidades materiales y sensibles del mundo (e.
g., lanieve, la oscuridad, el “cansancio de los metales”, el nudo de pescador,
etc.), consideradas como simbolos. En eso consiste la ensefianza interna de
la masoneria: tomar elementos de la esfera material para discurrir sobre la
constitucion intelectual y moral del mundo.

10 Durante la iniciacion el neofito es acompanado por su hermano guia, designado por

la logia para asistirlo en su formacion, o por el experto, hermano que puede mejor socorrerlo
en el trance iniciatico (Alvarez Lazaro 208).

i Boton de muestra de un discurso de Rojas: “los atributos y las virtudes, no son
algo de que se goce o que se llegue a poseer por el solo hecho de recibirlos o de oir hablar
de ellos: hay que ganarlos [...] no basta ser consagrado mason, ser 1lamado hermano por los
masones y tener la libertad de llamar a ellos con el mismo nombre, asi como no basta oir
hablar de fraternidad para ser fraterno, de tolerancia para ser tolerante o de caridad para ser
caritativo. Todo esto hay que conquistarlo, y su conquista, como la conquista de todo lo que
es valioso y fundamental, exige trabajo, sacrificio, paciencia y a veces dolor” (“Discurso del
Q. H. Orador”).

12 Quiza la poda del capitulo se deba también a esta hermandad enunciativa y tematica,
que se extiende a la variante tipografica (ambos estan en italicas).



Mallete y cincel: las resonancias masonicas de Hijo de ladron 269

El descenso a Chile no solo significa, pues, un momento de afirmacion/
conocimiento de si mismo y de disponibilidad existencial (Aniceto convertido
en una suerte de tabula rasa), sino que ademas vincula al personaje con
una primera comunidad surgida en torno al trabajo comun, con la que se
reencontrard mas adelante. Cuando ello ocurra, se retomara la pedagogia
masodnica.

LOS TRES VIAJES DEL APRENDIZ!?

El capitulo IV de la segunda parte narra la experiencia de Aniceto en el motin
popular por el alza en el precio de los tranvias, a poco de su arribo a Chile,
tras la primera prision. En el recuerdo lleva a su amigo, el vagabundo de las
tortugas, que ha continuado un viaje en barco que él mismo querria hacer:

Doce nudos, catorce quizd, balanceandose de babor a estribor y
cabeceando de popa a proa. Tenia a veces la sensacion de que iba
en su cubierta, frente al viento, aunque solo vagaba por las calles, al
atardecer, con el alma como ausente o sumergida en algo aislante.
En ese momento estallo la tormenta, sin que nadie supiera en qué
callejuela del puerto, en qué avenida de la ciudad o en qué callejon
de cerro ardi6 la chispa que llegd a convertirse en agitada llama. Me
vi de pronto en medio de ella, indiferente a sus primeros relampagos

[...](141).

La yuxtaposicion de espacios (barco y calle) esta dada por un término
comun: el viento que siente Aniceto, elemento ambiental que deriva luego
en tormenta. Notese que esta tormenta no acontece en el espacio fisico del
mundo novelesco, sino que es una metafora de la revuelta. Lo importante es
que la tormenta existe en la conciencia de Aniceto, quien ademas experimenta
un vacio interior y se siente aislado, como ante la nieve. La conciencia del
personaje alterna entre su imaginacion sobre el viaje de su amigo y su propio
presente en una avenida de Valparaiso, para decidirse al fin por este ultimo.
Con todo, la accion integra una permanente referencia al viaje, que debe ser
entendido en un sentido esotérico. Producto del montaje espacial, Aniceto
emprende una travesia espiritual rumbo al norte: “Me di vuelta, con la

13 Es cierto que antes he hablado de “viaje a la tierra”, nombre correcto pero menos
usual que el simple “gabinete de reflexiones”. La doxa masonica reconoce que los viajes son
por excelencia los tres que desarrollaré en esta seccion.
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sensacion de que me debatia por salir de un pantano formado por certificados
y por barcos que navegaban hacia e/ cero de la rosa” (142; énfasis mio). Esta
es la rosa de los vientos, cuyo grado cero o trescientos sesenta es el norte,
la misma direccion que toma su amigo (Panama, Nueva York y el Yukon,
area glacial de Canada).

El viento y el norte son precisamente las coordenadas del primer viaje
ritual de la iniciacion masonica, en que el neofito es purificado por el aire.
Se trata del mas arduo; el recipiendario encuentra distintos obstaculos que
dificultan su avance (aqui, los certificados), cuya funcion es recordarle que
toda empresa aislada, hecha puramente de recursos individuales y guiada por
el triunfo es vana, egoista y estd condenada al fracaso (Wirth 72). Entonces
vuelve a aparecer el hermano guia: Aniceto, perseguido por un policia a
caballo que amenaza con matarlo, es salvado por el “hombre cuadrado” que
antes, apenas iniciado el motin, le ha dado instrucciones, le ha dicho donde
ubicarse y luego lo ha felicitado —jCorrase, compaiierito, ya vienen!” (145);
“iBravo, compafierito!” (146)—. En sintonia con la cita, el viaje masdnico
transcurre con pronunciado ruido ambiental, metafora de una rormenta que
desata “‘una violenta borrasca. El rayo crepita, el suelo tiembla y el granizo
fatiga al imprudente que al fin es arrastrado por los torbellinos de un viento
furioso y precipitado a través del espacio” (Wirth 72). Otro punto de sintonia
entre el neofito y Aniceto es el énfasis de este ultimo en su condiciéon de
extranjero que se ve envuelto en un proceso que no comprende. Tal como el
candidato, Aniceto es el centro de la accion: los hombres comienzan a huir de
la policia solo cuando €l lo hace —“como si hubiesen esperado que lo hiciese
primero” (146)—; el sonido de los cascos resuena “como para mi solo” (146).

En este pasaje, el simbolo del viento es reconocible sobre todo por su
modo de intervencion, es decir, no solo por su significacion (sustantivo, sema),
sino ademas por su performance (verbo, funcion)'“. El viento cordillerano ha
sido descrito como una fuerza vigorosa a la que los hombres temen por su
capacidad de producir estragos —carpas voladas o aplastadas, cargamentos
caidos, cuerpos humanos derribados o desnudados, frio extremo; en definitiva, la
muerte— (104-6), aumentada por su invisibilidad. Aniceto observa que el viento
absorbe la tierra —papeles, desperdicios y polvo sobre las rocas desaparecen

14 Michel Pastoureau, de quien tomo el concepto, llega a afirmar que “los simbolos

medievales se caracterizan mucho més por su modo de intervenciéon que por tal o cual
significacion” (23).
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“como absorbidos mas que como desparramados” (106)—, verbo que retoma
para indicar la desaparicion repentina de los hombres que inician el motin:
“de pronto desaparecen, vuelven y se van, llevados por alguna desconocida
fuerza” (144); “el grupo de hombres desaparece como absorbido por una
gran fuerza aspirante” (147). Lo interesante es que reserva el mismo modo
de intervencion y la misma analogia para la policia y el viento. Esta “mano
invisible y fuerte, quiza demasiado fuerte” (106) que “zamarrea”, “azota”,
“da latigazos”, “deja tiritando” y “hace correr” a los hombres que marchan
a su favor corresponde, pues, tanto a las fuerzas del orden publico como a
la potencia del aire: ambos producen estos fenomenos.

El segundo viaje se presenta casi condensado con el primero. Se trata de
la purificacion por el agua, elemento que obtiene en este pasaje una figuracion
doble. Por una parte, el agua del mar es el (engafiosamente) placentero
camino del vagabundo de las tortugas, via ligada a las pasiones: “Panama,
Guayaquil, Callao, La Guayra, Arequipa, Honolulu, preciosos nombres, como
de arboles o como de mujeres morenas. Es la primera vez que estoy junto
al mar y siento que me llama, pareciéndome tan facil viajar por él” (143;
énfasis mio). El poder de seduccion del mar, aumentado por ser la primera
vez que Aniceto es afectado por ¢él, serd lavado con el agua de lluvia que es
evocada ahora por una analogia auditiva: el galope de la caballeria policial
sobre los adoquines “recuerda el de gruesas gotas de lluvia golpeando sobre
un techo de zinc [...] Senti que perdia peso y que mi cerebro se limpiaba
de ensuenos y de recuerdos, quedando como en blanco” (144; énfasis mio).
El sentido de este viaje segun la doxa masdnica obedece a una suerte de
“bautismo filosofico que lava de toda impureza. Todas las fantasmagorias que
falsean la imaginacion deben ser arrancadas [...] El Iniciado debe también
saber resistir a la atraccion de las corrientes, a las que en la vida se abandonan
las naturalezas vulgares” (73). Los dos sentidos del agua en el pasaje son
también los que establece el libro masénico'®.

La referencia al sonido ambiente del segundo viaje esta dada también por
el chocar de las espadas que efectiian los masones mientras se desarrolla la
ceremonia; en Hijo de ladron se lee: “el ruido de los cascos y el sonar de los
metales se agrandaron hasta hacérseme insoportables” (146). La inquietud

15 Sin duda, el significado que obtiene el simbolo del mar en la novela es sobre todo
el de libertad, apertura, incondicionalidad (Goi¢ 136-7). Mi interpretacion no cancela aquella,
sino que sugiere una alternativa en este pasaje especifico, pleno de guifios esotéricos.
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existencial que pivota este pasaje —“Queria elegir mi destino, no aceptar el
que me dieran” (143)— comienza a resolverse en virtud de esta purificacion
de conciencia. Aniceto discierne y decide: “De nuevo quedo solo, pero ya no
puedo volver a los certificados ni a los barcos ni al mar; debo quedarme entre
los hombres” (144). Tal facultad de discernimiento es la que encontramos en
el Libro del aprendiz: al neofito “[l]e corresponde en particular, pensar por si
mismo, sin esclavizarse a las opiniones de otros” (Wirth 73); en este caso, a
la verdad o al deseo que el amigo de las tortugas descubre para si. Aniceto
no puede embarcar porque desea el deseo del otro. En el nivel denotativo el
deseo de Aniceto resulta trunco —“trabajar y viajar, no trabajar y quedarme”
(143)—, pero en el nivel connotativo se abre una tercera posibilidad en que
nomadismo y sedentarismo pueden convivir, en virtud del puente que les
tiende el trabajo. Si la lectura social evidente se decanta por el “trabajar y
quedarme”, una lectura desde la conciencia de Aniceto —y esto es lo que me
interesa— puede reconocer que efectivamente se da un viaje, pero en un orden
distinto, experiencial. Desde este plano, la antitesis fisica (mar/tierra) es
irrelevante, pues el trabajo es el motor del cambio implicado en la experiencia
(algo mas sobre el trabajo en la proxima seccion). Por otra parte, este es el
unico viaje posible para Aniceto. Quien viaja fisicamente es su amigo, porque
cuenta con “todo tal como lo quieren los funcionarios caras-de-archivadores:
edad, sexo, domicilio, nacionalidad, todo certificado...” (142); es decir, se
ubica en el lado del orden social y sus instituciones, que lo reconocen. El
reconocimiento de Aniceto pasara por otro lugar.

El tercer viaje de la iniciacion masdnica corresponde a la purificacion
por el fuego y es el menos exigente: el “candidato impasible que avanza con
paso firme, llega al término sano y salvo, después de haber estado tres veces
envuelto en un manto de llamas” (Wirth 73). En concordancia con ello, después
de su segunda carrera-viaje Aniceto avanza “despacio [...] dindome tiempo
para recuperarme” (148), hasta llegar a “la cuadra en que me sorprendiera la
carga de la caballeria policial” (149). Notese que esa cuadra corresponde a
la misma avenida desde la que inici6 la huida; es decir, Aniceto ha descrito
un circulo. Precisamente, en cada viaje el candidato da una vuelta completa
ala logia y llega hasta el punto de partida, que sirve de centro. En la novela,
este centro no es otro que el corazon del motin, que ahora se desarrolla con
fuerza: “Las [calles] paralelas a la playa [...] estaban llenas de gente, sobre
todo la avenida a que llegué, en donde ardia, en pleno fuego, la violenta llama”
(149; énfasis mio). Esta “violenta llama” son las pasiones que el mason en
parte ya controla: no lo queman, pero recibe de ellas un calor benéfico. Wirth
explica el efecto de ello en el iniciado:
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Un ardor vivo, pero sabiamente gobernado, debe elevar al Iniciado,
hacia todo lo que es noble y generoso. Le corresponde, mas que nada,
no dejar que jamas se extinga en su corazon el amor a sus semejantes.
Una irradiacion de simpatia se desprendera asi de ¢l para rodearlo de
una atmosfera saturada de benevolencia (132).

Después del volcamiento de un tranvia, los hombres comienzan a burlarse y
a insultar a los policias, quienes observan sin capacidad de accion. Aniceto
comenta: “Cada palabra de provocacion y cada injuria dirigida hacia los
policias me duelen de un modo extrafio [...] Me parece que no deberia
injuriarseles ni provocarseles [...] la inconsciencia de los policias se me antoja
forzosa, impuesta, disculpable por ello, en tanto que los gritos eran libres
y voluntarios” (152). En Aniceto se gatilla una reflexion a partir de un dato
sensible. La relativa ingenuidad que el lector pueda atribuir a este proceso
bien encuentra su razon en una de las modificaciones de si que opera el ritual
en el nedfito. El amor, en la forma de empatia, es lo que se reconoce en la
cita de lanovela, y es también lo que Aniceto perdera al ser testigo del abuso
policial un poco mas adelante. Al ser llevado enteramente por las pasiones,
por la reaccion sin premeditacion, acaba equiparandose con un autémata al
apedrear a un carabinero; desde el codigo que vengo revisando, se iguala con
los ahora “deshumanizados” policias que proceden “mecanicamente” (169)'6.

III. MALLETE Y CINCEL: ESCULPIR UNA COMUNIDAD

Cito in extenso para comentar luego:

ya no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres [...]
habian bajado quién sabe desde qué cerro [...] o quiza surgido de los
talleres, del dique, de los barcos, de las chatas; algunos llevaban aun
su saquillo con carbon o lefia y se veia a varios con los pantalones a
media pierna, mostrando blancos calzoncillos; otros iban descalzos
[...]—iDémoslo vuelta! / Como no era posible quemarlos, la idea fue
acogida con un rugido de aprobacion [...] Alguien tom6 el mando de

1o “Mecanicamente también, sin pensar en lo que hacia, terminadas todas mis reacciones

mentales, me incliné, recogi una piedra y la lancé con todas mis fuerzas hacia uno de los
policias” (169).
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la maniobra y su voz empezo a sonar como si se tratara de un trabajo
normal. [ ...] La voz de mando sonaba con tal acento persuasivo, que
resultaba dificil sustraerse a su llamado. [...] Me recordaba pasados
dias de duro trabajo y durante unos segundos senti gue no podria
desprenderme del hechizo de la voz: —Ahora ninitos! / Sonaba como
la voz de El Machete o como la de Antonio, El Choapino, y era
la misma voz de siempre, la voz que ha construido las piramides,
levantado las catedrales, abierto los canales interocedanicos, perforado
las cordilleras (Rojas, Hijo... 149-50; énfasis mio).

La cita muestra el surgimiento de una comunidad a la que diferentes hombres
se suman progresivamente. Aniceto ha observado antes que “a juzgar por
sus ropas eran obreros” (148), pero luego aparece esta multitud procedente
de los mas variados sitios de la ciudad, entre los que llaman la atencion
“los talleres” y el detalle exhibitivo de los “blancos calzoncillos™. En jerga
masoénica, “taller” es otro nombre para “logia”, donde los masones se visten
con mandiles, simbolo tomado de la indumentaria albaiiil; el mandil del grado
de aprendiz es, precisamente, blanco. Esta asociacion por desplazamiento
de significantes —no libre de parodia— obtiene continuidad en una imagen
posterior, que figura a la comunidad de modo historico. Cuando Rojas escribe
que “era la misma voz de siempre, la voz que ha construido las piramides,
levantado las catedrales, abierto los canales interoceanicos, perforado las
cordilleras”, esta citando explicitamente la historia de la masoneria, cuyos
origenes la orden retrotrae a los gremios de picapedreros y constructores que
levantaron las catedrales goticas del medioevo. De hecho, para caracterizar
la diversidad de hombres que adhieren a la revuelta, el MC1950 acude
también a los edificios cristianos: “morenos y bajos, altos y rubios [ ...] frentes
pequeiias como de monos y altas como catedrales” (126). Por su parte, en el
primer capitulo de las Constituciones (1723) de Anderson, libro que funda
a la masoneria especulativa o0 moderna, se afirma que los constructores de
las piramides no fueron otros que los masones (Anderson 5); esta tesis fue
reforzada desde la primera mitad del siglo XIX, cuando la “egiptomania”
generd la incorporacion de elementos y ritos egipcios al simbolismo masonico
(Garcia Arranz, “Simbologia...” 75-6)".

17 A decir verdad, toda la segunda parte de Hijo de ladron parece sobredeterminada por
referencias que provienen del simbolismo esotérico. Antes del motin, Aniceto se apoya en un
murete de piedra, “como si el dia tuviese ciento cincuenta horas y como si yo dispusiera, para
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Recuérdese que, a nivel de imaginario, es el oficio de constructor y todo su
aparataje simbolico y ritual el que da cuerpo a las ensefianzas masonicas 'y a la
autorrepresentacion de sus miembros. La profundidad historica que supone la
inscripcion de la accidn motinesca, gracias a ciertos hitos constructivos, cumple
una funcion doble: amplificar el movimiento del conjunto humano hasta darle
un caracter épico'® y dotarlo de un sentido edificante (noble, dignificador)
con un claro matiz civilizatorio y universalista. Mas aun, el narrador maduro
continua la linea cronologica al sumar hitos posteriores, que llegan al presente
mismo de la narracion e incluso —y esto es lo mds interesante— alcanzan la
biografia de Aniceto: después de los canales interoceanicos (canal de Panama)
se mencionan los tineles cordilleranos, en referencia a los trabajos del
Ferrocarril Trasandino, con lo que Aniceto se vuelve parte de ese conjunto
humano. El efecto de lectura de una experiencia totalizante se logra por la gran
cercania entre narrador maduro y narrador joven. El puente lo ha insinuado
el primero y lo ha retomado el segundo, quien también se comprende como
parte de una gesta —“me recordaba pasados dias de duro trabajo”—, pero ya
no a escala de la Historia de la humanidad (con mayuscula), sino a escala
cotidiana —‘como si se tratara de un trabajo normal”—.

PEDAGOGIA Y DISYUNCION POLITICO-IDEOLOGICA

La doble perspectiva de la narracion habilita tanto la experimentacion como
la comprension del acontecimiento, a semejanza de lo que ocurre en el ritual
de iniciacion. Luego de los tres viajes, al neofito le es removida la venda de
los ojos y se le muestra un tapiz dispuesto al centro de la logia, que despliega
los simbolos de su grado. La pedagogia consiste en la contemplacion de los

vivir, de un plazo de dos o tres mil anos” (140); cuando el motin ha terminado, hay una larga
descripcion de un “milenario cauce”, que “estaba ahi quiza si desde que la tierra sudamericana
se levanto del fondo de los mares o desde que el gran trozo de materia que hoy forma la luna
fue arrebatado a nuestro planeta, dejando en ¢l el hueco que el Pacifico se apresur6 a llenar”
(162); junto al cauce, Aniceto come un pescado para recuperar fuerzas, comida que simboliza
su libertad y que engulle “aun en el caso de que se me hubiese probado que la pescada era
originaria del Mar Rojo, y contemporanea de Jonas” (168). En estos fragmentos la temporalidad
cubre desde tiempos biblicos hasta geologicos, mientras que el espacio fisico se ensancha
hasta abarcar el cosmos (citas y breve analisis al final).

18 Me refiero a la magnitud del movimiento extrinseco o fisico, caracteristico de la
epopeya. Recuérdese, por ejemplo, cuando en el canto IX de la Odisea el ciclope Polifemo
lanza rocas al barco de Odiseo, afectando su direccion (cf. Ramos 89).
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simbolos y en un comentario que dinamiza y relaciona sus sentidos, por lo
general a cargo del venerable maestro (Garcia Arranz, Simbolismo... 255).
Como el candidato, Aniceto esta prendido de una voz hechizante mientras
contempla impresionado lo que se desarrolla ante sus ojos: el volcamiento de
un tranvia a manos de la multitud. No es entonces que Aniceto no participe
del motin —;Por qué estaba uno alli de pie, con las manos en los bolsillos o
la espalda, en vez de unirse al esfuerzo comun?” (150)—; participa, pero con
la mirada y con el pensamiento.

En conjunto, la instancia narrativa conforma de manera mas evidente un
recurso narrativo que ya se habia estrenado en el pasaje de la herida: se dispone
una escena de instruccidon cuyo destinatario es el lector, quien ahora debe
interpretar el texto-tapiz recurriendo a su intuicion'’. De ahi que el narrador
basico (voz magisterial) comente sobre el sentido global de la gesta, pero
luego evite hacerlo acerca de otros cuatro simbolos (los que a su vez implican
otros dos, apenas sugeridos). Por servir a la figuracion de la comunidad,
estos son idoneos para reflexionar sobre la axiologia ideoldgico-politica de
la novela. El simbolo de la columna es el primero en surgir:

Junto con empezar a inclinarse el tranvia empezaba a erguirse el
griterio, que se iniciaba con voces aisladas, restallantes, estimuladoras,
a las cuales se unian pronto otras de admiracion, formando todas, al
fin, una columna que alcanzaba su mayor altura cuando el tranvia,
imponente, pero bruto, indiferente a su destino, obedecia al impulso y
cedia cinco, diez, quince grados: uno mas y caeria (151; énfasis mio).

La columna es un simbolo clave de la masoneria, que la toma como signo
de fortaleza y solidez (Garcia Arranz, Simbolismo... 176), y que recuerda
aquellas que el arquitecto Hiram instal6 en el porche del templo de Salomon.
Es interesante que sean dos columnas y que sus énfasis diverjan: la del grado
de aprendiz se vincula con el elemento del fuego y es roja, mientras que la del
compaiero es blanca y remite a las nubes. De aqui se sigue un correlato moral:
el fuego enfatiza la fuerza, mientras que las nubes el “sabio discernimiento”
(Wirth, El libro del compariero 21). Con todo, ambas se asocian directamente

19 En sintonia con esto, Roman Soto afirmé que el aprendizaje de Aniceto prefigura

el del lector (270), pero empleo las historias narradas para demostrarlo.
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con la potencia divina, pues sus inscripciones® indican la proteccion de dios
hacia el pueblo elegido (Mackey 362).

(De qué elemento es la columna del motin? Pensada como continuacion
de la llama, se trataria de la columna de fuego que guiaba por las noches
al pueblo de Israel por el desierto, lo que finalmente la liga con la estrella
flamigera (cf- Snoek 324). Esta, el simbolo mas caracteristico del grado de
companero?!, “representa el espiritu que anima al universo, el principio de
toda sabiduria y el poder generador de la naturaleza”, y es emblema “del
genio que eleva al hombre y le impulsa a las grandes acciones, simbolo de
ese fuego sagrado, de ese destello de luz divina con que el GADU [Gran
Arquitecto del Universo] cre6 nuestras almas” (Frau Abrines 294). El mason
debe convertirse en ella para irradiar su potencia sobre el mundo (Wirth, £/
libro del compaiiero 32), ser un “astro humano” (63). Esta figuracion recuerda
la del “astro rei” con que cierta poesia acrata de orientacion modernista
pensaba al hombre revolucionario y al incendio anarquista. Al igual que la
estrella flamigera (y las columnas), la luz y el incendio 4cratas participan de
una retorica divina; y a la inversa, la llama participa del imaginario anarquista
y del masoénico: en la novela es al mismo tiempo luz generadora de toda vida
e incendio vengativo que anuncia la aurora redentora de los explotados del
mundo??. Esta lectura bi-isotdpica (en lenguaje de Greimas) puede extenderse

20 La columna del aprendiz lleva inscrita la letra B, del nombre “Boaz”, que significa
“en la fuerza sera establecida”; la del compafiero, la J, de “Jakin”, que se traduce como “Dios
establecera su casa de Israel” (Mackey 361-2).

21 La alternancia de los simbolismos del grado de aprendiz y compafiero en este
capitulo es también visible en la insistencia de los nimeros tres y cinco, que respectivamente
los identifican: “veinte, treinta, cincuenta hombres me rodean, gritan y gesticulan” (143); “mis
oidos se llenan con el rumor de diez, treinta, cincuenta o cien caballos” (144); “solo veia en
mi a alguien que se hallaba solo ante el trote largo de cincuenta animales de tropa” (145); “ya
no eran cincuenta sino quinientos o mil quinientos los hombres que llenaban la cuadra” (149);
“no se trataba ya de veinte o de cincuenta hombres, sino de centenares” (151). La misma clave
numérica se observa en el capitulo que narra su segunda estadia en un calabozo. La estrella
flamigera tiene, por Gltimo, cinco puntas y se conoce también como el pentalfa pitagorico.

2 Lo mismo es aplicable al simbolo de la tormenta. Témense, por ejemplo, los versos
de Luis Olea: “Con sombrio crespon, cubridse el cielo / de negro i rojo... / Son las chispas
quemantes de ese fuego / que enciende los enojos” (“Sobre las ruinas 19-20); o de Escobar
y Carvallo: “Yo soi un astro de incendiario fuego, / un soplo que disgrega i eslabona. [...]
Camino hacia el Pais de las auroras / en medio de las bravas muchedumbres!” (“Profesion
de fe!” 36). El mismo Rojas hizo suyo este simbolo en “Gritos de combate” (1912): “Como
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a todo el pasaje, pero sigue en buena medida lo que la literatura anarquista
ya habia inaugurado?.

Lo que me interesa —y lo que resulta mas provechoso para la comprension
del proyecto rojiano— no es argumentar un caso mas de “vino viejo en odres
nuevos”. El simbolismo masoénico continta solo hasta cierto punto lo que el
simbolismo acrata habia iniciado, pero también abre un espacio distinto, y
es en el interin entre uno y otro que la significacion de la comunidad oscila,
produciendo sentidos nuevos y enriqueciendo el nicleo ético-politico de su
representacion. Reexaminaré su valor semiotico en la novela.

En principio, la revuelta estd marcada semio6ticamente por la horizontalidad,
como una fluida marea de miembros humanos: “La muchedumbre fluctuaba
como una ola, moviéndose nerviosamente; rostros, cuerpos, piernas, brazos”
(149); “el motin bullia” (153). Frente a ella, la columna de voces se alza
—“empezaba a erguirse el griterio”— como una sola. A la idea de horizontalidad
(asociada al eje sintagmatico, contigiiidad metonimica), tipica de la fuerza
obrero-anarquista, se enfrenta entonces una de verticalidad (propia del eje
paradigmatico, reemplazo metaforico)*. El par ola/columna tiene un valor
complementario, en tanto figuraciones sucesivas que obtiene la fuerza
popular?; asi considerada la imagen es nuevamente total.

Con todo, vale la pena retener la diferencia entre ambas, pues la columna
y el trabajo mancomunado logran lo que la muchedumbre heterogénea no
puede: volcar el tranvia, acabar con el simbolo de la usura social. La ola
aporta en la destruccion del tranvia, pero luego contintia actuando en la forma

Goethe gritamos jLuz, mas luz! y alumbramos con la tea e incendiando al mismo tiempo, lo
viejo, lo carcomido, lo que ya huele a cadaver. Destruimos. Y destruiran” [sic] (19).

z La columna aparece contadas veces en la poesia y el teatro anarquistas, pero cuando
lo hace indica la multitud en huelga. Se recordara también la importancia de la pieza teatral
de Alberto Ghiraldo, La columna de fuego (1913), en que el fuego es el amor. Por lo demas,
la columna parece ajena al vocabulario rojiano; en textos de juventud no la menciona.

24 La columna reemplaza los pendones y banderas, tipicos simbolos verticales de la
poesia acrata. En los escritos tempranos de Rojas, la fuerza popular es siempre horizontal: al
igual que la multitud del motin, en “Gritos de combate” (1912) es “ola que ataca” (19). Como
las voces de la columna, en “Vision roja” (1913) hay un rumor —“Rumor de parto, clamoroso
y terrible, que anuncia el nacer de la fuerza” (23)— que continua en gritos, pero esos gritos no
obtienen figuracion alguna. Los dos simbolos verticales que remiten a la masoneria —“columna”
y “catedrales”— son hapax de la novela.

» Sigo el principio que Alvarez y Massmann derivaron de los cuentos de Rojas: el
valor axiologico de la levedad, entendida como capacidad de transformacion.
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del saqueo a los almacenes ubicados en las cuadras aledafias a la del motin,
que pasan a llenarse de gente, tal como el agua rellena un espacio vacio.
Para dar el golpe de gracia al tranvia es preciso el discernimiento (columna
blanca), y es entonces que surge el “trabajo normal”, la voz conductora y las
referencias a la masoneria. A diferencia de la ola, la columna se construye.
Este simbolo ingresa al imaginario rojiano no solo para complementar la
fuerza popular horizontal, sino ademas para expresar la distancia politica
que media entre narrador maduro y narrador joven. La narracion sugiere,
pues, complementariedad semiotica en la representacion de la comunidad,
pero privilegia la verticalidad para dar cuenta de la efectividad de la accion
politica. Esto implica posar una duda sobre el incendio anarquista de antafio
y alzar un simbolo nuevo, que remite a una modalidad representacional del
sujeto politico mas tradicional, unitaria y jerarquica: ya no es dispersion sino
compactacion. Y, con todo, la columna estd compuesta por un sinfin de voces,
de estibadores, jornaleros, vendedores callejeros, empleados y obreros (154),
composicion que obliga a mantener abierto su sentido al mismo tiempo que
su indice semiotico establece una logica y no otra.

Una oposicion afin se replica en otros dos simbolos, ahora con una valencia
moral mas clara. Volcado el tranvia, se da un enfrentamiento entre dos grupos
que el narrador distingue claramente: el proletariado y el lumpen, tal como
lo planted el marxismo clasico. El lider obrero es el mismo que ha ayudado
a Aniceto en uno de los viajes iniciaticos:

[A]parecio de nuevo el hombre cuadrado, cuadrado de cuerpo, cuadrado
de manos, cuadrado de cara, un hombreton formidable, como hecho
de una sola y gruesa viga que tuviera varios y apretados nudos y que
capitaneaba una banda de obreros que se enfrentd de pronto a otra
banda, una de aquellas de procedencia subterranea (156).

Como contraparte del trabajador se encuentra el lider de los rateros, quien
“daba la impresion de un cuchillo mellado y lleno de orin o sebo, pero
peligroso. El hombre con aspecto de herramienta de carpintero se acerco a
¢l y le grit6” (157) con una voz tan imponente como la que volco el tranvia.
De ahi en adelante el narrador pasa a identificarlos como “hombre-mazo”,
“hombre cuadrado” u “hombre-herramienta”, quien merece la admiracion del
joven Aniceto; y “hombre cuchillo”, que mas bien le repulsa. Lo interesante es
que cuando el cuadrado increpa al cuchillo por robar en medio de la revuelta
(por su falta de conciencia), su grito se convierte en un “chaparrén” verbal:
su voz, “llena, fuerte, recorria al otro hombre de arriba abajo, por sus parches
y roturas, su grasa y sus jirones” (158).
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En este contexto, que ha comenzado con claras alusiones a la masoneria,
es coherente leer el par mazo/cuchillo como analogia de las dos herramientas
que caracterizan al grado de aprendiz: mallete (0 mazo) y cincel, con las que
el neofito comienza el trabajo sobre si mismo, principal labor durante toda
su vida en el taller. Entiendo, pues, que el chaparron verbal es realmente un
golpe del mallete al cincel®. En relacion con este, el principal significado del
mallete es la voluntad activa, consciente: “le simboliza al masén su potencial
para estimular su conducta, impulsdndola hacia un destino previamente
autodecretado” (Herrera 47); en funcion del mallete, el cincel representa
“el pensamiento determinado, la resolucion tomada” (Wirth 164) o, una vez
mas, el discernimiento (Garcia Arranz, Simbolismo... 127). Constituyen asi
un par complementario que nos retrotrae a su desempefio como herramientas;
cada uno posee un valor en sentido activo-pasivo. Juntos percuten el camino
hacia el progreso individual y social (Pike 30).

Asi es como también los considera el narrador basico: “El uno era cuadrado
y duro; el otro, afilado y resbaladizo: habria cabido por donde no habria
podido caber el otro, quien, a su vez, habria podido echar abajo lo que el
otro no habria podido sujetar” (158-9). Sin embargo, después del martillazo-
ilustracion se invierten los roles y otro hombre-cuchillo apufiala al mazo
proletario en la cabeza. El cincel se rebela contra el mallete, y es entonces que

2 En Chile hubo dos periodicos obreros llamados EI Martillo: en Valparaiso (1898)
y en Antofagasta (1913). Sin embargo, la literatura acrata de la época casi no tematiza los
simbolos del martillo y el cincel (o buril, escoplo) —excepcion es la prosa poética de Rojas,
“Orfebres”, en que los anarquistas trabajan con “buriles magicos [que] pulen el oro sucio
de las conciencias” (44)—. Las pocas veces que figura el primero, su contexto es herrero.
Veamos dos poemas populares: “El himno al martillo”, de Marcial Cabrera Guerra, aparecido
en la compilacion Poesias dcratas, que imprimid Policarpo Solis en 1904, y “El martillo”
(1919), del argentino Ernesto Mario Barreda, cancion para nifios publicada por Ediciones
Selectas América (que dirigia Samuel Glusberg) y que se imprimi6 en Chile en el Cancionero
revolucionario (1925) de Armando Trivifo. En el primero, el martillo es aliado de los rieles y
de las rocas en los Andes (referencia al Ferrocarril Trasandino) y su fragua se interpreta como
la lengua mas antigua del mundo, la del “hombre primero”: “—es un himno que brota en el
éter / 1 desciende vibrante a la tierra, / entonando al través del espacio / el hosanna del arte i la
ciencia” (41). En el segundo, el martillo forja conciencias y hombres: “Fibras del hierro que
se moldea, / Almas ardidas de un hondo afan: / Que a golpes magicos labra la idea / Y entre
las almas vibrando van...” (Barreda 22). El registro de ambos es, pues, de un espiritualismo
modernista (con un filo esotérico en Cabrera Guerra). Es de notar ademas que estos poemas
no fueron escritos por escritores acratas, sino que el caracter ecléctico del anarquismo facilitd
su ingreso en aquel repertorio literario.
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la multitud se dispersa, que la fuerza del motin decae. El hombre-cuchillo,
puramente animal e inconsciente, arruina la ruta del progreso. Rojas adapta
este simbolismo no solo para reflexionar sobre las problematicas relaciones
entre subgrupos populares, sino también para reconocer que incluso el
lumpen, aunque resistido, ocupa un lugar en la sociedad y que ese lugar es
potencialmente constructivo®’. Los hombres-cuchillo poseen una destreza,
algo también se puede aprender de ellos. Aniceto retiene aspectos tanto del
cuadrado como de la linea: le gusta el trabajo, pero también el vagabundeo.
Con todo, el mismo narrador maduro sanciona el sentido de la accién total:
“no quedaba gran cosa que hacer y no habia por qué hacer mas; no se trataba
de una revolucion” (160). El mal empleo de las herramientas imposibilita
escalar en el significado politico de la revuelta. El mazo debe golpear al
cincel. El motin ya no es la revolucion.

PIEDRAS COSMICAS: FILIACION Y COMUNIDAD

Tanto la gesta del motin como el simbolismo del hombre-mazo inscriben
a Aniceto en una filiacion, y con esto llego a los dos ultimos simbolos que
anuncié. El mallete y el cincel son entregados al aprendiz para que comience
el proceso de desbastamiento de la piedra bruta (si mismo), piedra irregular
y aspera que debe convertirse en piedra cubica mediante el pulimiento de
sus imperfecciones (ignorancia, prejuicios, vicios, mezquindad, etc.). Mazo 'y
cincel son sostenidos ademas por el compafiero mason, quien ha progresado
en el camino del perfeccionamiento intelectual y moral de si y quien entonces
puede acoplarse a un trabajo conjunto: se ha convertido en una de las piedras
para construir el templo de Salomon (Garcia Arranz, Simbolismo... 133-6).
El desbastamiento representa, pues, “la formacion del individuo en vista del
exacto cumplimiento de su mision humanitaria y social” (Wirth 178).

2 Ya en el cuento “Canto y baile” (1929) se opone un grupo de ladrones con conciencia

social a la “palomilla” o lumpen, identificada también con el cuchillo. El indicio vinculante es
aqui laropa: recuérdese la vestimenta impecable del Gallego y los demas ladrones frente a los
jirones que caracterizan a los hombres-cuchillo. En tltimo término, este indicio comunica al
Gallego con el primer cuento en que Rojas echa mano del simbolismo esotérico, “El hombre de
larosa” (¢f- Linker). El brujo que protagoniza el relato es también ladron y viste limpiamente
(23). Es decir, el vinculo del ladron con lo oculto no es nuevo, pero el par proletariado-mazo
/ lumpen-cuchillo y la reflexion del narrador al respecto son propios de Hijo de ladron.
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Estos valores, transmitidos por la forma ctbica de la piedra-hombre
trabajada y por la cuadratura del hombre-mazo refieren no solo a los obreros,
sino que se extienden ademas al padre de Aniceto: “era siempre el hombre
delgado, alto, blanco, de bigote canoso, grandes cejas, rostro un poco cuadrado
y expresion adusta y bondadosa” (41). El Gallego también es reconocido como
“sobrio, tranquilo, econdémico y muy serio en sus asuntos; de no haber sido
ladrén habria podido ser elegido, entre muchos, como el tipo del trabajador
con que suefian los burgueses y los marxistas de todo el mundo” (30). Su
movimiento se da en la forma de una levitacion que no conoce obstaculos y
que esta envuelta en un halo magico: abre las puertas “con la sola aproximacion
de las manos, como si entre el frio metal y los tibios dedos existiera alguna
oculta atraccion” (31); suele aparecer “de pronto, como surgiendo de la
noche o del aire, magicamente” (32). Desde este punto de vista, en un nivel
connotativo, la filiacion de Aniceto con el mundo del robo no es ya mancha
que lavar, sino una filiacion subterranea y mitica que sefiala una potencia y
que remite a la masoneria y al codigo cultural del simbolismo esotérico en
general. Para mostrar el nuevo sentido de esta filiacion comentaré otro pasaje.

El narrador socialmente integrado (cf' Alvarez) de Hijo de ladrén moviliza
este codigo en la forma de analogias hiperbdlicas que buscan producir un
efecto de humor en el lector. Este humor no deberia soslayar, sin embargo,
la connotacion de estos pasajes, que contribuye efectivamente a delinear la
tension ideologica que atraviesa la instancia narrativa. Durante su segunda
prision, Aniceto observa que: “El Gallego era alli tan desconocido como
Flammarion” (219). ;Como interpretar este chiste? Camille Flammarion
fue el mayor difusor de la astronomia a fines del siglo XIX y un reputado
espiritista, muy admirado por los masones por proponer un deismo que
desafiaba el de la religion catélica (cf. Alvarez Lazaro 241-2). Ademas, era
leido en los circulos obreros chilenos desde el siglo XIX (¢f. Mufioz 104-5), lo
que quiere decir que el lector de la novela, en 1951, si lo conoce. La analogia
entre Flammarion y el Gallego pivota sobre un atributo “desconocido”,
un sentido de lo oculto que hermana oficios en otro sentido distantes.
Astronomia y robo se superponen: el éxito de ambas practicas reside en
una precision excepcional (¢f. Rojas, Hijo... 30), que les permite acceder a
lo no aparente (el cosmos, la casa de algun desprevenido). Arte del robo y
arte de la astronomia se vuelven uno solo en virtud del Arte Real masoénico,
cuya brujula es la geometria, ciencia sagrada, conocimiento secreto que se
habria trasmitido desde tiempos antediluvianos hasta la Inglaterra del siglo
XVIII. La orden considera la geometria como la base no solo del arte de la
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construccion, sino de las siete artes liberales del medioevo, entre las que se
cuenta, por supuesto, la astronomia®®. Astronomos, magos, brujos y obreros
(en sentido medieval: arquitectos, carpinteros, artesanos, albafiiles) son todos
nombres que designan a los masones. Otro tanto se puede decir de El Gallego
y Flammarion, obreros que participan de la magia, el misterio y el secreto.

Esto nos lleva a otro pasaje, en que se asocian las cualidades revisadas
en El Gallego a los trabajadores portuarios. Aniceto los observa anhelante y
admirado, impedido como esta de trabajar debido a su herida:

[G]rupos de hombres que esperan se les llame a cargar o descargar, a
limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar, a arbolar o a desarbolar,
a pintar, enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar y raspar,
pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar y limpiar,
cargary descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas,
constelaciones y nebulosas, con solo pagarles un salario que les
permita no morirse de hambre y proporcionarles los medios de llegar
al sitio necesario; insistentes y pequefios hombrecillos, constructores
de puertos y de embarcaciones®, extractores de salitre y de carbon
[...] (130; énfasis mio).

Como en el chiste revisado, aqui la diferencia de escala es nuevamente
abismal y su clave se halla en el imaginario masénico: los hombres trabajan
en albafiileria y en el orden césmico indistintamente, pues lo que manejan
(y lo que calla la cita) es nuevamente la geometria. La estructura especular
de la enumeracion verbal (“cargar o descargar, a limpiar o a remachar [...]
remachar y limpiar, cargar y descargar”) enfatiza la igualacion de escalas y
proyecta todas las capacidades indicadas por los verbos al trabajo con los
planetas, estrellas, etc. EI cambio en la conjuncion —alternativa (“0’”) por

28 Este amplio campo semdntico se delinea ya en las Constituciones de Anderson, que

incluyen un recuento de la legendaria historia de la orden. La geometria seria el conocimiento
que funda a la masoneria y a la arquitectura, en virtud de un método de leyes de proporcion
tomado de las artes mecanicas (2). Si el relato de la novela disloca esa geometria con su
desorden e incoherencia, el registro reflexivo se nutre de ella. El narrador maduro ha alcanzado
en el plano existencial el mismo conocimiento que El Gallego demuestra en el mundo fisico
—recuérdese su trabajo con cerraduras, llaves y candados (cf. Rojas, Hijo... 31) y que Aniceto
maduro caracteriza el robo como un oficio liberal, que requiere virtuosismo (255-6)—, lo que
nos devuelve a la primera parte de este ensayo. Es el paso de la masoneria operativa a la
especulativa.

» EnMC1950 y MC1951 se lee “catedrales” (112; 109) en lugar de “embarcaciones”.
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conjuntiva (“y”’)— aumenta la potencia del trabajo en ese plano superior, al
reunir lo que antes permanecia separado o ambiguo. Es cierto que Aniceto
no acaba integrandose a esta comunidad en la novela, pero si rescata de ella
su fraternidad y libertad. Sobre todo, lo vincula con ella una voluntad y un
deseo de trabajo (que crea el mundo... {y el cosmos!). En ltima instancia,
esto resignifica el sentido de aquel en el texto: no se trata solo del trabajo de
los obreros o de una ética protestante del trabajo, sino de un elemento que
informa la axiologia de la novela al pensarla en relacion con la formacion del
propio sujeto y de la comunidad. De este modo, se retoma una comprension
masodnica del trabajo, pero también se la pone en tension al hacerla exceder
el marco moral que guia su interpretacion por parte de la orden, la que en
ultimo término responde a su caracter constitucionalista, estatista y liberal (cf.
Pike; Garcia Valenzuela 115). El trabajo sobre si mismo y la moral auténtica,
parece decir Rojas, rebasa esos moldes y desconoce sus estrecheces leguleyas.

Con esto vuelvo a la piedra. La ecléctica filiacion del Gallego es
reivindicada en términos tanto de autoconocimiento como de diferenciacion
con la comunidad que Aniceto forma junto a Cristian y el Filosofo:

Sentia, sin embargo —tal vez lo deseaba—, que no llegaria jamas al
estado de Cristian —ya era imposible—y que no me quedaria en el de
El Filésofo. Advertia en mi algo que no habia en ellos, un impetu o
una inquietud que no tenia direccion ni destino, pero que me impediria
aceptar para siempre solo lo que la casualidad quisiera darme. Quiza
si debia eso a mi padre. En ocasiones, la misma fuerza puede servir
para obrar en varias direcciones; todo esta en saber utilizarla (347-8).

La referencia al padre funciona ahora como el discernimiento-cincel que en
definitiva deja ver el credo meliorista del Aniceto maduro, fuente de ese halito
de esperanza que respira Hijo de ladron y uno de los principios que guia
la moral progresista de la masoneria. Segun aquel, “la bondad absoluta del
mundo es el término final necesario de su perfectibilidad” (Garcia Valenzuela
107). De ahi que los grados de aprendiz, compafiero y maestro puedan leerse
como una grilla que sirvié a Rojas para pensar el trio comunitario, aun cuando
la correspondencia sea solo aproximada.

Sin duda, el Filosofo aparece como simbolo de cierta sabiduria o experiencia
adquirida, pero esta es limitada: todavia no es un ser autdbnomo, pues vive
al dia y depende de lo que el azar quiera entregarle. Por otra parte, Cristian
casi no pertenece a la especie humana. Se lo compara con un animal y con
los hombres de las alcantarillas. El Filésofo cuenta haberlo conocido “muy
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hombre ya, mineralizado hasta un punto dificil de apreciar” (338, énfasis
nuestro). Su falta de capacidades sociales se expresa también en su mirada
dura, en su “tan duro” (347) ntcleo; la vida “lo ha endurecido” (338). Otro
indice para comprender la condicion de Cristian esta en el final de MC1950,
distinto al de Hijo de ladron. Este Gltimo muestra a Aniceto y al Filosofo
partiendo al trabajo; tras dudarlo, Cristian se suma a la pareja. En MC1950
se lee, en cambio:

Aquello, sin embargo, terminaria pronto: veinte pasos mas y
llegariamos al punto en que el camino doblaba; alli perderiamos de
vista a Cristian y al conventillo.

—Bruto! —exclamo de pronto Echeverria, estirando los brazos
y cerrando los pufios. Parecia insultar a alguien.

El grito llegd cuando atin quedaban algunos pasos:

—iEspérenme!

Era un grito como de desgarramiento; algo se rompia en Cristian
(326; énfasis mio).

La rigidez de Cristian es literalmente la de la piedra bruta (como el tranvia,
“bruto, indiferente a su destino”), pero €l es, al mismo tiempo, menos que un
aprendiz. Cristian esta condenado a permanecer en calidad de piedra bruta,
sin entrar en el lenguaje (se comunica por medio de monosilabos), en la
reflexion. La rotura o desgarro vocal prefigura su muerte, al ser sorprendido
“cuando queria abrir una puerta o una ventana” (Sombras contra el muro 11),
las mismas que Echeverria y Aniceto, respectivamente, desean pintar al final
de Hijo de ladron. Cristian no cuenta con las herramientas para trabajarse:
“Si le das un pincel, un martillo o una llave inglesa, no sabra qué hacer con
ellos, no sabra manejarlos” (Hijo... 338)%° —el hombre-cuchillo al menos
sabe moverse, es agil y astuto—. De ahi que, aun cuando Rojas le tiende una
mano al darle agencia (en la novela es Cristian quien toma la iniciativa de
unirse al duo), sea muy pronto excluido de la comunidad. Por contraste, el
Filosofo ha llegado a cierto saber porque le gusta “escarbar en el hombre”
(337), con lo que se insiste en el trabajo con la materia como metafora del si
mismo. Aniceto, por ultimo, ha logrado entrar en el lenguaje (narra su historia
al Filosofo) y ha alcanzado un conocimiento acerca de sus limites y de su

30 Bien dijo Lopez que Cristian es “un héroe que esta imposibilitado para alcanzar

un conocimiento de si”” (304).
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relacion con el mundo; sobre todo, tiene un “impetu” o “inquietud”, esto es,
una potencia de la que puede disponer con inteligencia. Sabe también que
llegara a un “estado” superior al del Filosofo. Por ultimo, el Aniceto joven
tiene ya conciencia de una jerarquia antropoldgica basada en la posesion de
potencias sensibles y morales —jerarquia que la narracion muestra en el trio
comunitario—. Ya ha comenzado a esculpirse.

IV. CIERRE DE LOS TRABAJOS

El aporte del simbolismo masénico a Hijo de ladron es muy significativo:
abre una perspectiva que complejiza la significacion ético-moral y politico-
ideoldgica de pasajes fundamentales en que se elaboran representaciones
del sujeto y de la comunidad. En ocasiones, Rojas acude al simbolismo para
conectar con la axiologia del ideario masdnico o con su esquema antropoldgico;
otras veces, emplea tan solo su estructura y trastoca aquel sentido o bien lo
adapta. Las diversas implicaciones de esta intertextualidad permiten precisar
la filiacion de lo que se ha observado como “una antropologia vagamente
humanista o existencialista” (Alvarez 116) en Hijo de ladrén'y en el proyecto
general de Rojas. Mdas que pensar esa antropologia como una actualizacion de
posibilidades ya contenidas en el lenguaje acrata, creo que es posible hablar
de un discurso masénico que ostenta un peso especifico en el texto y cuyo
hipotético impacto en el resto de la tetralogia esta por estudiarse. El simbolismo
de ese discurso, que se encuentra y se desencuentra con el anarquista en
virtud de un eclecticismo congénito a ambos, aporta a la dilucidacion de lo
que Soto llam¢ la gran “ambigiiedad axioldgica, inestabilidad, plurivalencia y
dinamismo” (273) de la significacion novelesca. El simbolo creado por Rojas
se juega en este vaivén, espectro de sonido que presta el tono ideologico —ya
resuelto, ya tenso— a la narracion.

La estructura que abarca la mayoria de las funciones que cumple el
simbolismo masénico en el texto es la del ritual de iniciacion. Este se configura
como un cronotopo mitico, unidad espacio-temporal que sobredetermina el
sentido de experiencias clave en la formacion de Aniceto y en la generacion
de comunidad. De ahi el amplio radio de la intertextualidad masonica, que
afecta no solo al nivel de la representacion, sino también al de la estructura
enunciativa. La disposicion del ritual de iniciacién genera una maxima
cercania entre el narrador maduro y el joven, y de aqui deriva la experiencia
totalizante que trasmite la instancia narrativa; esto es, no solo del discurrir
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ontologizante y del presente absoluto que caracterizan al narrador maduro
(cf. Goi¢), sino ademas de la yuxtaposicion de planos narrativos propia del
montaje. Seria provechoso pensar este aprendizaje simbolico (que procede
ante todo por imagenes) junto a ese que extrae Aniceto de las historias que
le son narradas (cf. Lopez; Soto).

Hay consenso en que la obra rojiana representa un mundo articulado por
un humanismo popular y masculino (Concha, “Los primeros cuentos...”
340), base para la formaciéon de una comunidad contraburguesa (Lopez),
dotada de un sentido premoderno y romantizado de la relacion social (Rojo
228-9) y cuyos miembros resisten a la proletarizaciéon y disciplinamiento
de sus espacios vitales (Ubilla). Estos juicios enfatizan el rechazo hacia los
discursos y logicas de los procesos de modernizacion, a la vez que afirman
la proyeccion literaria de un espacio alternativo, que escapa a los modos
de subjetivacion capitalistas. A la luz de lo presentado, se puede afiadir
que el proyecto de Rojas también dialoga con e integra una vertiente de
pensamiento ilustrado y humanista mas bien tradicional, que no disimula el
sentido normativo de una idea de autoridad moral cuyo concepto del trabajo
es de fuerte impronta meliorista. Es cierto que algunos de estos elementos
eran parte ya del ambiente anarquista en que Rojas se habia formado, pero su
reencuentro con ellos en la masoneria les otorgd nuevos sentidos y un estatuto
existencial al interior de una estructura determinada. La comprension rojiana
del sujeto y de la comunidad es también informada por la reinterpretacion
de un nucleo de pensamiento socialmente integrado.

El concepto masdnico del trabajo nutre en buena medida la Bildung
del sujeto y de la comunidad en la novela (ya sea en la cordillera, en el
motin, a través de la filiacion obrero-masonica de Aniceto o con el Filésofo
y Cristian). Ahora bien, la interpretacion rojiana lo desembaraza de su
vinculo con la ética protestante, propia del capitalismo, para presentarlo
como una afeccion que aumenta la potencia de quienes participan en €l. Es
la organizacion de la multitud en un “trabajo normal” la que da efectividad
a su accion politica y la hace participe de una dimension revolucionaria;
es el trabajo de Aniceto sobre si mismo el que le permite disponer de una
potencia transformadora de su perspectiva sobre su destino y sobre el mundo.
Escribo “multitud” y “afeccion”, conceptos spinozistas, para proyectar
un didlogo con la reflexion de Braulio Rojas y Patricio Landaeta sobre la
comunidad rojiana entendida como transindividual. Esta multitud es plural,
no totalizable y escapa a la logica de la institucionalidad politica, pero su
potencia aumenta al organizarse en torno a una accion cohesionante que es
asistida por la razon (¢f. Espinosa Anton 192-5); de otro modo, se debilita
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al ser llevada por afectos pasivos, como la ola pasional del motin o como
el actuar “mecanico” de Aniceto. El simbolismo masonico muestra que esa
razon esta tefiida por una idea de jerarquia que es necesario reflexionar para
comprender el proyecto de Rojas.
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Desde el punto de vista individual, la historia de La oscura vida radiante
(1971) se inicia con la llegada a Chile del joven Aniceto Hevia desde la
Argentina (el relato insiste en repetidas oportunidades en su haber venido él
“de alla”, mediante recuerdos, comparaciones, diferencias sociolingiiisticas,
etc.), sigue sus pasos primero en Santiago, posteriormente en Valparaiso, luego
de vuelta en Santiago y después hacia otros sitios. Todo ello hasta dar con
la expectativa de una cierta vocacion y de una cierta forma de integracion,
también en Santiago, en 1920. Desde el punto de vista historico-social, por
otra parte, la anécdota de la novela se despliega sobre el escenario de la
gran crisis de la industria salitrera chilena y de sus consecuencias nefandas,
de desempleo, pobreza y migracion de trabajadores y sus familias desde las
“oficinas” del norte grande a la zona céntrica del pais, en el comienzo, hasta
las visperas de la eleccion de Arturo Alessandri, en el final.

Y si se me pide que trace el perfil del protagonista de esta novela, diré
que es un muchacho que se ha desarraigado del pais de su nacimiento y que
queda después de eso a la deriva, transitando de peripecia en peripecia en el
mundo chileno de la segunda década del siglo XX, el mismo al que estamos
viendo hundirse entonces en esa crisis de la que ¢l (me refiero al personaje
y no al narrador, y ya se vera por qué) dara cuenta con sus actos, pero sin
intenciones de definirla, o sea sin que sus intenciones sean otras que, por lo
menos en aquel momento, “vivir’: “Su horizonte fisico es amplio, pero en
¢l no hay nada; ademas, no tiene para donde ir, nadie lo espera en ninguna
parte” (59).

Sobre la llegada de Aniceto Hevia desde la Argentina a Chile, que segiin
se sabe es coincidente con la llegada del futuro novelista Manuel Rojas', su
mencion aflora en mas de una oportunidad en la novela. En el tiltimo parrafo
del capitulo segundo, por ejemplo, cuando Aniceto, mientras viaja en tren
desde Valparaiso a Santiago, “se entretiene mirando el rio Aconcagua, el rio
que lo acompano, tiempo atras, en su camino hacia Valparaiso, al llegar de
la Argentina y luego de atravesar a pie la Cordillera de los Andes: el rio iba
hacia su muerte y Aniceto empezaba recién su vida” (105).

! Confirmado por el propio Rojas: “Después de dos afios en Mendoza y luego de

trabajar como pe6n en el Ferrocarril Trasandino, en Las Cuevas, atravesé a pie la cordillera y
llegué a Chile, trabajo y travesia que he contado en mi cuento “Laguna” y recordado en Hijo
de ladron” (Rojas, “Algo sobre...” 47).
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Esta, y otras menciones similares, no menos reminiscentes de afiosas
metaforas clasicas, me permiten caracterizar el tiempo que Aniceto pasa en
Valparaiso como una consecuencia de un escape suyo estratégico desde la
capital donde al parecer se ha visto envuelto en actividades delictivas. En
estos primeros capitulos, la cronologia del relato es imprecisa, no siendo del
todo transparente la correlacion entre el tiempo de la historia y el tiempo del
discurso (s, por ejemplo, el comienzo de la novela un comienzo analéptico?
A mi me parece que si), al contrario de la extrema precision con que se narra
en el capitulo de cierre. Sin embargo, Valparaiso sera el espacio de una seccion
extensa de La oscura vida radiante, cuando estamos, calculo, en 1913 0 1914.
Alli, todavia en el 14 o quizas si en los primeros meses del 15, Hevia va a
dar a la carcel, lo que, como se recordara, es una circunstancia que pertenece
a la biografia del novelista Rojas? y constituye el arranque de esa densa
meditacion filosofica que, en mas de un sentido, es Hijo de ladron (1951).
Con los vagabundos de la Caleta El Membrillo, Echeverria y Ardiles, tendra
su primera experiencia de vida en una comunidad alternativa a la establecida.
Es ese su bautizo en un anarquismo practico, por asi decirlo. Siente Aniceto
entonces —siente porque no lo sabe todavia— que con los anarquistas chilenos
es con quienes se lleva mejor y que con ellos puede y desea echar su suerte.
No los abandonard, excepto durante la secuencia de su involucramiento en
el oficio teatral, en el largo —demasiado largo, para mi gusto, aunque por otro
lado debo reconocer que valido también, ya que da el pie para una ampliacion
del entorno geografico— capitulo séptimo de la novela.

He ahi pues Aniceto Hevia en la primavera de su vida, como lo declara
el narrador, compartiendo sus veinte esmirriados afios con unas galerias de
anarquistas de no mucho pelo y en un espacio-tiempo histérico que pudiera
ser el fondo de la olla en el desarrollo del Chile republicano.

En nuestro pais, que ha de ser el de América Latina que peor lo paso
entre la segunda y la tercera década del siglo XX, la gran debacle se pone
en marcha cuando entre 1890 y 1911 Carl Bosch y Fritz Haber (este tltimo
iba a recibir el Premio Nobel por sus aportes a la guerra quimica) logran

2 “El motin que se describe [en Hijo de ladrén] ocurrié en Valparaiso, en 1914

o principios de 1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto Hevia es
exactamente lo que me ocurrié a mi, con la diferencia de que yo no enfermé; después de
doce dias de detencion fui puesto en libertad” (Rojas, Antologia... 103-104). Parece tratarse
histéricamente de una movilizacion popular contra las alzas del pasaje en los tranvias eléctricos,
en diciembre de 1914.
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sintetizar en Alemania el amoniaco, que al oxidarse forma nitritos y nitratos.
Con propositos bélicos evidentemente, ese fue el origen de la produccion en
el laboratorio del salitre sintético y, en consecuencia, el anuncio del término
del negocio chileno basado en sus exportaciones en estado natural.

Para un pais en el que, desde 1890, alrededor del 40% del presupuesto
nacional provenia de los impuestos a dichas exportaciones, habiendo
alcanzado hasta un 61.16% en 1915, es decir no mucho después de que
Bosch y Haber dieran por terminadas sus pruebas de laboratorio, ese iba
a ser no un golpe, sino un verdadero mazazo. Uno puede revisar las cifras
relativas a las exportaciones de salitre chileno a todo lo largo de las décadas
del diez y del veinte, y va a encontrarse con que, aun cuando la industria se
renovara tecnologicamente, que es lo que acontece cuando la tecnologia de los
Guggenheim Brothers supera y reemplaza al sistema shank de los britanicos,
y si bien es cierto que la cantidad de producto exportable aument6 a causa
de ello, en especial durante los afios de la guerra, los precios eran cada vez
mas bajos y los ingresos menores. El resultado fue el cierre gradual de las
“oficinas” salitreras chilenas, la cesantia, el hambre y el comienzo del retorno
masivo de los obreros y sus familias a las ciudades del centro del pais. Rojas
lo muestra en el que bien podria ser el mas notable de los comienzos de novela
que se registran en toda la historia de la literatura chilena:

—Y ahora, ;qué hacemos?

Llegaron en barcos caleteros, amontonados, con sus pocas pilchas,
sin saber a donde iban ni donde se detendrian, en qué trabajarian ni
qué comerian, en qué conventillos o ranchos o callampas tenderian
los huesos, con su mujer y sus hijos los casados, solos y amontonados
de a cuatro o cinco los solteros: habia una crisis, se vendié6 mucho
salitre durante la guerra mundial, eso a pesar de que los alemanes no
pudieron comprarlo en los tltimos tiempos —los gringos les hundian
los barcos— y se vieron obligados a sacarlo del aire; los alemanes
pueden inventar cualquier cosa, desde brutalidades hasta buena musica
y fildsofos, y las compaiias se hincharon de plata, salitre para todo
el mundo, pedir no mas, ahi estan los rotos, no serian alemanes, no
inventarian gran cosa, pero sacaran montafias de salitre, de carbon,
de cobre, de hierro, de azufre, de manganeso, de lana; antes sacaron
montafas de plata; paguen y llévenselo, si, las compafiias ganaron
mucha plata, los rotos la indispensable, lo que les permitié seguir
viviendo para seguir sacando montafas o rios de materias primas;
cuando piden, no piden gran cosa, pero siempre se les niega, cada
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huelga cuesta dias, semanas, meses y a veces los milicos matan
algunos huelguistas, los mataron en Iquique y los volveran a matar
cualquier dia, los pacos tampoco lo hacen mal, hay que defender
la patria de estos rotos que s6lo piden mds comida; pasan hambre,
se joden, pelean con la mujer y los hijos —jqué tanta huelga, Juan!,
jhasta cuando, papa!, jcallense!—, y al final, regateando el centavo, les
dan un aumento que no sirve de nada; la maquina esta bien armada,
Juan, o Pedro, o Santiago, o Miguel, los ingleses, los alemanes, los
americanos, los franceses, los chilenos, todos son lo mismo, suben
los precios, no han perdido nada, todo sigue igual; tu también, Juan
Soto o Pedro Alvarado o Hermenegildo Chilcay; hasta que llegd
la crujidera y desde Carmen Bajo y Agua Santa, desde Josefina
o Constancia, desde La Granja y Alianza, Humberstone y Huara,
Buenaventura y La Perla, Tiliviche y San Patricio, Santa Ritay La
Candelaria, Asturias o Recuerdos, Nueva Soledad o Soledad Vigja, se
fueron, por Taltal y Antofagasta, por Junin y Caleta Buena, Iquique
y Coloso, Megjillones y Tocopilla, hacia el sur, a morirse de hambre
(Rojas, La oscura... 9-10).

Un narrador este que, combinando el estilo directo con el indirecto y el indirecto
libre, retine aqui lo particular con lo general, la escena con el panorama, lo
interno con lo externo, lo bajo con lo alto, y de esa manera construye en
menos de una pagina el cuadro de una descomposicion social pocas veces
vista en nuestro pais. Los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto confirman
la gravedad de sus dichos, reproduciendo las palabras de escandalo de un
viajero inglés, R. L. Vowell, quien a mediados de 1920 contaba que en Chile
“la pobreza es tan grande, que muchas mujeres. .. estan siempre deseosas de
vender a sus hijos y aun se manifiestan gustosas de darlos. Nifios y nifias, de
edad de ocho o diez afios, se venden como esclavos, por 3 o 4 pesos” (53).
Siagregamos a ello las denuncias de ilegitimidad y/o de simple incuria de la
conduccion oligarquica del pais, esta llevada hasta el non plus ultra por los
gobiernos del parlamentarismo post-balmacedista, cuyas ineptitudes venia
denunciando desde el centenario un vocinglero ntcleo de intelectuales criticos
(Enrique Mac lIver, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren), el saldo
resultante es de una endeblez que no se habia conocido desde la antesala a
la guerra civil del 91. EI Chile oligarquico retrocedia en esa tercera década
del siglo ante un nuevo Chile, que asomaba la cabeza por entre las grietas
del otro, de a poco y alin en condiciones de maxima fragilidad.

Este es el cuadro historico en el que Aniceto Hevia, después de haber
llegado desde la Argentina, luego de los episodios de la bajada a pie desde
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la Cordillera, de su estancia en Santiago y Valparaiso, junto con su breve
temporada en la carcel, y su también breve tiempo en compaiiia de Echeverria
y Ardiles, se zambulle. O, para decirlo bajtinianamente, este es el cronotopo
dentro del cual durante cinco o seis afios él experimenta sus “aventuras”, las
de un joven sin raices, arrojado al “camino de la vida”, pero que tampoco
tiene previsto ningln tipo de anclaje.

Resulta facil aplicarles entonces, a la estructura y actuaciones del
protagonista de La oscura vida radiante, los discursos criticos que a mediados
del siglo XX se le infligian a Hijo de ladron. Pontificar una vez mas sobre
Aniceto como un héroe que deviene representativo de una existencia humana
“deudora” o “herida” ab origine. O, lo que pudiera ser aun mas vistoso y mas
postmoderno, basandose esta vez el critico en las imprecisiones del desarrollo
cronoldgico, y en la arbitrariedad de las acciones del protagonista, postular
la desaparicion postmoderna en La oscura vida radiante de la 16gica causal
que parece ser el sine qua non de la ficcion de impronta aristotélica, en la
que, segun nos lo aclara Ranciére, “los hechos no se dan por casualidad. Se
dan como consecuencias necesarias o verosimiles de un encadenamiento de
causas y efectos” (9). Yo debo decir, sin embargo, que a mi Aniceto Hevia
me resulta paraddjicamente mas cercano al héroe de la novela premoderna
de que habla Bajtin, un héroe “pasivo”, “inmutable”, el que, no obstante
encontrarse en el desamparo, “cuida de si mismo y sale de tal juego, de todas
las vicisitudes del destino y del suceso en identidad, intacta y plena, consigo
mismo” (Bajtin 258)*. De esto esta hecha la vida “oscura” y “radiante” a la
que se refiere el titulo de la obra, el que Rojas toma de unos versos del cubano
José Marti, los de “La musa traviesa”, que dan cuenta de un cabalgar “sobre
los aires”, entre “nubes rosadas, bajo hondos mares, en los senos eternos”,
donde “a mis ojos los antros son nidos de angeles” (68-69). En rigor, los
versos del poeta aluden sobre todo al creador y su creacion, que se mueven
en un desplazamiento continuo que a veces los arrastra hasta los peores
rincones, pero unos rincones que, no obstante ello, son “nidos de angeles”.

Porque, veamos: ;qué es lo que mueve a Aniceto Hevia durante esos
afos?, ;cual es el combustible que energiza sus desplazamientos? Creo que

3 El subrayado es del mismo Bajtin. Advierto que la prosa de la traduccion al espafiol

es mala. No sé ruso, pero, si capto bien lo que se quiere decir, se trataria de un héroe que se
mantiene fiel a si mismo a pesar de su precariedad y cualesquiera sean las vicisitudes por las
que debe atravesar.
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puede condensarse en un verbo solo: vivir. Pero hay que precisar ahora que
vivir para este aprendiz de anarquista significa vivir libremente, entendiendo
asi la vida como una expansion espontanea, desinteresada y sin amarras de
su potencia vital, desconociendo por lo tanto cualquier estorbo que pudiera
frenarla. Léanse aqui no solo los estorbos que genera el imperio de la autoridad
y la ley en el seno de cualquier sociedad y de la burguesa en particular,
sino también el trabajo reglamentado, el hogar y el matrimonio, incluidas
las relaciones amorosas. Este Gltimo rasgo, el de la falta de una relacion
amorosa heterosexual profunda, que se habia presentado ya expresamente
en el episodio de la Caleta E1 Membrillo de Hijo de ladron*, vuelve en La
oscura vida radiante con mas claridad todavia (desconsidero, por lo tanto, los
encuentros prostibularios, por lo demas todos ellos ingratos). No encontraremos
en La oscura vida radiante amor de mujer. Las relaciones de Aniceto son de
amistad y con hombres. Para ser mas exacto: son relaciones de fraternidad
con los compaifieros anarquistas. Con ellos recorre el pais, compartiendo sus
necesidades y, eventualmente, también (aunque mas adelante haré algunos
distingos al respecto) su ideario y sus acciones. Cierto, en secreto, a escondidas,
intima y vergonzantemente, borronea ya unas lineas poéticas, aunque lo hace
descreyendo que ellas puedan servir para nada’.

Respecto de lo primero, las necesidades de la vida, ellas son para Aniceto
y sus compaifieros libertarios dos, y solo dos: comer y dormir. Constituyen
por eso no solo un par de motivos conductores que se reiteran en la porcion
mas extensa del relato, sino que el principal de los recursos mediante los
cuales Rojas le confiere unidad a la serie de episodios que componen el
cuerpo mayor de su novela.

En otras palabras: Rojas pone al joven Aniceto en el trance de una busqueda
permanente de los elementos por medio de los cuales aplacar dos de las
necesidades mas rudimentarias del existir humano sobre la tierra: el hambre y
el suefo. Y no importa como, habida cuenta de la escasez superlativa en que
transcurren sus dias, lo que quiere decir que a lo mejor el joven Aniceto come
este almuerzo de ahora pero no sabe si podra repetirlo mas tarde o manana,

4 “me gusta, pero me gusta como el viento o la luna, ;para qué?, nada mas que para

sentirla o mirarla; nunca sera mia, y jamas se me ocurriria ni siquiera insinuarselo” (568).

3 “(A donde iba eso, ese juego, ese entretenimiento en el que podia pasar horas y
dias, pero en el que s6lo podia ocuparse en fugaces momentos, cuando no debia correr tras
la comida, trabajar o dormir?” (129).
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y que tampoco sabe si cuando caiga la noche le va a ser posible encontrar
un camastro sobre la cual echarse a dormir. Son, pues, comer y dormir un
par de verbos cardinales en el despliegue de la narracion en este segmento
de la novela, siempre los mismos, y a proposito de los que se suceden las
“aventuras” del personaje, adquiriendo asi su forma eso a lo cual yo mismo
caractericé en un trabajo anterior como su “vagabundaje programatico” (Rojo
241). Todo ello en un “camino’ donde no existen ni la motivacién ni el reposo
y donde, ademads, gobierna la arbitrariedad. Las cosas pueden pasar o no
pasar, se come 0 no se come, se duerme en una cama o en un banco de plaza.

Para satisfacer el hambre y la necesidad de dormir, Aniceto y sus socios
necesitan dinero, pero advirtamos nosotros ahora que la consecucion del
dinero excluye para ellos, o en cualquier caso lo excluye hasta donde
consiguen evitarlo, el trabajo organizado y reglamentado, reemplazdndolo
por el del artesano independiente, el peluquero, el zapatero, el pintor de
brocha gorda, cuando no es por las practicas delictivas, sin mas tramite. Y,
aunque no descartan la primera de esas técnicas de sobrevivencia, parecieran
dar preferencia a la segunda. Su mejor ejemplo es la pequeiia empresa que
forma E1 Chambeco con la excusa de solicitar dinero para los desempleados
del salitre, y que por cierto es un dinero que no va a dar a los bolsillos de los
cesantes sino a los de aquellos que solicitan la ayuda. Aniceto es miembro
del gang, participa por ende de sus latrocinios. Como sus compaiieros, tiene
que comer y dormir:

—Somos de la olla del pobre, cesantes del salitre, trabajadores del
norte; aqui estamos, sin casa ni comida, sin trabajo, durmiendo en
albergues y buscando qué comer por todas partes. Tenimos mujer y
tenimos hijos, hijos chicos. Aqui esta el certificado de la Intendencia de
Valparaiso, tenimos autorizacion, estan todos los timbres y los sellos,
la firma también, no falta nada. Pedimos para nuestros compaifieros,
para nuestros niflos, para nuestras familias, una ayuda para los
cesantes. Ustedes son chilenos, como nosotros, y nosotros estamos
en la mala; ayudenlos, por favor, sean buenos chilenos®(120-121).

Pero lo mas significativo de esa aventura es que los miembros del equipo de El
Chambeco no son simples delincuentes. Son anarquistas. Acratas de segunda
o tercera fila, de acuerdo, pero que acompafian sus actos con un discurso

6 Los subrayados son de Rojas.
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noble, que aspira a despertar en aquellos que los escuchan un sentimiento
que debiera ser recibido por la victima en algin punto a medio camino entre
la solidaridad y la conmiseracion, y al que ellos se atienen sin recato.

Patético y mentiroso va a sonarle ese discurso al lector ordinario, pero
recordemos que él esta emitiéndose en una circunstancia historica de crisis
cuyas calamidades multiples determinan por si solas que la mentira sea menos
mentira de lo que a primera vista parece. Es este el modo como Rojas relativiza
(y también diluye) en La oscura vida radiante, como lo habia hecho ya en
otras de sus obras anteriores, el binarismo moderno entre el parecer y el ser
0, mas bien, como desabsolutiza la norma ética vigente.

Con todo, se abre una diferencia entre Aniceto y sus camaradas, y es
una distincion que tiene que ver con una suerte de entereza subterranea
del personaje, una entereza que yo siento proxima a la fidelidad consigo
mismo que Bajtin le atribuye al héroe de la novela premoderna y que, en
La oscura vida radiante, pudiera provenir también de una suerte de sentido
ético otro, asentable, como le gustaba decir el filosofo Humberto Giannini,
en la “experiencia y la moral comun”, o sea lo que al sujeto en cuestion “ ‘su
vida le ha ensefiado’ como bueno o como malo, como justo o como injusto,
a despecho de cualquier ‘simple teoria’” (267). Aniceto es el que es, entre y
con sus camaradas anarquistas, conforme, pero eso no significa que carezca
de capacidad para distanciarse y contemplarlos. En el plano del enunciado,
lo descubrimos como un colega mas e, incluso, como un compaiero mas,
comprometido y afectuoso, coparticipe de los emprendimientos del grupo,
pero que observa lo que los otros hacen y no esta seguro de que la solucion
que han encontrado para comer y dormir sea la mejor de todas. Esto significa
que colabora con ellos, que es complice activo de sus fechorias y que escucha
los discursos, pero que también sospecha de la justificacion que ellos les dan
a sus transgresiones, tanto como de la viabilidad de aquello que los discursos
prometen. En el ultimo analisis, podria decirse que una y otros le gustan,
pero como versiones de una utopia que le resulta seductora aunque todavia
conjetural. Entre tanto, vive, se deja vivir.

Es esta una moral de la experiencia comun, pero que aqui es ademas la
experiencia de la sobrevivencia, y que por consiguiente no puede ser calificada
con los codigos del universalismo atemporal, satisfecho y presuntuoso de
la ética convencional. No puede calificarsela asi no solo porque sus reglas
no son las mismas, sino porque son precisamente las condiciones de vida
que la convencionalidad fuerza sobre los mas vulnerables las que otorgan al
delito su razoén de ser. Una pagina de Imadgenes de infancia y adolescencia
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(1983), la autobiografia de Rojas, ilumina esta perspectiva ética mejor de lo
que yo puedo hacerlo:

aprendi [en la infancia] muchas cosas: supe, por ejemplo, qué era el
hambre, no una cualquiera sino una que puede hacer llorar a un nifio,
no porque lo hayan castigado a no comer un almuerzo o una comida,
sino porque no habia qué comer. En ese momento mi madre no pudo
darme ni un pedazo de pan [...] era un nifio, un maldito nifio, y no
sabia que si en una casa o en una habitaciéon o en una calle no hay
qué comer, debe uno aguantarselas y buscar la manera de satisfacer
esa hambre, y, si no la encuentra, sentarse por ahi y morir o recurrir
ala astucia y robar. En un mundo en que un ser humano puede morir
de hambre, robar de hambre no es ni pecado venial (112).

Por otra parte, ;podriamos nosotros asimilar la actitud de Aniceto al
“humanismo popular” cuya eficacia defiende Bajtin?’. A lo mejor, porque
lo cierto es que Aniceto no enjuicia, solo intuye, con una conciencia difusa
0 una “pre-vision”*, que los actos del equipo de que forma parte pudieran
ser reprochables:

El Chambeco no era un mal compafiero y, en cierto sentido, era bueno,
por ejemplo, para aquellos que como Narciso y Aniceto vagaban
aln por el aire, sin saber para donde ir ni donde pisar tierra: podia
ensefiarles maneras de subsistir, ardides, astucias, técnicas, aprendidas
en la cultura de la miseria, porque no era pobre, era miserable, todo
¢l era un producto de la miseria (141).

Chambeco, ;donde estas? Tu eres un picaro, un pillo, un individuo
capaz de desvalijar a cualquiera que te dé la oportunidad de hacerlo,
robarle la cartera, los zapatos, hasta la ropa, y después reirte de ¢él,

7 “Por mucho que se haya empobrecido y despojado la identidad humana en la novela

griega, esta conserva, sin embargo, una particula preciosa del humanismo popular. En ella
se perpetla la creencia en que el hombre es todopoderoso e invencible en su lucha con la
naturaleza y con todas las fuerzas sobrehumanas” (258).

8 “la experiencia comin arrastra en su sustancia mas intima la pre-vision de lo
que debiera hacerse y, por tanto, de lo que debe ser exigido. Tal existencia esta ‘ya ahi’
atmosféricamente cuando el individuo entra a participar en una comunidad” (Giannini 295).
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pero nunca le haras nada a un compafiero, nunca te quedaras con algo
que le pertenece, repartiras todo mejor que cualquier sindico (299).

Los camaradas de Aniceto terminan asi siendo demonios, pero también
angeles. Como sefala muy bien Ignacio Alvarez,

lejos de la hagiografia grupal, su descripcion [la de Rojas] incluye
personajes nobles y generosos —como el propio José Encarnacion—y
también una lista alarmantemente larga de acratas que devienen
pillastres puros y simples —El Chambeco—, ladrones profesionales
—Alberto—y asesinos ocasionales —René, cuya pistola gatilla la huida
de Aniceto al comienzo de la novela (134).

Mi impresién es que habria que restarle al &nimo antihagiografico de Alvarez
sutoque de alarma y afadirle que el elenco al que él se refiere esta compuesto
no solamente por bandidos de un lado y por buenas personas del otro; que
el bandido y la buena persona cohabitan, a menudo, en un mismo individuo.
El Chambeco, cuya figura acabara por convertirse en un arquetipo que cubre
casi todo el relato, es la encarnacion de esa dualidad.

Pero eso no es todo. Hay ademas en La oscura vida radiante una segunda
distancia, que determina un nuevo nivel en el acceso del lector a la novela y
que yo necesito traer a cuento en el presente analisis. Estoy pensando ahora
en el mecanismo de la enunciacion. Me refiero a eso que sabia bien José
Santos Gonzalez Vera, y que anot6 en su carifiosa semblanza del escritor y
del amigo, refiriéndose a Lanchas en la bahia'y, sobre todo, a Hijo de ladron,
y diciendo que ambas novelas eran en realidad “mondlogos” en los que “el
autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento, lo mismo que en
la conversacion de dos” (264).

También en el relato de La oscura vida radiante existen marcas en las
cuales se transparenta la figura no del autor, como escribié Gonzalez Vera, pero
si la de un narrador personal, la voz de un hombre que esta por detras de las
cortinas recordando y contandonos eso que recuerda y que nosotros leemos,
pero muchos, muchisimos afios después de que han ocurrido los hechos. Un
narrador que se asemeja al de Hijo de ladron, que pudiera equipararse con
el de Hijo de ladron, pero que en definitiva no es él, porque tiene mas afios
y eso lo coloca a una distancia mayor de la cosa narrada. Se recordara que
el narrador de Hijo de ladron se preguntaba al salir de la carcel “;Cémo y
por qué llegué hasta alli?”” (379), en un “alli” que connotativamente incidia
en la diferencia entre el suceso y su recuerdo, y le daba a esa novela el aire
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de una busqueda existencial por parte de una conciencia de adulto joven con
todavia un angustioso lastre de cuestiones sin resolver. Desde la distancia
de su punto de hablada, el protagonista percibe que ese acontecimiento, el
haber estado en prision, es portador de una clave de sentido para su vida hasta
entonces y sobre la que debe meditar. La novela, Hijo de ladron, contiene
esa meditacion.

En La oscura vida radiante el narrador es el mismo individuo, pero
mas viejo y ya no se hace preguntas, tal vez porque conoce las respuestas.
Sencillamente trae al primer plano del relato cuanto en aquel entonces le
ocurrio (“recall” es el verbo que para esto se emplea en inglés. En espafiol no
existe un equivalente, ya que “recordar” sirve tanto para recordar como para
llamar lo recordado. “Rememorar” es un cultismo de poco uso). Tampoco
faltan las ocasiones en que emplea la segunda persona para dirigirse a su
protagonista en apariencia, pero en realidad hablandose a si mismo y para
agilizar la memoria:

(Recuerdas cuando eras pintor? Siempre un muro diferente, una puerta
o una ventana diversa, una casa diferente. ;Y cuando trabajabas en la
cosecha de maiz, en la provincia de Buenos Aires? Aire libre, viento
norte, sol o lluvia, espacio. /Y en las vendimias de Mendoza? ;Cuando
buscabas trozos de metal en las arenas de la caleta de El Membirillo,
en Valparaiso? ;Cuando anduviste pirateando con El Chambeco y
apuntando en la compaiiia de teatro? (411).

Ese es “el otro el mismo”, o sea que es el narrador que muchos afios después
se mira hacer a través de la imagen que de su propia persona conserva
guardada en el cuarto de atrds de su conciencia, imagen que ahora se ha
propuesto recuperar. Para decirlo con la jerga filosofica de Félix Martinez
Bonati, y cuiddndome de advertirle al lector que como quiera que sea en
ambas instancias se trata de un universo ficcional, es la diferencia entre
Aniceto Hevia como “lo representado” en esta novela, “considerado en todos
sus posibles aspectos, o en si mismo”, y su “representacion”: “el particular
aspecto o grupo de aspectos bajo el cual se actualiza [el narrador actualiza]
en un determinado acto de conocimiento” (107).

Doble distancia cuyo subproducto es, por supuesto, la ironia novelesca.
La oscura vida radiante es una novela cargada con la ironia que nosotros
sabemos consustancial al género moderno, y que en esta novela puede ser
rispida en determinadas ocasiones, pero que jamas es malévola, y esto tltimo
en la mejor tradicion quijotesca. Vida oscura, pero también vida radiante;
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vida patética, pero también vida comica, expuesta esta ultima en la vasta
gama de sus posibilidades: desde el rabelaisiano refocilarse con la historia
del Zambo Huerta, ése que se cae en un hoyo de mierda en el capitulo tercero
de la narracion (114), hasta el frustrado y bufonesco episodio del intento
por parte de Aniceto de ayudar a Miguel Briones en su fuga de la Casa de
Orates en el capitulo sexto (193 y ss.), 0 a aquella funcion teatral del capitulo
séptimo, cuando llueve a cantaros sobre el tinico teatrucho de algiin pueblo
del sur y los espectadores no solo no escuchan a los actores sino que aplauden
los improperios que estos les disparan impunemente (320). Todo eso nos
lo comunica un viejo al que le salta la pluma en la mano mientras registra
aquello oscuro y radiante que fue su perdida juventud.

UN POCO MAS SOBRE LAS ACCIONES

Dije mas arriba que la accion principal de La oscura vida radiante era vivir,
y que de ese verbo surgian un par de acciones mas: comer y dormir. Y que
para comer y dormir habia que rebuscarselas, y rebuscarselas aventurando,
donde sea 'y como sea. Respecto de esto ultimo, la forma menos deseable para
la comparsa anarquista es el trabajo organizado y reglamentado, como ya lo
indiqué. De ahi su reemplazo o por el trabajo independiente o por la trapala
picaresca. Pero, ya sea porque la generosidad de las victimas se agota, o porque
las autoridades se enteran y empiezan a acosar a los falsos recolectores, lo que
los picaros tienen que hacer es circular, cambiar de escena, moverse de un
sitio a otro constantemente. De Santiago a Valparaiso, de Valparaiso a Caleu,
de Caleu a Santiago de nuevo, de Santiago a Rancagua. Mas tarde, durante el
episodio teatral del capitulo séptimo, es Aniceto quien en compaiia de una
troupe de comediantes se las echa por primera vez hacia el sur tormentoso,
hacia Temuco, Valdivia, Puerto Montt y otras ciudades menores. Aniceto
estd sobreviviendo, es cierto, pero al mismo tiempo, como una extension
de su sobrevivencia, esta empapandose con su nuevo pais. O, lo que es lo
mismo, sus vicisitudes acabaran conformando, para €l y para nosotros, los
que estamos siendo testigos de sus andanzas, el imaginario geografico del
Chile de aquellos afios. Terriblemente desastrado, espantosamente misero,
pero a la vez supremamente hermoso:

Ha empezado a llover y llueve furiosamente, como si fuera a estar
lloviendo durante semanas. Cuando, después de dejar atras Osorno,
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pasan por delante del lago Llanquihue, el mas grande de la region, con
el volcan Osorno apenas visible bajo la lluvia, creen estar llegando
a la humedad primordial, aunque no oscura. Pero todavia han visto
poco: se abre el Seno Reloncavi, que refleja en sus aguas, cuando no
llueve y hay sol, claridad por lo menos, el volcan Calbuco, a veces
el Osorno, y los cerros Puntiagudo y Tronador; creen haber llegado
al final de la aventura: mas alla esta el archipié¢lago de Chiloé, la
Patagonia, el mar del sur y Tierra del Fuego, los canales, la soledad.
Y no es solo el paisaje, aunque también lo es, el paisaje y su grandeza,
sino la impresion de eternidad (310).

Quien habla aqui es el narrador, cruzando la experiencia lejana del joven Aniceto
con la suya actual: quieta en su vejez, nostalgica y desbordante de imagenes
que se mantienen vivas y palpitantes en su memoria. Los descubrimientos
del uno son el recuerdo y la melancolia del otro. Un pais que estaba entonces
dejando de ser el que habia sido, que a poco andar algunos creian que iba a
convertirse en algo distinto, aunque por el momento nadie supiese en que
podia consistir ese hipotético porvenir, y un joven que no nacio en ese pais
y que, por lo mismo, empieza a conocerlo con los ojos impolutos de uno que
por haber venido de otra parte logra ver lo que otros no ven. El narrador, en
cambio, que si es de ahi, que ha llegado a ser de ahi, que ha vivido y sufrido
el medio siglo de historia nacional que sucede a los hechos que él rememora
en el enunciado de la escritura, sabe qué fue lo que pas6 después y apenas
disimula el rictus amargo de la decepcion.

Todo lo cual comienza a cerrarse en el capitulo ocho de La oscura vida
radiante. Una breve apostilla, en la pagina 363 de ese capitulo (un “indicio”
es como la hubiese denominado el Barthes estructuralista), en medio de
una diatriba del narrador, en estilo indirecto libre y contra el orden de cosas
existente entonces en Chile y en el mundo, nos advierte que estamos ya en
1920. El narrador observa entonces que los hombres de uniforme al pueblo
chileno que protesta “lo masacraron en Santiago, en octubre de 1905, en
Iquique, en 1907, en Natales el afio pasado, y los masacraran cada vez que
los manden a eso” (363).

“En Natales el afio pasado...” Y asi es, o fue en efecto: el 20 de enero de
1919 los obreros del Frigorifico de Puerto Bories se declararon en huelga
exigiéndole a la empresa, que era la Sociedad Explotadora de Tierra del
Fuego, la implantacion de la jornada de ocho horas, entre otras mejoras de
sus condiciones laborales. El conflicto escald, el presidente de la Republica
envio a los militares y el resultado fueron cuatro obreros muertos y dieciocho
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heridos. Era una de las muchas despedidas repugnantes del Gltimo gobierno
del parlamentarismo oligarquico, el del caballero don Juan Luis Sanfuentes,
el “hacedor de reyes”, ése que, queriendo darle su oportunidad a cada uno
de los de su clase, nombro6 diecisiete gabinetes y mas de ochenta ministros.

Pudiéramos decir entonces que, en el capitulo siguiente, el noveno y
ultimo de la novela, se precipita una avalancha historica que simultaneamente
es vertiginosa y estricta. Si en los ocho capitulos anteriores, las marcas
temporales eran casi inexistentes y habia que inferirlas, aqui, por el contrario,
se insiste en ellas explicitamente, una y otra vez. El tiempo de la actualidad
enunciada es 1920, segin lo dejo en evidencia la alusion a la matanza de
Puerto Natales. Y estos son los principales sucesos que conciernen a la vida
de Aniceto durante aquel afo:

1. Aniceto encuentra un oficio de “obrero grafico” en la Imprenta
Lumen, una Imprenta que no es anarquista pero esta vinculada al
anarquismo, donde se imprime por ejemplo Verba Roja (el 1° de
enero de 1920).

2. Aniceto se conecta simultdneamente con algunos connotados
integrantes del campo cultural de la época. Entre ellos, Julio
Valiente, Santiago Labarca, Alberto Rojas Jiménez, José
Santos Gonzalez Vera y José Domingo Gomez Rojas (con sus
verdaderos nombres los tres primeros, y como José Santos Gutiérrez
y Daniel Vasquez los otros dos).

3. Aniceto escribe poesia, motivadamente esta vez.

Aniceto convive en un conventillo con José Santos Gutiérrez, en
tanto que ellos dos, mas Sergio (Atria, el apellido no aparece en

la novela pero si en la semblanza que hace de Rojas su amigo
Gonzalez Vera) forman una suerte de tertulia literaria.

5. Los sucesos historicos los afectan de manera directa: Gutiérrez/
Gonzalez Vera es golpeado en un asalto de jovenes conservadores
a la Federacion de Estudiantes y Aniceto/Rojas sufre la destruccion
de la Imprenta Lumen y, por consiguiente, la pérdida de su trabajo
y el de sus compafieros (22 y 23 de julio).

6.  Los amigos literatos se dispersan (estamos ya al final del invierno
de 1920).

7. Aniceto parte hacia el sur patagonico (es ahora la primavera de
1920).
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Respecto del acontecer historico:

I.

Arturo Alessandri es elegido presidente, representando a una
coalicion antioligarquica, la Alianza Liberal (el 25 de junio de 1920).
Tratando de impedir que Alessandri asuma la presidencia, desde
el gobierno promueven la llamada guerra de don Ladislao (por

el ministro del interior, Ladislao Errazuriz). Del 15 de julio de
1920 es la orden de movilizacion de las tropas hacia el norte en la
expectativa de una conflagracion con el Peru.

Pandillas empatriotecidas por la falsa expectativa de la guerra
atacan la Federacion de Estudiantes y la Imprenta Lumen, acusando
a quienes son sus ocupantes de pacifistas y traidores (22 de julio).
Incendio y asesinato de obreros a mansalva en la Federacion Obrera
de Magallanes (6 de julio).

Muerte, con la conciencia perdida y en la carcel, de Daniel Vasquez/
José Domingo Goémez Rojas (29 de septiembre).

Como vemos, se entrelazan, a lo largo de este capitulo final de La oscura vida
radiante, la serie biografica con la serie historica. Ignacio Alvarez acierta de
nuevo al proponer que “La oscura vida radiante, a diferencia de las novelas
anteriores de Rojas, reescribe el sentido de una formacion mental, intelectual
y sensible en términos politicos” y que “el Rojas maduro concibe el orden
politico como término de la formacion de un individuo” (119). Mas que en
cualesquiera de las paginas previas, en las del ultimo capitulo de La oscura
vida radiante el escritor ha abierto la puerta para que el viento de la historia
se meta como una tromba benjaminiana en el destino individual. Como escribi
yo mismo en mi trabajo de 2014, era ese en Chile

el fin de la Republica Parlamentaria, cerradamente oligarquica, y el
comienzo de una cosa distinta que encandil6 a no poca gente, una
cosa que por aquel entonces carecia de nombre pero que mucho,
muchisimo tiempo después el socidlogo Tomas Moulian bautizaria
como el “Estado de compromiso” —compromiso, es claro, si no
matrimonio tout court—, entre la oligarquia sélo parcialmente en declive
y los sectores medios, con alguna colaboracion, ocasional, efimera y
casi siempre malograda del sector proletario a través de los partidos
comunista y socialista, y que ordenard y administrard los destinos
de la Republica durante los cincuenta anos que siguen (Rojo 240).
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En realidad, mas que al nacimiento en Chile de un Estado de compromiso,
yo pienso que a lo que se estaba entonces asistiendo era al nacimiento de
nuestra segunda modernidad, la que se prolong6 hasta la larga pesadilla
pinochetista. Y lo que debi agregar, lo que no agregué entonces y agrego
ahora, es que, segun testimonia este narrador, empefiado en contar las cosas
tal y como ellas ocurrieron, los anarquistas no se tragaron ese anzuelo, no
comulgaron con esa rueda de carreta: “los anarquistas no quieren saber
nada con €l [con Alessandri]. S6lo los anarquistas no lo son [partidarios de
Alessandri]. Los demas, todos, hasta los llamados comunistas; los vagos
también lo son” (420-421).

Si el pais estaba entonces por completar un ciclo historico, lo mismo
estaba aconteciendo en la vida del protagonista de La oscura vida radiante.
Pero de mas envergadura atin que esta convergencia es su desenlace, y me
refiero con esto al final de la novela, donde se clausura un ciclo y se abre otro,
pero otro que amenaza con no ser muy distinto al ciclo anterior. La tentativa
de Aniceto de estabilizar su vida, con un trabajo y una residencia estables y
con unos amigos afines, fracasa; la lucha de los anarquistas por cambiarle al
pais la cara, por conseguir un orden mas solidario y permeable a la penuria
de los débiles, fracasa asimismo; el intento de cambiarle a la novela la forma
floja (;postmoderna o premoderna?) de los primeros capitulos, convirtiéndola
ahora en una novela del realismo social, una novela cronologica y logicamente
trabada, tampoco prospera.

No hay futuro o el futuro es la incerteza. La contraparte del joven Aniceto,
es decir el hombre que va a asumir el poder ejecutivo de la nacion en diciembre
de 1920, y esto es algo que se inscribe en el texto con todas sus letras, no es
mas que un farsante: “tan revolucionario como mi abuela” (416). En verdad,
ese hombre no es mucho mas que “un mago que transforma las frases hechas
y las ideas mas manoseadas, en moneda de oro o s6lo doradas” (421).

Nada se puede esperar de él, en consecuencia. Ni de ¢l ni de lo que
empieza con €l. Aniceto Hevia, el personaje, lo presiente y Aniceto Hevia, el
narrador, lo corrobora. Nos informa entonces que lo tinico que al personaje le
quedo por hacer en aquella circunstancia desolada fue echarse una vez mas
al camino, salirse de ese cuadro historico imposible o, mejor dicho, salirse
del pretendido cese del espacio-tiempo incierto de su vida juvenil, pero no
para encontrarse con alguna forma de racionalidad madura, como habria
tenido que suceder en un universo regido por las leyes del realismo social.

Ni con una forma madura de racionalidad social, entonces, es decir ni
con una sociabilidad anarquista ampliada, diriamos, ni con la vieja forma
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de la racionalidad familiar, en el caso de Rojas con el regreso a su infancia
bonaerense de hijo Gnico de una madre sola y la que inadvertidamente lo
prepara para ser escritor’, sino para volver al statu quo previo, el del desarraigo
y la aventura. Antes de subir al barco que lo llevara a la Patagonia, Aniceto
Hevia saca sus cuentas:

Ese afio lo habia hecho madurar mas que los diez anteriores. Quiza
si era ya un hombre, un verdadero hombre. Se daba cuenta de quien,
en cierto modo, era y de lo que en cierto otro modo y muchisimo
mas que antes, eran los demas. Durante ese afio aprendio6 un oficio y
conocid la esclavitud, le gustd, le gusto hasta cierto punto, le gustd
darse cuenta de que podia colaborar en un trabajo que parecia y hasta
era inteligente, interesante, no el de aquel diario, que pertenecia a una
casta de comerciantes, sino otro que pudiera hallar; tuvo un cuarto con
un amigo y supo lo que era la amistad inteligente de un hombre como
aquel, pero aquel amigo, asqueado de lo que habia visto, se marchd
y €l quedo solo y hubo de marcharse también, abandonando a otro
amigo que, desgraciadamente, no se podia ir: el tener comodidades
esclaviza un poco o demasiado; gente irresponsable, bien vestida y
bien alimentada, educada en colegios catolicos, y otra gente, formada
por policias, agentes de Investigaciones, por oficiales y tropa de
ejército, destrozaron, quemaron, asesinaron [...] Y todo aquello y
esto, ;por qué? Porque un hombre banal, respaldado por otros, queria
ser presidente de la republica, y otros hombres, que respaldaban a un
segundo y también banal aspirante a la presidencia de la reptblica,
no querian que lo fuera: el suyo era el bueno, decia cada grupo.
(Bueno? El presidente que salia hizo de la Presidencia de la Republica
una farsa, un carnaval, un machitiin, un cahuin, un candombe, algo
grotesco, y lo mismo, o algo peor, haria el que llegaba. ¢ Valia la pena?

i “Mi madre tuvo un solo hijo y perdié a su marido seis o siete afios después de
casada. No tenia muchas personas con quien conversar y tuvo o adquirio el habito de contarme
historias, no historias que inventara o que hubiese oido contar, sino historias que conocia,
historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi
padre” (Rojas, “Algo sobre...” 53). Era, de todos modos, una relacion inusual: “jamas me beso
ni me abrazo, quizas lo hizo cuando yo era nifio, no lo recordaba. Sabia, sin embargo, por lo
que me cuidd cuando era todavia un muchacho, que me queria mucho, tanto quiza como yo
la queria a ella, pero odiaba las efusiones orales y las que se traducen en grandes besos y en
grandes palabras, y yo, que tampoco tenia inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de
significar un aprecio o un cariflo, casi se lo agradecia. Creo que la besé s6lo cuando muri6”
(Rojas, Imagenes..., 142).
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De ningtiin modo. Debia cambiarse el sistema, cambiar los hombres,
cambiar todo. Y quién sabe.

Un barco fondeado en la bahia lanz6 un pitazo. Era el “Magallanes”,
que viajaba a Punta Arenas. Habia que embarcar (443-444).
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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo del articulo es explorar como Manuel Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las
relaciones entre seres humanos y naturaleza en el marco de una sociedad en transito hacia
la modernidad a partir de dos textos inéditos del archivo del escritor: el proyecto de novela
inconclusa Astromelia y el cuento “El nifio y el choroy”. En ambos, Rojas nos sitia frente a
personajes que, inmersos en contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente
con seres vivientes tanto humanos como no-humanos. Mas alla de las instituciones tradicionales
del matrimonio y la familia o la afinidad politica mediada por el anarquismo, estamos hablando
de sujetos que establecen “parentescos raros” (Haraway) con otros —humanos, animales y
plantas— sobre la base de la solidaridad y la reciprocidad. De esta manera, Rojas nos invita a
pensar en pequefias comunidades afectivas, colaborativas y moviles, en las que se entrelazan
subjetividades heterogéneas, no necesariamente humanas.

PaLaBrAs cLavE: Manuel Rojas, naturaleza, animales, humanos, archivo, vinculos.

! Algunas ideas de este texto, que nace del dialogo amistoso, se gestaron en la escritura

para el dossier de Anales de Literatura Chilena dedicado a la figura del autor y coordinado
por Fernando Moreno.


mailto:mjbarro1@uc.cl
mailto:gutierrezdiazpia@gmail.com

312 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

NATURE AND BONDS OF SOLIDARITY IN TWO UNPUBLISHED TEXTS BY
MANUEL ROJAS: ASTROMELIA AND “EL NINO Y EL CHOROY”

The aim of this article is to explore how Manuel Rojas thinks about, imagines, and fictionalizes
the relationship between humans and nature in the context of a society headed towards modernity,
using two unpublished texts from the writer s archive: the unfinished novel Astromelia and the
short story “El nifio y el choroy”. In both, Rojas introduces us to characters who, immersed
in vital and culturally-diverse contexts, bond effectively with living beings, both human and
non-human. Beyond traditional institutions like marriage and family or a political affinity
mediated by anarchism, we are talking about characters who make “oddkin” (Haraway)
with others —humans, animals, and plants— on the basis of solidarity and reciprocity. In these
texts, Rojas invites us to think about small, collaborative, and mobile affective communities,
in which diverse subjectivities, not necessarily human, are intertwined.

Keyworps: Manuel Rojas, nature, animals, humans, archive, bonds.

Recepcion: 27/01/2021 Aprobacion: 09/02/2021

Recién, en los alrededores de Laguna Verde, cogi unas

palidas, desmayadas Alstroemerias. Pero ellas son vagabundas

e inmortales, peregrinas —asi las llaman— a lo largo de Chile,
hasta volverse amancay en los caminos y boscajes del sur. Se alzan
en corolas de tonos diferentes, desde las costas acantiladas de
Tarapaca y Antofagasta o desde el hondon de las quebradas con
grietas de humedad, hasta el extremo sur. Estan mejor hechas

que nosotros para la adaptacion a los elementos. Si estan ahora
fatigadas, mafiana volveran a brotar, suculentas, como en la
espléndida ilustracion que abre y cierra el hermoso libro de Carlos
Muioz Pizarro: Flores silvestres de Chile. No hay peligro de que
desaparezcan.

Seguiran sin duda, mas alla de nosotros.

(Oyarzun 53)

I. INTRODUCCION: ABRIENDO BROTES DESDE EL ARCHIVO

El trabajo con el Archivo Manuel Rojas, en el cual hemos tenido la
oportunidad de participar activamente desde el afio 2017 gracias a la alianza
entre la Sucesion Manuel Rojas, el Centro de Estudios de Literatura Chilena
(CELICH) y la Biblioteca de Humanidades de la Universidad Catdlica, nos
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ha permitido indagar en nuevas facetas y entradas de lectura acerca de la
obra de este escritor fundamental de la literatura chilena y latinoamericana
del siglo XX. Mas alla de la narrativa, género por el que se suele ingresar al
proyecto escritural rojiano, los documentos reunidos en el archivo no solo
nos enfrentan al laboratorio de escritura de Rojas, sino también a los didlogos
que el autor de Hijo de ladron establecid con otras disciplinas artisticas
y soportes mediaticos como la radio, el cine, el teatro y la television; su
trabajo como articulista en distintos periddicos nacionales; su constante
preocupacion por la premura econdmica y las condiciones materiales de la
escritura; los viajes y textos como diarios, cartas o apuntes que emergen de
estos desplazamientos por Chile y otros paises del mundo; los proyectos
creativos inéditos e inconclusos; y su pasion por la naturaleza, los pajaros y
caminatas al aire libre.

Como bien sefiala Javier Guerrero en su estudio sobre los archivos de
Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, “el archivo tiene que ver con el exceso”
(42). En el caso del archivo de Manuel Rojas, pensamos que este nos enfrenta
a un exceso que amplia, diversifica y tensiona lo que hoy conocemos de la
literatura rojiana, dando cuenta de una obra siempre abierta y en proceso, en
la que Rojas se atrevid a ensayar distintas rutas, muchas de ellas desconocidas
o escasamente estudiadas. El caracter procesual de la obra adquiere por lo
mismo un mayor relieve, pues permite valorar dichos ensayos comprendiendo
una organica de la escritura vinculada a la vida que nos deja atender las obras
inconclusas o inéditas como una ampliacion de las lecturas a literaturas
ya canonicas como la de Rojas. Es asi como el trabajo con archivos, por
una parte, supone el resguardo patrimonial de los manuscritos del Premio
Nacional de 1957, asegurando el cuidado y acceso publico a materiales que se
consideran fundamentales en la conformacion identitaria de nuestra literatura
y, por extension, de nuestros imaginarios. Esto ultimo, porque configuran
un panorama de enunciados posibles, en coherencia con lo propuesto por
Foucault en Arqueologia del saber (1969), al operar como repositorios de un
saber que se generaliza olvidando su construccion cultural (arqueologia) y
pasando a ser el a priori histdrico en la configuracion de subjetividades. Por
otra parte, el descubrimiento de nuevos escritos nos ha permitido detenernos
en ensayos de una subjetividad que se vuelve significativa en el presente,
en tanto una memoria activa que proyecta vias para desplazarnos al futuro,
pues, como dice Wolfgang Ernst: “residential, static memories are being
replaced by dynamic, temporal forms of storage in streaming media” (s/n).
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Considerando lo anterior, en esta oportunidad nos hemos propuesto explorar
coémo Rojas piensa, imagina y ficcionaliza las relaciones entre seres humanos
y naturaleza en el marco de una sociedad latinoamericana en transito hacia
la modernidad a partir de dos textos inéditos encontrados en el archivo: el
proyecto de novela inconclusa Astromelia y el cuento “El nifio y el choroy”.
En ambos escritos, Rojas nos sitiia frente a personajes que, inmersos en
contextos vitales y culturales diversos, se vinculan afectivamente con seres
vivientes tanto humanos como no-humanos. Mas alla de las instituciones
tradicionales del matrimonio y la familia o la afinidad politica mediada por
el anarquismo, estamos hablando de sujetos que establecen “parentescos
raros” (Haraway 24) con otros —humanos, animales y plantas— sobre la base
de la solidaridad, la reciprocidad y una especial valoracion por la naturaleza
y sus distintas formas de vida. De esta manera, Rojas se nos presenta como
un escritor con una profunda vocacion ecoldgica, manifiesta también en
algunas crénicas del volumen A4 pie por Chile (1967) y una serie de articulos
sobre aves que han ido reapareciendo gracias al archivo y el trabajo de Daniel
Muiioz —nieto del autor— al respecto.

De acuerdo con la bidloga, antropdloga y filosofa feminista Donna Haraway,
lo que actualmente necesitamos para enfrentar de forma activa la catastrofe
ambiental provocada por el accionar humano es crear o bien reactivar lazos,
vinculos y conexiones multiespecies que incentiven la colaboracion de unos
con otros: “Seguir con el problema requiere generar parentescos raros: nos
necesitamos reciprocamente en colaboraciones y combinaciones inesperadas,
en pilas de compost caliente. Devenimos-con de manera reciproca o no
devenimos en absoluto” (24). En el caso de Astromelia, ese vinculo inesperado
emerge de la fascinacion de Pedro Orellana —una suerte de alter-ego del Rojas
ya adulto— por la astromelia, planta que a su vez opera como un documento
vivo del lazo amistoso y los intereses comunes entre Manuel Rojas y su
entrafiable compafiero de vida José¢ Santos Gonzalez Vera. En “El nifio y
el choroy”, por su parte, esta relacion solidaria se forja entre Juan —un nifio
campesino— y un choroy herido, cuya vida decide defender y cuidar ante las
amenazas de muerte de su padre y otros integrantes de la familia. En definitiva,
ambos relatos dejan entrever la posibilidad de formar pequefias comunidades
afectivas, colaborativas y moviles, en las que se entrelazan subjetividades
heterogéneas, no necesariamente humanas, que tensionan cualquier fantasia
colectiva de uniformidad o pureza asi como las relaciones promovidas por la
modernizacion capitalista que implican la explotacion y dominacion del otro.
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Por cierto, parte de esta lectura se nutre de aproximaciones criticas en torno
a la obra de Manuel Rojas que nos anteceden. En primer lugar, rescatamos
de Grinor Rojo su idea acerca de la creacion de una comunidad alternativa al
orden burgués por parte de personajes como Aniceto Hevia, Cristian Ardiles y
el Filésofo Echeverria en Hijo de ladron, tema que también ha sido trabajado
licidamente por Macarena Areco en relacion con los espacios en la tetralogia
rojiana y su categoria de la intemperie. En palabras del critico chileno:

Los valores del sistema burgués no son los de esta comunidad [...]. Ni
el trabajo, ni el dinero, ni la casa, ni la familia [...] ni la prevision del
porvenir son consideraciones de importancia para Cristian, Echeverria
y, desde ahora en adelante, tampoco para Aniceto. Todo un programa,
por lo tanto. Basado éste en la posibilidad de constituir comunidad
al margen del paradigma sistémico, el estatista, el conyugalista, el
familiarista, el paternalista y el maternalista burgués (Rojo 19).

De acuerdo con Rojo, lo que subyace a este tipo de comunidad son los
ideales libertarios como “el rechazo de las ataduras, el aprecio por la libertad
y por una comunidad de iguales cuya pertenencia uno escoge y desescoge
libérrimamente” (19). En linea con lo anterior, y siguiendo ahora a Ignacio
Alvarez y Stefanie Massmann, nos parece iluminadora su propuesta sobre el
lugar central que ocupan los valores de “la solidaridad y fraternidad humanas”
(8) en la creacion de vinculos sociales en la primera narrativa de Rojas.
Cuentos como “Laguna”, “El delincuente” y “El vaso de leche” dan cuenta,
segun ambos criticos, de una ética de la reciprocidad, la justicia y la amistad
que, al mismo tiempo, entrafia una ética politica en la que “el sujeto marginal
también puede decidir” (18). En consecuencia, pensamos que la proyeccion
utopica de comunidades alternativas, libertarias y solidarias también puede
ser leida a partir de la genuina preocupacion de Rojas por la naturaleza y
otras formas de vida que circundan reiteradamente en su escritura. Ahora
bien, nos parece importante mencionar que su vinculo con la naturaleza esta
mediado por sus ideales anarquistas, desde los cuales se defiende un estilo
de vida al margen de todo tipo de disciplinamiento y que compete no solo a
los hombres sino a mujeres, niflos, pajaros, plantas y otros seres vivos en un
compromiso que es también politico y reciproco.
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Manuel Rojas con sus hijos. Refugio Lagunillas, 1936.
Archivo Manuel Rojas

II. ASTROMELIA: AMISTAD, CUERPO Y CAMINATA

Enrique Espinoza (1898-1987) —escritor ruso-argentino, fundador de la revista
Babel y amigo de Manuel Rojas—, relata en su libro dedicado a la vida del
chileno: “Gran caminante, Manuel Rojas... Durante mi residencia trasandina
me inicid en este culto gorkiano. No se me olvidara nunca la ascension hasta
el refugio de Lagunillas, cerca del limite argentino. Iban con nosotros nuestras
mujeres y también mi vastago, entonces de apenas cinco afios” (28). Sobre
esas caminatas en las que participd, mas adelante indica:

No fueron muchas, sin embargo, las correrias que hicimos con
el formidable andinista a quien llamé Waldo Frank: el andariego
Sherwood Anderson del Sur. Puedo recordar apenas unas cuantas
salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo limite
de Mendoza y otra, en compaiia del humorista Gonzalez Vera, tan
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urbano como yo mismo, en busca de la astromelia, flor dificil de hallar
cuando se sale a buscarla y que de pronto se la encuentra cuando
menos se piensa (28).

De esa astromelia que Rojas buscaba con sus amigos, Paz Rojas, hija menor
del autor, cuenta que encontrarla se convirtié en una obsesion para su padre,
y que esa busqueda fue una tarea que no emprendi6 solo sino con su amigo
José Santos Gonzalez Vera, como bien indicara Espinoza en su recuerdo
de las caminatas cordilleranas. Segun el relato de Paz Rojas, la fotografia
de la astromelia que se guardaba en el escritorio de su padre fue un regalo
que le hizo Santos Vera y que usaban como guia de caminatas. Este relato
ha alcanzado una pequefia mitologia, que Jorge Guerra —presidente de la
Fundacion Manuel Rojas— transmite con entusiasmo, pues la imagen que
envejecio en la que fue la casa del autor encuentra eco en un manuscrito
inédito del Archivo Manuel Rojas.

Fotografia de una astromelia que guardaba Rojas en la cubierta de su escritorio.
Gentileza de Daniel Muiloz.
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Entre los materiales del archivo de Rojas, uno de sus cuadernos conserva
lo que podria haber sido el primer capitulo de la novela Astromelia. El
manuscrito parte asi:

En esta casa hay, casi siempre, alguien que habla, que mueve una
silla, suelta el agua del baiio o pasa la enceradora; una que otra vez,
sobrecogiéndolo, suena el teléfono o estalla el 1lanto de un nifio. En
este instante, sin embargo, y desde hace un largo rato, no se oye nada,
y Pedro, que estaba con los antebrazos afirmados en el escritorio,
inclinada la cabeza y mirando hacia alguna parte, sin ver nada, esta
aun asi, aprovechando el instante de silencio. Times Square! Change
to local! El grito del hombre del subterraneo lo sustrae del ensuefio y
lo trae a la realidad y ve, bajo el cristal de la cubierta del escritorio,
la fotografia de la Alstroemeria Pulchra (2).

Esa flor en el escritorio trae una y otra vez a este personaje, Pedro Orellana,
a la obsesion que ha cultivado por la escritura. Una especie silvestre, de la
que muchas variedades existen solo en Chile?, se le ha revelado gracias a los
conocimientos de un botanico norteamericano, mezclandose con una escena
en el metro de Nueva York, mientras en su bulliciosa casa en “un barrio de
Santiago” intenta escribir, quizds, el mismo texto que estamos leyendo. La
fotografia de la flor, no solo la flor misma sino su imagen, adquieren en
este proyecto un caracter performativo, que activa un cuerpo caminante y
amistoso, un cuerpo que complice se entrega a la escritura y la experiencia
del escritor en una suerte de busqueda. La especie que ocupa el lugar central
de este capitulo inédito es muy comun para los campesinos pero desconocida
para los letrados. Ahi mismo parece recaer una clave en la figura del escritor
que proyecta este narrador que se posiciona a medias aguas entre lo local y
lo global, la montafia en que supone se encuentra la astromelia y el metro
de Nueva York, la vida doméstica y el viaje solitario.

2 Ernesto Wilhelm de Mdsbach indica sobre esta flor en su libro Botdnica indigena
de Chile: “El género Alstroemeria tiene vasta diferenciacion en Chile, cuenta con mas de
cincuenta especies, de una sistematica bastante intrincada. Los mapuches dan el nombre de
Rayen-cachu: hierba en flor, a sus representantes. Los chilenos del sur (Osorno) designan
como amancay algunas de estas especies (A. aurantiaca D. Don. y A. haemantha R. et. P.);
en el norte (La Serena) llaman “lirio” a la espléndida Alstroemeria violacea Phil., especial
adorno de la peninsula Punta Teatinos” (69, negritas en el original).
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A partir de estas imagenes se despierta la curiosidad de especular sobre
el vinculo amistoso de Manuel Rojas y José Santos Gonzalez Vera, y a su
vez la extension de ese vinculo a la flora de un territorio. En ese tridangulo se
puede leer una filiacion electiva que propone una caracterizacion del escritor
de su época vinculado a la capacidad de experimentacién que los sujetos
narradores tienen. En este sentido, el cuerpo y la escritura se conectan en
experiencias compartidas como el caminar y explorar la naturaleza atribuidos
a marcos para afrontar la vida y el arte, expandidos por pensadores como
Henry David Thoreau, muy populares entre los anarquistas de principios
del siglo XX. Asi, la imagen de la astromelia descrita en este proyecto nos
permite revisar algunas posibilidades de la representacion corporal en el
proyecto escritural de Rojas y su relacion con los vinculos raros de los que
hemos venido hablando.

En Astromelia, el narrador expresa el descontento y sorpresa por la
ignorancia en que Pedro se encontraba, un estado de ignorancia que no logra
entender y que se ve remediado por un gesto amistoso:

(Y por qué ningiin botanico chileno le habia hablado de ella? La
busco: habia por todas partes en las quebradas de la Cordillera de
la Costa y entre las piedras de la de los Andes, en las arenas de las
playas maritimas, entre el trumao de los volcanes y al borde de los
glaciares de Tierra del Fuego, cada una con una propia forma y propio
color, dorada, violaceas, lilas, purpureas, achaparradas o erguidas,
recoletas o gregarias, y se llamaban Peregrinas, Legarifias, Flores
del Aguila o Mariposas del Campo.

Un amigo, finalmente, le regal6 la fotografia de una Alstroemeria
Pulchra, y ahi esta bajo el cristal, con su tallo glabro y su umbrela
de pocas flores (4stromelia 3-5).

Dicho amigo, ante la desesperada busqueda, le da un indicio, una imagen
que le permite continuar esperanzado en conocer, en encontrar la flor y a
la vez emprender la reflexion que comparte en la escritura. A diferencia del
botanico norteamericano, conocedor teodrico y foraneo, el amigo es capaz
de entregarle un objeto que acompaiia sus labores en el escritorio, espacio
intimo vinculado al mundo privado de la casa como bien se describe al inicio
del capitulo. En este breve relato se construye la persecucion del deseo de
un conocer que parece vetado para quien escribe. La acumulacion de datos
en torno a la flor -nombre con que se la conoce, territorios en que crece
y caracteristicas anatomicas— suponen alejar mas y mas la experiencia de
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encontrarla. Atendiendo a la historia de Paz Rojas, ese amigo podria ser un
alter ego de Santos Vera e incluso si no fuera asi, la eleccion narrativa de
asignar esta revelacion a un amigo, vinculo libre por eleccion y afinidad,
refuerza lo bien ponderada de estas alianzas en el texto.

La amistad es necesaria para el conocimiento, ya sea al entregar la fotografia
de la astromelia al interior del relato y asi abonar a la busqueda del escritor,
o por la declarada filiacion que da el trabajo de escritor como un oficio mas
entre las agrupaciones obreras. A propdsito escribe Rojas para el cumpleafios
numero 59 de Antonio Acevedo Hernandez:

[Q]uisiera que le llegara testimonio de mi amistad y de mi compafierismo...
El escritor es como un obrero de obra fina, un zapatero o un mueblista:
trabaja, crea... Moriremos, Antonio, como esos obreros, con la
herramienta en la mano (Rojas s/n).

La amistad da al sujeto un sentido de pertenencia que Rojas llama compafierismo.
Entender a estos escritores como vértice en una generacion autodidacta y
militante implica reconocerlos como sujetos hibridos que transitan entre los
procesos de modernizacion de principios del siglo XX. Esta configuracion
del escritor repercute precisamente en que ademas de transitar entre el mundo
obrero y el letrado, o de entender la literatura como un oficio, flexibilizan
vinculos que representaban unidades minimas de la organizacion estatal como
la familia. Si bien se habla de hijos y de hogares, los personajes de Rojas
son solitarios que deciden unirse a personas por afinidad y en ese sentido la
amistad cobra protagonismo pues es un vinculo abierto, mucho mas ligero que
el amor o los vinculos de sangre, y que permite multiples cruces a diferencia
de las otras relaciones. La mencion de este amigo que en Astromelia es dador
de la imagen puede leerse, entonces, como una referencia alegorica que se
extiende una vision del mundo y a un sistema de valores que prevalece en
la literatura rojiana.

Este saber unido a la vivencia de la naturaleza estd marcado por la
exploracion. El escritor no cultiva ni pretende cultivar la astromelia, sino
encontrarla en su habitat. Como contrapunto, Rubi Carrefio nos proporciona
una vision del cultivo de plantas y la relacion con el mundo vegetal, a partir
de la representacion de la huerta en la poesia escrita por mujeres:

La huerta, el jardin, también el menoko, es decir, el humedal donde
crecen las plantas medicinales, el bosque, serian lugares en que el
encuentro con lo sagrado estaria favorecido por la presencia bienhechora
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de las plantas. En estos espacios, donde la vida canta por la presencia
de abejas y pajaros (como en el poema de Urriola) se posibilitarian
los viajes entre el cielo y la tierra, con la felicidad y facilidad en que
pajaro sube y baja de su nido (Carrefo 168).

En los poemas de Gabriela Mistral y Malu Urriola, la huerta es el dominio
femenino en que mujer y plantas se armonizan en una relacion mutualista. El
conflicto del hombre representado en Rojas es su desconexion con el mundo
natural y en particular con esta flor que le devuelve la imagen, una especie de
ceguera que tiene una salida esperanzadora cuando vemos transitar la imagen
de la flor al recuerdo del cuerpo de Jane, al vinculo de la amistad y luego a
relacion con los pajaros como si en ese paralelo el mundo se reorganizara
y el hombre encontrara un lugar ya no dominante ni dominado, sino libre e
igualitario.

Desde estas relaciones, volvemos sobre la foto de la astromelia. El narrador
desconoce esta planta y su anhelo de encontrarla abre sus sentidos y su
experiencia sobrepasa lo presencial y concreto dotando a la imagen de una
condicion performativa que da pie a la accion y al hacer del sujeto narrador.
Esta imagen, dice Andrea Soto Calderon, es reproductiva y productiva a la vez:

Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre una
nueva forma de experiencia. La fotografia no solo es la invencion
de un medio de reproduccion, si no la textura de un mundo: una
constelacion entre percepcion, experiencia y técnica, una inervacion...
la fotografia también inaugurara nuevos desafios para la mirada y
para la creacion, como diria John Berger en Otra manera de contar,
“la ambigiiedad de la fotografia surge de esa discontinuidad que da
lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografia. El abismo
entre el momento registrado y el momento de mirar” (63).

La fotografia de la astromelia es un objeto magico para abrirse a otro saber y
encarnar ese conocimiento del que se habla. Al mirar la fotografia el narrador
se desvia y, en una narrativa sin aviso, pasa de la imagen a una sombra que
encuentra su vision periférica. Al dejar vagar el ojo, se amplia también su
pensamiento y su cuerpo: vuelve a la casa, al parron y a la uva del vecino
que imagina ya estara madura. La divagacion del lenguaje acompaiia al
pensamiento y al vagar de un cuerpo que se imagina en movimiento a partir
de la observacion de la imagen estatica, muy distante de la flor real, que esta
en su escritorio: “Estira el cuello para contarla y en ese momento una sombra
se mueve en el limite mas bajo y lejano de su campo visual” (7). El cuerpo



322 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

se estira en disposicion a la bisqueda. En esta via podemos vincularlo a la
repetida experiencia de los personajes en Rojas, principalmente masculinos,
para quienes el movimiento es la sefia de esa libertad tan ansiada. El texto
avanza construyendo un continuo que nos lleva hasta el duefio de la sombra,
un zorzal, que hace a Pedro recordar un pajaro en Puerto Rico y luego al
otofio, estacion en que nos dice llegd a Nueva York y finalmente hasta Jane,
especificamente hasta las piernas de Jane, mujer que encarna el segundo
y paralelo deseo del narrador: “no sabe atn si cuando Jane lo miraba y le
hablaba si era porque resultaba natural que lo hiciera, arrastrada por la pasion
del momento, o porque queria provocar en ¢l una fijacion. “Pedro, Pedro...”
Era un susurro y parecio quedar pegado, durante muchos dias, en el oido,
tal como la mirada quedo en los ojos” (11).

El cuerpo aparece fragmentado, dislocado en la experiencia sorpresiva
del que narra, no como un todo cerrado y clausurado, sino como un lugar de
constante construccion en relacion con lo que experimenta. Tanto como la
anatomia de la flor es analizada en detalle al principio del relato, el cuerpo del
narrador se fragmenta en el recuerdo de Jane para focalizarse en las piernas de
esta mujer y en su voz, otra vez un cuerpo disociado al que no se puede tener
acceso por completo. En todo ese divagar, es la foto de la astromelia la que
acciona el reconocimiento de los sentidos y su distribucion en las palabras.

Lorena Amaro lee a Rojas y Gonzalez Vera como escritores pasadores
de fronteras en el campo literario de su tiempo, pues concibe como pasador,
retomando a Castillo, “la figura de aquel “que pasa y hace pasar consigo entre
un territorio y otro” los contenidos simbdlicos en transito durante el periodo
de modernizacion vivido en Chile entre 1891 y 1920 (21). Esta condicion
puede extenderse a la apreciacion de estos sujetos de y con la naturaleza. Asi,
la figura de Rojas y su expresion literaria se construiria como un vértice para
un punto de vista intermedio en su relacion con el entorno. Si retomamos la
trayectoria territorial en ambos autores, dada por su condicion de migrantes
(campo-ciudad para Gonzalez Vera y trasandino en Rojas), se amplia esta
idea de pasaje a la construccion de una subjetividad en el entre, en un estar
siendo mas procesual que fijo, mas colectivo que individual y que encuentra
lugar en una estructura narrativa. Es en ese marco que la amistad se muestra
como un nucleo vital que traspasa oficios, promueve la escritura y el conocer,
y media las jerarquias como asuntos que son centrales en Astromelia.

Otro aspecto a considerar en la trayectoria de los cuerpos en Astromelia es
el deseo de caminar. Tanto en la narrativa como en la escritura autobiografica
rojiana, se reproduce un estatuto basal de los vinculos amistosos en un espacio
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natural mediado por el caminar. En cuanto al caminar, si bien no existe una
caminata real en la narracion del primer capitulo de Astromelia, se evoca el
movimiento que nos lleva desde el escritorio a la busqueda de la flor cruzada
con el recuerdo de los ruidos de la ciudad en el metro de Nueva York hasta
Jane. El movimiento estd dado por la alternancia de espacios y pensamientos
que recorren la escritura. Este texto inicial de lo que suponemos es un proyecto
que no tiene continuidad en las preocupaciones de Rojas, nos deja a los
lectores una pregunta precisamente sobre esa formacion o conocimiento.
El narrador desconoce la flor como parece desconocerse a si mismo. Nunca
supo de esta especie que tan bien conoce la gente del campo, quienes recorren
el territorio tramo por tramo a pie y lo dominan. La sorpresa de la voz que
narra se cruza con un nuevo descubrimiento, uno amoroso, que describe en
fragmentos en medio del ensoflamiento que lo hace recordar a esta mujer
deseada que esta lejos. La perspectiva de la evocacion alterna ritmos, el del
jardin de la casa versus el del metro de Nueva York, hasta detenerse en el
zorzal que da sombra a la fotografia y finalmente pasa de ahi a pensar en los
pajaros de Estados Unidos y en los pajaros en general:

(De donde diablos salen? Los habiamos visto afios atras, en la Plaza
del Capitolio, en la Habana, y en las orillas del Canal de Panama. Eran
como proletarios: salian temprano, quiza si al amanecer, hacia los
campos, y regresaban solo en las tardes, todos juntos o en grupo, como
obreros de una misma fabrica o peones de una misma hacienda (13).

Los pajaros se multiplican, tienen la libertad de estar en todas partes, a diferencia
de la astromelia que se le ha mostrado esquiva y lejana. El narrador reconoce
en los pajaros un espiritu comun agregado en el movimiento y similar al de
los obreros caminando agrupados al final de la jornada. La astromelia, como
especie local, se aferra al terreno que debe ser explorado por el narrador,
mientras que los pajaros parecen perseguir a Pedro. El deseo por aquello que
le ha sido vetado en la presencia solo se concreta en la vision de la fotografia
de su escritorio. El como un escritor pasante habita la casa, pero rememora
los viajes, el movimiento y a la mujer que ha encontrado en ellos. Esa
fotografia desplaza la experiencia corporal, la desagrega, convirtiéndolo en
partes desorganizadas. Antonia Viu nos propone que “la caminata en Rojas
expresa la necesidad de orientarse sobre un territorio compartido con otros”
(117). Si bien no hay caminata en lo narrado en el primer capitulo de esta
novela inédita, nos parece interesante evocar esta accion como posible salida
a la encrucijada del narrador.
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La admiracién de Rojas por otros caminantes suma a esta idea del caminar
como una posibilidad para clarificar la situacion inicial del narrador en
Astromelia y acercarse a la libertad que ansia. Acerca del “andarieguismo”
propuesto por Pedro Prado, fundador del grupo Los Diez, sefiala Rojas:

Pedro Prado, poeta y prosista, gran escritor, hablé una vez del
“andarieguismo” y hablo6 del “andarieguismo” o del andar como una
doctrina del conocimiento o descubrimiento de la belleza, no solo
de la belleza fisica, sino también de la belleza en si, de la belleza
creadora, pues andar, en el sentido que le daba Prado, incluye el
pensar y el sentir (Rojas, “Rincones” 105).

Pensar y sentir que se clarifican en una nueva experiencia corporal, no ya
la evocadora de performatividad en la potencia de la fotografia, sino en el
movimiento corporal.

Los pajaros son libres, dice al final del texto. Su movimiento y constante
migracion otorgan esa libertad anhelada. Los hombres, y mujeres nos gustaria
decir, caminan haciendo del viaje algo mas importante que el destino,
atravesando con su cuerpo unitario y gracias a la fuerza del mismo paisajes
y tiempos que le dan consistencia a la subjetividad. Asi lo confirma Rebecca
Solnit en su libro Wanderlust. Historia del caminar: “El caminar comparte
con el hacer y el trabajar aquel elemento crucial del compromiso del cuerpo
y la mente con el mundo, el conocimiento del mundo a través del cuerpo y
del cuerpo a través del mundo” (55). Si los pajaros vuelan como saliendo
del trabajo, los humanos caminan. La inquietud de Astromelia esta vinculada
a la inmovilidad y su resolucion apunta hacia dos direcciones: una interior,
en el mundo rural, en la cordillera o a la orilla de los volcanes en donde
nace esta especie, y otra exterior, hacia un afuera moderno y cosmopolita,
el Estados Unidos en donde habita Jane. En ese vinculo, la relacion con los
pajaros asi como las plantas, son ejemplares de revisar para pensar estas
nuevas aproximaciones al cuerpo representado en Rojas y a las relaciones
que desde ¢l se construyen mediadas por la subjetividad de los personajes.

III. “EL NINO Y EL CHOROY”: ALIANZAS AFECTIVAS E INTER-
ESPECIES

En el archivo del escritor encontramos cuatro versiones del cuento inédito
“El nifio y el choroy”, recientemente publicado en Cuentos completos (2019)
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por Alfaguara®. Para efectos de este articulo, recurrimos sin embargo a la
transcripcion realizada por Ignacio Alvarez, en la que se incluye la version
mas acabada del texto y que, ademads, permite cotejarla con las otras variantes.
Si bien en los documentos relativos a este relato no fue posible rastrear con
exactitud la fecha de escritura de “El nifio y el choroy”, podemos mencionar
que este se inserta en una serie de textos literarios y periodisticos de Rojas
sobre pajaros. Estamos pensando en los cuentos “Una carabina y una cotorra”,
“Mares libres” y “Pancho Rojas”, todos del afio 1951, y algunos articulos
publicados en Las Ultimas Noticias en la década de los cuarenta, entre otras
multiples referencias a estos animales que circundan sus novelas, diarios de
viajes y canciones. Este corpus no solo da cuenta de la fascinacion del autor
chileno por las aves y sus conocimientos acerca de estos animales, sino que
ademas permite indagar en como Rojas piensa las relaciones entre seres
humanos y no-humanos y sus propias tensiones vitales.

Cuaderno con uno de los manuscritos de “El nifio y el choroy”.
Archivo Manuel Rojas.

3 En el archivo existen dos manuscritos de este cuento en cuadernos distintos que

retnen materiales bastante heterogéneos. En uno de estos cuadernos (Doc. 06 01 09 01),
en el que también se encuentra el manuscrito de “Una carabina y una cotorra”, el texto recibe
el titulo de “El choroy” y bajo este aparece tachado el titulo “La muerte del choroy”. En el
otro cuaderno (Doc. 06 02 03 01) el texto se titula “Benito y el choroy”. Ademas, existen
dos versiones mecanografiadas del cuento, ambas con algunas correcciones, y que llevan por
titulo “El niflo y el choroy” (Doc. 06_06 08 01 y Doc. 06-05-06-02).
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El cuento que aqui nos convoca narra la historia de una familia campesina
que vive en una hacienda ganadera ubicada en el sur de Chile. Todo comienza
con Benito Contreras, el padre de familia, quien escucha pasar una bandada
de choroyes mientras trabaja en su rancho. Desde un inicio, el narrador se
encarga de hacernos saber las precariedades materiales en que vive esta familia
y como la presencia de estos pajaros se convierte en una esperanza nutricia e
incluso econdmica: “El choroy, de alrededor de cuarenta centimetros de largo,
bastante corpulento, es siempre, aunque de carne un poco dura, un buen plato,
plato de comida que viene a animar el flaco ment de la mesa campesina, sin
contar con que se puede venderlos o cambiarlos por algo” (s/n). La llegada de
los choroyes le hace recordar a Benito las ricas “cazuelitas” del afio pasado y
decide salir de caza al dia siguiente. Con su escopeta preparada y escondido
bajo un cobertizo de ramas, dispara hacia el cielo donde ve volar cientos de
estas aves. Los nifios le ayudan a recolectar los choroyes muertos y Benito —el
menor de los hijos— se acerca a ver un loro que quedé vivo. Este le picotea
el dedo y el padre decide matarlo; pero Juan, el hijo mayor, le ruega que no
lo haga. A pesar de que todos —incluida la madre— estan en desacuerdo, Juan
se queda con el choroy herido. Lo cura y le pone por nombre Juan Chico.
Como diriamos en buen chileno, el choroy se “ahuacha” en la casa de esta
familia campesina y Juan lo cuida con carifio y lo protege de los puntapiés
de su hermano. “Llegé el invierno, y Juanito Chico, de seguro ya fuerte,
sigui6 en aquel rancho, rodeado de perros y nifios, y dando alaridos de terror
cuando alguien llegaba al rancho con una escopeta” (s/n), termina el relato.

En el contexto de una sociedad chilena en que atin perdura el régimen de
la hacienda, Rojas nos invita en este cuento a pensar un nuevo parentesco
o colaboracion entre humanos y animales a partir de la relacion que se
establece entre Juan, un nifio campesino, y el choroy herido, al que no por
nada bautiza con su mismo nombre. Si bien el relato nos pone en presencia
de un narrador omnisciente, la perspectiva infantil de este personaje ocupa
un papel fundamental. De acuerdo con la critica literaria Andrea Jeftanovic,
lo mas interesante de los relatos que buscan desplegar la subjetividad infantil
poniendo en escena la voz o la mirada de los nifios es que realizan un gesto
impensable en nuestra realidad: “que los nifios adquieran roles protagonicos
y sefalen arbitrariedades, denuncien injusticias y se rebelen contra el orden
impuesto por lo mayores” (11). En el caso de “El nifio y el choroy”, cuando Juan
solidariza con el loro pone en tension las relaciones verticales que configuran
su propia existencia. No solo desafia las jerarquias antropocéntricas entre
hombre y animal, sino que ademads cuestiona las jerarquias de la institucion
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familiar a la que pertenece. En cuanto hijo, se rebela en contra de la voluntad
de sus padres y, como hermano mayor, no empatiza con el hermano menor
herido sino con el loro que lo picoted:

—No, papa —rogd—, no lo mates; yo lo voy a agarrar, yo sé agarrarlo,
yo, yo.

Se saco la delgada chaquetilla y acercandose al ave la cubrio con
ella; luego, con precaucion, la tomo. El ave lanzé dos o tres gritos,
forcejed un poco y en seguida, vista la inutilidad de sus esfuerzos,
quedo inmovil.

—Matémoslo mejor —sugiri6 Benito, luego de mirar el dedo del nifio
y estirando el brazo hacia el bulto.

—iNo, papa! jNo lo matemos! —volvid a rogar Juan—. Quiero que
sea para mi.

—(Para qué quieres un choroy? —interrog6 desabridamente la madre—.
Es un péjaro bruto. No aprende nunca a hablar.

—No importa, mamita —suplic6 de nuevo el nifio—. Déjemelo (s/n).

En definitiva, lo que se observa en este dialogo y la actitud de Juan es un
vinculo solidario y afectivo entre nifio y pajaro, basado en la ética del cuidado.
Surge, asi, una pequefia comunidad inter-especies al interior de una familia
tradicional de origen rural, conformada por subjetividades “otras” como lo
son los nifios y los animales, y desde la que se nos presenta la posibilidad de
sostener una relacion de respeto y colaboracion con otros seres vivientes. El
pequeiio Juan ve en el choroy herido una vida que merece seguir viviendo y
logra persuadir a sus padres para que lo dejen hacerse cargo de ¢él. Algunos
podran contraargumentar que el nifio convierte a este pdjaro en un animal
doméstico. Es cierto. El choroy se queda en la casa y depende de su pequeiio
amigo y guardidn para alimentarse. Pero también es cierto que esta era la
unica posibilidad de mantener con vida a ese pajaro que habia sido herido
con un poston en una de sus alas. Rojas propone, entonces, la creacion de
lazos afectivos entre humanos y no-humanos como una respuesta o resistencia
posible frente a la violencia humana ejercida en contra de la naturaleza y sus
distintas formas de vida. Violencia infligida principalmente por personajes
masculinos —pobres y ricos, campesinos y de ciudad, adultos y nifios— y
que muchas veces se sostiene en el uso de la técnica u otros mecanismos
de coercion.

En “El nifo y el choroy”, el maltrato animal se visualiza en dos situaciones
concretas que, como ya hemos dicho, compete a distintos tipos de sujetos, sin
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distinciones de clase. Por un lado, tenemos a Benito Contreras, un hombre
popular, campesino y padre de familia, que luego de cazar choroyes para
alimentar a los suyos quiere matar a uno que ha quedado vivo por lastimar
a su hijo de doce afos. El narrador no emite juicios respecto a la caza de
estas aves, pues comprende que alli se juega la sobrevivencia de una familia
“siempre con ganas de comer y siempre con pocas probabilidades de hacerlo
de modo siquiera mediocre” (s/n). Sin embargo, su relato deja entrever —a
partir del actuar y las palabras de Juan— la critica hacia una violencia humana
que niega la vida a los seres considerados prescindibles o inferiores, en este
caso, el choroy herido. Lo anterior resulta coherente con el articulo “Garzas
blancas en Polpaico” (1945), en el que Rojas critica la matanza despiadada de
las garzas, aves que debieron ser protegidas por ley para evitar su extincion:

Esta garza blanca fue, hasta hace pocos afios, extrafa y estiipidamente
perseguida por comerciantes y aficionados a matar aves por gusto
de matar, pues en Chile, y en todo el mundo, existen seres humanos,
para deshonra de la especie, para quienes matar aves es una especie
de destruccion espiritual. No hacen distincion entre un ave comestible
—una perdiz o una codorniz, por ejemplo— y una que no lo es. La
cuestion es matar (3).

Esas ganas de matar también movilizan a Benito Contreras, sujeto incapaz
de entender que el choroy picoteo a su hijo no para hacerle dafio, sino porque
habia sido atacado y estaba herido. El tinico que es capaz de empatizar con
esa situacion de vulnerabilidad extrema es Juan. De ahi esta alianza entre
aves y nifios que también se insintia en cuentos como ‘“Pancho Rojas”, donde
el padre de familia sostiene que son sus hijos los mas indicados para enterrar
al queltehue recién muerto que tenian como mascota: “Era preciso enterrarlo
en alguna parte del jardin, pero no debia hacerlo yo; deberian hacerlo los
nifios, que estaban mas cerca que yo del ave, libres y un poco salvajes aun,
aunque no tanto como Pancho Rojas: mi paternidad ya los habia manoseado
un poco” (397). Ahora bien, es importante puntualizar que en los relatos de
Rojas no todos los nifios tienen esa sensibilidad especial por la naturaleza.
Tal es el caso del pequefio Benito, quien no logra olvidar ni comprender —al
igual que su padre y tocayo— la herida que le hizo el choroy: “el resultado
fue un odio casi homicida contra el choroy, odio que manifestaba por tal o
cual puntapié dado al loro cada vez que podia, y no siempre podia, pues Juan
vigilaba” (s/n). Nuevamente se repite ese “gusto de matar” descrito por Rojas
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en su articulo sobre las garzas, que viene a fisurar cualquier idealizacion o
romantizacioén en torno a la infancia.

El otro caso de maltrato animal se hace presente de una forma mas solapada
en “El nifio y el choroy”. La familia Contreras vive en el campo, es decir,
son sujetos que —suponemos— mantienen una relacion cotidiana con distintos
tipos de animales, a diferencia de lo que ocurre en las sociedades modernas
y urbanas. Estamos hablando de animales capaces de proveer los alimentos
y materiales necesarios para sobrevivir y con los que también se establece
una relacion afectiva y de cuidados. Siguiendo a John Berger, podriamos
conjeturar que son “hombres [que] dependian de los animales para el alimento,
el trabajo, el transporte, el vestido” (s/n). Sumado a lo anterior, hacia la mitad
del cuento el narrador explica que la hacienda donde vive y trabaja Benito y
su familia es una hacienda ganadera que se dedica a la produccién de carne,
alimento que a su vez opera como una marca o distintivo de clase: “Junto con
los choroyes desaparecio la poca gordura adquirida y tuvieron que volver a
la harina y a las papas, en una region en donde lo que hay, fuera de agua y
bosques, son animales, rebafios de reses cuya carne esta destinada a bocas
privilegiadas, que no son las de los trabajadores de las haciendas ganaderas”
(s/n). El fragmento pone en tension dos maneras de relacionarse con los bienes
proveidos por la naturaleza. Por un lado, tenemos a los inquilinos que hacen
frente a la pobreza alimentandose de sus propias cosechas y los animales que
cohabitan con ellos, dando cuenta de una logica de subsistencia sustentable
basada en el autosustento comunitario. Desde una vereda opuesta, tenemos
a los sujetos acomodados que comen la carne que esos mismos campesinos
producen, pero a la que ellos no pueden acceder. Es la l6gica del capital que,
como bien explica el personaje del Salteador Chico en “Mares libres”, se
sostiene en la siguiente paradoja: algunos viven “de los bienes y del trabajo
ajenos” (387).

Desde esta perspectiva, se advierte en el cuento “El nifio y el choroy”
una critica hacia la transformacion de los animales en meras materias
primas destinadas al consumo de unos pocos y que ademas se sostiene en la
explotacion de los trabajadores rurales. En otras palabras, no solo las vacas
son bestializadas y cosificadas por la industria ganadera, sino también los
seres humanos que trabajan en dicho rubro. Quienes comen esa carne no ven
al animal ni tampoco al campesino que esta detras de ese alimento. En este
sentido, la hacienda ganadera puesta en escena por Rojas viene a representar
la ruptura entre humanos y animales que la modernidad propicia y que, como
bien sostiene Berger en su ensayo ya citado, se manifiesta en la marginacion
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y reduccion de los animales “a unidades aisladas de produccion y consumo”
(s/n). Quiza de una manera algo indirecta, esta mirada rojiana acerca de la
industria ganadera esta en sintonia con las practicas naturistas que cultivaron
algunos anarquistas de principios de siglo XX y que dicen relacion con la
adopcion de una dieta vegetariana (Lagos Mieres 348-349). Asi lo describe
Rojas en La oscura vida radiante, cuando Aniceto Hevia conoce a José
Encarnacion y otros anarquistas que frecuentaban una pension portefa:

Y comian alli otras personas, invitadas por esa noche o pensionistas
regulares; pagaban algo o aportaban su propia comida, atados de
rabanitos o de zanahorias, brazadas de espinacas y de acelgas, docenas
de cebollas o de betarragas, kilos de porotos, tajadas de zapallo, sandias
cuando era verano, manzanas en otoflo, duraznos en primavera, paltas
en invierno, lo que encontraban o lo que les gustaba, de todo menos
carne, nada de cadaveres (125).

Pero hay algo mas. La hacienda ganadera en que Rojas sitiia su relato da
cuenta también de la ruptura entre seres humanos marcada por las diferencias
sociales o de clase, las que por cierto estan atravesadas también —aunque de
manera menos explicita en el relato— por asimetrias de género y etarias. Desde
esta perspectiva, la pequefia comunidad conformada por los dos Juan, el nifio
y el choroy, funciona como una suerte de modelo para pensar las relaciones
entre humanos, incluso al interior de una institucion de por si jerarquica y
adultocéntrica como lo es la familia. Relaciones creadas sobre la base del
cuidado, la reciprocidad, la colaboracion y la proteccion del mas débil o de
aquellos que portan una herida (como Aniceto en Hijo de ladron).

De esta manera, podemos decir que “El nifio y el choroy” es un cuento
que pone de relieve la posibilidad de pensar lo humano desde lo animal y
especificamente desde los pajaros, seres que en la obra rojiana siempre se
vinculan con una experiencia de libertad deseada y la posibilidad de transitar o
deambular sin los obstaculos de las fronteras o los certificados de la burocracia.
De ahi que la identificacion de Juan con el choroy no sea casual. Quiza en
este animal y la bandada de choroyes el nifio proyecta una libertad que, en
su condicion de hijo de inquilino, es decir, al alero de un patrén y sin tierra
propia, no posee del todo. Ni ¢l ni su familia. Al mismo tiempo, este relato
inédito abre la posibilidad de pensar lo humano y lo animal como una zona
liminar o fronteriza, en la que nifios y pajaros pueden crear alianzas y vinculos
profundos, capaces de interpelarnos acerca de nuestra propia existencia y
coémo nos relacionamos con otros.
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IV. AMODO DE CIERRE

Tanto en Astromelia como en “El nifio y el choroy”, la organizacion de los
textos y su tematica abren la lectura a una subjetividad alternativa —la de
Pedro Orellana y la astromelia, la de Juan y el choroy— que se construye en
vinculo con otros seres vivos y que proyecta su experiencia desde esa relacion
afectiva, colaborativa y abierta. Por una parte, la evocacion de la flor a la
que se accede desde la casa por medio de la imagen y, por otra, el cuidado
del choroy en la actitud solidaria de Juan, ofrecen una red de descripciones y
atributos que dedican a los otros seres vivientes un lugar preponderante en la
literatura, construyendo una aprehension de la naturaleza dotada de una vida
integra y en vinculo con el resto del ecosistema y no solo al servicio de los
humanos. En ambos casos, este vinculo consolida afectos que se expresan en
sus protagonistas, quienes buscan y aprenden de la naturaleza rompiendo la
jerarquia en que el hombre es dominador de la flora y la fauna. Esto queda
demostrado en la ruptura con la hegemonia de la hacienda ganadera, en el
caso del cuento, y la relacion alegoérica entre la astromelia, Jane y los pajaros
como seres libres exentos de las constricciones de la casa y el mundo familiar.
Por consiguiente, el orden en que la razon humana asegura la superioridad
de la especie se ve, al menos, fracturado. La amistad es en esta via una
forma asociativa valorada en la literatura rojiana y que, en ejemplos como
los aca analizados, es una alianza esclarecedora para los personajes. Este
vinculo puede ser también repensado ya no solo como exclusivo entre seres
humanos, sino que extendido a humanos y animales o humanos y flora.
Es en la identificacion de la amistad que se construye un mundo valioso e
inclasificable que desafia la retérica del poder.

“¢Coémo clasificamos las cosas? Canido, hominido; mascota, profesora;
perra, mujer; animal, humana; deportista, cuidadora” (Haraway, Cuando 39),
se pregunta Donna Haraway. Ese cuestionamiento en torno a “Las Grandes
Divisiones” (39) de la cultura que configuran nuestro proceso de subjetivacion
y de relacionarnos con otros se vincula, a nuestro parecer, con el archivo. En
tanto a priori de enunciados, la apertura material y simbolica de los archivos
de escritores y escritoras nos da pie a nuevas apropiaciones y, por lo mismo,
a la disputa de una identidad siempre mévil y divergente, que se reconoce
en nuevas y mas propicias clasificaciones. Si las comunidades alternativas
de las que nos habla Rojo representan una via posible desde las visiones de
anarquistas y obreros, pensamos que esas comunidades pueden ampliarse
en un mundo en que las humanidades y las ciencias cuestionan con fuerza
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el antropocentrismo y se preguntan por alternativas para alcanzar una vida
libre y justa en coherencia con el ecosistema. De este modo, el pensamiento
ecologista parece mas que necesario. Reducir la aprehension de la naturaleza,
los seres humanos y sus vinculos con otras vidas a una cuestion premoderna
o atemporal, simplifica el problema en una polarizacion que no es productiva
ante el complejo panorama que hoy estamos viviendo. Entender a Rojas
como un pasante (Amaro), y con €l podriamos tomar muchas otras literaturas
como la de Mistral o Brunet, nos da amplitud para abordar la discusion que
estas literaturas imaginan en la organizacion del mundo y las relaciones con
otros en un panorama que no escapa a la modernidad, sino que la enfrenta,
tensiona y resignifica.

Lejos de ser un filosofo posthumanista o un activista ambiental, Rojas
intuy6 —y probablemente también lo aprendi6 de sus lecturas de Henry David
Thoreau y William Henry Hudson— que todos y todas somos naturaleza. Leyo
a los naturalistas, observo cuidadosamente a los pajaros, cruzo la cordillera a
pie con solo dieciséis afios, camind al aire libre, hizo excursiones a la montafia
con sus amigos e hijos, y antes de morir fue a El Quisco a ver el mar por
ultima vez. Como bien explica Manuel Lagos Mieres; “Para los anarquistas
era fundamental el contacto con la naturaleza y la vida sana; eran pues
estos paseos campestres, formas de ver realizado dicho proyecto, abriendo
a la vez un espacio de sociabilizacion y ocupacion del tiempo libre” (288).
Efectivamente, Rojas encontr6 en las escapadas al cerro de fin de semana y
los veranos en Cahuil una forma de volver a reconectarse con la naturaleza y
una linea de fuga frente a una vida que, poco a poco, se habia vuelto rutinaria
y sedentaria. Si bien fue un sujeto urbano, Manuel Rojas vivié en y con la
naturaleza y aprendio de ella formas posibles y mas humanas de relacionarse
con otros, que ponen en entredicho las jerarquias de control y sometimiento.
Ademas, descubrio en ella la reconquista de un cuerpo ya no pensado desde
la 16gica de la productividad o la sobrevivencia, sino desde la practica de la
escritura, la experiencia de los sentidos, el ritmo impuesto por la caminata,
el frio de la cordillera o el goce de sentir el chorrito de agua sobre la espalda.

La lectura que aqui hemos desarrollado en torno a dos textos inéditos de
Rojas, Astromelia'y “El nifio y el choroy”, nos abre a nuevas dimensiones del
didlogo critico acerca de autores canodnicos de nuestra literatura. Confiamos
en que mantener ese espiritu constante de intercambios es una didactica
de aprendizajes conjuntos que desafia la hiperespecializacion, como dira
Rita Segato en Contra-pedagogias de la crueldad, capaz de devolvernos el
goce por los cruces o los nuevos parentescos y que nos dispone a zonas no
previamente clasificadas.
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RESUMEN/ABSTRACT

Tras introducir algunas posiciones en los debates criticos del canon y la historiografia
literaria, se presenta la concepcion politica de la literatura en Manuel Rojas y la lectura que
su perspectiva abre acerca de Domingo Faustino Sarmiento. Ella contrasta con la imagen de
Sarmiento construida por la historiografia literaria chilena conservadora, que cuestiona sus
excesos, en contraposicion con la moderacion de Bello. Rojas apunta que Sarmiento habria
sido un autor no tan impetuoso, capaz de desplegar una “mesura desmesurada”, la que le
permite polemizar con libertad. Su posicion resulta entonces necesaria para abrir la libertad
literaria en Chile, que Rojas quiere rescatar para su siglo.
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A PAST FOR THE FUTURE. SARMIENTO IN MANUEL R0OJAS

After the introduction of some positions in the critical debates of the canon and literary
historiography, we present the political conception of literature in Manuel Rojas and the reading
that his perspective opens about Domingo Faustino Sarmiento. Rojas s reading contrasts with
the image of Sarmiento constructed by conservative Chilean literary historiography, which
questions his excesses, as opposed to Bello s moderation. Rojas points out that Sarmiento was
an author not so impetuous, capable of displaying an “immoderate moderation”, which allows
him to polemicize freely. Sarmiento’s position was necessary to open the literary freedom in
Chile, which Rojas wants to rescue for his century.
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Todo aquello, sin embargo, no fue en vano: aqui esta la esperanza,
rebrotando con una fuerza que produce miedo, con una fuerza que
esta casi mas alla de nuestra capacidad de soportarla. Es triste, claro
estd, muy triste que una esperanza se nutra de hombres muertos,
de ciudades rendidas o destrozadas, de incendios, de sangre y de
exterminio, pero no siempre le es dado al hombre elegir la materia
con que se nutrird su esperanza.

(Rojas, “De qué se nutre la esperanza” 202)

UNA HERENCIA INSOSPECHADA

Para una mirada apresurada, las posiciones de Domingo Faustino Sarmiento
ante la politica y la literatura parecen incompatibles con las de Manuel Rojas:
El explicito racismo que atraviesa el programa liberal del primero poco se
relaciona con la posicion del segundo, critico de la modernizacion liberal que
despliegan los Estados latinoamericanos bajo los liderazgos de Sarmiento y
varios de sus continuadores. Sin embargo, las pocas paginas que Rojas dedica
a Sarmiento en su Historia de la literatura chilena estan marcadas por cierta
alabanza, que harto contrasta con las posiciones de la critica literaria chilena
ante Sarmiento. Explicar ese movimiento es el objetivo de este trabajo.

De acuerdo a lo que intentaremos mostrar, lo que Rojas rescata en Sarmiento
no son tanto los contenidos de su obra, sino la posicion que emplaza con
respecto a la lengua, cierto gesto desmesurado que Rojas busca heredar para la
politica de la literatura para su siglo. Para poder pensar, entre otras cuestiones,
una politica no racista, pareciera que a Rojas le resultan mas productivos
los excesos de Sarmiento que las posiciones que parecen menos racistas por
ser mas mesuradas. Es justamente esa mesura, de acuerdo a Rojas, la que
impide cierta transformacion en la lectura y la escritura, cierta critica ante
autores como el propio Sarmiento.

Para explicar la estrategia de lectura de Rojas, deberemos dar cierto rodeo
en las discusiones sobre el canon en literatura y el establecimiento del canon
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literario en Chile, renuente a la figura de Sarmiento. Tras ello, presentaremos
algunas de las ideas con las que Rojas lee el rol de la critica y la escritura
literaria. Con ellas intentaremos, sobre el final, explicar lo que se juega en
las breves y condensadas paginas que dedica a Sarmiento.

CANON Y GUERRILLA

En su sefiero Sur Racine, Barthes cuestiona que los entonces recientes
acercamientos entre la literatura y otras disciplinas no habian desplazado
la nocion del autor (143). Analogada al concepto de acontecimiento en la
historiografia tradicional, Barthes clama entonces por otra historiografia
literaria —si es que no, una historia de las obras literarias que ya no fuera de
la literatura, como la propuesta poco antes por Escarpit (1800)— que pudiera
desplazar esa nocion, como luego han contribuido a hacerlo, y de manera
tan decisiva, varios de sus trabajos.

A partir de esa y otras criticas a las categorias tradicionales de la
historiografia literaria tradicional, en los afios setenta y ochenta la critica
literaria latinoamericana comienza a revisar y cuestionar los relatos dominantes
de la literatura de cada pais, o del continente, de acuerdo con lo que recuerda
Pratt (72). Un ejemplo ya clasico de esa critica puede leerse en el trabajo de
Gonzalez Stephan, quien explicita que la configuracion de la historiografia
literaria en Latinoamérica corresponde a un constructo historico que expresa
la mirada de los grupos dominantes que buscan construir su pasado cultural
(20)!. Ese gesto se ha prolongado hasta el presente, la critica a los criterios
implicitos de toda canonizacion parece ya una posicion establecida desde la
cual indagar en el tema (por ejemplo, Valdez 207).

Por lo mismo, hoy parece imposible suponer cierta neutralidad a la hora
de establecer cierto relato de la historia literaria, en Latinoamérica y también

! No esta de mas explicitar que los relatos entonces objetados estaban lejos de
asegurar la existencia de cierta historiografia literaria que efectivamente otorgase una version
del canon. De acuerdo con Frangoise Perus, las historiografias literarias en Latinoamérica
han formado parte de las tentativas de consolidacion de Estados nacionales que, por sus
debilidades institucionales y por las brechas entre distintos sectores de la poblacion, no han
logrado construir una representacion literaria de la nacion efectiva para la mayor parte de la
poblacion (61-62).
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en otros espacios. En esa direccion, Alain Vaillant afirma que en el combate
por los valores literarios pueden aparecer historias literarias de izquierda y
de derecha (42). Evidentemente, ello no se reduce al énfasis que pueda haber
en la inclusion o exclusion de obras vinculadas a la izquierda o a la derecha.
Antes bien, se trata de una disputa por lo que pueda considerarse o no como
literatura, y por quiénes, por qué y como alli se incluyen.

Contra la tentacion de un posible relato unitario, de un nuevo canon de
izquierda, Idelber Avelar sugiere en este debate lo que denomina, con comillas,
una “tactica de guerrilla”. Las comillas parecen deberse a la irreductible
diferencia entre el combate militar y el literario, a la vez que la similitud
tactica parece explicarse por la guerrilla como un momento de resistencia
que no establece un nuevo poder centralizado desde el cual, en este caso,
administrar el pasado literario. Antes que un nuevo canon, Avelar apuesta
por minar unos u otros criterios con los que se establece un canon.

El critico brasilero reconoce el caracter modesto y localista de su propuesta,
dada su desconfianza de cualquier valor literario que se crea universal. Sin
embargo, quizas es ello lo que abre la posibilidad de un trabajo mucho mas
intenso que aquel que pudiera conformarse al alcanzar algun criterio o canon:

[E]l mas absoluto valor estético debe ser aquél que nos permita, a
cada momento, desarmar completamente los absolutos y volver a
rearmarlos, permitiéndonos vislumbrar algo obnubilado en los arreglos
anteriores. Lo que quizas no sea, al fin y al cabo, un programa tan
modesto para la literatura, en una época en que la doxa politica y
periodistica reinstala la creencia en universales cuyos compromisos
y complicidades particulares quedan, tan a menudo, mas que visibles
(221).

DESNACIONALIZACIONES DE LA HISTORIA LITERARIA

La propuesta de Avelar parece lucida en tiempos en que a las doxas descritas
se suman pulsiones académicas por elaborar antologias y relatos que pudieran
brindar nuevos relatos, criticos de los antiguos relatos, del canon por estudiar.
Sean historias literarias o culturales, nacionales o continentales, la disputa
por el canon parece hoy estar mas cerca de la elaboracion de nuevos canones,
que puedan asumir su caracter contingente, que de la renuncia a los relatos
que sinteticen una u otra tradicion literaria.
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Puede que el pais que haya acusado mas directamente ese desafio sea
Argentina. Después de la destacable serie de volimenes sobre la literatura de
aquel pais dirigida por No¢ Jitrik, en los que pueden leerse variados articulos
que desafian los limites de las consideraciones tradicionales de la literatura
y su organizacion por géneros y autores, han aparecido compilaciones que
ya desde sus titulos disputan los supuestos con los cuales narrar una historia
nacional de la literatura, ora por reconocer la existencia de mas de una historia,
ora por desplazar la consideracion nacional de la literatura. En concreto,
pensamos en la Historia feminista de la literatura argentina o el también
ambicioso proyecto de la Historia comparada de las literaturas argentina y
brasileria. Mientras la primera, dirigida por Nora Dominguez, Laura Arnés y
Maria José Punte, tendra seis tomos, la segunda, a cargo de Marcela Croce,
ha publicado ya seis.

Los mas modestos desarrollos de la historiografia literaria chilena no
cuentan con proyectos tan ambiciosos, en parte por la inexistencia de un
relato respetado de la historia de la literatura chilena que pueda luego ser
suplementado por otros abordajes. El saludable proyecto de una Historia
critica de la literatura chilena coordinado por Grinor Rojo y Carol Arcos
promete dar ese relato, validado con criterios mas actualizados de la critica
literaria. Las secciones de los dos tomos ya publicados no son del todo
autorales, ni carecen de preocupacion por temas emergentes en la critica. Con
ello, el proyecto aspira a la construccion de un nuevo relato de la literatura
chilena. En su presentacion, propone una enérgica reformulacion del canon
(Rojo y Arcos 12).

En el marco de tales discusiones, nos parece necesario revisar criticamente
las previas estrategias de construccion del canon que se cuestiona. La obra
de Rojas resulta alli de interés dado que es un autor que podria considerarse
parte del canon de la tradicion narrativa que elabora su propia version del
canon. Si todo escritor lee inventando sus tradiciones a partir de una guerra
en las lecturas, como lo explicita Piglia (24), una lectura de las batallas de
Rojas puede ayudar a pensar en cierta critica de los relatos canonicos de la
literatura nacional. Y quizas un buen paso para intentar historizar esa nocion,
a proposito de los debates sobre lo que seguimos llamando literatura chilena,
pueda ser el analisis de cierta ficcion del origen en la critica literaria chilena.
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DE ORDENES Y RAPTOS

Si bien desde el proceso de Independencia se dan discusiones acerca de la
relacion entre la escritura literaria y la emergente republica?, es recién en
los debates que en 1842 se articulan en torno al romanticismo que pueden
leerse posiciones colectivas con respecto a la critica literaria y su porvenir.
Como puede leerse en el volumen compilado por Ana Figueroa, combate alli
cierta posicion que aspira a construir una nueva lengua literaria en espafiol
con otra que defiende una lengua mas respetuosa de la herencia espafola. Las
figuras mas recordadas de uno y otro bando son Domingo Faustino Sarmiento
y Andrés Bello, respectivamente. Antes que indagar acé en sus textos, nos
interesa resaltar las lecturas del debate porque ellas habilitan distintos relatos
acerca del origen del espacio literario chileno, y con ello sobre la mision que
lega al futuro. En particular, con respecto al rol que alli le viene a la critica,
a los modos de validar la literatura en la emergente republica.
Evidentemente, no podria haber una lectura simple del origen de la critica
chilena donde y cuando se trata de un debate en el que destacan un venezolano
y varios argentinos, varios de los cuales firman con seudonimos los textos
de prensa, que oscilan entre el panfleto, la fabula, la critica y la teoria. Como
bien describe Florez (50 y ss.), los términos y criterios mismos de inclusion
de autores son objeto de disputa por parte de relatos que se siguen brindando
de la polémica. La mayoria de ellos destacan el profundo legado de Bello
por sobre la irrupcion de Sarmiento, considerada ocasional, algo infecunda’.

2 Por ejemplo, José Joaquin de Mora y Andrés Bello arriban a Chile ya habiendo
escrito importantes textos acerca de la literatura. Mientras el primero anima la asi llama querella
calderoniana en Espaiia, el segundo habia ya realizado una primera version de su estudio
sobre el Cid. En Chile, por cierto, su preocupacion por tales temas no cesa. Sin embargo, la
conocida polémica que enfrenta los bandos liderados por uno y otro (¢ De Avila) esta lejos
de dar a la literatura la centralidad que tendra en los debates del 42.

3 No esta de mas sefialar que algunas de las criticas a Sarmiento, y a otros de sus
aliados, insisten en su caracter extranjero. Es como si se le reprochase la instalacion del desorden
en el orden cuya hospitalidad debieran agradecer en la omision de cualquier cuestionamiento.
Ya en una de las réplicas de Minvielle a Sarmiento a propdsito de la ortografia puede leerse
ese reproche: “No concluiré esta carta, escrita con toda la amargura de que se halla poseido
mi corazon, sin recordar a Ud. cual era su posicion y la de todos sus desgraciados compaiieros
hace dos afios y cual es ahora. Entonces todos eran compadecidos y aun estimados; ahora son
mirados en general como unos Parias. Esta metamorfosis la atribuyen todos, hasta los que son
sus inocentes victimas, al caracter impetuoso de unos pocos, al desenfado con que siempre
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Esta posicion puede ya leerse en la obra de Ratl Silva Castro, obra que
por cierto Rojas recuerda haber citado en su Historia de la literatura chilena,
aun cuando se disculpa por haberlo olvidado a la hora de referir a la historia
de la critica literaria en Chile (“Recuerdos de Raul Silva Castro” 258). Como
cualquier olvido, el de Rojas resulta sintomatico. Y es que la posicion de Silva
Castro resulta bastante conservadora ante la escena que nos interesa revisar.

En su Panorama literario de Chile publicado en 1961, Silva Castro emplaza
la obra de Sarmiento dentro de la literatura de costumbres (438) —l ensayo en
Chile emerge, seglin sostiene, con Sociabilidad chilena, de Francisco Bilbao
(451)—. Considerando que el Facundo fue escrito en Chile, aunque no como
un volumen unitario, podemos sospechar que en esa caracterizacion aparezca
cierto desdén a proposito de la obra de Sarmiento. Lo que si es seguro es que
en otros pasajes Silva Castro reprocha la personalidad de Sarmiento, la que
habria obstruido la claridad de su escritura. Asi, a propdsito del 42, Silva
Castro destaca que Sarmiento olvida que él mismo habria comenzado la
polémica al publicar un texto de poco interés, tras lo cual el argentino habria
estallado en uno de esos raptos homéricos que caracterizaban su genio (525).

A Sarmiento, entonces, se le reconoce un impetu genial que ni él mismo
podria administrar. Dada la posicion romantica que se le suele seguir
atribuyendo, se supone en Sarmiento cierto desorden. De ahi que el critico
del siglo XX pueda sostener que el escritor de costumbres del XIX carecia
de discernimiento y finura, al punto que su talento habria sido el de barajar
golpes e injuriar. Sarmiento, de este modo, es presentado como quien prefiere
discutir mas que aclarar, al punto que Silva Castro apunta que quizas la
polémica del 42 mejora paulatinamente cuando Sarmiento se retira de ella.

Pareciera que entonces la defensa de Bello de cierto orden en las letras
correspondiese con una posicion mas ordenada en el debate: Bello se mantiene
en el debate con directrices claras, las que legan una posicion clara. A diferencia
de los inconexos brotes de genialidad de Sarmiento, Silva Castro destaca que

emiten estos sus opiniones, al desprecio con que miran a todo el mundo, desprecio que se
ve en todos sus escritos, en todos sus actos, hasta en la sonrisa que alguna vez asoma en sus
labios. Y no basta [a] rehabilitarlos en la opinion, la honradez y la cordura con que los mas
se conducen en la sociedad. Verdad es este tan innegable que puede decir a Ud. sin miedo de
ser desmentido que algunos, muy pocos es verdad, de los argentinos, entre ellos Ud., se han
acarreado tanta dosis de aversion y odio como todos los espafoles juntos en tiempo en que la
guerra con Espafia estaba en todo su vigor” (cit. en Contreras 40, con leves modificaciones
para modernizar la ortografia).
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Bello lega una obra que permite que la cultura chilena se desarrolle gracias
a sus directrices, pese a los deseos de Sarmiento.

UNA ESTATUA CONTRA LA PESTE

Ese tipo de loas al rol fundacional de Bello en la cultura chilena es reiterada
hasta el presente*. Con ello se defiende tanto su obra literaria como su aporte en
las instituciones juridicas y politicas. En su Historia personal de la literatura
chilena, en efecto, Alone sefiala que Bello completa y perfecciona la obra de
Portales, a la vez que parece sentar las bases de una literatura que sin él no
podria haber germinado. Mientras Sarmiento es descrito como un hombre
de fuerza bravia y libertaria, una confusion genial, desmelenada, violenta
(Historia personal de la literatura chilena 138), la mesura de Bello parece
menos genial y violenta. Y, por lo mismo, mas fecunda.

Al no ser unilateral, la obra de Bello abre la posibilidad de distintos
recorridos, como podria recordarlo quien recordase las distintas derivas de
algunos de sus estudiantes. El rector abre la posibilidad de la literatura que
otros recorreran. La obra de Bello estaria tan enrevesada en las raices de la
cultura chilena, segiin Alone, que nada se entenderia de ella si Bello faltara
(Historia personal de la literatura chilena 145).

La defensa de Bello deviene entonces la defensa de Chile, y viceversa,
ante lo que Alone y la derecha perciben como la amenaza del corte con la raiz
que traerian ideas que el conservadurismo tilda de extranjeras. En particular,
cuando los confundidos contra los que quiere discutir Alone no son los del
siglo XIX. Sien 1972 Alone describia a Bello como un civilizador cuya obra
habria que rescatar de su posibilidad de transformarse en ruina (En la batalla
politica 36), en noviembre de 1973 celebra ese rescate gracias al Golpe de
Estado que, para Alone, restituye el orden que habria gestado Bello y que el
marxismo casi arruina definitivamente. La elocuencia de Alone resulta tan
sincera y violenta que obliga a una larga cita:

4 A modo de ejemplo, pueden revisarse las presentaciones leidas en el Centro de
Estudios Publicos realizadas a partir del lanzamiento del destacado libro de Joaquin Trujillo
sobre Bello. La sesion puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=8WGXIvFWULc
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Una peste se habia extendido por el pais, una especie de epidemia
cubria de lepra los muros de la ciudad, las paredes de los caminos,
se propagaba inconteniblemente por los barrios y envolvia incluso
el pedestal de su monumento, con los peores atentados contra la
Gramatica, el 1éxico y el uso de “la gente bien educada”. El pais
sufria estupefacto e impotente esta invasion primitiva en el seno de
la civilizacion. Ciertos diarios eran “cloacas ambulantes”. Se habia
perdido el respeto a todo: los insultos encarnecian la moral publica;
calumnias con nombre personal afrentaban a los magistrados maximos,
se mofaban de instituciones fundamentales, corroian el pudor de la
juventud y hacian irrespirable la atmosfera a los hombres maduros
(En la batalla politica 391-392).

Contra la momentanea disolucion del orden, el Golpe de Estado impone
la mescolanza entre orden y autoridad que lega Bello. Su estatua en la
Universidad ha sido la principal vencedora del 11 de septiembre, escribe
ridiculamente Alone, quien ademas apunta que con el Golpe la decencia y
el orden borran magicamente el desorden, retomando la posibilidad de una
discusion letrada que respeta las jerarquias que Alone naturaliza. Recién
entonces parece posible que Bello siga humanizando a Chile, con la letra
que aun vigila y protege contra las asechanzas, el desbordamiento y el caos
(Alone, En la batalla politica 393).

No es dificil notar aqui las implicaciones politicas de esta elaboracion
de la historia literaria nacional, en la cual se erige a Bello como una figura
asociada al orden, en contraposicion a la de Sarmiento. Si bien Alone, al igual
que Silva Castro, estan lejos de culpar a Sarmiento por los embates marxistas
contra el orden, al tomar partido por Bello toman partido por cierta critica
que contenga sus propios excesos y asi colabore con la edificacion, y no con
la supuesta destruccion, del orden social.

La celebrada lectura de Andrés Bello realizada por Ivan Jaksic muestra la
continuidad de este esquema, vinculado ahora a otra defensa, ya no pinochetista,
del orden. Después de la dictadura, Bello ya no se lee como un critico de la
Unidad Popular, sino como un defensor de la mesura concertacionista. La
superioridad de Bello seria tal que solo con su virtud podria notarse el valor
de la ambivalente personalidad de Sarmiento, hombre atolondrado pero (y
no, como seria mas interesante, por ello) buen educador. Coherente con el
discurso de los consensos, Bello es capaz de acercar posiciones, tomando
sus virtudes contra los excesos que la acompaian:
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Sarmiento era también una persona combativa, arrogante y quisquillosa
que se trenzaba en polémicas que terminaba exasperando a sus
propios partidarios y que fueron minando su credibilidad. Se requeria
la enorme paciencia de hombres como Montt y Bello para cultivar
los aspectos positivos antes que concentrarse en los negativos de la
personalidad del sanjuanino (Jaksic 195).

Un ultimo ejemplo de esta contraposicion puede hallarse en un texto de menor
ambicion académica, y por lo mismo sintomatico del caracter extendido de
la forma binaria con la que se sigue comparando a Bello y Sarmiento. Se
trata de un breve ensayo de Rafael Gumucio, quien reconoce la importancia
de ambos autores, los que describe retomando las imagenes ya presentadas:
Bello seria dulce y pedagogico, Sarmiento testarudo y egolatra; Bello un
maestro pausado, Sarmiento un panfletario en llamas cuya Unica leccion
seria el fuego. Por lo mismo, Bello legaria una literatura muerta, Sarmiento
una creacion viva: Bello un pais, Sarmiento un estilo.

De acuerdo a Gumucio, Chile se identifica con Bello y Gumucio, deseoso
de ser un escritor, con Sarmiento. No es aqui el lugar para discutir si lo logra.
Simplemente, nos interesa concluir esta seccion remarcando que al invertir la
valoracion entre ambos autores termina confirmando el supuesto politico a la
base de tales lecturas revisadas: es imposible fundar un legado con Sarmiento,
salvo quiza para la literatura como esfuerzo individual que Gumucio piensa
al margen, si es que no contra, cualquier idea de la politica®.

MANUEL ROJAS: TRABAJO, LITERATURA'Y COMPROMISO

Para pensar la posibilidad de un orden que no piense sus criticas y transformaciones
como imposibilidad del orden, resulta necesario pensar de otra manera la

3 No esta de mas apuntar que estas miradas a Sarmiento contrastan con las lecturas
realizadas en Argentina a lo largo del siglo XX. Evidentemente, aca no podemos dar cuenta
de ellas, de modo que nos limitamos a mencionar los textos que dedican a esta cuestion Sarlo
y Sorensen, y a recordar que Borges destaca el entusiasmo de Sarmiento como posible clave
de otra modernizacion posible, menos conservadora en términos literarios (69). Es decidor
acerca del caracter conservador de la tradicion critica chilena el hecho de que la posicion de
Borges, a quien dificilmente podria considerarse un abogado de la desmesura, parezca algo
radical si se la contrasta con la mirada de la critica chilena hegemonica a la obra de Sarmiento.
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literatura y la politica. Esa posicion puede leerse en los ensayos de Manuel
Rojas, particularmente en los compilados en el volumen De la poesia a la
revolucion. Como ya lo indica el titulo, la posicion de Rojas busca pensar
el paso de la literatura a la politica. Contra lo que se podria sospechar en el
titulo, para Rojas no se trata de un paso lineal ni univoco. Antes bien, Rojas
asume que para pensar ese quiasmo de modo revolucionario resulta necesario
pensar la literatura como una forma critica de posicionamiento que no ha de
perderse en la accion politica.

Parafraseando a Victor Jara, para Rojas el hombre es un creador. Habria que
ponderar, por cierto, los limites androcéntricos del enunciado. Lo interesante
es que, al menos en el caso de Rojas, esa posicion humanista puede abrir, mas
alla de su obra, cierta linea ligeramente antihumanista, puesto que abre la
critica a toda idea de un sujeto constituido antes de sus relaciones materiales
con otros elementos materiales®.

Las interacciones entre sujetos y objetos permiten el despliegue de lo que
Rojas llama cultura, esto es, el dominio de elementos materiales y mentales
que permiten el despliegue de la lucha contra la oposicion inerte del mundo.
En esas dinamicas, Rojas sittia tanto el trabajo del obrero como el del artista.
Ambas forman parte de la transformacion humana del mundo. En una eventual
sociedad no alienada, ambas formarian parte de lo que concibe como un
producto del espiritu. Una adecuada concepcion del trabajo piensa entonces
el trabajo manual como parte del trabajo intelectual, a la vez que instala la
posicion del escritor dentro de la produccion material de la vida.

Contra la separacion de la estética moderna entre creacion y reproduccion,
para Rojas la literatura no ha de comprenderse en la esfera espiritual del genio,
sino en los procesos materiales de produccion de la vida. La naturalizada
separacion entre arte y trabajo, a partir de la que buena parte de la critica
humanista cuestiona el orden capitalista, es para Rojas un supuesto del orden
capitalista que se quiere criticar. Al humanismo conservador no se le combate
con un humanismo con contenidos de izquierda, sino con la politica que
interrogue la separacion humanista entre economia y espiritu, propia de la
division social capitalista del trabajo, productora de miseria en la economia

6 Pensamos, predeciblemente, en la posibilidad de leer algunas posiciones de Rojas

con ciertos desarrollos de la filosofia contemporanea que han intentado reunir los nombres
de Spinoza, Marx y Simondon, entre otros. Véase al respecto, por ejemplo, Balibar.
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y en el supuesto espiritu. De ahi la necesidad de otro modo de produccion
de la vida, capaz de reunir trabajo material e intelectual:

Si el proletariado supiera que no trabaja ya para el patron, para un grupo
o0 para una clase, sino para la colectividad, y que esta colectividad,
de la que forma parte, esta empefiada en construir, por ejemplo un
sistema social y econdmico mas elevado que el actual, el trabajo ya no
seria para ¢l una carga: tendria algin sentido no puramente material,
y por ese sentido se escaparia, transformado, aquel que siente en si
y que no puede desarrollar: el de creacion. Crearia, en otra forma,
pero crearia (De la poesia a la revolucion 166).

Para ponerse al servicio de esas transformaciones, la literatura debe sustraerse
del aislamiento en que la situa el orden capitalista. Ello no supone dejar de
escribir, sino hacerlo de otra forma. En lugar de insistir en la literatura como una
inspiracion genial individual, ha de nutrir y nutrirse de otras practicas. Rojas,
en efecto, cuestiona a los escritores chilenos que su cultura sea meramente
literaria, ignorante de las discusiones biologicas, psicoldgicas o filosoficas
en boga. Para salir del criollismo que Rojas critica tan duramente, resulta
necesaria otra relacion con el paisaje ensalzado por los criollistas. A saber, la
que pueda valerse de los distintos saberes y practicas que transforman esos
paisajes naturales en paisajes culturales con la ayuda de los paisajes sensibles
que inventa la literatura (“Algo sobre mi experiencia literaria” 37), que forma
parte de esas transformaciones.

Rojas aspira a forjar esa nueva alianza entre saberes y sentires. Posibilitada
por un conocimiento creativo de los nuevos saberes, ha de sugerir ¢ iluminar
nuevas creaciones (De la poesia a la revolucion 68). La tarea del escritor,
en ese marco, no es la de representar una experiencia colectiva ya existente,
sino la de crear nuevos modos de vida colectiva en la lengua, irreductibles a
unos u otros limites o saberes. En didlogo con otros saberes y experiencias,
la literatura ha de eludir limites disciplinares y geograficos. En efecto, Rojas
explicita que su literatura tiene un sentido universalista (“Lo que la vida me
ha hecho sentir” 32).

De ahi que la responsabilidad del escritor no pase por un pueblo o partido
en particular. Ante el bullado y necesario debate sobre el compromiso politico
del escritor, Rojas considera que el posicionamiento del escritor no se juega
en el vinculo organico con alguna forma de creacion ya dada, sino por su
infinita vigilancia ante el orden existente, sus instituciones y espacios:



Un pasado para el futuro. Sarmiento en Manuel Rojas 347

no veo para el escritor honrado porvenir espiritual alguno en la politica
militante, aunque si lo veo en una actitud politica independiente. En
mi concepto, mientras los partidos que persiguen el poder o que ya
estan en ¢, no le ofrezcan un clima moral indispensable para poder
subsistir como individuo libre de intereses de clase o econdémicos,
el escritor debera dedicarse a defender los puntos que he indicado.
Ese es, por ahora, segun mi juicio, la Ginica actitud politica posible
para €l (De la poesia a la revolucion 173).

LEER CON LA CRITICA

De este modo, Rojas considera la literatura dentro de la historia de la creacion
humana de la que debe desprenderse criticamente. Tan torpe seria el escritor
que se piense al margen de la historia como el que, por asumirse en ella,
no imaginase otros modos de habitarla, no criticase los distintos poderes
instituidos. Ese gesto abre la posibilidad de literaturas diversas, eventualmente
contradictorias, y acaso el rol de la critica sea leer con independencia la
emergencia de posiciones independientes para abrir futuras independencias
que ya no se piensen desde la independencia politica estatal.

Nos parece que es con esos supuestos que Rojas brinda, en el marco de
los fructiferos debates sobre cultura y politica de los afios sesenta, su lectura
de la literatura nacional en su Historia breve de la literatura chilena. Se trata
de un poco estudiado volumen de casi doscientas paginas elaborado a partir
de los materiales de un curso que realiza en la UNAM en 1964, en el que
se presenta de manera algo esquematica, la produccion literaria nacional.
Dividido en cinco periodos subdivididos por género, presenta entradas breves
sobre diversos autores. Por ejemplo, la de Mistral cuenta de una pagina,
la de Neruda de tres, a la vez que brinda mas espacio a algunos prosistas,
incluyéndose a si mismo.

Pese a la aparente simplicidad que impone ese modelo de libro, puede
alli leerse su distancia ante posiciones como las de Silva Castro o Alone. En
efecto, Rojas agradece que este Gltimo haya pasado de destacar la prosa de
Hijo de Ladron a enfatizar la superioridad de Lafourcade (Historia breve
de la literatura chilena, 158). Y es que si bien Rojas reproduce algunas
opiniones de Alone a proposito de distintos autores, no parece valorar del
todo la entonces celebrada prosa del critico. Lo considera el principal critico
del pais, junto a Latcham, pero puede que ello muestre el descontento de
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Rojas ante la critica y no una genuina valoracion de Alone. Grinor Rojo,
en efecto, subraya el deseo de Rojas por el arribo de la inexistente critica
que pueda superar la oposicion entre la ignorancia publica y el formalismo
académico (11).

Demasiado comodo en su prédica, Alone no es capaz de forjar esa
sintesis. De su prolifica escritura, Rojas solo rescata la Historia personal
de la literatura chilena, para luego recalcar la superficialidad de la critica
dominguera. Aun cuando se le deban muchos estimulos (Historia breve de
la literatura chilena 192), pareciera no lograr una critica literaria que pueda
sobrepasar las impresiones aristocraticas de quien las enuncia.

LA SINGULAR MESURA DE SARMIENTO

Contra ese tipo de lecturas, Rojas instala las distintas obras en las tensiones
y preguntas propias de cada momento. Durante la Independencia, parece
imposible preguntarse por la literatura, puesto que parte del legado colonial
es la ausencia de esa posible discusion. Es en el segundo capitulo del libro
que Rojas brinda su posicion al respecto, justamente alrededor de las obras
en las que percibe la emergencia de ese debate, la que arriba con autores
extranjeros. Es como si solo la emergencia de la literatura posterior a la
descolonizacion politica, y la respectiva apertura a otros saberes, pudiese
abrir la pregunta por el rol de las letras para otro tipo de descolonizacion,
capaz de abrir otro tipo de literatura que pueda expresar la singular lengua
que emerge con la nueva colectividad:

Una literatura universal, idéntica en todos los paises, habria sido y seria
tan mala como una pretendida ciencia nacional y no habria producido
la variedad y riqueza que le conocemos. Y es que la literatura, con ser
también, como producto humano, abstracta y unipersonal o individual,
tiene sus raices y fuente en terrenos diferentes de los que tiene la
ciencia... El pensamiento puede existir sin un pueblo; la literatura
no, por lo menos la literatura de un pueblo... Es cierto que, a fin de
cuentas, la literatura de cada pueblo o cada nacion va a dar, como el
pensamiento cientifico, al fondo comun de los valores universales,
pero el valor universal de la literatura reside precisamente en la
personalidad y variedad que aporta cada pueblo (Historia breve... 27)
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Una posible literatura chilena pasa entonces por la invencion de una literatura
desde Chile, sin que sea necesario que quienes la firmen hayan nacido o no
en el pais. Es alli donde Rojas destaca la presencia de José Joaquin de Mora,
Bello y Sarmiento. Que sean extranjeros quienes otorguen los primeros pasos
en la constitucion de la literatura chilena no es una paradoja, sino un sintoma
de la imposibilidad de cualquier localidad de pensarse al margen de la historia
cosmopolita de la literatura, sus tensiones y traducciones. Hermosos tiempos,
destaca Rojas, en los que un venezolano podia ser rector de la Universidad de
Chile, antes de que el nacionalismo apareciese en Hispanoamérica (Historia
breve... 38).

Junto con ello, Rojas destaca la presencia de Bello en ambitos juridicos,
gramaticos y literarios, enfatizando el respeto que incluso le habrian tenido
sus detractores, como Sarmiento. Ese reconocimiento ya desarma el esquema
en el que solo Bello es capaz de leer a su interlocutor. La pasion de Sarmiento
parece entonces productiva.

En efecto, Rojas subraya su afan por romper con las reglas literarias
heredadas de la tradicion espafiola, de abrazar la literatura extranjera con
énfasis en la cultura francesa y de asumir la educacion como patrimonio del
pueblo. Tan incesante como Bello, Sarmiento expande su posicion por toda
discusion en la que se lo encuentre, contraviniendo los distintos limites y
autoridades que Bello respeta: “...arremetiendo contra todos los prejuicios,
los literarios y los sociales, los gramaticales y los politicos, tocando de lado
los religiosos; nada se le escapo y a todo dirigio su mirada, su juicio, su
critica o su alabanza. Le contestan y replica, vuelven a contestarle y vuelve
a replicar, sin cansancio y sin demora” (Historia breve... 40).

Es gracias a ese entusiasmo que Sarmiento lega una obra que Rojas considera
mas vigente que la de Bello, al punto de describir Facundo como un libro
inmortal. Que Sarmiento no haya logrado imponer una posicion delimitada
para su tiempo, capaz de ser continuada, como le critica Alone, es quizas lo
que permite que su escritura subsista mas alla de la limitada esfera letrada
de mediados del XIX, que solo puede ser rescatada después de su presente.

De este modo, al comenzar su exposicion sobre la poesia chilena en el
siglo XX, Rojas retoma la descripcion de Alone de la disputa entre Bello y
Sarmiento como un enfrentamiento entre mesura y desmesura, entre razon e
imaginacion. Triunfa Bello, reconoce Alone, y eso explica un siglo en el que
se ausenta la poesia: la mesura impedia la gracia y la originalidad (Historia
breve... 101).



350 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

Frente a lo defendido por la critica conservadora y la progresista, los
excesos de Sarmiento resultan necesarios para quien asume que no hay
literatura sin exceso, sin la libertad que ha de tomarse el escritor contra los
modos establecidos de la lengua permitidos por el orden conservador. Contra
la defensa de Bello que quiere retomar su posicion ante los desbordes politicos
y literarios, Rojas recuerda que incluso en los espacios vencedores el tiempo
ha terminado por destacar al entonces vencido:

Si un profesor lee, en una universidad norteamericana, la Oda a la
Agricultura de la Zona Torrida, de Bello, advertira, si es observador,
que los alumnos tienen una expresion de profundo aburrimiento,
cosa que no ocurre cuando se les lee algiin capitulo de Facundo o de
Recuerdos de Provincia. La mesura y lo desmesurado. Por suerte a
fines de siglo se logré ahuyentar un poco la mesura. Y entonces empez6
a haber poetas, es cierto que algunos demasiado desmesurados, pero
otros desmesurados exactamente. Porque también hay una desmesura
mesurada (Historia breve... 102).

Esa desmesura mesurada abre asi la necesidad de cierta experimentacion
literaria, de la apertura a una creacion sin una regla externa que pueda delimitar
cémo mesurarse. Para ello, la leccion de Sarmiento parece brindar a Rojas
cierta posicion de la literatura que sobrepasa los conservadurismos de uno y
otro siglo. A saber, la necesidad de que la mesura de la intervencion politica
y literaria no venga delimitada de antemano, que sea la propia experiencia
la que pueda elaborarla en sus tanteos’. En la carencia de norma que abre
la desmesura que promete lo imposible, ha de escribirse sin peticion de
algun orden pasado. Sin ese gesto, no parece posible abrir otro futuro —de la
literatura. Esa leccion que Rojas rescata para el siglo XX quizas sea aun mas
urgente hoy, cuando no hay certeza de que los vencidos vayan a transformarse
en vencedores.

7 Evidentemente, un analisis mas acabado de esta cuestion habria de ver en qué
medida Rojas reescribe ciertas posiciones de Sarmiento. Pensamos, por ejemplo, en el relato
cordillerano del cuento “Laguna”, que abre la obra de Rojas, y los relatos en los que Sarmiento
narra los cruces de la cordillera.
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