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A Catita

Es necesario decirlo todo, aunque de a poco, pensando cada uno de esos pocos, dando un
dato, luego otro y no todos del mismo caracter, sino diferentes, que haya luz y espacio entre
ellos... Tomar en cuenta no solo lo que se va a estudiar y exponer, sino también lo que lo
rodea, cuanto tiene que ver con ¢€l, no en este momento, sino después... cuando €l no pensara

ya.

Manuel Rojas, Mejor que el vino



INDICE

IR0 50 T 5 0.0 02 2 . 5
LIETATUTA F VA 1.eeuetreeeseeeseeueessessse i e sssse st seessessses s s s s s RS RER R b bbb 5
Nacimiento de ManuUEl ROJAS ....eerinrererrsinsessesresssssssssessssssessssssssssssesssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssns 5
0 0 U b TP 6
- 4 = U b PP 7
El REIMAN0 QP OCTI 0. cuuuieerieueeureereiseeseieee st seessesssessse s sesse e bbb s s s bbb 8
38 @ 00 TE] 0TI U 40D o0 1P 9
LENAAOT fIUSEIAA0 c.uceeeereeereeueeeseesetseese i eee st seessesssessse s e s e bbb R s s R R bbbt 9
ODTEIO GIALICO .. cuueeureeureeseesreireeeeseetseesess s sss s b bbbk s R s b bR R bbbt 10
P T @ CCIOMISEA cuueuueereeueeueesse ettt et a s s ss s e bbbk R SRR bbb RS ne b 10
“LoS CANSAA0S A€ 12 VIAA” ..uierieeeereeereetecereeseesseiseese e st sess e sssses e e bbb s s s s 11

0 R 0 T 0] D . 12

III. EL CUENTISTA ..ottt s s n 15

IV. EL NOVELISTA .ottt s s n 21

V. INTERMEDIO ... s en 24
EL GIUPO “INAICE” .ovvvvvrreeeeeeeeeeeeeeseessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssseees 24
SOlidAridad GrEMUIAL ... ettt st b s s sss s bbb s b s bbb 25
ATIOS A€ LTANSICION curvevreereeusieureesseesseieee s ssees e sssses e e s bbbt s b st e bbb 25
HOIMIME Q fBINIMES ... euieeieereieestieee et s sees e sseesse bbb s a s bbb bR st 25
W L0l c) 4 3 [0 0 (=3O 26
El GItIMO EQWATAS..ceurieurieeriereeseeeeeseesessseessesssesse s s ss s ss s sesss s s b bbb s s bbb 27
EDN TOTN0 @ 18 CTTHICA couieuieereereestiecesecese st sess s ssse b s s ess s sss s bbb s bbb 27
SODTE 12 PIOSA coueereeeeseeseesse ettt et st es e sss s bbbk s R R bbb e R AR bbb 27
ATIATIISTA e veteeeeeeecese ettt e bbb b s s s s £ SRR E AR R et e R e 28
T8 0 D] o F= 1 - 1 TSP 28
De 1a poesia @ 1a REVOIUCION ...ttt ssssesse e bbb s s ssss s 29
BN =0=) o U 0o Lo T 0 T 0l 411 U= o L X P 29
Papeles de ideNTIAAd. ..o rereeses s sesses s s s s sses e se s e s s nene s 29
SN PAtTIOTISINIO EXCIUSIVO wcvieecueereteesressereesses e ssseses e ssesesse s s s s e s s se s s e s s nenens 30
MaANUEL ROJAS T ALONIE ..oeeceeeeeeceeereieesses e seesses et ssesessesssssessessss e s s s ses s e s s s s s s s nsssens 30
Horacio Quiroga y Manuel ROJAS ..o eereererneennesrerseessessessssseessesssssessesssssssssessessssssessessssssessssssssssssssssssssssess 31
EL IUPO “BADEL .ottt et b ss s s bbb 31
Dos artistas, A0S tEMPErAMENTOS ... rereererseeressesseessessessssseessessssssessessesssessessessssssessessssssessessssssessssssssessess 32
Ernesto Montenegro ¥ Manuel ROJAS. ..o sssessessessssssessesssssessessssssessessssssesees 32
IMAKIINIO GOTKI.coueuueureeuseeseesseesseesseieessesssessseessessseesse s bbbk s R s b e s bR bbb 33
2T 010001 0 1) ¢ 1= PP 33
D UNA 1arga @PISTOLA oouureerieeerieect ettt eb et b bt sss s bbb bbb bbb 34

VL LOS LIBROS ... s 35
“IMAZENES A€ INFANCIA” ..eeieereeerieeerreetreet et ee e et bseeb s s s bbb s b s bbb 35
“La CIUAAA € 10S CESATES” ...uuiuueeeeeeeseesreesseesse s essssessess s sessssss s stk b s b bbb 36
UNA EEETALOZIA . evueereeeeeereceeesreisseesseesse bttt b s s s s s s b SRR bR bbb 37
L0 Q0TI 4 =N TP 42
Pasé POT MEXICO UN AIA... coouueeurieeeereeieeesecsseeseesse s s ss s s s sssses s bbb e b bbb 43
Manuel ROJAS J 10S JUATOS ..uveuriureereeueeteesseeseesseissessseesesssssesssssssessssssse s essss bbb sesssssssesssssssssassssssssssnes 44
Una reminiSCeNCia OlVIAAd@. . ereereereereererseeseeseseeseesesses s sesssessessesssessesses s sssssessss s sesssessessessssaseens 44

BIBLIOGRAFIA DE MANUEL ROJAS ....oueeturessssessssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 47

(00200 (0] 10T 7 S 49



I. EL HOMBRE
Literatura y vida

El critico internacional Georg Brandes, aseguraba que todo escritor verdadero se metia
integro en su obra y que so6lo era preciso saber leerla de manera penetrante para encontrar la
historia de su vida en ella.

Manuel Rojas ha facilitado este trabajo a sus lectores, al adelantarse a sefialar cuanto hay de
autobiografico en sus cuentos y novelas, ademés de ofrecer muchos pormenores de su
existencia en articulos y ensayos.

Hablar de si mismo con mesura y naturalidad, hasta donde puede interesar al prdjimo, es
signo de buen corazon, siempre que no asome, incontenible, la escondida vanidad.

Quien compuso A pie por Chile, me parece digno émulo de William Henry Hudson, el gran
escritor anglo-argentino, autor de A4 foot in England, bien que éste recorrio su pais de
adopcidn en bicicleta.

Pero, antes de consagrarme al estudio de la obra literaria de Manuel Rojas, pienso agrupar los
datos desperdigados por ahi acerca de su vida némade, siguiendo el consejo del novelista en
las lineas que sirven de acépite a este libro.

Poco a poco, surgira el nexo entre su vida y su literatura. Sin embargo, quiero destacar, sobre
todo, la poderosa personalidad de quien escribié Hijo de ladron, novela chileno-argentina,
porque sin poderosa personalidad, no hay estilo poderoso. Y es justamente por su estilo, no en
el sentido académico, que se distingue Manuel Rojas.

Verdad que aprende a contar leyendo a maestros del cuento como Chéjov y Gorki,
Maupassant y Bret Harte, Horacio Quiroga y Baldomero Lillo. Del norteamericano hasta
toma los nombres de dos personajes para sus “Leyendas de la Patagonia”. El novelista chileno
Mariano Latorre lo descubriria leyendo “El hombre de los ojos azules”, segun el titulo que
puso Rojas al principio a esas leyendas de su obra inicial: Hombres del Sur. Pero se trata s6lo
de un homenaje al creador de los Bocetos californianos, como cuando en el mismo volumen
recoge “Un espiritu inquieto”, a la manera de Horacio Quiroga.

La literatura en ocasiones se impone a la vida misma. No en vano el escritor pertenece a una
época determinada y en alguna medida tiene que ver con sus colegas contemporaneos,
consciente o inconscientemente.

Nacimiento de Manuel Rojas
El 18 de enero de 1896 vino al mundo Manuel Rojas, en una modesta casa de la calle Pozos,
de Buenos Aires, y no en otra de la calle Maza, segtin habia escrito antes de consultar su fe de

bautismo, en la primera edicién que publico “Babel” de sus Imdgenes de infancia.

Con variar poco, que fuera en la calle Pozos o en la calle Maza, importa en un amigo de la
precision, y lo especifica él mismo en su Antologia autobiogrdfica, del siguiente modo:



“En 1958, al volver a Buenos Aires después de treinta y cuatro afios de ausencia, pude ver la
casa en que naci y la de la calle Maza, donde vivi con mi madre al regresar de Chile. La casa
de la calle Combate de los Pozos estaba como nueva, recién pintada y habilitada; la otra
estaba en el suelo: se le habia desplomado el techo de la habitacion principal y so6lo un
extrafio espafiol, un hombre muy bajo, casi un enano, vivia en sus ruinas”.

No debi6 ser poca la sorpresa del minusculo peninsular ante la visita del fornido gigante de
dos metros, que fue su predecesor en aquel habitat medio siglo antes. Sobre todo, si pudo
enterarse por la periodista de “La Nacién” que lo acompafaba con un fotografo, quién era
Manuel Rojas, entre los mil homoénimos de la guia telefonica.

El incoercible narrador, al comienzo de la edicién argentina de sus Imdgenes de infancia,
completa su evocacion asi:

“Naci en Buenos Aires en una casa situada en la calle Combate de los Pozos, 1678. Ignoro
quiénes, ademds de mis padres y de una pareja de italianos que me sirvieron de padrinos,
vivian alli. No tengo mas que una fecha y una direccion, demasiada segura la primera,
insegura la ultima. Es poco, no hay mas y podria haber menos”.

Esta frase concluyente retrata de cuerpo entero a Manuel Rojas y a su estilo. No le importa
demasiado la casa de su nacimiento. Lejos estd de su mente la idea de que la Municipalidad
de Buenos Aires ponga en el frontispicio de aquel inmueble: “Aqui nacié Manuel Rojas” y no
en ningun otro lugar.

No se parecia al ente apocrifo de Antonio Machado, que s6lo Chipona y no cualquier otro
pueblo espaiol hubiera elegido si se le diera la oportunidad de nacer de nuevo.

El padre

Poco se sabe del progenitor de Manuel Rojas. Apenas que su segundo apellido era Coérdoba y
que murid en un hospital de Santiago de Chile cuando su hijo Unico tenia seis o siete afios.

El propio novelista, tan explicito, s6lo dice: “No tengo de mi padre sino dos recuerdos, dos
imagenes: en una me veo paseando con €l sobre alguna parte del puerto de Rosario; en la otra
lo veo tendido sobre una camilla, cubierto por una sabana de hospital y muerto. Lo
encontramos con mi madre cuando lo llevaban al deposito de cadaveres”.

Esto acontecia en la morgue del Hospital San Vicente de Santiago de Chile por el afio 1903.

Mezclando a su propia impresion, la de su angel tutelar, Manuel Rojas limitase a dejar
constancia de que su padre, a pesar de su triste fin, fue un hombre alegre, de corta estatura.
Estar a su lado, segun su mujer, era como estar junto a una guitarra. Jamas olvidara el hijo de
ambos tan grafica expresion materna. Sintoma, indudable, de su constante apego a la vida y a
la verdad. Con todo, su primer triunfo literario en el Colegio Campero de Buenos Aires, se lo
debe a una frase de pie forzado, filial tributo, en que la letra se impone al espiritu.

“Yo guardo en el corazén —habia escrito en una composicion escolar en que se preguntaba
eso a los alumnos—, las ultimas palabras que dijo mi padre al morir”.



Las tres o cuatro lineas con que Manuel Rojas comenta su ocurrencia, merecen ser citadas
porque revelan a qué temprana edad tuvo un atisbo de la facil gloridla literaria.

“Yo no habia visto —dice— morir a mi padre; sin embargo, el éxito fue inmenso. Todos me
felicitaron y al dia siguiente apareci citado en composiciones que mis condiscipulos hicieron
sobre aquella clase. Me alababan. Yo me alabé también en la mia y entonces mi madre me
llamo vanidoso y, ademds, mentiroso”.

Esta otra sentencia de su verdadera maestra, desarrugaba su cefio cuando leia, ya hombre,
alguna buena opinidén que de si mismo tenia este o aquel escritor, que se aplicaba en mala
prosa los buenos versos de Goethe: De mi madre tengo la estatura y de mi padre el gusto de
tabular...

La madre

Dofia Dorotea Sepulveda era una mujer de mucho caracter y abnegadisima, de acuerdo no
s6lo con el testimonio de su hijo, sino del mejor amigo de éste: Gonzalez Vera.

A la muerte de su marido, en Santiago de Chile, la imponente sefiora no tarda en emigrar con
su vastago a Buenos Aires, con la idea de que aqui recibiria el nifio educacion gratuita y
obligatoria en cualquier fecha del afio. Pero a su llegada no logra inscribirlo més que en
colegios pagados con su trabajo. Lo lleva de uno a otro, porque cambia con frecuencia de
domicilio, adaptandose al lugar de su conchabo. Habita con su chicuelo una sola pieza que
sabe mantener pulcra desde las tablas del piso hasta las sdbanas del lecho y en igual estado
aséptico al larguirucho escolar de guardapolvo blanco.

Dofia Dorotea era buena para contarle historias y sucedidos de su tierra del Maule, sin idea de
que pudieran servirle algin dia para su lucimiento como escritor.

Al cumplir los diez afios, Manuel Rojas busca el modo de ayudarla, no solo en las tareas
domésticas, sino como mensajero con uniforme y todo, en una de las tantas mensajerias de la
Avenida de Mayo. (No fue, acaso, por aquella misma época y lugar Enrique Banchs
ascensorista?

Los nifios pobres y necesitados de mayores ganancias pasan pronto de un empleo a otro.
Manuel Rojas entra a una talabarteria como aprendiz y enseguida se hace ayudante de un
sastre italiano que ante todo ensénale a cantar “Bandiera rossa” e “Hijo del pueblo”.

Tenia ya ensayados varios oficios sin prosperar en ninguno cuando dofia Dorotea se marcha
con ¢l a Rosario. All4 da por terminada Manuel Rojas su infancia, “no por imposicion de la
edad sino de la vida”, como escribira después. Con una que otra experiencia demasiado
amarga de huérfano en busca de trabajo, sigue apegado a la madre y con ella conoce la ciudad
de Mendoza, camino de Chile, la tierra escondida.

(Qué lo espera en Chile? La Presidencia de la Republica, por lo pronto, declara el adolescente
bromeando con su progenitora. Pero, andando el tiempo hubo de conformarse con presidir dos
o tres veces la Sociedad de Escritores de Chile, lo que no es menos por cierto.



Manuel Rojas recuerda, en extenso, a quien le dio el ser, en un homenaje a su amigo Juan
Gandulfo, el médico anarquista que muridé tempranamente perseguido por la policia y que
dej6 buena memoria hasta por su atencion a sus compaferos presos.

Las primeras paginas de Imdgenes de infancia de Manuel Rojas nacen, precisamente, cuando
muere aquella mujer singular que fue dofia Dorotea, el viernes santo de 1929.

Quince afnos mas tarde, Gabriela Mistral que la conoci6 en Los Andes, la elogiaria delante del
critico Hernéan Diaz Arrieta, Alone, al visitarla éste en Napoles.

Gonzéalez Vera, que cuidé a la madre de su amigo en Valdivia, mientras Manuel Rojas
embarcabase como apuntador de una compaiiia de teatro, traza en Cuando era muchacho el
retrato que sigue de la intrépida varona:

“Era dofia Dorotea alta y delgada. Su cabellera ya blanca, que peinaba hacia atras, bajo la
nuca, terminaba en un mofo. Su rostro ovalado, de color moreno; los ojos risuefios. Su boca
de labios muy finos, era grande. Bordeaba entonces los sesenta afios o los aparentaba acaso
por la seriedad de su caracter y los altibajos de la vida. No habia cosa que no supiera hacer
cumplidamente. Sumiase en el silencio, no decia palabras halagiiefias; pero el afecto lo
expresaba en su mirada o en su actitud”.

Manuel Rojas no le debe poco espiritualmente y pagd esa deuda en su cuento “El bonete
maulino”, donde recuerda que ella tenia en la cabeza tantas historias como canas. De ella
heredé su don narrativo.

A mi, lector asiduo de los Recuerdos de Provincia, dofia Dorotea me trac a la memoria a dofia
Paula, la madre de Sarmiento.

El hermano apdcrifo

Con ser hijo Gnico de madre viuda y después hijo viudo de madre unica, sobrellevé Manuel
Rojas durante afios a un hermano apoécrifo. Dofia Dorotea lo encontrd en su casa durante su
lejana juventud. Se lo habia dejado su madre que muri6 a los 103 afios. Se conjetura que la
veterana pertenecia a la familia Sepulveda, fundadora de Constitucion o Nueva Bilbao.

“No me importaria nada —escribe Manuel Rojas— que no fuese asi”. En cuanto a su
hermano apdcrifo, consideraba imposible sacar de su error a quien se creia tal y se llamaba
Andrés Maturana.

“Nada habria sido para mi mas agradable que encontrar en Chile un hermano mayor; pero no
lo era”.

Mediaba entre ambos veinte afios de diferencia. Un eco de aquel empefio fraternal sintid
después el autor de Hijo de ladron, pues atribuy6 cuatro hermanos, nada menos, a su alter ego
Aniceto Hevia. Y en uno de sus primeros sonetos, “Angelus”, mas digno de las antologias
poéticas que su famoso “Gusano”, invoca patéticamente a una imaginaria hermana:

Y llamaras, hermana, y llamardas en vano,
a través de mi sueiio yo estaré tan lejano
que ni a gritos ni a besos me podras despertar.



Uno de los hemistiquios: yo estaré tan lejano, plantea cierto problema de coincidencia, pues
el mismo hemistiquio se halla en el “Nuevo soneto a Helena” de Pablo Neruda, muy posterior
al poema de Manuel Rojas, y elogiado por el propio Neruda, a su aparicion en el periddico
“Claridad”.

Primeros amigos

A causa de los numerosos cambios de casa, ciudad y pais, pocas amistades de la infancia pudo
conservar Manuel Rojas. Sin embargo, no se olvida de uno de sus condiscipulos de la escuela
primaria llamado Luis Hevia, con quien se identifica en su novela Hijo de ladron, que tiene
por escenario a Buenos Aires en su primera parte.

Por el ano del Centenario Manuel Rojas encuentra en Mendoza varios jovenes anarquistas que
llegarian a ser sus compaiieros y amigos. Trabaja con ellos en la cosecha de la uva primero y
después como electricista. Todos eran aficionados a la lectura. El més influyente, un tipdgrafo
de origen italiano, Miguel Lauretti le presta una traduccién de La leyenda de los siglos de
Victor Hugo.

Al comienzo de la segunda década, Lauretti escribiria la nota que aparece al frente de sus
Poéticas, un cuadernillo que se publica con el sello editorial de la revista “Ideas y Figuras” de
Buenos Aires. Pero es en Santiago de Chile donde se liga tras sus afios de vagabundaje con
escritores y poetas: Domingo Gomez Rojas, Sergio Atria, Luis Zufiga, Francisco Pezoa,
Antonio Acevedo Hernandez, Alfredo Valenzuela y Gonzalez Vera.

Con el ultimo, y de més calidad, fundaria el grupo de “Los Siete” para publicar una revista
manuscrita mas o menos confidencial. No s6lo de libre pensamiento, sino también de libre
ortografia

Finalmente trataria en Santiago de Chile a escritores y poetas como Gabriela Mistral, Sara
Hiibner, Pedro Prado, Eduardo Barrios, Pablo Neruda, Alberto Rojas Giménez, Juan Guzman
Cruchaga.... Con algunos de ellos colabora en “Selva Lirica”, en “Claridad” y en “Los Diez”.

Lenador frustrado

Mientras se orienta como puede hacia la literatura con mayuscula, Manuel Rojas habita en
conventillos junto al rio Mapocho, entre anarquistas addmicos que gozan de la hospitalidad de
dofia Dorotea. Se gana la vida en diversos oficios: pintor de casas, dentro y fuera de la capital,
se improvisa cuidador de faluchos y lanchero en Valparaiso.

Al no poder embarcarse por falta de documentos, se hace apuntador de una compafiia de
teatro que recorre Chile.

Ninguna experiencia es vana para un pichon de poeta y escritor y esta gira resulto fructifera
para quien se habia forjado un instrumento de comunicacidon como corresponsal de un diario
acrata de Buenos Aires. Pero si esto le permite avanzar en el cultivo de su espiritu, no le
reporta ningin beneficio material, ni siquiera para subsistir en el mas misero de los
inquilinatos. Por tanto, con Gonzélez Vera y Antonio Acevedo Herndndez, piensa en hacerse
lefiador.



En Cuando era muchacho, el primero cuenta el episodio humoristicamente, diciendo:

“Expusimos el proyecto a nuestros conocidos. Lo cierto fue que nadie lo encontré malo; pero
no logramos reunir un solo centavo. Teniamos oyentes; pero no crédito. Juntando nuestros
recursos propios no nos alcanzarian para comprar un hacha”.

En Sombras contra el muro, Manuel Rojas, por su parte, da forma novelada a este suefio
juvenil, para concluir que por no haberlo podido realizar, los espinos, los guayacanes, los
litres y los quillayes siguieron respirando en la montafa”.

Después de la Colonia Tolstoiana, que intentaron antes otros literatos y pintores chilenos, este
asentamiento menor, no pasé jamas de proyecto. Se redujo a una anécdota que merece sin
embargo un recuerdo pasajero, pues revela que las perspectivas intelectuales no habian
variado de la primera a la segunda década del siglo.

Obrero grafico

El oficio paralelo que siempre atrajo a Manuel Rojas para escapar de la miseria, fue el de
linotipista o lindgrafo, como se dice en Chile.

Sélo abandona este recurso en 1920, cuando es atacada la imprenta en que trabaja y, ademas
empastelada. Los forajidos nifios bien, no sin ayuda de la policia, después de asaltar la
Federacion de Estudiantes, hacen todo el dafio posible al taller en que trabajaba Manuel Rojas
y en el que se hallaban para componer los originales de Vidas minimas, de Gonzélez Vera.

La desastrosa experiencia lo empuja a vagar con otros comicos de la legua para ganarse de
nuevo el pan como apuntador.

Al regreso de una de esas giras teatrales, Manuel Rojas recala en Buenos Aires y trabaja como
linotipista en “La Patria degli Italiani” y en otras imprentas argentinas.

Cuando vuelve a Chile, tras la caida del dictador Ibafez, la Universidad de Chile le confia la
formacion de un taller para imprimir sus Anales y las tesis de sus graduados. En este taller se
queda Manuel Rojas veinticinco afios hasta jubilarse.

Prueba de su amor al oficio elegido es un fasciculo que publica sin su nombre para ensefar a
corregir pruebas a los autores, ateniéndose a una puntuacién mas o menos razonable y no s6lo
personal.

De las Prensas de la Universidad de Chile, salieron corregidas por Manuel Rojas, muchas
revistas y libros importantes. Entre otros, Chile, su tierra y su gente, del profesor
norteamericano Jorge M. Mc Bride, traducido por Guillermo Labarca, autor de una novela
titulada Mirando el océano que cuenta entre las buenas que se han escrito del otro lado de la
Cordillera. Y no menos de treinta nimeros de la revista “Babel”.

Perfeccionista

La iniciacion literaria del autor de Tonada del transeunte y Hombres del Sur estd muy bien
narrada por su amigo de toda la vida, Gonzélez Vera.
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“El poeta Jos¢ Domingo Gomez Rojas —cuenta en A/gunos—, lo inst6d a escribir y Manuel
Rojas, ldpiz en mano, permanecia horas dando forma a un primer verso. Agotada la
posibilidad de mejorarlo, en otra hoja lo reproducia y comenzaba el segundo. Mientras, habia
fumado por cuatro. El segundo y los siguientes sufrian afinaciones copiosas. Pulidos,
repulidos, copidbalos en otra carilla. Al levantarse, por méas que no tuviera sino una estrofa, el
alto de paginas era abrumador. Empresa de varias tardes era terminar un soneto. Por suerte, el
Telégrafo empleaba buen papel, sin letras en el reverso, que podia cogerse de los mesones
como bien publico”.

Pero mucho antes, fue el deseo de vindicar a un acrata acusado de soplon, lo que llevo a
Manuel Rojas a escribir algo parecido a un cuento.

En vias de hacerse hombre de teatro, adoptd para la escena el titulado “La bofetada”, no de
Horacio Quiroga, sino de Rafael Maluenda. No le fue bien y se recogié en si mismo. Por las
tardes leia cuentos de Gorki, Chéjov y Andreiev, en la Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile.

“Los cansados de la vida”

Sergio Atria, traductor después de Joseph Kessel y por entonces, aplicado estudiante de
medicina, junto a Salvador Allende, historié en una cronica reproducida en la séptima edicién
de Vidas minimas de Gonzélez Vera, como fue constituida la cofradia bajo el nombre del
epigrafe. Sobrados titulos tenia el joven poeta de “Abs”:

Inutilidad de lo que es hermoso y después no ha de ser.

“Los cansados de la vida” era una especie de rama silvestre de “Los Diez” con macabro ritual
de iniciacion y todo.

De aquella sociedad juvenil s6lo ha quedado el nombre, como testimonio de un pesimismo
bastante generalizado. Manuel Rojas lo extrajo de un cuento de Andreiev, “El extranjero”,
donde sdlo es el estribillo de una cancion rusa:

Buenas noches a todos
los cansados de la vida.

De ahi al Bonjour tristesse de Paul Eluard hay un paso de apenas medio siglo.

La impresion que hace Manuel Rojas a Sergio Atria, cuando Gonzalez Vera se lo presenta en
el Parque Forestal de Santiago de Chile, inclinado sobre una acequia de riego, mojandose la
tupida pelambre, queda fijada con estas palabras:

“Era un gigante de rostro moreno, rudo e impasible. Parecia tallado en piedra. Sus ojos

negrisimos bajo la marana de las cejas, miraban con gravedad. Me tendio en silencio su
manaza y yo senti crujir los huesos de la mia”. Sergio Atria era de talla muy pequeia.
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II. EL POETA

Fuera de Carlos Pezoa Véliz, que muere antes de finalizar la primera década del siglo en un
hospital de Santiago de Chile, el modernismo, inaugurado en 1888 por Rubén Dario en
Valparaiso, con la publicacion de Azul, no tuvo cultores locales parangonables al maestro
nicaragiiense o a Leopoldo Lugones. Gabriela Mistral es distinta y muy posterior y ni que
decir, Pablo Neruda. Su representante chileno fue, desde cierto punto de vista, Pedro Antonio
Gonzélez, poeta radical, entre mistico y rebelde. Manuel Rojas se puso a escribir versos
decadentes bajo la égida del malogrado Pezoa Véliz, ademds de algunos poetas anarquistas de
Buenos Aires, como Alberto Ghiraldo, slo para escapar a la triste realidad que lo rodeaba. La
poesia mas que un arma de combate, le parecia un articulo de lujo, inalcanzable para él.
Atraido por el verbo elocuente de Ghiraldo, le dedico un soneto en forma de medallon, que
olvidaria para siempre y que ni siquiera hizo llegar al “homenajeado”, cuando éste se vino a
morir a Chile.

El s6lo hecho de poner dique de contencidon a la prosa cotidiana de la vida, conferia cierta
expectabilidad a los cultores del verso, atin en los medios mas pobres de la sociedad chilena.

En Mejor que el vino, Manuel Rojas tiene algunas reflexiones pertinentes, partiendo de su
propio caso de hijo del pueblo. Sin cambiar el tono narrativo, afirma dentro de un vasto
paréntesis, segiin su costumbre:

“(No parece raro que en una familia rica y acaso culta, nazca, se desarrolle un poeta, es casi
natural y no extrafia a nadie. Hay alli dinero y quien dice dinero, dice comida, luz, calor, ropa
limpia, ambiente; pero que nazca en un hogar pobre, pobrisimo muchas veces, en que no hay
sino el dinero indispensable para no morir de hambre, y que en ocasiones no hay comida ni
calor y rara vez ropa limpia ni libros, es tan raro como que en la Punta de Atacama crezca una
palmera real, y si los padres de familia rica miran a su hijo poeta con simpatia, los de familia
pobre lo miran casi con terror en que se mezcla la admiracion y casi la adoracion. ;De qué
estrella ha caido este resplandeciente ser?)”.

La gente de la clase media chilena, como la de su antigua oligarquia, estaba dispuesta a ver en
el individuo lirico a un pequefio dios, como queria Vicente Huidobro. De su alter ego Aniceto
Hevia, dira el novelista en la misma pagina de Mejor que el vino:

“Aniceto adquirié a los ojos de algunas personas, mujeres jovenes especialmente, y ain de
algunos hombres, una importancia que lo sorprendi6. Tenia los mismos zapatos rotos, los
mismos pantalones lustrosos, la misma chaqueta de mangas cortas, la misma deshilachada
camisa; bastaba, sin embargo, que alguien dijera que era un poeta de porvenir, para que fuese
otro ser para algunas personas, por lo menos, ya que para ¢l todo continuaba igual”.

Callado como fue siempre Manuel Rojas y mas al principio de su carrera literaria, no hizo
nunca gala de su don poético; pero algo rebelde y al mismo tiempo dulce y tierno emanaba de
su personalidad. Esto lo destacaba en el panorama intelectual chileno del afio 1920 junto a
Gonzalez Vera. Y el mérito del fino critico Hernan Diaz Arrieta, Alone, fue en haberlo visto
ab ovo.

En Santiago de Chile, después que lo hiciera en Mendoza, el tipografo Lauretti, un joven
poeta provinciano, de Temuco, Pablo Neruda, supo destacar, como ya dije, los poemas

-12-



iniciales de Manuel Rojas en la revista “Claridad”. Era otro anticipo de su libro Tonada del
transeunte.

Un lustro tardaria el editor Nascimento en publicar este libro a pedido del novelista Eduardo
Barrios, su asesor literario, precediéndolo de un volumen de cuentos de Manuel Rojas:
Hombres del Sur.

La poesia chilena desde Pedro Prado, estaba dando un gran vuelco, liberandose cada vez mas
del preciosismo de Rubén Dario; pero sin alcanzar el dominio del verso libre. A este momento
de transicion pertenece Crepusculario de Pablo Neruda (de titulo lugoniano todavia). En la
composicion final de este librito (que nunca tuvo el gran poeta por bueno), confiesa
paladinamente:

Se mezclaron voces ajenas a las mias,
vo lo comprendo, amigos.

Tonada del transeunte, a la par de poemas de forma regular y de uno que otro en prosa,
prefigura ya el estilo futuro del novelista. Por ejemplo, cuando con cierta conciencia de lo
pasajero y fugaz, confiesa:

El verso se hizo viejo antes de concluido.

En Tonada del transeunte se omiten ya las maytsculas, segiin la moda imperante de aquella
época. Los alemanes se habian cansado de ellas porque debian ponérselas a todos los
substantivos y nosotros que no los ponemos ni siquiera en los nombres de los meses del afio,
los imitamos servilmente... suprimiéndolas del todo.

Pero la nota personal de Manuel Rojas esta presente al margen de lo externo y hasta cierta
preocupacion metafisica que se hara cronica después:

dentro de mi camina del tiempo con sus zapatos embarrados.

Recordé ya, con motivo de “Los cansados de la vida” una linea de su poema “Abs”. He aqui
otras whitmanicas muy distintas:

Vengo de los cerros.
Subi con las primeras luces del alba
v desciendo en el mediodia,
abandonado el cuerpo al movimiento del descenso
v el espiritu siguiendo su ritmo propio.
No me importa la hora que es.
Silbo y canto canciones que no he oido nunca
vy que brotan de mi, sin esfuerzo alguno.

Es el otro lado de la medalla: el anverso. El joven atlético que parti6 temprano en busca de la
felicidad y que hallard muy pronto la muerte al regresar a su propia casa.

No he visto en ninguna de las antologias ni un fragmento siquiera del poema “Deshecha rosa”

de Manuel Rojas, que Ledn Felipe alabo a su publicacion en la revista “Babel”, antes de
merecer su inclusion en una plaqueta de lujo en la Coleccion del Olivar.
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Sélo un escritor argentino, Héctor Eandi, el mismo que hablé por vez primera en Buenos
Aires de los Veinte poemas y una cancion desesperada de Pablo Neruda, escribid a propdsito
de “Deshecha rosa”:

“;Como juzgar el desbordamiento de un alma torturada, el torrente de lacerada sinceridad de
un dolor que aulla su imposibilidad de resignacion? Las represiones que un viejo habito moral
ha hecho carne en uno tratan de formular objeciones a cada paso; pero el torrente las derriba,
las arrebata en un rodar desbordado. Y al fin nos dejamos ir con €l, humanos, nada mas que
humanos, transidos de un noble dolor compartido, maravillados de una apasionada
revelacion”.

A un cuarto de siglo de “Las letanias de nuestra servidumbre” de Los crepusculos del jardin,

un escritor argentino tenia pocos motivos para sorprenderse, a menos que creyera con Jorge
Luis Borges aquel perdurable libro de Lugones un mero ejercicio retorico.
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III. EL CUENTISTA

Si bien Hombres del Sur sale publicado antes que Tonada del transeunte, tiene primacia en la
obra de Manuel Rojas lo poético, aun cuando deja finalmente de componer versos. El
cuentista, tras un esbozo vindicativo y un articulo acerca del arte, se afianza en el género
narrativo a partir de “Laguna”, cuento inolvidable con su epitafio y todo: “jPobre roto fatal!”

En 1922 “Laguna” obtuvo el segundo premio en un concurso organizado por el diario
homoénimo del que publico en Buenos Aires Leopoldo Lugones en compafiia de José
Ingenieros: “La Montana”. Nadie recuerda hoy quien se llevo entonces el primer premio.
Segun don Quijote, éste corresponde siempre a la gran calidad de la persona o al favor.

“Laguna” es todavia para muchos ant6logos hispanoamericanos un relato muy representativo
de la simbiosis literaria chileno-argentina, como “Los Perseguidos” de Horacio Quiroga, lo es
de la rioplatense.

Manuel Rojas ha referido en forma minuciosa en qué circunstancias de pobreza lo compuso.
No insistiré, pues, al respecto. Es de antiguo lastimoso el estado de incuria por el que han
debido pasar algunos de nuestros creadores desde Rubén Dario abajo.

Destaco del texto de “Laguna” un breve didlogo del narrador con cierto contratista inglés de
la Cordillera al ver aceptar sin dubitaciones a un peén, solo por ser chileno.

Pregunta el hijo de la Caledonia:
— Usted es bueno para trabajar?
—S1, respondi. Soy chileno.

—¢ Chileno? Aceptado.

Tras un cambio tan parco de palabras viene una no menos sobria reflexion del narrador,
imprescindible:

“El chileno tiene —asegura—, entre la gente de trabajo, fama de sufrido, y yo usaba esa
nacionalidad en esos casos. Ademds, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de ese
pueblo, me daban el tono y las maneras de tal”.

Muchos afios mas tarde, al reproducir en su Antologia autobiografica el texto de “Laguna”,
Manuel Rojas trata, con mucho sentido del humor, de justificar la muerte de su héroe juvenil
por un imperativo retdrico. No le da muerte porque aquél dejara de restituirle una frazada que
le presto al arribo de ambos a Santiago de Chile. “Lo maté —concluye—, por exigencia de la
composicion literaria, mas sagrada para un escritor que una fabrica de frazadas”.

Por instinto, el cuentista buscé desde un principio el dominio de la técnica narrativa por el

camino que habia de indicar pocos afios después Horacio Quiroga en su famoso Decéalogo del
perfecto cuentista.
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Sin la menor sospecha de que Laguna fuera un apellido célebre dentro del humanismo
espanol, Manuel Rojas deja constancia del orgullo con que lo llevaba su héroe: “jPura
araucania!”.

El narrador logra darnos su caracter a través de un lenguaje chilenisimo. Pero también lo
explica desde su propio punto de vista, sin limitarse a transcribir sus frases graciosas al pie de
la letra.

“Mi juventud —dice—, se sentia atraida por este hombre de treinta y cinco afios, charlador
inagotable, cuya vida era para mi adolescencia una cancion fuerte y heroica que me
deslumbraba. Su tema favorito era su mala suerte”.

Transcribe lo que le oyo6 decir a Laguna:

Yo soy un roto fatal, hermano. Usted se morird de viejo, le saldra una patilla para hacerse una
trenza y nunca encontrara un hombre tan desgraciado como yo”.

Basta el tono y el espiritu que se quiere reflejar, segun el prisma del narrador, no es
imprescindible la imitacion servil de la jerga popular del compadrito. El criollismo estuvo
empefiado en eso siguiendo al costumbrismo espafiol del que anhelaba escapar. “El roto
Laguna” tenia que morir en su ley para seguir viviendo en el cuento de Manuel Rojas.

Pero no siempre se justifica la muerte de un personaje, por infeliz que sea su vida. Es el caso
de otro de los relatos de Hombres del Sur: “El bonete maulino”.

Gomo ya dije, la madre de Manuel Rojas era del Maule y ella fue quien le contd la historia o
leyenda de don Leiva, que su hijo transform6 en “El bonete maulino” reconociendo su deuda.

En la misma narracion se ingenia para enterarnos que “cualquier cosa antigua despertaba en
ella largas reminiscencias del pasado, pues parecia haber heredado del pasado el sentido de
lejania y el espacio de los conquistadores espafioles, que su hijo ha recibido intacto”.

“El bonete maulino” pertenece a la serie de cuentos legendarios en que se ha complacido el
autor de Hombres del Sur a lo largo de su vida. Es notable la generalizacion que hace del
hombre americano en esta narracion de narraciones, que recuerda esas mufecas rusas que
tienen una mufeca dentro de otra. El narrador confiesa:

“... debajo del bonete me parecia ver el rostro del duefio, probablemente un rostro de puro
mestizo, moreno de dientes blanquisimos y bigote negro, rostro tipico que se ve en las
republicas sudamericanas, desde México hasta Chile y desde Cuba hasta la Argentina y el
Brasil, rostro de domador de potros o de campaiista, de cholo, de huaso, de llanero, de
gaucho o de charro...”

La descripcion que hace luego de don Leiva, de su caracter y de su hombria no se queda en lo
pintoresco y por lo mismo cala hondo en la indole del personaje.

Asi en vez de atribuirle cualesquiera cualidades, como acostumbran ciertos narradores, lo

hace actuar de acuerdo con una lengua muy sabrosa, en la que apenas asoma uno que otro giro
literario en que también suele incurrir el pueblo.
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“De historias como esas —concluye don Leiva—, tengo un saco lleno”.

También al autor le alcanza su ntimero para varios volumenes. Pero El bonete maulino es
unico y da titulo a una de sus colecciones, prologada por Gonzéalez Vera. Merece, ademas una
edicion ilustrada por un pintor como Carrasco Délano, que ha elegido a este sombrerudo para
una portada en colores de Hombres del Sur.

Escrito al promediar la segunda década de nuestro siglo, este cuento excepcional supera las
limitaciones de la escuela criollista o nativista, pues su autor huye de lo folklorico y
pintoresco para internarse, poco a poco, en lo universal.

Las consideraciones tejidas por Manuel Rojas en torno a don Leiva, lejos de lanzarlo por la
pendiente que los profesores llaman de la picaresca, fieles al modelo espaiiol, resulta
humanizado porque lo repiensa todo desde adentro.

“Y ahora —escribe Manuel Rojas—, bordeando los cuarenta afos, don Leiva revisaba su
pasado y procuraba adivinar su porvenir, presintiendo que su vida terminaria tal como se
deslizaba en el presente, trabajando sin descanso, siempre pobre, viendo crecer a sus hijos en
medio de la pobreza de su hogar, envejeciendo ¢l junto a su compafiera, sin ninguna
perspectiva de prosperidad y bienestar”.

Mariano Latorre percibié en este cuento de Manuel Rojas “una aguda vision de la doble
personalidad del huaso en su adaptacion al momento social en que actud”.

Pero Manuel Rojas ha preferido mantener su arte alejado en lo posible de la sociologia y de la
interpretacion historica. Le interesaba en primer término el ser humano en general desde su
propio punto de vista, no la definiciéon de uno determinado. En “El bonete maulino”, por ser
regional, quiso, ademads, conservar el tono que supo infundirle dofia Dorotea, a quien
sabemos, se lo oy6 por vez primera. Todavia le parecia escuchar en ¢l su acento emocionado,
lleno de ternura.

Con todo, para confirmar cuanto vengo diciendo, el cuento mas popular de Manuel Rojas no
es “El bonete maulino”, sino “El vaso de leche”, que figura en casi todas las antologias
hispanoamericanas y su lectura es poco menos que obligatoria en los liceos de Chile.

Alone, su mejor critico, lo ha comentado asi en una pagina memorable:

“Hay entre los cuentos de Manuel Rojas uno que corre por todas las antologias, dentro y fuera
del ambito continental, uno de esos aciertos plenos que bastan para clasificar a un autor y lo
definen fijdndolo en cierta actitud, a una luz determinada, en cierta area; es “El vaso de
leche”, una historia que pudo no haberle ocurrido a ¢l mismo. No importa. Estad dentro de él.
Toca su fibra intima y se reviste de una sobriedad calmada, casi dirlamos majestuosa. Es el
poema del mozo abandonado, presa del hambre, a quien una mujer maternal ofrece un vaso de
leche y, luego otro; un desconocido a quien una desconocida le dice con la gran fraternidad de
la pobreza: —Beba, hijo. No es més y no se necesita mas para llegar al corazon y abrir la
fuente sellada”.

Al incluir “El vaso de leche” junto a “Laguna” en su Antologia autobiogrdfica, el propio

Manuel Rojas parece haberse identificado a tal punto con su protagonista, que como sus
lectores, acaba creyendo que se trata de una experiencia personal. Lo era en verdad, si bien la
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historia le fue contada por un amigo de su juventud, El Negro Nieves, un hombre con quien
cruzo a pie la Cordillera de los Andes y a quien encontré en Buenos Aires.

Pero lo que importa en “El vaso de leche”, como en todo cuento, es su elaboracion y la punta
que sabe sacar el autor a lo que narra, sin dejarla en mera anécdota de sobremesa.

Manuel Rojas convierte a su pobre “pata de perro”, no en un motivo para deslumhrar al lector
con expresiones renovadas de su propia inventiva arrojadiza, sino que dice de la manera mas
sencilla el pasado de su personaje, un desertor de barco, que si supo ganarse el pan desde
Punta Arenas en diversos trabajos a bordo, no halla como hacerlo en tierra firme. Tuvo asi
que volverse, un atorrante del puerto de Buenos Aires. De ninguna manera un ex-hombre;
mas bien un ser orgulloso, capaz de rechazar un adelanto que le ofrecen, para no dar la
impresion de andar sin un centavo. So6lo el hambre acaba por doblegarlo. Pero hasta cuando se
decide a entrar a una lecheria para infringir a su patrona una pequefia estafa, vacila con un
escrupulo que no tiene ningun pillo ni pillete. Esto lo retrata de cuerpo entero, mejor que
cualquier morosa o dindmica descripcion, tan del gusto de ciertos tecnografos del cuento.

“El vaso de leche” se impone por su emocion contenida, que ni en las Ultimas lineas se
desborda.

Con lagrimas de vergiienza, casi felices de asomar, lo defiende Manuel Rojas, remachéndolo
poéticamente, a puifio limpio, para decirlo a la manera de Horacio Quiroga.

Con un simil exacto y oportuno pone fin a su historia del modo siguiente:

“Mientras lloraba pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un
chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros dias”.

Simil mas eficaz que aquel otro del comienzo:

“Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas lisas y definidas, como un brazo
poderoso una débil varilla...”

La cola, con su simetria, no afiade nada mas que una facil comparacién, a lo dicho sobre la
torcedura marina de una vida corriente y llana.

Pero en la época en que Manuel Rojas escribi6 “El vaso de leche” tales galas, eran elogiadas
por los criticos, y era dificil substraerse a ellas con ser tan faciles.

La ensayista portorriquefia Concha Meléndez incluye “El vaso de leche” en una antologia
escolar junto al titulado “Cacao”, del ecuatoriano Jos¢ de la Cuadra, inspirado de seguro en el
no superado cuento de Manuel Rojas.

Traducido a muchos idiomas, “El vaso de leche” despierta ecos muy diversos. Recuerdo la
cara de asombro que puso el poeta surrealista Rosamel del Valle una noche de mucho vino,
cuando le hice servir en casa, por broma, un enorme vaso de leche, mientras hablaba de su
encuentro con Manuel Rojas en Nueva York. Era mas que un simbolo para el gran bebedor.

A Hombres del Sur, siguieron dos colecciones mas de cuentos de Manuel Rojas: El
delincuente y Travesia, antes que con otros inéditos, los reimprimiera la Sudamericana y
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fuera consagrado como el cuentista andino por excelencia. Insisto en mi calificacion, a
proposito del caso rioplatense de Horacio Quiroga.

Precursores chilenos ha tenido Manuel Rojas en Federico Gana y Baldomero Lillo.

Aun en las grandes literaturas europeas los buenos cuentistas pueden contarse con los dedos
de una sola mano, como se dice: Chéjov, Maupassant, Kipling, Hemingway.

Segiin Mariano Latorre, que ha dictado un curso acerca del tema en nuestra Facultad de
Filosofia y Letras, recogido luego en volumen:

“Manuel Rojas, en su personalidad multiforme, resume todas las tendencias del cuento
chileno”. Destaca su habilidad espontdnea y concluye que ha nacido cuentista como quien
nace orador.

Todo esto, con ser cierto, revela una limitacion, porque Manuel Rojas resume no sélo las
tendencias del cuento tal como se ha cultivado en el pais trasandino, sino también entre
nosotros y en todo el mundo, porque como dice muy bien T. S. Eliot: “Ninguna nacion, sola,
ninguna lengua sola, podria haber realizado lo que hizo, si el mismo arte no hubiera sido
cultivado en paises distintos y en distintas lenguas”.

En su segunda época Manuel Rojas fue, principalmente cuentista y hasta en sus novelas hay
quien ha visto en primer término al narrador de historias mas o menos relacionadas entre si.
Hace falta una clasificacion tematica, como acostumbran decir los profesores que se sienten
un poco duefios de la literatura, porque se jubilan ensefidndola. No todos, desde luego.

“Laguna”, “El vaso de leche” y “La compafiera de viaje” forman una trilogia; otra, “El bonete
maulino”, “El rancho en la montana” y “Bandidos en los caminos”. De textura mas poética
son: “El hombre de la rosa”, “Mares libres”, “Pancho Rojas”, que me estd dedicado. De
humor: “El fantasma del patio”, “El colocolo” y “Oro en el Sur”; de ambiente de averia: “El
delincuente”, “El ladréon y su mujer” y “Canto y baile”. De este ltimo se ha intentado hacer
un ballet y por su espectacularidad se presta mucho a ello.

Quedan varios cuentos de Manuel Rojas dificiles de clasificar: “Zapatos subdesarrollados”,
“Pedro, el pequenero” y “El leén y el hombre”. Vale la pena comparar este tltimo con un
cuento incluido por Ernesto Montenegro en su serie titulada finalmente Mi Tio Ventura.

Cuando “Un espiritu inquieto” se publicé en Hombre del Sur, su prologuista, el critico chileno
Raul Silva Castro, no dejé de acusar de plagio a Manuel Rojas por el parecido que tenia este
cuento con otro de la “Revista de Occidente”, cuyo nombre no recuerdo. Gonzélez Vera el
fiel amigo del autor injustamente vapuleado, lo rebatié en forma definitiva.

Muchos afios después la novelista chilena Maria Carolina Geel encontré en un guién
cinematografico de Jean-Paul Sartre, Les jeux sont faits, innegable afinidad con “Un espiritu
inquieto”; pero con ser el guidon de Jean-Paul Sartre un cuarto de siglo posterior a la
publicacion de “Un espiritu inquieto”, no incurrié aquélla en la ligereza de Silva Castro y el
autor de La ndusea se salvé de ser acusado de plagiario.

Cuanto a Manuel Rojas, contrariamente a esos autores sudamericanos que andan proclamando
por ahi que Joyce, Kafka y Faulkner no han hecho mas que despojarlos de su genio, ni
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siquiera se dio por enterado. Pero si ha reconocido siempre su deuda con Bret Harte y
O’Flaherty. La variedad de sus cuentos revela una constante bisqueda de perfeccion hasta
llegar a “Una carabina y una cotorra”.

A esta buisqueda de toda su vida le oimos alguna vez aludir en la tertulia babélica que dur6 un
cuarto de siglo en la capital trasandina y a la que, fuera de los escritores chilenos
mencionados ya en estas paginas, concurrieron de paso, Eduardo Gonzalez Lanuza, Héctor
Eandi, Dardo Cuneo, entre otros argentinos.

-20 -



IV. EL NOVELISTA

Lanchas en la bahia se titula la primera de las novelas de Manuel Rojas. Importa un gran paso
en la evolucién de su narrativa; pero los capitulos iniciales conservan la técnica de sus
cuentos y el titulo impreciso es, ay, todavia poético...

La novela empieza con su alter ego, adolescente alin, bajo el nombre de Eugenio y no de
Aniceto Hevia que adoptaria después. El silencio imponente de la noche maritima y uno que
otro detalle local hacen innecesario que diga, como en una obra de teatro: la accidon en
Valparaiso. Rucio del Norte, su protagonista, es un roto chileno de pies a cabeza. Lo
acompafian otros personajes litorales y laterales, el hombre de la I. W. W. y el anfitriéon del
muchacho santiaguino. Este le brinda no s6lo su casa sino su propio lecho para que duerma en
¢l de dia con su vastago de so6lo un afo. Lo que permite al novelista escribir una media
pagina, que trae a la memoria el nacimiento de la época industrial en Inglaterra que ha fijado
en un libro clasico Federico Engels.

En general, Manuel Rojas es muy parco en las descripciones y no se aparta del relato para
fustigar ningin régimen. Si en algo abundaba era en metadforas que a mi pedido fue
eliminando en ediciones sucesivas.

Al recibir la primera edicion de Lanchas en la bahia, en Cérdoba, el poeta de Melpomene,
Arturo Capdevila, escribi6 a Manuel Rojas, alabando el encanto de su prosa y preguntandole
al mismo tiempo de donde habia sacado la cancién que menciona en el capitulo final:

Sali de Cuba
con rumbo a México
en un vapor para Nueva York.

Tal cancion, asegurabale Capdevila, lo habia acompafiado durante su infancia y estaba
interesado si todavia se continuaba cantando en Chile como en la Argentina.

Cito este detalle, al parecer ocioso, porque revela el profundo nexo entre Chile y Argentina.
Por algo hay un Chilecito en La Rioja.

Escrita Lanchas en la bahia en 1930 para un concurso abierto por el diario trasandino “La
Nacion”, obtuvo el primer premio; pero el novelista tard6 casi dos afios en saberlo. Porque, si
bien, el Jurado alcanz6 a expedir su fallo dentro del plazo que se fijé de antemano, sélo se
hizo publico a la caida de la dictadura del coronel Ibafiez. El propio Manuel Rojas a punto
estuvo de ser expulsado del pais por extranjero indeseable, sin documentos de identidad. El
premio importaba cinco mil pesos, justamente lo que ganaba Manuel Rojas, su autor, al frente
de las Prensas de la Universidad de Chile en cinco meses.

Cuando al fin salié la novela editada por la Empresa Letras, de triste memoria ictioldgica,
pese al premio de “La Nacion” oficial y ser una de las mejores que se han escrito en Chile, no
desperto el entusiasmo del publico lector. Manuel Rojas hubo de cobrar sus derechos de autor
en un elevado nimero de ejemplares que fue obsequiando, a troche y moche, hasta que otro
editor se hizo cargo del resto por unos pocos pesos.
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(Qué pudo atentar contra el libro? (El titulo vago? ;La falta de promocién como se dice
ahora? ;Unos recuerdos de su infancia bonaerense, agregados de yapa?

Manuel Rojas dedica medio pliego en su Antologia autobiografica a contar la génesis de
aquella su novela inicial que se publicé con un prologo elogiosisimo de Alone. Veinte afios
tardd Lanchas en la bahia en llegar al publico y atn no tiene, fuera de su Obra completa, una
edicion argentina. Recuerdo haber interesado en la adquisicion de los derechos a un editor que
la hizo leer por sus asesores y finalmente no la reimprimi6. Sélo en 1957, cuando le dieron a
Manuel Rojas el Premio Nacional de Literatura, esta pequefla obra maestra encontrd acogida
dentro y fuera de Chile y su autor hasta recibié proposiciones para que fuera filmada y ni que
decir llevada a la T.V. como se hizo.

En el recordado prologo de Alone, podia leerse lo siguiente:

“Como para dar un mentis a los teorizantes literarios, la naturaleza ha hecho de Manuel Rojas,
en primer lugar un poeta de la més exquisita sensibilidad y luego un autor de cuentos y
novelas, donde la ternura se apaga en ironia y la observacion, aguda, tranquila, se prolonga en
imaginaciones llenas de gracia. Todavia mas, este hombre, aparentemente condenado a la
tosquedad de las formas, ha seguido una linea de sutil refinamiento y se ha hecho estilista, o
ha logrado ese supremo milagro de la prosa: el equilibrio, la ausencia de extremos, la
disimulacion del arte por la sencilla y perfecta naturalidad”.

Basta para comprobar el aserto de Alone cualquier escena de Lanchas en la bahia. Por
ejemplo, aquella de la famosa Subida Claver, feria de la prostitucion portefia en Valparaiso, o
la del enganche obrero del mismo puerto, al final del tercer capitulo. He aqui algo de la
segunda escena:

“Estaban los hombres sentados en el suelo con su equipaje y se les veia serios, tristes; habia
también oscuras mujeres, flacas, sucias, desgrefiadas, tristes también, y nifios raquiticos,
mugrientos, que se apretujaban contra sus padres mirando el mar con ojos de angustia. Varios
se embarcaban ya en una lancha subiendo hacia ella por una tabla afirmada por un extremo en
la popa de la embarcacion y por el otro en la playa”.

Rucio del Norte, un bichicuma iquiqueno, bien plantado en la tierra y en los trabajos
maritimos, es la gran creacion del incipiente novelista, que no ha soltado amarras aun del
todo. Rucio del Norte, buen compafiero prostibulario y patriota, gusta divertirse a la chilena
con harto trago y cueca para caer curado... Es el roto por excelencia, capaz de encandilar a un
muchacho que admira su hombria y su audacia.

En El delator de Liam O’Flaherty, escritor irlandés, como James Joyce, aprendié Manuel
Rojas muy temprano, de segunda mano, por su falta de conocimiento del original, el
mondlogo interior que no es en verdad un invento exclusivo de nadie; mas de un escritor lo ha
utilizado para dar vida y movimiento a sus personajes por introvertidas que fueran. Se lo
encuentra ya en novelas de Tolstoi, antes que en tal o cual novelista francés.

Manuel Rojas no lo transforma en un procedimiento para sorprender a quienes literaturizados

en exceso hablan de la temdtica y la problematica todas las veces que pueden, engolosinados
con estas palabrejas, que se han vuelto lugares comunes distinguidos...
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En Lanchas en la bahia, Manuel Rojas alcanza su mdxima tension. No la desnudez que hacia
presumir “El bonete maulino”.

En este cuento, refiriéndose al duefio del gorro, dird humoristicamente: “Apelé a diversas
metaforas con animo de aturdirlo”. Aqui usa y abusa de las mismas, pensando en la escritura
artistica por encima de la vital. Pero de pronto, en solo media pagina tiene dos comparaciones
nada superfluas.

Inolvidable, la viejecilla Celestina, cuya esclerotica parecia estar llena de migas de pan y que
sacaba de su pafuelo de rebozo una mano mintscula y arrugada que parecia una tortuguita.

Después de algunos cortes introducidos por el autor en las reediciones de Lanchas en la
bahia: el didlogo, la psicologia, el paisaje, todo quedd engarzado con nitidez. Ninguna nota
salta a la vista como puramente decorativa; ningiin ahuecamiento de la voz o del gesto para
impresionar al lector sabihondo o experto en estilistica...

Dije alguna vez, refiriéndome a esta novela, que tras la pintura del pobre buitre que pierde su
empleo por quedarse dormido, Manuel Rojas deja en la sombra otras aves rapaces, para
dedicarse a la vida desbordante del puerto de Valparaiso; a su amigo, el capataz Alejandro de
los LW.W. o dobleit, y, sobre todo, a Rucio del Norte. Los hombres le interesan y no las
palabras. Estas, solo para pintar de cuerpo entero a aquéllos.

En la parte titulada “Los libros” me ocupo de cada una de sus obras de narrador.
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V.INTERMEDIO
El grupo “Indice”

Mientras Manuel Rojas trabajaba en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, fundada,
como es sabido, mediante una donacion del general San Martin, se forma en ella el grupo
“Indice” con Eugenio Gonzalez, futuro senador socialista y Rector de la Universidad de
Chile, Raul Silva Castro, periodista y critico de mucha erudiciéon, Mariano Picén-Salas,
novelista venezolano formado en Chile, ademas de Ricardo Latchman y Benjamin
Subercaseaux, profesor, sobre todo, el primero y ensayista y novelista el segundo.

Por entonces dirigia yo en Buenos Aires el grupo babélico, no mas homogéneo, y con Manuel
Rojas proyectamos la union de nuestras fuerzas con grupos afines de México, Pert y Cuba
para sacar la revista “Continente”. De tal iniciativa s6lo ha quedado, a la muerte de José
Carlos Mariategui, una portada que disefid Jorge Mafiach. Por aquellos afios todavia era
posible intentar el didlogo hasta entre adversarios y nosotros sofidbamos con una publicacion
que apareciera con un mismo formato y un mismo nombre cada tres meses en una distinta
capital hispanoamericana.

El grupo “Indice” no dejo mayor huella en la formacién de Manuel Rojas; pero si el gusto de
la discusion de ideas en articulos y ensayos.

Cinco anos maés tarde al llegar yo de vacaciones a Chile, intimamos, no solo literariamente,
pues teniamos muchos recuerdos comunes de Buenos Aires, desde la época del colegio hasta
la muerte de Horacio Quiroga, a quien Manuel Rojas no llego a conocer personalmente, pues
mientras ¢l andaba por las librerias de la Avenida de Mayo, el gran cuentista estaba en
Misiones. Los dos habiamos aprendido en la escuela los versos patrioticos de Esteban de Luca
y aun podiamos entonarlos juntos:

La América toda
se conmueve al fin
v a sus caros hijos

convoca a la lid,

a la lid tremenda

que va a destruir

a cuantos tiranos

la osan oprimir...

Los dos éramos también los inicos capaces de sefialar en los versos de Carlos Pezoa Véliz,
“Pancho y Tomas”, algunas reminiscencias de las quintillas del “Solteron” de Lugones.

A Sarmiento, Lugones y Quiroga dedicamos muchas paginas de la revista “Sech”, 6rgano de
la Sociedad de Escritores de Chile.

Algunos intelectuales sectarios nos tomaron ojeriza cuando sacamos “Babel” en Chile y
firmamos manifiestos contra los dictadores que no so6lo a la América toda osaban oprimir...
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Solidaridad gremial

Buen compaiiero, Manuel Rojas presidié dos veces la SECH (Sociedad de Escritores de
Chile), después de Alberto Romero y Ernesto Montenegro. Bajo su direccion, ademas de los
nimeros dedicados a Sarmiento, Horacio Quiroga y W. H. Hudson, se publicé uno sobre la
Revolucion Rusa, con el discurso de Trotsky a los estudiantes de Copenhague. Siempre habia
objetores inconscientes de lo que haciamos o dejabamos de hacer. Durante sus presidencias de
la SECH, Manuel Rojas llegaba puntualisimo. No decia palabra; pero escuchaba cuanto
querian decirle los intelectuales necesitados de hablar. Le gustaba poner en el centro de la
mesa, redonda o cuadrada, su paquete de cigarrillos, que desaparecia rdpidamente a su vista y
paciencia. Un segundo paquete corria igual suerte. Y como tenia sentido del humor, empez6 a
comprar cigarrillos ordinarios para la voracidad de los aficionados; pero estos no mostraban
interés por ellos y ¢l se volvia con el paquete intacto.

Muchas grandes y pequeiias iniciativas se debieron a Manuel Rojas. La gestion para que se
instituyera el Premio Nacional de Literatura; un congreso de escritores, en el que se discutio
el derecho de éstos a oponerse al Estado y a sus burdcratas y dirigentes. Formo parte
asimismo Manuel Rojas de los primeros Jurados oficiales y contribuy6 con su voto a premiar
a Augusto d’Halmar y Joaquin Edwards Bello.

Anos de transicion

A mi llegada a Chile atn vivia Maria Baeza, segunda mujer de Manuel Rojas. Este ocupaba
una parte de la vieja casa de sus suegros en el barrio de Nufioa. Era ya padre de tres
cachorros: dos mujercitas y un varéon. Manuel Rojas hacia mucha vida hogarefa. Soliamos
juntarnos a escuchar la radio de Mosct durante los célebres Procesos Stalinianos.

Corta fue la dicha conyugal de Manuel Rojas. Maria Baeza falleci6 en la primavera de 1936, a
poco de la invasion italogermana a Espafia. Viudo, tuvo que hacer, como nuestro admirado
maestro Horacio Quiroga, de padre y madre de sus hijos. No le alcanzaba el sueldo que
ganaba como director de las Prensas de la Universidad de Chile y hubo que conseguirse otros
dos empleos para dar a sus nifios todo lo que no tuvo ¢l en su infancia.

Entre tanto, el nazismo y el fascismo iban ensombreciendo el mundo. Los alemanes del sur de
Chile se hicieron sentir y empezo6 a cundir el antisemitismo. Rojas no dejo de combatirlo en
medio de su propia tragedia familiar. El recuerdo de la mujer muerta surgia de pronto en un
“Nocturno” audaz:

Vuelve en la noche el recuerdo de aquella
en quien reposaban mi dureza y mi ternura de hombre,
finas herramientas hoy perdidas.
Homme a femmes
Recurro a esta expresion francesa, no para ocultar, como en un latinajo, algo ilicito, sino

porque no hay en nuestro idioma un giro equivalente. Homme a femmes viene a ser hombre
para gustar a las mujeres y no lo que llamamos mujeriego.
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La primera edicién de Lanchas en la bahia, sumamente modesta, se adornaba, sin embargo,
con una foto muy atrayente del novelista, obra del mismo artista que retrat6 a Pablo Neruda a
los veinte anos. Georges Sauré. Comparando ambas, explicase que tuviera mas gancho aun el
prosista que el poeta.

Por motivos muy semejantes a los de Horacio Quiroga, Manuel Rojas llamaba la atencion de
las mujeres. Es un capitulo de su vida, dificil de ser abordado. El propio novelista de Mejor
que el vino dejaria en las paginas de “Babel” un largo episodio titulado “Muerte en otoio”,
sin darle ubicacion en ninguno de sus libros. Por mi parte abomino de los eruditos que aclaran
aquello que un novelista deja en la sombra y que adivinan los buenos lectores. Estos no tienen
necesidad de glosas. Por eso pongo punto final a este aspecto de su personalidad.

Marta Brunet solia llamar a Manuel Rojas con su voz de muchacha provinciana “el grandote”
o jugando el vocablo a la manera espaiola, “nuestro mas grande escritor”.

Ascensiones

Al casarse de nuevo un lustro después con Valeria Lopez Edwards, Valérie por haberse criado
en Paris, ésta resultd una madre muy abnegada para sus hijos. No una madrastra.

El hombre de los tres empleos pudo al fin construirse un bungalow en Providencia por
intermedio de una Caja de Prevision y costear los estudios de sus hijos. La menor, Maria Paz
Rojas Baeza resultd una neur6loga distinguida que asistio en cierta ocasion al propio critico
de la obra literaria de su padre, Alone.

Tal vez no esté fuera de lugar copiar aqui un soneto mio a Valérie para resumir en apenas
catorce lineas lo que requiere mas de una pagina:

A VALERIE

Tu recatada educacion francesa,
hecha principalmente de mesura,
solo hasta encontrar conyuga te dura.
Manuel Rojas te impone su largueza...

Entonces optas por la lengua inglesa
v estudias su pronunciacion mds pura
cada vez con mayor desenvoltura.
Manuel Rojas agacha la cabeza.

Lo disparejo superado asi,
ardéis los dos con una misma llama,
cosa que nadie juzga baladi.

Pensando en el Retrato de una Dama,

Valeria, Valerita, Valérie,
mi verso Lady Rojas te proclama.
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El ultimo Edwards

No muy estrecha fue siempre la amistad que sostuvo el autor de Valparaiso, la ciudad del
viento con Manuel Rojas. Joaquin Edwards Bello, Joaquin a secas, como gustaban llamarlo
quienes celebraban sus genialidades, para identificarse asi mas con ¢€l. No se resignaban a que
pasara a la historia de la literatura chilena s6lo como gran periodista. Joaquin mismo sentia
celos del hombre venido de abajo, que lo miraba desde lo alto. Por eso dijo un dia que,
mientras ¢l descendia hacia el pueblo casdndose con una sefiora Mufioz, Manuel Rojas lo
hacia con una media Edwards. Pero tenia estimacion por Manuel Rojas. Asi, en visperas de su
viaje a Cuba conmigo, nos mand6 al “Antoniotto Ussodimare” un afectuoso telegrama
recomenddndonos a su hermano Emilio, a la sazon Embajador de Chile en La Habana. Don
Emilio nos recibi6 en efecto como a camaradas y concurrié a nuestras conferencias. Pero de
Manuel Rojas como conferenciante y profesor, por necesidad de moverse de un pais a otro,
diré algo mas adelante, pues el descubrimiento de las Escuelas de Verano y las Universidades
extranjeras que reciben huéspedes sudamericanos por razones politicas, lo hizo un poco tarde.

En torno a la critica

Inseguro de si, como buen autodidacta, le preocupaba mucho a Manuel Rojas en su juventud
el ejercicio de la critica, sobre todo, al modo germano, como “ciencia literaria”. Naturalmente,
no la encontraba fuera de las cabezas de ciertos profesores tudescos entregados a
especulaciones generacionales....

Una bullada polémica francesa, hoy olvidada, del abate Bremond, hizo discurrir a Manuel
Rojas, tan sobrio, en muchas paginas de un folleto acerca de la nueva y pasmosa sensibilidad
de quienes querian procurarse una poesia quimicamente pura, mediante imitaciones pueriles,
importadas con mucho retraso.

La verdolaga utilizada por el autor de Tonada del transeunte, no deja de provocar hoy una
sonrisa, pero tampoco Guillermo de Torre, aduanero de las literaturas de vanguardia en todos
los idiomas, no calaba mucho mas hondo. Nuestro novelista deja pronto esas divagaciones de
segunda mano con citas de Schiller en francés...

Sobre la prosa

En las Reflexiones sobre la literatura chilena, de tres afios mas tarde, Manuel Rojas pisa ya
terreno mas firme, aunque continta exigiendo una exactitud cientifica en todo, a la manera de
H. G. Wells y no de Julio Verne. Pide a la prosa un ciimulo de nociones enciclopédicas, en
vez de imaginacion y afinamiento. Por ultimo, vuelve a la idea de la personalidad y
comprende que no hay estilo posible sin ella.

“Muchas veces he pensado —postula—, que los escritores de por acd hemos pasado de la
simple narracion oral a la narracion escrita, sin sufrir el proceso de individualizacion, sin dar a
la obra literaria el sello de una intima personalidad, sin poner en ello lo que en nosotros puede
haber de verdaderamente creador, etc”.

Echando siempre de menos una técnica nueva o renovada, insiste goethianamente acerca de la
personalidad por encima de todo, y agrega:
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“Nos falta personalidad en literatura... Creemos hacer obra literaria describiendo lo que
vemos... asi como ciertos pintores creen hacer pintura reproduciendo fielmente una botella o
una flor”.

Y preciso es imponerse una disciplina, no conformarse con nombrar las calles y las plazas que
cruzamos a la manera de las guias turisticas, aunque éstas se refieran a sitios consagrados por
la poesia y la novela.

Andinista

Gran caminador, Manuel Rojas, conocio la Cordillera de los Andes desde muy joven, tanto
del lado argentino como del chileno. Primero como trabajador y después, excursionista. La
exploro repetidas veces, casi siempre a pie. Durante mi residencia trasandina me inici6 en este
culto gorkiano. No se me olvidarad nunca una ascension hasta el refugio de Lagunillas, cerca
del limite argentino. Iban con nosotros nuestras mujeres y también mi vastago, entonces de
apenas cinco afos. jCon qué admiracion corria el pequefiuelo tras su “tio” con la chomba en
la cintura y midiéndolo con la vista de abajo arriba, lo mismo que a los altisimos cerros
cubiertos de nieve. Viéndolos correr, yo recordaba los versos de Lugones a los Andes:

Llevadles a los nifios que los vean
Haced que se ennoblezcan de montana.
Yo que soy montariés, sé lo que vale
La amistad de la piedra para el alma.

No fueron muchas, sin embargo, las correrias que hicimos con el formidable andinista a quien
llam6 Waldo Frank: el andariego Sherwood Anderson del Sur. Puedo recordar apenas una
cuantas salidas rurales, una en que dormimos en carpa junto al mismo limite de Mendoza y
otra, en compaiia del humorista Gonzalez Vera, tan urbano como yo mismo, en busca de la
astromelia, flor dificil de hallar cuando se sale a buscarla y que de pronto se la encuentra
donde menos se piensa.

iOh, Espana!

Sin duda, para la generacion literaria de Manuel Rojas —la mia también—, ningln
acontecimiento historico nos afect6 mas hondamente que la tragedia del pueblo espafiol en
1936. La sentimos como algo personal a tal punto que hubiésemos querido tener la
posibilidad de ir en su defensa, no s6lo con la pluma del escritor. En ese sentido Manuel
Rojas elabora una pagina, no recogida en volumen, que me complazco en transcribir. Dice:

“Algun dia un gran poeta o un gran novelista, quiza un apasionado historiador, escribird la
epopeya de este pueblo, contard entonces como este pueblo fue el primero que se levanto
contra el fascismo; como ese pueblo, mirado en menos en Europa y América, por habitar un
pais de poco desarrollo industrial, dio un ejemplo de dignidad y hombria a los paises repletos
de carbon, hierro y petroleo; como ese pueblo en alpargatas, sin mas armas, al principio, que
las armas que pudo arrebatar de las manos de amigos y enemigos, escribioé con ellas y sin
ellas, las paginas de Madrid y Barcelona; cobmo no escatim6 ni sangre ni coraje; como fue el
asombro del mundo y cémo ese asombro trajo a sus ensangrentadas ciudades y carreteras al
hombre que desde lejos reconocid en ¢él, sin tomar en cuenta el lugar ni la lengua, su propio
dolor y su propia causa...”
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So6lo en Albert Camus puede hallarse algo parecido.
De la poesia a la Revolucion

Bajo tal epigrafe, coleccion6 Manuel Rojas sus ensayos iniciales de aquella época,
consagrados a Samuel Butler, Jos¢ Marti, Maximo Gorki, Horacio Quiroga y Ledn Trotsky.
Se trata del camino recorrido por ¢l mismo.

Gran lector, anot6 cuanto le habian sugerido algunos libros de su preferencia; pero
prescindiendo de todo compromiso partidario, aunque durante unos pocos meses se adhirio al
Partido Socialista por razones culturales. Mas, cuando lo vio pactar con el ex-dictador Ibafiez
renuncia. Ibafiez para llegar de nuevo al gobierno, después de probar sin éxito con la Derecha,
lo intenta y consigue con la Izquierda, y Manuel Rojas se retira, no sin aludir a cierto
secretario arribista, que de tal modo trepa hasta una senaduria que crey¢ vitalicia.

Dentro del campo literario, Manuel Rojas preferia trabajar con sus compaiieros en equipo,
estimulando a los mejores y mas independientes.

Al mismo tiempo que sus propias paginas dispersas, recopild textos escogidos de Pedro
Prado, Mariano Latorre, Juan Guzman Cruchaga, Juvencio Valle y Gonzalez Vera para una
pequena biblioteca de autores chilenos fundada por un refugiado espafiol.

También forma una antologia de costumbristas, inicidndola con textos de Sarmiento.
JArgentino o chileno?

Como a Horacio Quiroga, nacido en el Uruguay; pero literariamente argentino, Manuel Rojas
nunca dejoé de sentirse bonaerense. Le hacia mucha gracia el lenguaje de su infancia, que
hallaba chacotero y familiar. Estando en Chile, tuve ocasion de asistir a una especie de foro
radial entre varios escritores de distinta procedencia hispanoamericana. El novelista Mariano
Latorre, padre del criollismo trasandino, malgré lui, tout Court, segin su segundo apellido, se
quejoé de que andando por el campo de su pais, a caballo y con poncho, cuando saludaba de
paso a alglin huaso que se le atravesaba en el camino, éste invariablemente le contestaba:

—Adios, gringo.

—Pues a mi —terci6 Manuel Rojas—, “aunque anduviera de leva y tongo, ninguno me
tomaria por francés”.

Victoria Ocampo, que lo vio entrar alguna vez al Hotel Crillon de Santiago de Chile, no tuvo
dudas de que se trataba de un argentino y asi se lo confi6 a Delia del Carril.

No basta, se ha dicho, querer ser de esta o aquella nacionalidad. La gente del pueblo tiene
mucho sentido tribal y rara vez desacierta, tratandose de tipos tan inconfundibles como eran
Mariano Latorre y Manuel Rojas.

Papeles de identidad

Desde muy temprano le preocuparon, pues ya en Lanchas en la bahia, su autor toca el tema
de las cédulas y pasaportes, imprescindibles para moverse de un lugar a otro. Viejo ya, tuvo
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que ir al consulado argentino de Santiago de Chile para procurarse una copia legalizada de su
nacimiento en Buenos Aires. Lo atendié deferentemente un funcionario; pero al enterarse de
que tal fe de bautismo se la exigian las autoridades chilenas para jubilarlo, lo midi6 con la
mirada de abajo arriba, pensé quizd en el magnifico granadero de San Martin que hubiera
podido ser a los veinte afios y le pregunté con mucha prosopopeya:

—¢Sabe usted, sefor, que la nacionalidad argentina es irrenunciable?

Desde luego, le contestdé Manuel Rojas; pero yo nunca tuve como ir a Buenos Aires a buscar
mis papeles de identidad; ahora, si, de no poder hacérmelos llegar el Consulado con todos los
correspondientes sellos del Ministerio de Relaciones Exteriores. Y efectivamente, se vino €l
mismo a buscarlos. Pero al frente de un ensayo narrativo acerca de su entrada en Chile puso
como acapite los siguientes versos de Juan Ramon Jiménez:

¢;De donde es una hoja
transparente al sol?
¢;De donde es una frente
que piensa, un corazon que ansia?
¢;De donde es un raudal que canta?

Sin patriotismo exclusivo

Hombre austero y quitado de bulla, como se dice en Chile y en algunos provincias argentinas,
Manuel Rojas no era, sin embargo un puritano. Le gustaba divertirse y bailar, aunque la
remolienda prostibularia no le atrajo nunca, ni siquiera en su juventud. La miraba con ojo
critico. Buen bailarin de cueca, no exageraba en lo mas minimo el juego inherente a esa danza
sensual y bullanguera. No se podia decir de ¢l que fuera un hombre alegre; pero tampoco del
todo triste. Le venia bien este verso de Pablo Neruda:

Si me dan la guitarra canto cosas amargas.

Yo lo he visto bailar una noche a los postres de un banquete literario en la terraza del cerro
San Cristobal de Santiago de Chile. Lo hizo de modo admirable, sin un paso de mas ni de
menos. La mesura era una de sus constantes, pese a su talla de gigante.

Le gustaba el ballet ruso mas que el tango y no tenia empacho en declararlo. También sabia
apreciar la musica de los mas refinados compositores europeos y americanos. Los antiguos
cantos espafioles lo fascinaban como a su amigo Gonzalez Vera y cuando se pusieron de
moda las canciones de protesta escribio la letra de algunas que fueron grabadas con musica de
Angel Parra. Pero no fue nunca un patriota profesional.

Manuel Rojas y Alone

La relacion del autor de Lanchas en la bahia con el prologuista de esta novela y su critico de
mayor consideracion, siempre fue agridulce; pero se respetaban mutuamente, porque Alone
tuvo la virtud de ser independiente y reconocer los valores literarios surgidos del pueblo:
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Gonzalez Vera y Manuel Rojas. Pero en cierta ocasion se
ocupd en forma un tanto desdenosa de Horacio Quiroga, sin caer desde luego, en las demasias
de Guillermo de Torre. Alone s6lo dijo que no volveria a repetirse un plato como “La gallina
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degollada”. No tard6 en rectificarse, cuando Manuel Rojas y yo, salimos en defensa del gran
cuentista uruguayo-argentino o rioplatense.

A la muerte de Quiroga, Rojas habia escrito para “Babel” un hermoso ensayo acerca del autor
de El salvaje, que luego recogid en libro. Tiene una buena definicion del estilo de Quiroga,
comparandolo “con una de esas herramientas que los trabajadores solitarios de las montafas o
de las selvas, mineros o carboneros, imposibilitados de adquirir otras, hacen por sus propias
manos y que careciendo del tipo standard, ostentan, en cambio, al mismo tiempo que la
dureza del material con que fueron construidas, la gracia personal y el espiritu del que las
hizo”.

Horacio Quiroga y Manuel Rojas

He asociado repetidas veces estos nombres en las paginas del presente tributo a uno y otro.
Habia, en efecto, muchos puntos de contacto entre los dos escritores, si bien nunca se
conocieron personalmente.

Ya en 1924, cuando dediqué un nimero de “Babel” a Horacio Quiroga, Manuel Rojas se hizo
eco del mismo en Santiago de Chile.

A la muerte voluntaria de Quiroga escribié en “Babel” algo comparable a la “Mascarilla
espiritual” de Martinez Estrada. He recordado ya la definicién que hizo de su estilo. Vale la
pena que agregue otras lineas sobre la persona o la personalidad del autor de El salvaje:

“El hombre Quiroga me llama y lo veo ahi, oigo el latir de su pulso, el fluir de su
pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo y los demas; esté libre, sin etiquetas y
sin partido politico, entregado a las oscuras fuerzas que surgen de é1”.

Por su parte, Horacio Quiroga, sin conocerlo mas que a través de algunos de sus cuentos,
sinti6 —me consta— mucho aprecio por ¢l y se lo comunicé en una breve carta, de esas que
solia escribir cuando un libro lo impresionaba bien. Recuérdese la que dirigié a Benito Lynch.

El grupo “Babel”

Con el Unico nucleo literario que mantuvo Manuel Rojas una larga y fructifera relacion fue el
de mi revista o periddico. Un acucioso investigador de los que fomentan los centros
universitarios, podria llenar numerosas fichas con sus trabajos publicados en “Babel”, a cuyo
cuerpo directivo pertenecié durante mi residencia en Chile. Sin més ayuda que la memoria,
recuerdo “El ultimo combatiente”, en el nimero de homenaje a Leon Trotsky; “Versos para la
Revolucion de Octubre”; “Paz en Europa”; “Espafia otra vez”; “El socialismo y la libertad”;
“Sacco y Vanzetti”’; “Dos centenarios: Marx y Thoreau” y “Muerte en otofio”, ademads de otro
capitulo excluido de Hijo de ladron.

Durante los tres lustros que la revista se publico en Santiago de Chile, se caracterizod por su
denuncia de los crimenes de Stalin, como para que ningun escritor pudiera, tras la
confirmacion de los mismos por Kruschov, alegar ignorancia, como hizo Pablo Neruda.

Nosotros no caimos jamas en el culto al icono georgiano. En esto, guardando todas las

distancias, Manuel Rojas, Gonzdlez Vera, Ezequiel Martinez, Estrada, Luis Franco y yo
estuvimos proximos a Edmund Wilson, George Orwell, Albert Camus, Octavio Paz y Ledn
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Felipe, a fin de no abundar en otros nombres, que los hubo, para honra de nuestro gremio y
condena de los incondicionales.

Dos artistas, dos temperamentos

Cuando durante la segunda guerra mundial Waldo Frank llegd a Chile desde Buenos Aires
con una herida en la cabeza que le infligieron los nacionalistas argentinos, el grupo de
“Babel” decidi6 comisionar a Manuel Rojas para que lo acompafiara a la ciudad de Valdivia,
refugio de los nazis criollos que se guiaban, no solo por la hora de Berlin sino por sus
ordenes.

Manuel Rojas dejo en varias notas de viaje algunas reflexiones, que me parece vale la pena
recoger.

“Vamos a ir al Sur —me dijo Frank— a estudiar, a trabajar. Nada de conferencias, nada de
periodistas. Cuando lleguemos a un pueblo saldremos a caminar por sus calles para observar a
la gente”.

—Con este hombre —Ile habia dicho Gonzélez Vera a Frank—, va usted seguro. No es mudo;
pero casi no habla.

Manuel Rojas, el silencioso, tuvo pues oportunidad de observar el método de trabajo de Frank
y de compararlo con el suyo.

“Mientras a Waldo Frank so6lo le interesaba la gente del pueblo y apenas se dejaba
impresionar por la belleza del paisaje con sus soberbios volcanes, a mi me interesaba
unicamente el paisaje, no como algo literariamente aprovechable, sino como simple gozo”.

Los rios, las montanas, los arboles se le borraban a Manuel Rojas y necesitaba renovar su
contemplacion cada cierto tiempo, a fin de mantener intactos sus colores.

A mi me recordo6 este viaje aquel de Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga a las misiones
jesuiticas, a principios del siglo.

Ernesto Montenegro y Manuel Rojas

Aunque doce afios mayor, el autor de Mi tio Ventura, fue quizd de todos los escritores
chilenos que lo antecedieron, el que tenia mayor afinidad con el cuentista de Hombres del
Sur.

Cuando Ernesto Montenegro, antiguo colaborador de “La Prensa” de Buenos Aires, obtuvo el
premio Sarmiento-Alberdi, lo celebraron aqui juntos. En una crénica que publicé Rojas en
torno a este acontecimiento, asegura que Montenegro llevaba sujeto con un alfiler de gancho a
un bolsillo de su chaleco, el importe del mismo, por si algin paisano intentaba
expropidrselo...

En esa misma crénica se refiere a su amistad con el veterano escritor de nuestro grupo
babélico asi:
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“Los dos recuerdos que tengo de ¢l, en que mas claramente lo veo, se relacionan con sus
llegadas y sus partidas. Hace afios fui con Gonzalez Vera y Enrique Espinoza a esperarlo a
Los Cerrillos. Venia de Inglaterra o de Alemania y cuando el inmenso avion, después de
aterrizar, se detuvo en la losa, vimos bajar a un ser de estatura normal, delgado, de cabellera
cana y firme, palido, de expresion desengafiada, de lineas finas, tostado, nada gesticulante,
que avanz6 hacia nosotros como si viniera de la esquina”.

Nos sentiamos, en verdad, todos vecinos de Concord, antes que del barrio Providencia de
Santiago de Chile, en nuestra devocion por Henry David Thoreau.

Maximo Gorki

Aun cuando Manuel Rojas admiraba, por encima de todos los escritores rusos, a Dostoievsky,
sentia mas cerca de su corazoén al autor de Los vagabundos. Muchas veces los criticos lo
llamaron, en son de alabanza, claro esta, “nuestro Gorki”.

Es discutible cualquier aproximacion nominal; pero suele ser un recurso para ubicar a un
autor dentro de su familia espiritual.

A la muerte de Méaximo Gorki, Manuel Rojas escribié en “Babel” una confesion de la que
importa retener algunos parrafos:

“...Lo sabia vivo como escritor y como hombre; era para mi un alto valor literario y humano;
y este juicio, inamovible en mi espiritu, y aquella seguridad de su existencia fisica, me eran
suficientes... La muerte que ha terminado con Gorki como hombre, ha venido de modo
paraddjico a refrescar y engrandecer su imagen y hacer surgir de ella bruscamente todo lo que
guardaba en si. Me he dado cuenta, de qué manera vivia ¢l en algunos de nosotros y que
intensa vida insuflaron en nuestras almas su obra y su personalidad”.

La explicacion que ofrece luego Manuel Rojas del caracter universal de la literatura de Gorki,
asi como de la rusa en general, cuenta entre lo mejor que se ha dicho entre nosotros acerca del
gran novelista que muri6 en circunstancias sospechosas, mandado envenenar, segin algunos,
por Stalin.

Recompensas

Fuera del segundo premio de “La Montafia”, por su cuento “Laguna” y el otro, de igual
categoria, en “Caras y Caretas”, por “El hombre de los ojos azules”, Manuel Rojas no tuvo en
la ciudad donde habia nacido més reconocimiento que el de algunas ediciones de sus libros.
De haber presentado, como yo le sugeri, Hombres del Sur al concurso de ‘“Babel”,
seguramente Horacio Quiroga y Roberto J. Payr6 habrian prohijado su obra inicial como lo
hicieron con la de Guillermo Estrella: Los egoistas.

Pero antes de mi primer viaje a Chile, apenas habia tenido una relacidon circunstancial con
Manuel Rojas, que nunca pudo llegar al café donde nos reuniamos alrededor del inolvidable

D. Luis Pardo, que firmaba Luis Garcia.

En Chile, Manuel Rojas obtuvo el premio Marcial Martinez con Lanchas en la bahia y
después el Premio Nacional de Literatura con Hijo de ladron.
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Al aparecer Hombres del Sur, le dediqué un articulo, porque a la distancia lo sentia uno de los
nuestros, aunque no estuviera presente cuando celebramos el centenario del “Patito Feo” de
Andersen. Alguna vez Manuel Rojas me confesé que de haberse unido a “Babel” en Buenos
Aires, tal vez no se hubiera vuelto a Chile, “la tierra escondida” de sus padres. Dos o tres
veces intentd aclimatarse por un tiempo largo en la ciudad de su infancia, pero sin lograrlo
definitivamente.

De una larga epistola

Muy tarde, cuando los dos entrdbamos ya en el arrabal de la senectud, para decirlo con un
verso de las coplas de Jorge Manrique, yo lo celebré a mi modo en una larga Epistola en
tercetos, que luego recogi junto a otras a Gonzalez Vera y a Pablo Neruda.

Copio aqui su introduccion:

Quiero evocar tu vida, Manuel Rojas,
desde antes del primero de tus cuentos
para traerte desde nifio a fojas.

El Buenos Aires de mil novecientos,
aquel de tus Imdgenes de infancia
es el mio también a pasos lentos.

Incipiente campeon de la vagancia,
tu me precedes en el viaje a Chile,
montado en mula sin mayor prestancia.

Pero de vuelta sufres el desfile
por cinco o seis colegios argentinos
sin que tu fe en la libertad vacile.

Pronto te esperan miseros destinos,
aguantados apenas unos meses
porque, abiertos, te llaman los caminos.

Manuel Rojas, a pesar de haber salido de la mas extrema pobreza, pudo llegar, gracias a su

literatura, a Nueva York, Moscu, Londres, Praga, Belgrado, Paris, y, finalmente, tras visitar
Espaiia y casi todos las capitales hispanoamericanas, al pais de los profetas.
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VI. LOS LIBROS
“Imagenes de infancia”

Con ser este pequeno libro fruto de unas reminiscencias escritas y publicadas, en parte, como
apéndice de Lanchas en la bahia, s6lo adquirieron caracter independiente, cuando aparecieron
entre Aprender a escribir, de Alone; Eutrapelia, de Gonzalez Vera; y De un lado y otro, de
Enrique Espinoza.

Se ha insistido acerca de la tendencia que tienen hasta los prosistas de poetizar sus primeros
afios, que alguien llamo inutiles. Pocos memorialistas quieren acordarse de las penalidades
sufridas. William Henry Hudson, en Far Away and Long Ago, se refiere como notabilisima
excepcion, al caso del ruso Aksakov. Quiero traer aqui otro testimonio confirmatorio, el de
nuestro maximo poeta, Leopoldo Lugones. ;No alude, acaso a su propia infancia campesina,
cuando canta en “Los burritos”:

Ello son, en efecto, la cabalgadura
En que van a la escuda del distrito
Los pequerios labriegos cuya vida es tan dura,
Que aquel viaje “obligatorio y gratuito”
Nunca se desderna
Para llevar un queso o un panal de pavos
Y ordinariamente dos haces de lefia
que valen diez centavos.

Aquella misera vida paralela
En que unos y otros abrevian su infancia,
Les impone con su perseverancia,

Un apego de triste parentela.

Manuel Rojas fue otra excepcion, digna de ser tomada en cuenta, pues tampoco se dedico a
magnificar las delicias de aquel perdido paraiso.

En obras posteriores, desarrolla episodios alli anticipados, sin cuidarse, ni mucho ni poco, de
la literatura. Por ejemplo, en Hijo de ladron, la historia de aquella viejecilla de Rosario que le
hacia leer los folletines de un diario de Buenos Aires, que guardaba celosamente como
algunos paisanos analfabetos, los cuadernillos del Martin Fierro.

En Imagenes de infancia, Manuel Rojas concluye su recuerdo asi: “Al poco tiempo y gracias
a aquella sefiora, conoci lo que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me habia podido
presentar”.

Comparese la punta que le saca en un par de paginas de la cuarta parte de Hijo de ladron.
Copiaré aqui s6lo un fragmento:

“...Un dia de verano fui a echar una ojeada en el jardin: alli estaba la sefiora tratando de leer
un diario. Me vio y me invitd a entrar. —;Sabes leer? —Si, le respondi. —Yo, confeso,
apenas puedo hacerlo; me cuesta mucho; me canso y me duele la cabeza. Es una suerte ser
joven. Inclind la cabeza y enderezo el diario que habia dejado en la falda y por encima de los
anteojos, continud: —En este diario sale un folletin muy bonito: es una novela espafiola. Yo
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la oia y miraba una rama llena de duraznos enrojecidos por la madurez. —;Quieres sacar
algunos?, me pregunt6. Saque. Hay muchos. Saqué dos o tres y mientras los saboreaba, se me
ocurri6 ofrecerme para leer el folletin: era una manera de retribuirle los duraznos y, al mismo
tiempo, de asegurarme otros para el futuro; el verano era largo y la fruta costaba mas cara
cada dia”.

Tres cuartas partes de Imdagenes de infancia estan dedicadas a sus andanzas de nifio pobre. De
Buenos Aires recuerda particularmente su paso por seis o siete colegios. No con mucho
agrado, como es costumbre. So6lo un profesor le merece una nota cordialisima porque se

present6 a la clase de que formaba el nifio Manuel Rojas, diciendo:

“—Soy de la provincia de Buenos Aires. Mi padre era vasco y levantaba con los dientes, a la
edad de ochenta afos, una bolsa de maiz de cien kilos de peso”.

El memorialista concluye su evocacion del siguiente modo:

“Esto, que nos parecid una advertencia, no lo fue. El maestro, a pesar de su padre con tan
buena dentadura y a pesar de su aspecto herculeo, era hombre bondadoso”.

Es el unico de sus profesores cuyo nombre conservd: Félix Mieli. Hasta no se le borrd una
frase que le dijo:

—Hacete un hombre, Manuel.

No dejo de prestarle oido y fue ademas de hombre, excelente escritor.

“La ciudad de los Césares”

Manuel Rojas escribi6 esta novela en forma de folletin para un diario de Santiago de Chile y
qued¢ insatisfecho de su obra de jornalero literario. Sin embargo, a pedido de un editor, dejo
que saliera en libro. El tema era uno de los que mas interesan: la famosa leyenda del

Caleuche.

Pedro Prado, el poeta chileno, asegura que la lucha por aquella ciudad invisible informa mejor
que nada el sentido caracteristico de su pais.

Al indio fueguino que Manuel Rojas vio en su infancia y que tanto lo impresiond, lldmalo en
la novela Onaisin Errdzuriz con cierta ironia. Pero una excesiva preocupacion documental,

malogro6 sin duda el desarrollo del magnifico tema.

Manuel Rojas no volvio sobre su obra circunstancial, hasta verla convertida en lectura para
los nifios por un profesor de la Universidad de California.

La primera edicion de La ciudad de los Césares llevaba la siguiente dedicatoria a sus tres
hijos, todos menores de diez afios entonces:

A Gema, Patito y Pacita, este libro intrascendente.

Como si hubiera presentido el destino final que le esperaba.
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No en vano habia leido los libros de Salgari, ahorrando los centavitos que le daba su madre
para poder comprarlos.

Pero atn en La ciudad de los Césares, “libro intrascendente”, asoma la garra del autor de
Hombres del Sur. Sus reflexiones acerca del oro austral que rueda en montones, trac a la
memoria al Candide de Voltaire y a su fiel servidor tucumano Cacambo, recordado por
Arturo Cancela.

Hay una pintura soberbia de un hombronazo llamado Smith, una especie de viejo dios de la
fuerza. Inseguro de su alcance, pregunta el autor:

“;Quién podria contar la historia de su vida? Seria como pretender contar la historia del mar,
tan amplia, tan variada era”. Y continta:

“,En cudntos veleros naveg6? ;Cuantas fortunas tuvo y cuantas derrochd? El mismo no lo
recuerda ya. De origen inglés, su nacionalidad es indefinida”. Y concluye: atribuyéndole estas
palabras en nuestro idioma:

“Yo naci en las Falkland bajo la dominacion argentina. Mi padre era inglés y mi madre
espafiola. ;Puede usted decirme, caballero, cual es mi nacionalidad?”

Naturalmente, los nifios de Buenos Aires lo considerarian un ciudadano de las Malvinas que
Inglaterra no quiere soltar. Manuel Rojas lo sugiere humoristicamente, al mostrar el
contrasentido que significa tratar a los fueguinos nativos como extranjeros y a los ingleses
invasores como nacionales...

Una tetralogia

En su Antologia autobiogrdfica nuestro autor cuenta la génesis de Hijo de ladron, la primera
de las cuatro novelas que compuso en torno a una especie de alter ego suyo llamado Aniceto
Hevia. Me referi ya de paso a la mala suerte que corrid el libro en un concurso, para constituir
finalmente un éxito de critica y de libreria. El titulo se lo puse yo, que a veces suelo jactarme
de este acierto, como de Radiografia de la Pampa, de Martinez Estrada, y Cuando era
muchacho, de Gonzéalez Vera. No es facil encontrar un buen titulo. No he dado con ninguno
que me satisfaga para mis propios libros.

Hijo de ladron se abrio camino rapidamente, no solo por su titulo, desde luego. Salieron
varias versiones de la novela en Buenos Aires, Nueva York, Paris, Moscu, Belgrado, Praga,
Estocolmo y diez ciudades europeas mas.

Cuanto a la obra en si, cabe agregar que culmina un proceso literario que comienza en los
mejores cuentos de Manuel Rojas.

Hijo de ladron, obra de madurez, luce un estilo depurado de ripios (suele haberlos asimismo
en la prosa) y podada de metéaforas ociosas.

Muchas de las paginas de Hijo de ladron tienen valor aun fuera de su contexto. Asi aquel

capitulo titulado en la primera edicion “La herida”. El autor pensé alguna vez escribir todo un
libro en ese tono intimo, coloquial, dirigiéndose al lector como a un confidente.
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Vaya un brevisimo ejemplo de pocas lineas:

“Recordaras, de seguro, como aquel hombre que conociste en tu juventud, derrotado, herido,
nadie sabe por qué arma, en lo mas profundo de su ser animal o moral, resiste atin vendiendo
cordones de zapatos o mendigando; dejards de verlo un afio o dos, y un buen dia, cuando ya te
has olvidado de ¢l, reaparece, ofreciéndote su mercaderia o pidiéndote una limosna”.

Todos cuantos hemos visto morir de pronto a personas bien atendidas y con muchos recursos,
valoramos lo que nos ha querido sugerir Manuel Rojas.

A mi juicio, las paginas mas memorables de Hijo de ladron expresan la soledad de los seres
humanos y su sentido de fraternidad, atn caidos en lo mas abyecto, en lo mas vil, impuesto
por el terror policiaco de un Estado Leviatan.

La pintura que hace Manuel Rojas de un motin o una asonada popular con ligeros toques de
humor sardonico, revelan la mano de un maestro.

Mas de una escena se sale del libro y adquiere significacion extraordinaria fuera de él.
Recuérdese la del nifio que fue llevado con su madre al Departamento de Policia para
sonsacarle datos acerca de “El Gallego”.

Excelente me ha parecido siempre su retrato de la madre y el nifio, para decirlo con el titulo
de uno de los libros de Charles Louis Philippe.

Son los personajes que de mas cerca conocid, aunque no traza menos vivos a los incidentales
que inventa. El vagabundo de las tortugas, v.g. Lastima que insista en seguida con otro, mas
gracioso aun y con anteojos.

La reiteracion perjudica como un recurso usado por segunda vez. El lector se cansa si no es un
aspirante literario en busca de innovaciones a toda costa. Pero una novela debe ser personal y
no parecerse a otras, ni repetir a la Biblia: Y dijo Fulano; y dijo Zutano.

Por suerte, Manuel Rojas no se ha dejado tentar por los trucos de moda por nuevos o viejos
que sean. Prefiere intervenir con reflexiones propias, después de hacer hablar con la mayor
naturalidad, a sus personajes. A veces su propio pensamiento es de tanta naturalidad, que uno
queda en la duda si es el autor o el personaje quien habla, porque ambos se identifican.

A Manuel Rojas le ha preocupado de antiguo el problema del tiempo. Recurre con frecuencia
al presente y al pasado del subjuntivo, para dar cierto aire nostalgico a su relato. También usa
y abusa de los paréntesis de mas de una pagina, que no siempre logra retener el lector.
Considero, sin embargo, excepcional aquel dedicado al viento encajonado en la Cordillera.
También las paginas referentes al puerto de Valparaiso se recuerdan por el vigor que late tras
ellas. Mucho camino hizo el novelista desde Lanchas en la bahia hasta Hijo de ladron.

Copio a continuacion, en extenso, un parrafo con ese ritmo envolvente que atrapa en seguida
el interés del que lee y no lo suelta. Nada mas lejos del estilo retahila o acumulativo de ciertos

literatos que pretenden seguir la corriente del pensamiento y nada piensan.

“Atravesé por una calle —dice Manuel Rojas, sin precisar su denominacion, porque nada dice
a quien no sea de Valparaiso—, sorteando los grupos de hombres llamados a cargar o
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descargar, a arbolar o desarbolar, a pintar, a enmaderar o raspar, pues ellos pueden enmaderar
y raspar, pintar, desarbolar o arbolar, engrasar o aceitar, remachar o limpiar, cargar y
descargar el universo entero, con estrellas, soles, planetas, constelaciones y nebulosas, con
solo pagarles un salario que les permita no morirse de hambre; insistentes y pequefios
hombrecillos, constructores de puertos y embarcaciones, extractores de cobre y de cemento,
de salitre y de carbon; tendedores de vias férreas, que no tienen mas que la libertad, que
también les quisieran quitar; de charlar un rato entre ellos y tomarse uno que otro trago de
vino en espera del proximo o del ltimo dia”.

El tono épico del narrador alcanza finalmente su climax en las paginas ya recordadas del
motin, donde tras identificar a las distintas capas del proletariado del Puerto con sus
herramientas de trabajo, no esquiva la presencia de la canalla o lumpen-proletariat que llaman
los alemanes y que sale siempre a pescar en rio revuelto, como verdaderos delincuentes que
son. El reverso de sus hermanos de clase.

Estas paginas de Manuel Rojas no tienen semejantes en la literatura hispanoamericana, en
ninguno de los autores que se llaman comprometidos y que lo estan con el realismo
socialista...

Quiero copiar todavia otro fragmento, entre filosofante y narrativo, que se impone igualmente
por la gracia de su escritura. Empieza:

“Senti gran admiracion por el hombre cuadrado y me acerqué a su grupo... El hombre mazo
los conocia y no los temia; mas atn, parecia despreciarlos. El hombre cuchillo no sabia qué
diferencia hay entre un trabajador y un ratero y siguié6 mirando, inmovil al hombre-
herramienta. El uno era cuadrado y duro; el otro afilado y resbaladizo; habria cabido por
donde no habria podido caber el otro, quien a su vez habria podido echar abajo lo que el otro
no habria podido sujetar”.

Toda esta concision representativa tiende a evitar la chachara comun, al pie de la letra, en que
incurre tanto novelista en su afan de imitar el lenguaje del pueblo. El didlogo mismo, en Hijo
de ladron, huye de la transcripcion literal y se alza en lo posible al aire y a la luz hasta en una
escena repelente.

Véase si no esta aguafuerte que pinta como se duerme sobre sus laureles un borracho que ha
caido a la cércel entre los presos politicos:

“... {Coémo se las iria a arreglar por si mismo, cuando se le pasara la borrachera y advirtiera el
estado en que se hallaba? No quise ni pensar en ello. Durante dos horas estuve alli, intimidado
y arrinconado por ese hombre y sus nalgas, blancas, llenas de inmundicia. Al cabo de ese
tiempo, aparecié un policia y abri6 la puerta y me mir6. Noté que hacia lo posible por no ver
al borracho. ‘Venga para ac4’, me dijo con extrafia voz, entre compasiva y tierna. Me levanté,
pasé en puntillas junto al borracho y sali del calabozo. El policia, mientras cerraba la puerta,
dijo, encogiéndose de hombros y ddndome una mirada de compasion:

“;Por la madre, no?, que un hombre pueda llegar a ese estado...”
Notable, me parece igualmente, otra escena paralela en otra prision donde un grupo de

muchachos canta. Por inesperada, se nos queda en la memoria. El autor se interroga,
dubitativo:
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“(Era tristeza? (Era el recuerdo de sus dias o noches de libertad? Quiza aquélla traia a sus
almas algo que no les pertenecia y que s6lo por un momento les era concedido, apaciguando
sus reflejos primordiales”.

No puede uno menos que pensar en las observaciones que habria hecho Manuel Rojas, si en
vez de tocarle vivir una experiencia de carcel entre borrachos y ladrones, la hubiese tenido
entre presos exclusivamente politicos, intelectuales o no. Aun entre aquéllos descubre de
pronto un rasgo de fraternidad humana, como en el envio andénimo de unas viandas a un
compafiero en desgracia.

Las interpolaciones humoristicas no faltan a lo largo de la novela. Los hombres deben
ingeniarse para subsistir de algin modo. El propio Aniceto Hevia, una vez recuperada su
libertad, echa el ancla en una caleta llamada El Membrillo, donde lo acogen ciertos
anarquistas adamicos.

Uno de ellos, por su mania filosofante, ha tomado o recibido el nombre de Schopenhauer.
Otro, es llamado El Lobo, por su gusto para devorar cuanto se le presenta; pero en compaiiia
de jovenes no acostumbrados a la buena mesa.

Cuando menos se piensa, retoma Manuel Rojas su vena poética y escribe una pagina de
antologia, no puramente descriptiva.

“De pronto —escribe—, me parece que no caminamos por la acera de una calle cualquiera de
Valparaiso, sino por el centro de una corriente de agua. Quiza es el tiempo, el tiempo que
avanza a través de nosotros ;0 nosotros pasaremos a través del tiempo que se hunde en lo que
un dia constituird nuestra vida pasada, una vida que no hemos podido elegir ni construir segiin
nuestros deseos o nuestros planes?”

Aunque Hijo de ladron termina formando una tetralogia con Sombras contra el muro; Mejor
que el vino; y La oscura vida radiante, los cuatro volimenes no aparecen dentro de un orden
cronolégico. Tal vez para publicar la tetralogia en un solo volumen se imponga evitar algunas
repeticiones. El ejemplo en grande de Le6n Tolstoi, reduciendo Ana Karenina a las
proporciones con que la conocemos, es digno de no ser olvidado. Y, de seguro, no lo habria
olvidado Manuel Rojas si le hubiera quedado tiempo para ordenar las cuatro novelas en un
volumen, conservando los titulos de una parte, pero siguiendo cronoldgicamente la trayectoria
de su héroe o antihéroe, como quiera llamarselo.

La vida del personaje Aniceto Hevia de principio a fin, es lo que importa. El relato corre
indistintamente a cargo del autor o los demas seres que lo rodean.

En Mejor que el vino Manuel Rojas refleja principalmente su experiencia de hombre de
teatro, consueta y actor, mas que poeta, novelista o dramaturgo.. Aniceto Hevia, que hizo su
entrada a Chile casi a pie, por las vias del Ferrocarril transandino, coldandose en un tren de
carga, se pasa casi toda su vida de un lado para otro, sin poder nunca reintegrarse del todo a
su punto de partida.

Hay en Mejor que el vino un capitulo que como el de la herida, en Hijo de ladron, se ha
destacado del conjunto. Este, se refiere a la enfermedad de la sarna.
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“En primera persona, el novelista se dirige otra vez a un imaginario lector, preguntandole con
toda naturalidad:

(Nunca has tenido sarna? jQué lastima! Si eres patriota, deberias tenerla alguna vez: es una
enfermedad nacional. Todo el mundo —por lo deméas— deberia tenerla. jAsi sabria lo que es
bueno! Y se ocuparia de ayudar al pueblo a librarse de la mugre”. Y prosigue:

“Se pega casi con la mirada y produce las mas deliciosas sensaciones que te puedes imaginar.
Un bicho llamado arador, chiquito ¢l, se mete debajo de la piel, aprovechando cualquier
circunstancia —para ¢l todas son buenas como para el piojo— y te abre bajo ella, fijate bien,
sin que te enteres, un surco que por eso lo llaman arador, y en ese surco deja docenas de
huevos. Pero no creas que el surco esta abierto, no, estd cerrado, cubierto por la piel, como un
tunel sin boca”.

Y en el mismo tono tranquilo y moroso continua el novelista, durante un par de paginas hasta
que termina por hacer sentir la picazén en todo el cuerpo al propio lector desesperado.

Es algo que muy pocos literatos logran, aun proponiéndoselo, como Flaubert en Madame
Bovary.

Muchas péginas, fuera de las mencionadas, brindan al lector en las novelas de Manuel Rojas,
grandes hallazgos, dificiles de pasar por alto. Asi la descripcion de una tormenta eléctrica en
el cielo de Buenos Adres o una comilona de mariscos en una playa de Valparaiso.

En Sombras contra el muro, acentlia el tono rapsodico y cuenta la amistad que ha sentido por
personas reales cuyos nombres apenas cambia ligeramente. Resulta curioso comparar el estilo
de miniaturista de Gonzélez Vera con el de Manuel Rojas, que se propone casi siempre trazar
un gran fresco, aunque sin descuidar los detalles. A veces se trata de la pintura de unos
mismos sucesos; pero con técnicas diferentes. La influencia de Gonzdlez Vera, que se
adelant6 en Cuando era muchacho a evocar cierta estudiantina del afio 20, se deja sentir en La
oscura vida radiante. Pero Manuel Rojas no es un humorista, si bien trata de pronto
socarronamente a sus personajes. En medio de su intensa corriente interna, sobrenadan casi
siempre algunos rasgos que recuerdan a su apacible amigo. Hasta ¢l mismo aparece con una
sonrisa escéptica y desengainada, que ya mostrd en Punta de rieles, novela con la que se dio
un descanso, antes de proseguir su tarea y llegar a la meta propuesta. No hay que cambiar de
cabalgadura en mitad del rio, afirma el dicho popular. Se corre algun riesgo y ¢l lo ha corrido.

Ernesto Montenegro, en un estudio acerca de Manuel Rojas y la novela funcional, recogido en
su libro péstumo Mis contempordneos, dice con su habitual agudeza:

“El problema capital que le queda por resolver [a Manuel Rojas] es el de adaptar con mayor
rigor el habla de sus personajes iletrados al tono coloquial, en vez de hacer de ventrilocuo
para que se expresen con mas fina elocucion, pero a riesgo de que se transparente la
fisonomia del autor y con ello se malogre ese efecto de impersonalidad o desdoblamiento que
es toda la magia del arte novelesco. En cambio, cuando el novelista habla por su cuenta,
cuando describe una escena o dibuja caracteres, no se ve otro que lo aventaje”.

La oscura vida radiante viene a coronar la tetralogia iniciada con Hijo de ladron y si bien

cada una de las novelas puede leerse por separado, el conjunto muestra toda la potencia del
autor, presente asimismo en el conjunto de sus cuentos recogidos en un solo volumen.
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Lanchas en la bahia y Punta de rieles ambas novelas, influida, la primera por E/ delator de
O’Flaherty y la segunda por Las palmeras salvajes de William Faulkner, revelan otros
aspectos de la capacidad creadora de Manuel Rojas. En el mismo caso estad su pequefio
volumen de impresiones, titulado 4 pie por Chile.

En su Viaje al pais de los profetas, narra interesantes peripecias de su asomo a Israel. El
autor, no se apea de su tono confidencial, de su voz baja, que tan agradable hacia su
conversacion. Recuerda que yo le di a conocer el libro de Martin Buber, Caminos de utopia,
que lo decidiod a aceptar la invitacion de la Embajada israeli, como antes, las de las Embajadas
rusa y norteamericana.

“Intimamente —confiesa—, deseaba ir, no porque si, a ver gente o a cambiar de aires, sino
por razones profundas”.

Entre estas razones profundas recuerda su formacion que no ha olvidado nunca, por mas que
las circunstancias de la vida lo hayan reducido al solitario trabajo de escritor.

Otros viajes

Al traducirse Hijo de ladron al ruso, Manuel Rojas fue invitado a visitar la Unidon Soviética,
deteniéndose de paso en otros paises europeos, donde asimismo se habia publicado su novela.
Como Luis Franco, Manuel Rojas fue huésped de los literatos de Leningrado, Moscu y Kiev,
a pesar de haber escrito a favor y no en contra de Trotsky.

En una carta me habla de este maestro de nuestros afios juveniles y recuerdo que le contesté
con un soneto alusivo que terminaba:

Tu que en Moscu no lo echas en olvido,
sabes cuanta ilusion con él se ha ido.

Afos atras habia viajado Manuel Rojas conmigo por Colombia, Panam4, Cuba, Puerto Rico y
visitado en Popayan, al maestro Sanin Cano. Pero no cabe ya en este libro extenderse sobre
nuestras andanzas. Me limitaré, pues, a contar brevemente mi participacion, gracias a Manuel
Rojas, en una Escuela de Verano, en Puerto Montt, porque alli nos juntamos con Alone y
Gonzélez Vera en un homenaje a Vicente Pérez Rosales, el autor de Recuerdos del pasado. A
fin de consolarnos de la lluvia interminable, habia copiado yo en un pizarrén el poema “Olas
grises” de Lugones, que todos acabamos por sabernos de memoria:

Llueve en el mar con un murmullo lento.
La brisa gime tanto que da pena.
El dia es largo y triste. El elemento
Duerme el suerio pesado de tu arena.

Llueve, La lluvia languida trasciende
Su olor de flor helada y desabrida.
El dia es largo y triste... Uno, comprende

que la muerte es asi, que asi es la vida.

Sigue lloviendo. El dia es triste y largo.
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En el remoto gris se abisma el ser.
Llueve. Y uno quisiera, sin embargo,
Que no acabara nunca de llover.

Alone recogi6 en una de sus cronicas literarias estos versos y el recuerdo de nuestro paso por
Puerto Montt. Aqui me detengo, pues, para referirme brevemente, a otros viajes de Manuel
Rojas a México, porque hizo todo un libro acerca del pais azteca que atravesd desde
California.

Pasé por México un dia...

Asi se titula el libro de Manuel Rojas de casi trescientas paginas, que compuso durante su
residencia de un ano en Coyoacéan. El titulo proviene de una cancién que dice:

.Y al llegar a Santa Fe
en d camino encontré
un letrero que decia
Pasé por México un dia.

En su parte ultima, el libro es un diario de viaje y como tal fue publicado seguido de algunos
de sus cuentos. Después lo convirtid el autor en un estudio histérico, arqueoldgico y cultural.
Contiene asi numerosos recuerdos de lugares y personas, observaciones felices, penetrantes,
bien acufiadas. Con todo, pertenece a las obras menores de Manuel Rojas. En México se casa
con su discipula de la Universidad de Seattle, Julianne Clark Boone y asiste a un encuentro
literario con numerosos escritores provenientes de distintos paises del continente. Aprovecho
la oportunidad para decir algunas cosas a contrapelo de quienes se sentian felices y
triunfadores.

“Un escritor de esta indole —dijo— no puede ser un hombre cuyo ejemplo quiera seguirse. Es
un traidor a su pueblo por buen literato que pueda considerarsele”.

Desarrollando su tesis, Manuel Rojas afiade aun:

“Defender al pueblo, ayudarlo, dirigirlo, es una de nuestras responsabilidades ante América y
ante el mundo. La novela y la poesia —el cuento todavia se salva— son en América Latina
cada vez mas confusas. Los novelistas imitan en su técnica y en su expresion a Faulkner o a
Joyce o a otros escritores y los poetas parecen hablar de asuntos que so6lo ellos entienden. Por
otra parte, los temas de las novelas parecen ser cada dia mas abstractos y sus personajes mas
decadentes; juegos psicologicos, descubrimientos expresivos, entretenimientos casi de
crucigrama”.

“Dar¢ un ejemplo, el mio. Sali del bajo pueblo y escribi como podia hacerlo cualquier hombre
del pueblo con muchos defectos... Después de tres libros de cuentos, publiqué mi primera
novela Lanchas en la bahia en la que puse con la equivocada idea de que las metaforas
mejorarian mi prosa, una gran cantidad de éstas. Me lo advirtié un amigo mas culto que yo,
sentia mucha vergilienza y esa vergiienza me tuvo callado”.

El problema planteado por Manuel Rojas en dnima vil, no fue del gusto, desde luego, de
quienes lo escucharon en México. Pero en verdad, la respuesta que le dio Eugene Dabit al
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académico André Maurois, cuando éste le pregunté qué leian las pobres gentes que se
alojaban en el Hotel du Nord, no hace mas que confirmar a Rojas, pues le dijo:

“Leian a Hugo y Michelet. A nosotros no nos leen, ni a usted ni a mi... Pero la culpa es
nuestra, nosotros no escribimos Los Miserables”.

Y como Maurois le insistiera con el nombre de Jules Romains, Dabit le contesto:

“—Si, pero Romains es mas intelectual de lo que fue el padre Hugo y creo que confia en otra
clase”.

Este breve didlogo resume bastante bien la tesis que sostuvo el autor de Hijo de ladron con
gran disgusto de algunos de sus colegas.

Manuel Rojas y los judios

Tampoco aprobaron la mayor parte de los escritores que se autodenominan “comprometidos”,
que presidiera el autor de Sombras contra el muro una conferencia en Santiago de Chile sobre
la situacion de los judios soviéticos a la que asistieron entre otros intelectuales del continente:
Fryda Schultz de Mantovani, José Revueltas, Gonzalez Vera, Leopoldo Hurtado, etc. Era
también para aquéllos un tema tabu, que no se debia tocar, porque daba armas al enemigo.
Que se pudrieran los escritores judios de Rusia victimados por Stalin o que se conformaran
con ser rehabilitados como lo fue diez afios después de muerto, Isaac Babel. Del resto, ni
acordarse y seguir fieles a las cambiantes consignas del Kremlin y a las apreciaciones de la
Enciclopedia Soviética, por contradictorias que fueran.

Una reminiscencia olvidada

Como antdlogo de muchos escritores hispanoamericanos desde Horacio Quiroga hasta
Ezequiel Martinez Estrada, pasando por el mismo Manuel Rojas, no resisto a la tentacion de
transcribir como mot de la fin, aunque sea fragmentariamente, una tierna reminiscencia del
autor de Hijo de ladron, no recogida en Imdgenes de infancia; pero que merece figurar alli
bajo cualquier titulo:

“Al atardecer un tren de carga se detuvo en la estacion en que estaba descansando. Un grupo
de hombres viajaba en un vagéon. Me acerqué. Los hombres me observaron; los miré. ;Para
donde irian? Eran, de seguro, trabajadores. Uno de ellos, alto, de bigote, delgado, con
hermosos ojos verdes, me grito:

—Ohe, muchacho: ;querés ir con nosotros?

—¢Para donde? —pregunté poniendo ya un pie sobre la escalerilla del vagén. Los otros
hombres miraban y sonreian.

—A la provincia, a la cosecha del maiz.
Vacilé entonces.

—Subi, no tengas miedo —dijo afectuosamente el hombre. No tenia miedo. No era el primer
muchacho que salia a recorrer el mundo.
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... Era quiza demasiado para mis pocos aflos; pero otros niflos conocerian algo peor.

...Dos meses después, terminada la cosecha, regresé a Buenos Aires. Venia mas erguido que
al salir y mis manos eran como piedras. Vicente, el hombre que me invitd a subir al vagon y a
unirme a ¢l y a sus compafieros, me tomo bajo su proteccion y con ¢l trabajé, de sol a sol,
sirviéndole de ayudante. Era cosedor de bolsas, oficio que da buen salario, aunque deja a los
pocos dias, desgarradas las manos y degollados los dedos; el cafiamo corta las carnes como
una navaja y sobre la cortadura de hoy, aun sin cicatrizar, se produce otra mafiana; la aguja
cosedora, gruesa y resbaladiza, ayuda al cahamo pinchando y produciendo callos, y al fin ya
que no se puede dejar el trabajo, hay que aguantar y queda uno con las manos como curtidas:
si se pasa el filo de un cuchillo sobre ellas es como si se pasara sobre el casco de un caballo”.

P. D. Mientras Manuel Rojas preparaba su tercer o cuarto matrimonio —apegado como estaba
a la vida—, el 4 de marzo de 1973 lo sorprendi6 la muerte con los pasajes tomados para
instalarse una vez mas en Buenos Aires, su ciudad nativa. El presidente Allende y su esposa,
Hortensia Bussi, asistieron a sus exequias y en el Senado de la Republica de Chile se le rindid
un merecido homenaje.
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Para Gonzdlez Vera y
Enrique Espinoza, compa-
fieros y hermanos mios,

Manuel Rojas

Dedicatoria autdgrafa de Manuel Rojas que fue suprimida de la segunda edicion de “Sombras
contra el muro” por un fanatico stalinista.
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CRONOLOGIA

1896. Nace Manuel Rojas en la ciudad de Buenos Aires. Hijo de Manuel Rojas
Cordoba y Dorotea Sepulveda Gonzalez, chilenos.

1900. Después de pasar sus primeros afios en una modesta casa de la calle Pozos,
viaja con sus progenitores a Santiago de Chile, donde aquéllos instalan un pequeio
almacén en la calle Nataniel esquina Coquimbo, no lejos del centro.

1903. Fallece el padre en el Hospital San Vicente de la capital trasandina.

1904. A mediados de ese afio regresa con su madre a Buenos Aires. Aqui piensa
instalarse.

1905. Asiste a diversos colegios y finalmente al San Carlos, después de pasar por el
Campero.

1906. Va a vivir con su madre al barrio Caballito, desde donde asiste al Colegio
Cisneros.

1907. Se mudan a la calle Parral. Manuel Rojas empieza a trabajar.

1908. Desempéinase como mensajero, aprendiz de sastre y muchacho de los
mandados. Luego de aprender un poco de talabarteria va con su madre a Rosario,
donde continua sus estudios.

1909. Apurado por la pobreza, entra como aprendiz de carpintero a los talleres del
Ferrocarril Central Argentino. Ha empezado ya a leer libros literarios.

1910. A principios de este afio regresa con su madre a Buenos Aires; de ahi parten a
Mendoza, en donde trabaja como ayudante de electricista, como pintor y en la
vendimia. Conoce a varios jovenes anarquistas. Sigue sus lecturas iniciales. Cae preso
por primera vez, acusado de un delito que no ha cometido: queda en libertad.

1911. Va a trabajar a la estacion Las Cuevas, como ayudante de carpintero en la
construccion de tuneles artificiales. Conoce ahi a Laguna, el personaje de su primer
cuento. Regresa a Mendoza a comprar ropa para invernar en la subestacion Las
Lenas. Le niegan el pasaje de regreso y vuelve a pie en compaiiia de dos anarquistas
chilenos que retornan a su pais. Llegado a Las Cuevas, decide seguir a Chile con los
dos anarquistas y Laguna. Entra a Chile el 29 de abril. En Santiago se va a vivir con
Teodoro Brown y Victor Garrido, peluqueros anarquistas que conocié en Mendoza.
Trabaja como aprendiz de pintor de carruajes, casi al mismo tiempo que se inicia en
el mismo oficio el futuro humorista chileno Gonzalez Vera, a quien conocera solo dos
afios mas tarde.

1914. Después de un incidente entre anarquistas y maleantes, huye a Valparaiso y se
aloja en casa de José¢ Encarnacion Novoa Orellana, el “Marusiia” del poeta Carlos
Pezoa Véliz. Entran a trabajar como cuidador nocturno de faluchos, primero; luego
como lanchero. En Valparaiso encuentra a Domingo Gémez Rojas, joven animador
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de literatos en cierne y literato ¢l mismo, que habia de morir después en la
Penitenciaria de Santiago de Chile, como martir de la causa del pueblo.

1915. Conoce a muchos actores y autores teatrales chilenos, entre los que se cuenta
Antonio Acevedo Hernandez. Forma parte del grupo de “Los Siete” que publica una
revista manuscrita con el mismo nombre; el copista es Gonzalez Vera. Vuelve a
Valparaiso, participa en un motin y es detenido durante doce dias.

1916. Empieza a publicar versos que ha venido escribiendo desde que conoci6 a
Domingo Goémez Rojas. Toma parte en actividades 4acratas. Es redactor de “La
Batalla”; escribe articulos acerca del movimiento obrero chileno para “La Protesta”
de Buenos Aires. Pelea con su compaiiero Brown y se va a vivir en otro conventillo
vecino. Se gana el pan como pintor. Llega su madre de Mendoza.

1917. Publica su “Cancion de otono”, que es reproducida en Paris por Ventura Garcia
Calderdn en su revista “Mercurio de América”; la Pequenia Antologia de Los Diez
inserta su soneto “Gusano”.

1918. Incorporado a compaiias teatrales como apuntador y ocasionalmente actor,
viaja al sur de Chile, llegando hasta Ancud, en la isla de Chiloé.

1919. De regreso, trabaja como encuadernador en la imprenta “Numen” y empieza a
aprender el oficio de linotipista a instancias de Gonzalez Vera.

1920. Lo sorprende trabajando como tal, el asalto de la juventud conservadora a
aquella revista de avanzada. Logra huir ileso. Hay mucha persecucion en Chile. Se
incorpora al grupo teatral del actor Alejandro Flores y llega hasta Punta Arenas,
donde la compafiia quiebra.

1921. Regresa en buque a Valparaiso con pasaje otorgado por la Beneficencia
Publica. De paso, en Corral, desembarca para ir a Valdivia a ver a su madre. Va de
apuntador de una compaiiia de artistas argentinos que hace una temporada en
Valparaiso. A fines del mismo afio llega a Mendoza, donde la revista “Ideas y
Figuras” fundada por Alberto Ghiraldo, publica sus Poéticas en un cuadernillo.
Recorre San Juan y Cordoba. En la segunda de estas ciudades conoce a Arturo
Capdevila.

1922. Manuel Rojas se queda con su primera mujer, Dalila Barrios, en Buenos Aires.
El diario “La Montafia” abre un concurso de cuentos y obtiene un segundo premio
con su cuento “Laguna”. Este mismo afio, mientras trabaja como linotipista en “La
Patria degli Italiani”, obtiene asimismo un segundo premio en la revista “Caras y
Caretas” con su cuento “El hombre de los ojos azules”.

1923. Deja “La Patria degli Italiani”, donde también se confecciona el diario radical
“La Epoca” para trabajar en una imprenta de la avenida Callao. Después pasa a una
de la calle Belgrano. Trabaja de noche. Al fin va a parar a una imprenta del Paseo de
Julio donde compone ¢l solo toda una Guia verde de teléfonos. Contintia escribiendo
cuentos y no abandona la poesia. Vive con su amigo Maximo Jeria.
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1924. Terminado el invierno y la Guia, vuelve a Chile, deteniéndose en Mendoza,
donde se ve con viejos amigos: Miguel Lauretti, que lo inici6 en la lectura de Victor
Hugo en castellano y prolog6 la edicion de su primer cuadernillo. Llega por fin a
Chile por tercera vez.

1925. Hace dos salidas breves con compaiiias de teatro. Trabaja de linotipista en la
imprenta “Cervantes” y en la Federacion obrera, donde se hace el diario del Partido
Comunista. Manuel Rojas es llevado, junto con los demas operarios y periodistas a
Investigaciones y encerrado en una celda estrecha, unipersonal. Como declara ser
nacido en Buenos Aires y no tiene papeles de identidad, estd a punto de ser expulsado
de Chile. Su amigo y compaifiero Gonzalez Vera consigue que lo pongan en libertad.
jHonor a él!

1926. El novelista Eduardo Barrios lo lleva a presencia del editor Carlos George
Nascimento y éste le contrata dos libros: Hombres del Sur, cuentos y Tonada del
transeunte, versos. Aparecen los dos volumenes a fines de este afio y los dos son bien
recibidos por la critica.

1927. A mediados de abril parte nuevamente al Norte de Chile con una compaiiia de
teatro. Disuelta ésta en Antofagasta se incorpora a otra y regresa a Valparaiso y a
Santiago de Chile.

1928. Vuelve a trabajar de linotipista en el diario oficial y escribe articulos con el
seudonimo de Pedro Norte. Interpreta el papel de ovejero en una pelicula que dirige
Jorge Délano. En setiembre separado de Dalila Barrios, se casa con Maria Baeza,
profesora, discipula de Gabriela Mistral en Los Andes. Eduardo Barrios lo lleva a la
Biblioteca Nacional que dirige por entonces. Allé tiene como jefe al critico Raul Silva
Castro. Con otros escritores, Mariano Picon-Salas, Benjamin Subercaseaux, Ricardo
Latcham forma el grupo “Indice” que publica un periédico. Por sus libros ha recibido
cartas elogiosas de Horacio Quiroga y de Valery Larbaud.

1929. Publica E! delincuente, que le vale un premio instituido por la Universidad de
Chile y también el premio de la revista “Atenea” de Concepcion. Muere su madre y
nace su hija Maria Eugenia.

1930. Deslumbrado por la novela El Delator, de Liam O’Flaherty, escribe Lanchas en
la bahia, en la que da vida a Rucio del Norte, personaje parecido fisica, pero no
moralmente a Gypo Noia de la novela del irlandés. La presenta al concurso de
novelas del diario “La Nacion” de Santiago de Chile. En agosto nace su hijo Patricio
y escribe La ciudad de los Césares en forma de folletin.

1931. Manuel Rojas es llevado al cargo de director de las recién fundadas Prensas de
la Universidad de Chile. Tras la revolucidon que termina con la dictadura del coronel
Ibafiez, viene a enterarse que su novela Lanchas en la bahia ha obtenido el primer
premio.

1932. Nace su hija Maria Paz. Muere su amigo Juan Gandulfo casi el mismo dia. Lo
acompafia siempre Gonzalez Vera, autor de Vidas minimas 'y Alhué.
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1933. Hace periodismo. Entrevista a sabios y a profesores. Se prepara, lee, piensa.
También trabaja en su casa. Siembra flores y legumbres; a ratos estd muy pobre y a
ratos mejora. Cambia varias veces de domicilio. Hay revoluciones en Chile y durante
una de ellas se lo distingue con el puesto de consejero del diario “La Nacion”.

1934. El editor Nascimento publica su tercer libro de narraciones: Travesia. Recibe la
visita de su amigo de Buenos Aires, Enrique Espinoza.

1935. Compone a mano e imprime en el taller que dirige: Canciones para ellos, libro
de poesias de Maria Baeza, su mujer. Obsequia a cada uno de sus amigos un ejemplar
con su respectivo nombre impreso.

1936. Muere Maria Baeza el 23 de agosto. Queda con tres hijos. Trabaja por las
tardes como corrector de traducciones en la editorial “Ercilla”. Es elegido Presidente
de la Sociedad de Escritores de Chile. Hace una gira por el Sur en compaiiia del
escritor Tomas Lago para dar conferencias.

1937. Reelegido en el cargo, organiza un congreso gremial. Trabaja los domingos y
dias festivos como vendedor de cartillas en el Hipédromo, empleo que desempenara
durante diecisiete afios hasta jubilarse.

1938. La editorial “Ercilla” publica su libro De la poesia a la Revolucion, ensayos y
articulos aparecidos algunos en la revista “Babel”.

1939. Contintia sus multiples trabajos y se da tiempo aun para ir solo o en compaifiia
de sus hijos y amigos a la Cordillera.

1940. Hace periodismo principalmente y algunas de sus cronicas formaran afios mas
tarde su libro 4 pie por Chile.

1941. Nuevo matrimonio con Valérie Lopez. Colabora regularmente ahora en
“Babel” junto a Gonzdlez Vera, Ernesto Montenegro, Ezequiel Martinez Estrada,
Luis Franco y Enrique Espinoza.

1942. Publica su poema “Deshecha rosa” primero en la revista del grupo babélico y
luego en edicion de lujo en la Coleccion del Olivar.

1943. Trabajando en una cosa y otra para ganarse la vida como siempre, anticipa en
“Babel” trozos de su proxima novela Hijo de ladron a la que no pone término hasta
1950.

1950. Presenta la novela bajo el titulo de “Tiempo irremediable” y con el seudonimo
de Torresin a un concurso abierto por la Sociedad de Escritores; pero se lleva el
premio uno de los mas mediocres. Ataca el fallo del Jurado Hernan Diaz Arrieta,
Alone.

1951. Gracias a la intervencion de Enrique Espinoza, que le cambi6 el titulo a la
novela, con su consentimiento, desde luego, aparece bajo el signo editorial de
Nascimento. A fines del mismo afio recorren juntos como conferencistas: Colombia,
Panama, Cuba y Puerto Rico.
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1952. A su regreso trabaja en su novela Mejor que el vino, segunda de la tetralogia
planeada desde un principio.

1953. Acepta el cargo de profesor en la primera Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile fundada por Ernesto Montenegro.

1954. Continta trabajando en su novela Mejor que el vino y corrige sus Imdgenes de
infancia, completandolas hasta formar un pequefio volumen que aparece junto a
Aprender a escribir, de Alone; Eutrapelia, de Gonzalez Vera y De un lado y otro, de
Enrique Espinoza.

1955. Jubila como director de los “Anales de la Universidad de Chile” y de sus demas
empleos.

1956. Hijo de ladron se reedita varias veces en Chile y se hace también una edicion
argentina en Buenos Aires.

1957. Obtiene por la unanimidad de los votos del Jurado, el Premio Nacional de
Literatura y viaja a los EE.UU. invitado por el Departamento de relaciones culturales.

1958. Sale de nuevo a Puerto Rico como conferenciante. Visita también Caracas en
cuya Universidad dicta un cursillo sobre la creacion literaria.

1959. Por invitacion de Francisco Garcia Lorca se desempefia como profesor visitante
en Midlebury College. A su vuelta el grupo de teatro de la Universidad de
Concepcion estrena su obra Poblacion Esperanza en colaboracion con Isidora
Aguirre.

1960. Pasa casi todo el afio en Buenos Aires donde termina su novela Punta de rieles
que se publica en seguida con mucho éxito de venta.

1961. Viaja como profesor a la Universidad de Seattle, Washington.

1962. Dicta otro curso de literatura hispanoamericana en la Universidad de Los
Angeles, California y se dirige a México. En Ciudad Juarez se casa con Julianne
Clark Boone y permanece un tiempo en el pais azteca. La Universidad de México le
encarga un Manual de literatura chilena.

1963. Es contratado por la Universidad de Oregdén. Termina su novela Sombras
contra el muro, dedicada a Gonzalez Vera y Enrique Espinoza, “compafieros y
hermanos mios”.

1964. Publica Sombras contra el muro, reeditada después por la editorial Quimantt
sin la dedicatoria, que a imitacién de los burdcratas moscovitas omiten los sectarios

populistas.

1965. Viaja a Cuba para formar parte de un Jurado de novela de la Casa de las
Américas.
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1966. Desde Cuba parte a Europa y visita Espafia; Portugal, Francia, Rusia,
Inglaterra, Estados Unidos y México. Se han multiplicado las traducciones de sus
novelas.

1967. Empieza a escribir La oscura vida radiante que publicard la Editorial
Sudamericana de Buenos Aires, lo mismo que un volumen con sus cuentos
completos.

1968. Preside la conferencia sudamericana de intelectuales sobre la situacion de los
judios soviéticos que se realiza en Chile con asistencia de Jorge Luis Borges, José
Revueltas, Luis Franco, Leopoldo Hurtado, etc.

1969. Es invitado a Israel de donde vuelve con un libro de impresiones que se publica
en Buenos Aires bajo el titulo de Viaje al pais de los Profetas.

1970. Vuelve a Chile y se separa de su tercera mujer.

1971. Sobre la base de su Antologia autobiografica prepara la edicion de su Obra
Completa para la editorial espafiola Aguilar. Preside la Sociedad “Amigos de
Gonzélez Vera”. Toma parte con Hernan del Solar y Enrique Espinoza en un acto de
homenaje al humorista desaparecido que organiza el Instituto chileno-israeli de
cultura.

1973. Inaugura en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile un busto de Gonzalez
Vera, obra de la escultora Laura Rodig. Habla en este acto en compaifiia de Juvencio
Valle y Enrique Espinoza.

1973. El cancer que venia minando su poderoso organismo lo abate el 11 de marzo. A
sus exequias asiste el Presidente Allende y se le rinde homenaje en el Senado de la
Republica de Chile. Tenia en mente regresar a Buenos Aires la ciudad que lo vio
nacer y en la que le quedan fieles amigos y admiradores.
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COLOFON
Esta minuscula biografia de Manuel Rojas me la pidid José Bianco para una coleccion
ilustrada del Centro Editor Latinoamericano, por haberle sugerido mi nombre el mismo
novelista de Imagenes de infancia. Después el volumen pasé a la Editorial Universitaria de
Buenos Aires, “Eudeba”, que lo tuvo varios afios sin autorizar su publicacion. Por todo lo cual
he resuelto incorporarlo a BABEL.

Impreso por Francisco A. Colombo

Hortiguera 552, Buenos Aires, en diciembre de 1976.
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