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Cierto €s que yo me habia pasado la vida ha-
blanducunmﬁﬂa}radnlemmtﬁ,pmummsam
hacerlo en Curanilahue o en Combarbala, en El Sal-
;:durzn en Chaitén, y otra cosa es hablar en

tocolmo o en Gotemburgo, por nombrar |
féciles de pronunciar. s env

Le di muchas vueltas al asunto, hice varios pro-
yectos. Todo lo tenfa perfectamente claro, hasta el
momento en que estuve frente al primer grupo. No era
un curso, sino alumnos de distintas escuelas, de dife-
rentes edades, entre nueve y quince afios, reunidos sélo
para escucharme, en una de esas hermosas Bibliotecas
Comunales de Suecia.

‘ ¢Qué hacer? ;De qué hablarles? Lo que pudiera de-
::pm.aentrmlerl a los de nueve afios aburriria a los
quince, y lo que interesara a los de quince haria
bostezar a los de nueve. iy
Entonces me pasé algo que sélo me habia ocurri-
do una vez, cuando nifio, en un examen de matema-
H::n:ﬁtahafrmtealpimrrﬁmnegm,pﬂnhﬁﬂlnvﬂu
en blanco. 56lo que ahora la moderna sala era blanca
¥ yo lo veia todo :
S6lo que ahora me hablan trafdo desde el otro ex-
tremo del mundo, y no podia reprobar esta prueba.
Mirando esas caritas blancas o morenas, mira-
do por ojos azules o negrisimos, olvidé toda mi char-

la preparada, y comencé a contar la historia de un
nifio chileno (como muchos de los presentes), que
se habia criado en un pais extranjero (como muchos
de los presentes), solito con su madre (como mu-
chos de los presentes).

Por las noches, la madre le narraba leyendas del
Maule, donde habia nacido, y después de contarle
historias se ponfan a contar monedas: uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...y muchas ve-
ces no llegaron a los diez centavos que necesitaban
para comprar el pan del desayuno de la mafiana si-
guiente.

Alguna vez dofia Dorotea —asi se llamaba esa.
madre— fue citada a la escuela, porque Manuel
—asi se llamaba ese nifio— habia estado jugando a
la pelota en la hora de catecismo, o cosas por el esti-
lo. Pero una vez fue distinto: la invitaron a un “Con-
curso de composicién oral”, una especie de “cam-
peonato de redaccion”. ,

Los alumnos se ubicaban al centro del patio, como
en una cancha de fitbol, y los padres, a los lades, como
espectadores en las galerias. Al frente, como drbitro,
el profesor daba una palabra, y los nifios debian in-
ventar una oracién gramatical con ella.

Por ejemplo, si el profesor decia “lipiz”, alguno di-
ria: “Mi hermano menor perdio su lipiz..." El concur-
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3 1 *Wanﬁmmm“Fm$
ﬂ%ﬁpmmﬂf .

3 lgiin suspiro en la sala. Algunos
mmmmhhmmrl?;
Wmmﬂ@m

I L =Y qué creen ustedes que le diria ella?

| m:-dnmirfgm intentaron adivinar: "Qué
e felicito.” “Te luciste.” “Estoy
 gullosa de Hi..” il

-'“ —No. Nada de eso. Slole dijo: {fres un mentiro-
mmmﬁlﬂw{uhw :
wﬂhmmwﬂum

‘f m

_ &n%ﬂmwm mm

- 1 _wﬂmﬁﬂaﬁnmhm >

1-'!‘ ¥ %nwm?

——— -—'—_--—'--a---.h--—'hll T Eaeg T e
r = -.'

——-&anﬁn—tqpmﬂ— *--;"-7--
go ammﬂ&hmm;ﬁﬂﬂf .
nuestra América, Casualmente anda conmigo —ag
gué, desplegando en la muralla un retrato de cuel
entero—. Lntrarepupqummnbmﬂﬁunmgu]hm
idioma espaitol, v su vida es una leccion de b mani-
dad. ¥ erea que la pequetia anécdot que les he conta-
do puede ensefiarles dos cosas: i

1. Que cuando ustedes se propongan realizar uni -

deporie, no anden esperando el aplauso ni se desani-
men ante un rechazo. Porque puede haber gente gues
como la madre de Manuelito, aungue los quieran no.
pstén preparados para comprenderlos. 8 o
2. Y, lo mis importante, ensefia que st de veras an-
helan algo, si de todo corazin quieren legar a ser a zo;
fi ctmﬂgum No habrd ningtin cbsticulo que -
da vencerlos, no habrd ninguna dificuliad que no pies
d.:nvuﬂ:r E&ﬂumwﬁalaﬁt‘mz-rda vida de-ﬁte an
m‘r_l'l.tﬁda m.msh'I Amﬂm y

¥ esta vida e la que el lector conocerd en lag.
nas que siguen, St algunas veces fo entristece, noeR

culpa mia; 5i otras veces lo divierie, no es gracia misy
9 Ao
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Y aunque algunas veces Je parezca cuento, no dude
que es la pura verdad.

Lo que pasa es que he dejado correr libremente frente
a el Ia novelesca vida de un novelista. v de un hombre
ejemplar.
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Sesenta y cuatro afios més tarde, ya convertido en
un famoso escritor chileno —Premio Nacional de Li-
teratura—, visitd esa casa. Hubo reportajes de prensa
y televisién. En esa y otras ocasiones, no falté un pe-
riodista o un curioso que le preguntara:

—5i usted es un escritor chileno, ;por qué nacid en
Buenos Aires, Repiblica Argentina?

Y Manuel Rojas tuvo siempre la misma respuesta:

— “Nadie elige el lugar de su nacimiento..."

Chile, por primera vez

Iaﬂegudadelaﬁuﬁmfuealgnmuyeﬂpedaim
mdupnrhuimmnmhaelﬂghﬂPwmﬁﬁnP““
viene a Chile el matrimonio Rojas-5eprilveda. Habian
partido dos, regresaban tres. Nadie podria negarles que
salieron ganando en ese viaje.

Traian algunos ahorros y se instalaron con un al-
macén en la esquina de Coquimbo con Nataniel, a unas
cuadras del Parque Cousiiio.

Si algo pudo parecer atractivo en un almacén de
entonces para un nifio de cuatro o cinco afios, se-
rian los frascos de caramelos con sabores de menta,
liméin o naranja. Pero Manuel debié tener desde

pequeiio un sentido poco practico o artistico de la
16

vida, porque lo dnico que lamdé su atencion fue un

saco lleno de bolitas de vidrio. No las pedia ni las

sacaba para jugar con otros nifios en la vereda: sélo
se entretenia tomandolas a pufiados y vaciandolas
lentamente hacia el saco. Esa catarata de luz y soni-
do era su juego.

La verdadera diversion estaba puertas afuera, y

era cuestion de tomar palco en la vereda, mirando el

especticulo del barrio. Alli conocié personajes inol-
vidables, como un indio fueguino que vestia un des-
colorido uniforme militar dado de baja, y que al
anochecer sobresaltaba al vecindario con un alarido
descomunal. (tro era don Santos Yegua, un saltea-
dor que tenia un solo brazo, con el que era capaz de
pelear contra varios hombres a la vez

Si a Santos Yegua le faltaba un brazo, a El Cojo
Candia le faltaba una pierna. Y si a don Santos le bas-
taba ese brazo para cometer sus fechorias, a Candia
le bastaba esa pierna para ganarse honradamente la
vida en su coche de pasajeros tirado por una pareja
de caballos.

En ese coche, invitado por El Cojo y con permise
de su mamé, el pequerio Manuel hizo sus primeros re-
corridos por la ciudad, aventurdndose hasta la Alame-
da de las Delicias, donde la calle Nataniel desemboca
frente al palacio de Ia Moneda.
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— Ahivive el Presidente de la Repiiblica —le expli-
caba El Cojo, y el nifio se acomodaba en el asiento de
euero del coche, pierna arriba, pensando si la gente lo
confundiria con un ministro.

Algiin Hempo despues, ya sin almacén, se trasla-
daron varias cuadras hacia el centro. Frente a la nueva
casa pasaba una linea de los tranvias de entonces, tira-
dos por caballos.

En uno de esos tranvias, sin invitacién del cobra-
dor ni permiso de su madre, Ma nuel quiso viajar gra-
tis y se colgo de un pescante. Con tan mala suerte que,
cuando quiso soltarse, el mismo gancho que amarra-
ba el carro a los caballos enganchi su pantalén, arras-
trando al viajero por la calle.

El carnicero de la esquina lo rescat6 a tirones, pero
a costa de una pierna del pantalon, que sigu'n_‘:u su viaje
unida al tranvia. Asi regreso Manuel de su primera ex-
cursion al mundo: con su pantalin como el del Cojo
Candia, v la camisa desgarrada como la de Santos Ye-
gua después de una pelea. Y !

Hubo una tercera casa, en MNuble al llegar a San-
ta Rosa, que por entonces podia ser el limite orien-
tal de la ciudad. La calle Nuble desembocaba en un
potrero sin térming, que alld muy lejos era detenido
por la Cordillera de los Andes, "Creo que en €s€
momento comencé a amar la cordillera”, contaria

18

“Creo que en ese momento comence & amar la oordillera”

despues, ya hombre, el que de nifio corria por aguel

espacio cublerto de pastizales y sobrevolado por
enormes aguilas.

La viuda vy el huérfano

El jefe de la familia, Manuel Rojas Cérdoba, en-
termd en aquella casa del almacén y debid ser hospi-
talizado.

El pequefio Manuel sdlo guardaria de él la imagen
de un hombre mis bien bajo, delgado y moreno, de
bigote y cabello negro, ondulado. El nifie no recorda-

19
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ria més que dos instantes junto a su padre. El primero,
en Argentina, lo lleva de la mano junto al rio Parand,
por el puerto de Rosario.

Fl segundo recuerdo es de Santiago de Chile. Aho-
va el nifio va de la mano de su madre por el Hospital
Gan Vicente. En el pasillo se cruzan con una camilla
cubierta con una sibana. La madre la levanta: ahi es-
taba su padre, muy palido, con los brazos cruzados
sobre el pecho,

Hacia tiempo que le habian pronosticado ese fin, si
no dejaba los tragos fuertes preferidos en el barrio de
don Santos Yegua.

—Sélo beba leche —le dijo el médico— 0 5& Mo~
rird.

— Prefiero morir antes de parecer ternero —respon-
dia don Manuel. Y ahi estaba ahora frente a su hijo,
con los brazos cruzados sobreel pecho, en una camilla
que alguien conducia al deposito de cadéveres.

Viuda, con un hijo de seis o siete afios, dofia Dorotea
no vela porvenir atractivo en Santiago, ¥ pensd que
las cosas se Je podian dar mejor en Buenos Aires.

Con sus vecinos, el nifio habia cruzado mas de una
vez el potrero que se extendia frente a su casa, dete-
niéndose al pie mismo de la montafia, ¥ lo cautivaba
la idea de trepar sus cumbres,

20

En 1958, delante de b casa de Buenos Adres dondse vivis con
su madre desde 1902 hasta 1904




mm ﬁudmm.ﬂ prin

~ Hallevar un amiero, a veces amarrados a la espalda, a

 lamanera india.

ko HWWWmmwhﬁm

' mmmmhmwmwm-
13 1o pusieran a cabalgar s propio machc

E _mmumammpﬂmm fesd mm

& ..hﬁimwﬂmdwﬂaﬁfﬁmtim Mﬁmhn_
5 solamente dos, una viuda y un huérfano, Parece que
hﬂﬂhmmﬁmmywm
en aquella familia.

Ya mﬁﬂ:ﬂdﬂmﬁumm&ﬁﬁ;mdhb
: e resa a su pri-

Iy ?axhsﬂllﬂdelhmﬂnm\amaﬂaﬁmque
los nifios consideraban su parque privado. En las
wﬂmﬂmmmnmmf
por las noches, cuando éstas se iban a dormir,
mmmmmmm
turnos las capturaban a pufiados y se las refrega-
ban en la frente,
Emmlphumndmae mahn_pm-h

En una de esas casas vivié Mnmiel,m rerdaders
infancia. “Era una casa limpia, aireada, fresca, oo Al
habitaciones y dos patios.” De esas seis hab :
rmﬂ-nsuma.-dre;i'nElsA.'nivnru-Cttplibm-tIln4n',1il“553'l-tnih;E~ :
hpﬂlﬂewﬂvinunmh&.mhmym 2l
propietaria. Seguian dos cuartos mas pequefios:
mmﬂﬁammmﬂuﬂuyu&m
andamlnnmnmﬁwmqu;aﬂgmuhgm do
millonaria.
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. —%mmﬁmﬁehmmﬁﬂﬂrlﬁm
hmmwmwﬁ
i- et dinctor desconceado, sl sting  rsponder
= a'- - — Sefiora, wmmthmﬂm
I sabe...?
~ FEldirector era un hombre alto, corpulento, siem-
pre vestido de negro. Lo apodaban El Nariz de Batata.
 Manuel no durd mucho en ese colegio.
~ Sucurso, que se preparaba para la Primera Comu-
! ;ﬂhfwnmvhdﬂammpmmﬁehmhf
e hw :tntu-pmiaunymrem enﬂiquehnm_
de fitbol. Y si o exa, el cura los perdonaria en futuras
 confesiones.
~ Los nifios no contaban con que nunca falta un trai-
~ dor, y El Nariz de Batata lo supo.
 Alzandola temida regla —pesadilla de los estudian-
- tesdeaguel tiempo— comenz6 a llamarlos por la lista
 del curso:

'.'..
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..ﬁﬁmelb:ﬂnyimu.
M i HW acom-
s Rdﬂammmﬁl’ﬂmm

[ o) o
'. =y,

de chillidos.
d ”mmmmmmw

.'ll alii - |
4 I‘. __. ::Eiiiﬂh : i T f '.Pﬁ;_l.ll.l.‘,'lﬂf:.l- 3

i a " fesor y hacla la puerta de la sala. Su elec-

— ‘mfﬂlﬂiq:ﬂlulil .. dh.l‘l.h.-....._llhu— cadba :1“

en su persecucion. Sea por cansancio o curiosid
dio un momento para mirar hacia atrds, ¥ vio qu
tﬁﬁanwuﬁmﬁemmmm
los brazos enronchados y las mejillas todavia b
das, lo rodeaban como a un héroe. o
mmﬂiﬂmmmhpﬂlll i
iban alaiglesia, I rafa ahora en esa persecucion
rmmﬁmmmﬂh—“i?mm
partido, que solo se detuvo cuando creyeron ha
gunduﬂmi&wﬂ“mmm
Batata. Los nifios le dirian que no lograron darle al
ce. Wummmw
toria que darle a su madre.
mhmmwww
colegio en que no ensefiaban a dividir, no lesiba a f
mwm maltrataran a mm

hmﬂﬁdwmim
mwﬁnﬂmmmm

El primero es la llegada de un profesor dis
los que hasta entonces habia conocido. Eﬂm

mmym
27
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El segundo es su éxito en aquella clase de composi-
citn oral con asistencia de los padres, que se cuenta en
¢l prélogo de esta biografia. 5i el lector se lo saltd
—como hacen los lectores inexpertos— hard bien en
volver y leerlo, pues Manuel Rojas le da tanta impor-
tancia a esa anecdota infantil, que ha dicho que es su
“primer triunfo literario”,

Parece que por entonces su madre lo hallaba de-
masiado callejero, y como su trabajo fuera de casa le
impedia vigilarlo, 1o internd en el Colegio San Carlos.
Pero su vejiga resultd incompatible con la vida de in-
terno, que lo obligaba a acostarse temprano, y por fo
tanto a permanecer muchas horas entre las sibanas,
gue No amanecian precisamente secas.

¥a que no funcionaba bien como alumno externo
ni interno, su madre probd de medio pupilo, en un
colegio lejos del barrio Caballitos, por lo que debia via-
jar en tranvia.

Poco después se trasladaron a la ciudad de Rosa-
rio, donde asistiria a su dltimo Colegio. Aqui, al revés
de su experiencia escolar anterior, fue un alumno es-
tudioso, sach buenas notas y paso de grado.

Y algo méas importante: en este colegio comenzé
a madurar. Es el iempo en que ingresa a la puber-

28

En 1958 en Buénos Aires, frente a un colegio de su infancia;




-mhﬂﬂwﬁﬁiﬂehﬂhlﬂd«em Vestir
‘pantalén largo era dejar de ser nifio, Se comprende-
1 entonces la emocion de Manuel al lucir los suyos.
Sintio que su llegada al colegio de pantalon largo
Mmmﬁﬁnmmmmmdﬂmm y

~ sinduda entre sus compafieras.

‘Como era de esperar, a su debido tiempo los pan-
mﬂm}'mﬂmﬂmlﬁhﬁﬁ Lo malo es
que carecia de otro par, de modo que al dia siguiente
Eﬂﬂ:ﬁm—hﬂmﬂnmmmmw@a De-

sentir la desazdon de verse nifio después de sentir-
s hombre. _

Afortunadamente, eso durd silo el dia que tarda-
mmmmmmmh:gmﬂnmmm al
‘matgen de sus deseos, la vida lo obligd a asumir res-
onsabilidades adultas antes de haber terminado su
infancia.

Habia recorrido media docena de colegios y avan-
-mﬂﬂhﬂa “cuarta o quinta preparatoria”. Ya no vol-
‘veria mésa una escuela. Sin embargo, estaba listo para

iniciar su largo aprendizaje de hombre.

de la mdﬂl&nﬂaam

en Buenos Aires, Manuelmemﬂmhmmﬁad#
buscarse una ocupacion. o
Su primer trabajo lo hall en una sastreria, m
debia llevar las confecciones al domicilio de los clien
tes. También se le encomendd una labor mds especia- -
lizada; pegar botones. Parece que en una sémana peg
mmﬂdemdmlmahhymm” ¥
todos los clientes, porque se acabd ese trabajo, L
Déhﬂﬂhﬁfﬂpﬂsﬁahmprzﬂlﬁhmmjﬂmﬁ_r .
Cﬂpiﬂ.l Eumhnpmpodhmmﬁgamm'
consistia en su entretencion predilecta, recorrer Bue-
mﬁm.aﬂnq;ueahmuwaﬂnnmdeﬁum;
cartas o paquetes. Con la esperanza de alguna propi-
na, UNa sonrisa o una mueca, segiin fuera portador de
citas de amor o cobranzas, encargos o regalos. Y, ade-
nﬁﬂ;mnunvﬁhﬁuﬂﬂhmmymmaﬂnm

s0 de geografia de la gran ciudad. Aprendio también
chmo viajar en tranvia sin pagar, y otras destrezas muy
valipsas para un nifio pobre que sale a buscar ,
n
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Eupu-ﬁ:dm_nmrphnl_elkgﬁshbumln.ﬁ: madre

haria un viaje fuera de Buenos Aires, y debid dejarlo
en casa de un talabartero italiano amigo. Este lo aten-
dié como a un pariente cercano y le ofrecid trabajo en
la talabarteria, para que no se aburriera.

Al nifio le gusto la idea de compartir con esos hom-
bres del taller que se sentaban por la mafiana con un
pedazo de cuero crudo, y al cabo de un dia de mojar-
lo, sobarlo, golpearlo, torcerlo por aqui y coserlo por
alld, alzaban un hermoso par de riendas,

Comenzi a ver la diferencia entre un oficio vy los
simples empleos que habia desempefiado hasta enton-
ces. Tras un dia de carreras del mensajero, alguien ten-
drd una carta, un paquete 0 un ramo de flores, pero el
mensajero no tendra nada, salvo el cansancio, que serd
lo tinico suyo. El artesano, en cambio, terminaba igual-
mente cansado, pero mostrando con orgullo una obra
de sus manos.

En esos cortos dias de talabartero no alcanzo a
aprender el oficio, pero llegd a interesarse en la tarea
que se realiza, es decir, aprendid a aprender: “trabaja-
ba cuidando de que la costura mostrase puntadas igua-
les y siguiera una linea recta...”

Bancarali, el segundo del taller, alzaba de pronto la
VOZ €N una pregunta que era una invitacion:

—;Milongueamos, muchachos?:

32

lie que no siente pesares,
y alegre pasa la vida
con Sus cantares...”

Patrén y operarios coreaban entonces la cancién de
moda, sin soltar la cuchilla descarnadora, la lezna,
el punzém y otros instrumentos nada musicales. No
era un recreo, era parte de la leccion: aprender a traba-
jar con alegria.

Su encuentro con €l libro

El futuro escritor cumplia ya diez afios, asistia los il
timos dias a su (ltimo colegio, y atin no habia tenido en
sus manos un verdadero libro, uno que no fuera el de
historia o de aritmética que daban en el colegio. En su
casa no los hubo nunca de ninguna clase.

Su encuentro con el libro se produjo en Rosario, justo
enel trayecto de su casa al colegio. Mirando la mal ilumi-
nada vitrina de una libreria en que sobresalian articulos
de escritorio, llamé su atencidn la portada de un libro: un
salvaje alcanzado en plena carrera por una flecha que lo
heria por la espalda. Titulo: Devastariones de los piratas.
Autar: Emilio Salgari, Entré y preguntd el precio:

—"Veinte centavos.”

3
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mmmmmﬂxmduhdm

al irse al colegio una moneda de uno o dos centavos.

hizo el propsito de evitar alguna golosina y eco-
::ﬁﬂm Hasta que al ﬂnj:mﬁd;m:ﬁuymﬁﬁdeh
Mm&mwm

Ya en la calle, comprobi que se trataba del segun-
‘do tomo de una novela titulada Los ndufragos del Liguria.
hmmdMYm#WM‘
tavos para comprar el primer tomo. Asf ley6 su pri-
mer libro: de atrds para adelante, y asi adquirid el
‘habito de la lectura, que es la puerta de entrada a la

Adios, infancia

Por esos dias comienza a terminar su infancia. “No
por exigencias de la edad, sino por imposicion de la
vida” A 1a madre no le iba bien, mejor dicho, le iba
peor que de costumbre, y creyo que el nifio deberia
buscarse un trabajo estable.

Ingresé de aprendiz en una carpinteria. En la pri-
mera semana llegd a manejar bastante bien la enorme
sierra de cortar tablas: el corte le satia perfecto. Peroa
1a segunda, no-apagd a tiempo la llama que calentaba
la cola de pegar, y fue despedido.

ﬁﬂaﬁmnmhmﬂmm%

Hmwmmmmuhﬂmwﬁ £
memmmm nfluenci: :1.5 8
ingress a esos talleres como aprendiz de carpint ol A

mecAnico,
mmmmmmmhm
ra labor que le encomendaron: acarrear tablas al hom-
bmmhubmwumuﬂupmmm; S
mas “técnico”, como el que veia realizar en las sierras.
o las cepilladoras. Emmbﬂgummhdmamﬂ i
entusiasmo disminuyd: la mayorfa de los maestros ca-
recian de uno o mds dedos de la mano. ;Se los habia
llevado la sierra, al menor descuidal .
El mismo italiano que lo habia llevado a la
maestranza termino de alejarlo de su infancia, He- .
viandolo a diversiones de hombres; a bares y cafés
cantantes, en cuyo piblico abundaban los “guapes.
de profesion”, armados de grandes cuchillas que
salian a relucir a la menor discordia,
[at!ﬂxmdaddegﬂ:mmehﬂﬂnluﬂw&nm.
amigos mayores y con ellos conocié ese mundoen
que no se permitian nifios. De modo que dejé brus-
camente de ser nifio. o
Dawﬁﬂnmadlnhqued;b&mgnm.ﬂiﬂm i
que dormia con él, no como suelen hacerlo los gatos,
arrollados sobre la cama, sino estirado entre las siba-
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nas y con la cabeza en la almohada, como lo hubjera

hecho ¢l hermaneo menor que siempre quiso tener.

A las siete de la mafiana sonaba la sirena de la
maestranza y su madre se levantaba a prepararle el
desayuno. El Negro, que habia entendido esa rutina,
despertaba siempre segundos antes de la sirena y se
estiraba.

Era el afio 1910, Una vez, su madre lo desperts a
medianoche, arrastrindolo hacia el patio. El Negro se
estirg en la cama, extrafado de no oir la sirena, pero
parti a la siga de su amo. ;Qué pasaba? Todo el ve-
cindario estaba en pie, mirando hacia arriba: “un enor-
me cometa, de uz azulada, llenaba casi todo el cielo
de otoie. El espectéculo era enmudecedor”,

ﬁs!vinpmﬂlmmEHHaﬂey,quHEdejammda
75 afios. Se habian pronosticado grandes catastrofes,
que afortunadamente no sucedieron. Aunque Manuel
si sufrit un doble golpe: se iban de Rosario, y en ese
momento, junto con abandonar a su gato, siente que
Jo abandona la infancia.

“Empezaba mi adolescencia, una adolescencia mu-
:hum;lsduraqumiinfmdﬂ;dummeéﬂtﬂ,sihienﬂuﬁ{

demduunpum_dmdghnmbm}m&mm&edad.puda.

contar con mi madre y ella pudo contar conmigo...”

3

-

NO TENIAMOS PARIENTE CONOCIDO
EN NINGUN LUGAR DEL MUNDO

| Dnﬁaﬂumbea y Manuel llegaron a Mendoza en el
invierno de 1910. “Inconscientemente, mi madre se acer-
caba a Chile, y yo con ella.” La sefiora anduvo un tiem-

po averiguando por un hermano suyo —Telésforo

Sepilveda— que segun sus datos alguna vez residié alli
No encontré huella alguna de su estancia ni paso. “No
tenfamos pariente conocido en ningtn lugar del mun-
do.” Con esta conviceion, Manuel salié.a buscar trabajo,

1910 era el afio del centenario de la Independencia
de los dos paises, y aungue Argentina luhabiafﬁtzjl-
do ya el 25 de mayo, la ciudad de Mendoza se apresta-
ba a repetir las celebraciones ¢l 18 de septiembre, se-
gu.ramtepwhmniaypmlagrmmﬁhﬂde
chilenos que alli vivian.
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Electricista y pintor

Dentro de los preparativos de esos festejos estaba
la iluminacion de la catedral, La iglesia necesitaba lu-
ces, la empresa contratista necesitaba trabajadores y
Manuel Rojas necesitaba trabajo: asi se vio convertido
en ayudante de electricista.

;Por qué lo-eligieron a &, entre muchos postulantes
seguramente con mMas experiencia?

Tal vez porque a pesar de ir pobremente vestido,
miantenia una actitud de serena dignidad, y sabia leer
y escribir correctamente. O quizds al ver sus escasos
setenta kilos estirados en un metro ochenta y seis
centimetros de estatura; al contratista le parecio que
podria poner muchas ampolletas sin necesidad de

escalera...

*Me ensefaron lo que debia hacer y lo hice a con-
ciencia.” Aprendid rapidamente a perforar gruesos
muros; colgar lamparas, unir cables. Se descubrié un
sentido del equilibrio que le permitia trasladar de un

lado a otro en posicidn vertical larguisimas escaleras, -

mientras la gente, temerosa y asombrada, Ee_flpm*iaha
de prisa, pero sin la vista de esa escalera viajera y de
él, que mas que llevarla parecia seguirla.

Acabada la iluminacién de la iglesia mayor, frente

a la plaza, los mandaron a instalar la electricidad en
K

un viejo hospital que hasta entonces se habia alum-
brado con velas y carburo. Le enorgullecia llevar la luz
del progreso a todas partes. Pero pasados unos meses;
ese y todos los trabajos se acabaron, Se apagé su ilu-
s10m, estaba cesante.

Tuvo asi iempo de charlar con arrendatarios de
otras habitaciones de la misma casa en que vivia con
su madre. Asf conocié a un chileno llamade Francisco
Cabrera. :

El primer amigo

“Fue el primer hombre con quien llegué a ser ami-
go y compafiero, el primero a quien aprecié y esti-
me." Cabrera estaba contra todo lo que significara
orden establecido. En politica era anarquista, recha-
raba toda forma de gobierno. En medicina era natu-
rista, rechazaba los doctores, los “remedios de boti-
ca”, ¥ aseguraba que todas las enfermedades se cu-
ran con bafios de agua, bafos de vapor o bafos de
sol. Amaba el ocio y defendia como sagrado “el dere-
choa la pereza”, pero ya que tenia que ganarse la vida,
pintaba. No pintaba paisajes de parques ni prados en
quea veces la policia lo sorprendia desnudo, toman-
do sus bafos de sol; pintaba edificios 0 muros, piezas
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o corredores, lo que le mandaran pintar. Con €l Ma-
mﬂlﬂnpuudqmnﬂunnmnﬁdmelde“pintﬂrde

Eahmminmnﬂmmﬁgnﬂyuhspmt&abm-
mﬂpﬁgmﬁ:s.puemdﬂmjmtﬂy.mmlm
lectores. Uno de ellos leia poesia, cosa que Manuel no
habia hecho hasta entonces. El le prestd obras del fran-
‘oés Victor Hugo y de los poetas argentinos y uruguayos
de la época.

“Descubrf en esos libros algo que ni siquiera habia sofia-
do... Aquello era, para mi, mucho mds grande que cualquier
mnhaquuhnhmﬂmmﬂnhmhmm ;Ciin-
b habia que vivir y trabajar para llegar @ eso...] a

£ todavia no lo sabla. Pero el lector lo sabré, en las

paginas que siguen.

Adolescencia: epilogo

En el verano siguiente, Pancho Cabrera y su cua-
drilla de tipgrafos y lectores de poesia estuvieron ar-
mando un enorme galpén para una bodega vitivinicola
de Mendoza. Habia que transportar a pulso unas vi-
gas metdlicas que ardian al sol. A Cabrera le parecio
un trabajo para animales, y un dia parti6 sin regreso.

Pero habian levantado una bodega de vinos y na-
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die les negaria el derecho a llenarla, de modo que
partieron a la vendimia. i
Al término de ésta, el duefio de la vifia le ofrecid a. 3
Manuel quedarse trabajando en ella . Alli le dieron un 1.?
b

'

cuarto en la casa, la comida era buena y la cocineralo.
trataba con afecto maternal. Por si fuera poco, habia
una hermosa joven —no supo si hija del patron o la
patrona mmmu—quelepagabanmummmmm
mdeﬂwukﬂl:ﬂmﬂnnayudaﬂanmunhr

defuchxmrmaﬂenmﬂmﬂumqwmdhﬂ- T
tregd el cuarto, udﬁpid:l&dﬂllhmmdnmnydﬁ.‘
la dama sonriente, y volvio a casa:

—'Mama, me voy." ’|'
—Que te vaya bien, hijo mio. 24!
"Ni un beso, ni un abrazo, pemmunpuhn'l:thﬂdn LA
asi, jamds me beso ni me abrazé, quizd lo hizo cuan-

do yo era nifio, no lo recordaba. Sabia, sin embargo,
por lo gue me cuidé cuando era todavia un mucha-
cho, que me querfa mucho, tnntnqmz:&cmnuynlq'

querfa a ella..” i

; Adénde se iba ese adolescente larguirucho? 'I"'
Ah‘abapruhﬁﬁmvas :l.'lu.i:,*r:«\‘:r'::'ﬂwlﬂll‘in:l:ho‘lm1

Chile, donde se construfan unos tineles para proteger
al Ferrocarril transandino de los rodados. '___
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. Wmmd&mmmﬁm

~ leriales de construccidn, debian instalar sus carpas hu-
~ chando contra la furia del viento que amenazaba ele-
varlas comao volantines cordilleranos.

Se dormia mal y se comia peor. Alli trabajo hasta
fines de marzo, cuando la nieve lo cubrid tode, impo-
sibilitando toda faena.

Caobrd la liquidacién y bajé a Mendoza, a ver a su
madre y comprar ropa adecuada para el invierno, que
‘pasaria trabajando en el paradero ferroviario de Las
 Lefias. Este trabajo le daba derecho a un pasaje de re-

greso desde Mendoza al campamento, pero como no
pidié un comprobante, no le dieron pasaje ni tenia di-
nero para comprarlo;

Valvié descorazonado a casa de su madre; que daba
alojamiento a dos chilenos, Luis Toledo y Laureano
Carvajal, que regresaban asu patria.

—Viyase con nosotros —lo invitaron.

Ellos tampoco tenian pasaje, ni lo necesitaban: vol-
vian a Chile a pie, Con ellos regresarfa hasta el campa-
‘mento de Las Cuevas

Se pusieron en marcha al oscurecer,'v'#8' noche,
caminando junto a la linea férrea, avanzaron unos cin-
-cuenta kildmetros. En la estacion Guide treparon a un
tren de carga, a riesgo de ser pisoteados por una masa
de vacunos que no parecian dispuestos a compartir su

4
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uﬁnmn “pavaos”. Hmmmlﬂm
mddmmhsnbﬁgﬁabﬁprmhmﬁﬁnm

lmh'einumaunimhumhm'mmﬂmm -
Enelmmpnmwmmmmhﬁmhgmm -'._
chileno del doble de su udad,pﬂuhninhﬁilmhm_ .
vida prictica, que constantemente buscaba la protec-
cién de alguien, y se habia apegado a Manuel, '
Uag&dnelmm&eﬂ?ammdahﬂ* |
jeros le dijo, casi a manera de despedida:
—;Por qué no seguimos para Chile? 3
Pﬂrhmtedelﬂdnlmtepmamnmm .
recuerdos de infancia mezclados con los de su madre,
que desde nifio s6lo le habld de su tierra.
—Ya. {Vamaos!
Ledepauun:hﬂmnsumaspmndaﬁﬂmmﬁh.
un colchon, y&mrgﬁccmmﬁazadmymnugmu.
que no se le despegaba:

"— Manuel —me dijo, mirdndome con ojos de perro des- ]
palido—: vidmonos para Chile. No quiero quedarme agut.
Me poy a morir.” . s
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El cruce de los Andes

Partieron esa misma tarde. Durmieron en un re-
fugio y a las seis de la mafiana comenzaron el des-
censo hacia la primera estacion del Ferrocarril
Transandino chileno, Caracoles.

Caminando de bajada, ese dia cubrieron 52 kiloéme-
tros, para dormir entre los drboles de Rio Colorado.
Al dia siguiente llegaron a la ciudad de Los Andes.

Alli se disolvio el grupo. Toledo y Carvajal, que no
parecian interesados en acercarse a la capital, se que-
daron en Los Andes.

Manuel y Laguna tomaron un tren que estaba por
partir. Llegaron a la Estacidn Alameda, en Santiago, a
las ocho de Ia noche, mas exactamente de un anoche-
cer de otofio.

Los que se habian conocido en plena cordillera, se
separaron en la esquina de la Alameda de las Delicias
con Avenida Brasil. Laguna iba hacia las puertas de
Las Condes, aunque no sabia exactamente si hallaria

dénde quedarse, Manuel Hevaba alguna direccién de

amigos de sus amigos y, junto con un afectuoso apre-
tén de manos, le dio una de sus dos frazadas. No vol-
vith a verlo nunca mis.

En su corta existencia, Manuel Rojas habia sido trai-
do y llevado de un lado para otro de la Cordillera de

H“

los Andes, en tren 0 en coche, a espalda de arriero 0 a
lomp de mula.

Ahora, como para resaltar una decision personal,
la habia cruzado a pie. Estaba en Chile por segunda
vez. Tenia 16 afios recién cumplidos. Era el 29 de abril
de 1912,
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su vida: tuvo un domicilio fijo. Por lo menos hasta el
*1® de mayo” de 1914.

Esa tarde, mientras caminaba por calle Brasil, se-
guramente de vuelta de los actos del "Dia\l:\lrl'!'rabﬂ-
jo”, fue provocado por un grupo al llegar a su casa.
Hubo una reyerta, disparos, un herido. Su madre vino
a decirle que el almacenero de la esquina lo culpaba a
€l de los disparos.

—¢Con qué? Usted sabe que no uso armas.

—Andate —le dijo—, de otro modo te van a lle-
Var preso.

Y se fue. Tras dormir un par de noches en casa de
amigos, a la tercera tomd el tren a Valparaiso,

Valparaiso y el mar aparecieron

Llegd a Valparaiso a las tres de la mafana, v se senté
en un banco “a hacer hora”, En la oscuridad, sélo es-
cuchaba un ruido sordo, que crecia v se alejaba. No
era parecido a ningtin sonido que recordara y se ima-
gind miles de cosas. 56lo cuando amanecid pudo en-
tenderlo: ahi estaba el mar, que veia por primera vez
en su vida. Y estaba Valparaiso.

Después de saciar sus ojos de mar ascendid al cerro
Bellavista y ya al anochecer encontrd una direccion que

48

le diera en Santiago el poeta Gomez Rojas. El duefio de
casa ni lo conocia, pero basté esa recomendacién para que
lo recibiera como un familiar muy esperado.

La amistad parecia ser la institucién social més
solida y respetable para esos hombres, de modo que
un amigo de ese amigo recién conocido se sintid en
la obligacién de conseguirle trabajo, y lo encontrden
el puerto. Pudo trabajar como pintor, pero el deseo
de entrar pronto en contacto con el mar fue més gran-
de que el temor de caerse al agua.

Un amanecer llegé al viejo muelle de Valparaiso,
donde se embarcs en un remoleador que Io Hlevd has-
ta una lancha donde habia que mover unas barricas
de carburo que pesaban 150 kilos.

Después de ese trabajo breve pero intenso, val-
vib a casa de su madre en Santiago. Pintd carruajes
en la capital y casas de veraneo en Cartagena, volvié
a dormir a campo abierto y a subir a los trenes a es-
condidas. Pero Valparaiso lo habfa cautivado y sus-

piraba por volver.

Cuidador de faluchos

Dona Dorotea puso de nuevo en marcha su memo-
ria, y esta vez descubrid un pariente, o al menos un
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“allegadn”, esa otra respetable institucién en la frater-
nidad de los pobres. Se llamaba Pedro Rojas v era po-
licia maritimo en el puerto. Habia sido criado por
Maria Gonzilez de Sepilveda, la abuela materna de
‘Manuel, que vivié 103 afios, tiempo en que alcanzo a
criar hijos, nietos, bisnietos v por ultimo nifios aban-
donados que encontraba por ahi,

Este Pedro Rojas le consiguié el trabajo de cui-
dador nocturno de faluchos, empleo ideal para su
situacion, pues volvia a casa por la mafiana y ocu-
paba la tinica cama, la misma que Pedro ocupaba
por la noche.

“Por esos afos empecé a escribir.” Los mismos ami-
gos obreros y artesanos anarquistas que lo habian ini-
ciado en la lectura de poesia, lo indujeron al periodis-
mo. Fue corresponsal del periddico La Protesta, de
Buenos Aires, y redactor de La Batalla, que dingia en
Santiago un carpintero catalin.

En esos grupos habia conocido a José Domingo
Gamez Rojas, que lo instd a dedicarse a la literatura.

"Estimulado por ese poeta empecé a escribir poesias
produje las peores gue se hayan escrito en el hemisferio sur...

No tenia cultura literaria de ninguna especie, no tenfa espi-

ritu critico...”

Mo conocemos esos textos, posiblemente de 1914,
pero si los que publica en EJ Chileno, en 1916

CANCION DE OTOND:
“Bajo este sol de otorio, amarillo y seveno
he sentido unos dulces deseos de ser bueno, "

Casi al mismo tiempo se relaciona con gente de tea-
tro, como el gran autor Antonio Acevedo Herndndez,
que habia side campesino y lefador, otro que era poe-
ta y obrero tallador, mds algune que queria ser critico:

y murié tuberculoso. ;Cudntos eran? Los suficientes

parafnmwrei"ﬂrcuiudelmsiete"jnuigﬁnmnmm-
to se incorpord al grupo José Santos Gonzsler Vera,
otro futuro Premio Nacional de Literatura, que seria
su amigo de toda fa vida.

Samuel Lillo, hermano de Baldomero, los invité a
una lectura de sus cuentos y poemas en el Instituto
Pedaggdgico. Tuvieron un piblico formado exclusiva-
mente por muchachas universitarias que los aplaudie-
ron a rabiar,

Es un hecho que sus versos ya no eran los peores

del hemisferio, porque el exigente Augusto
d'Halmar le incluyé un soneto en la Antologia del

grupo Los Diez:
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Lo mismo que wn gusano que hilara su capullo,
hila en la rieca huya bu sentir interior.

He pensado que el hombre debe crear lo suyo
como la mariposa sus alas de color.

Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,
tis ansias v tu vida, tu verso y tu dolor.
Serd mejor la seda que hizo el trabajo tuyo
porue en ella pusiste tu paciencia y fu amor.

Yo, como bii, en mi rueca hilo ln vida mia;
y cada mueva febra me troe la alegria
de saber que enfretefo mi amor y mi sentir.

Despus, cuande la' muerte se pare ante i senda,
con mis sedas mids blancas levankaré una tienda
.y it su somibra, deswido, me tenderé a dormir.

Ese soneto siguio publicindose en varias antologias.

El teatro termind por arrastranne

“El teatro termind por arrastrarme: era un modo

de ganarse la vida y de vagar.” Contratado como
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“apuntador” en una compatiia de Alejandro Flores,
inicia una gira hasta Chiloé.

De regreso enla capital, ingresa a trabajar en el ramo.
de imprenta, en el que siempre habia tenido numero-
mmﬂgns.ﬁsfmmumhhhmdahahh-m-:' '
miles de tablas esperando llegar a ser carpintero me-
canico, ahora le toc6 doblar miles de pliegos de papel,
esperando ser tip6grafo. mmmmﬂsm'}; y
pronto ejercié el oficio de linotipista. i

En 1920, como parte de los conflictos politicos de
ese afio, fue destruida la imprenta én que trabajaba, iein
de modo que volvié al teatro. Primero en una gira a &
Punta Atenas. No debe haber sido un éxito, porque
m\mqueregmuraﬁantingnmnpnmps:hhm -
cencia Piblica. i

Pﬂuelmeﬂnhahﬂ:hnpamlmalriﬂgn,ygl .
afio siguiente ingresa a una compafia que partia en
gira por Argentina y Uruguay. En enero de 1922, al
volver de Montevideo, la compaiiia se disolvié en Bue-

Alll empecé mi carrera de prosisia

... Me quedé en la ciudad en que habia nacido; allf
empecé mi carrera de prosista.” Ypﬂdﬂ_ﬂnmdncﬁ'q;ﬁ;
53 3




el destino eligié un buen momento para dejarlo cesan-
te, pues mientras lela La Montmia buscando trabajo,
leyd las bases de un concurso de cuentos de ese diario,
Habia un primer premio de 300 nacionales, un segun-
do de 100 y un tercero de 50.

El sueldo de un profesor primario de entonces era
de 120 nadonales. De modo que aun el tercer premio
debia ser mis de lo que podria ganar €l en un mes, en
cualquier trabajo. Tenia tiempo, necesidad de dinero
y ganas de escribir. Pero, jqué escribir?

Repast su vida como un cuaderno abierto: esta-
ba llena de acontecimientos, personajes, y eso que
los profesores llaman “motivos literarios”. De alli
deberia salir su cuento. A la hora de elegir el perso-
naje central pensd en Laguna, ese compafero de
infortunios que se calificaba a si mismo como un
“roto fatal”.

Ya tenia el titulo. A continuacion, “lo mismo que
un gusano que hilara su capullo,” comenzo a tejer la
trama de su propia vida. Escrito el cuento, un amigo
se lo copid a maquina y lo mandd al concurso. No se
olvidd del asunto, pero la necesidad de buscar trabajo
lo tenia pendiente de cosas menos literarias.

Un dia, siempre buscando trabajo, se paro ante
un puesto de diarios. Ahi habia un gjemplar de La
Montatia: “En esta edicion, resultados del Concurso

5

Manuel Rojas firma auttgrafos en un colegio de Santiago
(hacta 1970).
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libras. Al cambiar ¢l documento en el banco, recibd diez mo-
nedas de oro de cien pesos cada una, Esas monedas valen
hory diia (18 de marzo de 1959) $ 23,000 cada una..,”

Dire que hoy (23 de julio de 1994) un amigo que
entiende de esas cosas me asegura que cada una de
esas monedas vale entre 85.000 y 100.000 pesos {com-
prador o vendedor). Aungue sélo una de esas mone-
das hubiera correspondido a Tonada del Transednte,
convertiria a éste en el primer libro de poesia mejor
pagado de su época, si no el tinico, pues hasta Neruda,
en 1922, pago la edicion de Crepusculario, para lo cual
debit pedirle dinero prestado al critico Alone.

De modo que a esta altura de su vida Manuel Rojas
es un hombre que ha pasado recién los treinta afios y
un escritor que ha publicado sus primeros libros.

En el periodismo

En 1927 hace una tiltima gira con una compafiia tea-
tral al norte de Chile. Aungue ya no le interesaba esa
actividad, no quiso perder la ocasion de recorrer la
unica zona del pais que atin no conocia.

De regreso a Santiago ingresa como linotipista en
el diario La Nacidn. Al término de sus turnos en ese
trabajo de obrero especializado, se desempefiaba como

bl

El escritor y su esposa, por la época en que ella publicaba
su libro de poemas.




redactor libre del diario Los Tiempos, de la misma em-
presa. Sus articulos aparecian en la tercera pagina fir-
mados con ¢l seuddénimo de Pedro Norte.
Hmﬂmmme1ﬂamDm
tor de la Biblioteca Nacional, le ofrecio un puesto de
bibliotecario tercero en ella.

”h{sdﬂﬂfmﬂema#mdanﬁmdwﬂmwn
W acepté in puesto de redactor de planta en el diario Los
Tiempos.”

Tanto por reconocer sus méritos intelectuales como
per aprovechar su experiencia grafica, en 1931 es nom-
brado Director de Prensas de la Universidad de Chile,

Mmﬁgﬁn&mm a colaborar en el diario
Las Ultimas Noticias, del que luego seria también re-
dactor de planta por espacio de nueve afios.

“De mi trabajo como periodista he estado siempre agra-

decido, aunque los sueldos que gané no merecieron nunca
mi agradectimiento.”

Alegrias y tristezas: dos mujeres

El'mismo afio 1928 en que obliene un puesto en la
Biblioteca Nacional, contrae matrimonio con Maria
de 25, Fmveniadelactud&ddrl.mﬁndmmmpu

liceo habia sido alumna de Gabriela Mistral. Marfa

' piaurspnm:lfm SR ]|

Qmmunaalummqmdnﬂmvdlenmpm1
ma que le dedicara “la sefiorita Lucia™

Maria, yo siento
fque va estoy florida
en el apretado
ramo de tu vida.

Maria, yo siento

que cuando fi cantas,
tu cancign fraspaza
mi vigja garganta.

Te dejé en un valle
profundo y pequerio

con el comazdn
henchido de ensuefio.

o stant:el sob
ent tu cabellera!




Mifndame en tu verso
la flor del espino.
Manda la sandade

del viejo camino.

Pomte como yo

me puse en la lowa
i en un solo abrazo
todo el mundo toma.

Tengo dos porciones
en el pecho mio

la uma que es Herra,
la otra que es rocio,

— ——

g Tl F; g

v todo el rocio

sacudi en tus sienes.
Cuando hi cantas

sobre tu canto me tienes,

= -

Sobre tu cancidn
estoy suspendida.
5oy como ta escarcha
en la hoja dormida.

Maria Baeza, en la dnica folo de solteTa que se conserva.

Gabriela Mistral
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ImdlmﬁlﬂmnsmhMrmaMﬁ&dapu-
do familiar de “La Hojita". Es claramente una carta li-
rica, enviada desde México, y que sélo he visto repro-
ducida en larevista Babel (N3], 1946)

Comao si s6lo hublera estado esperando la legada
de una mujer que la reemplazara en los cuidados de su
hijo, dofia Doratea Sepiilveda murid al afio siguiente.

“Mi madre tuve un solo hijo v perdid a suomarido sefs
o siete aitos despuds de casada. No tenda muchas personas
éon quien comversar y fivo o adquirid el hdbito de contar-
me historias, No historigs que imventara o hubiese oido
contar, sino historias que conocia, historias de sus herma-
nos; ide sus parientés, de sus conocidos y hasta de efla mis-
ma y de mi padre, que al parecer era un hombre ocurrente
y alegre. Mi madre aseguraba que estar @l lado de su ma-
rido era como estir al lado de una guitarra. Esta metdfora
indica algo.”

Indicaba la posibilidad que ella le heredara el don
de narrar. Y este reconocimiento, viniendo de un na-
rrador, es un gran homenaje a la madre. Sobre todo a
esa madre que;

“..odiaba lus efusiones orales y las que se traducer en
grandes besos v en grandes palabras, y yo, que tampoco te-
nia inclinaciones hacia esas maneras un poco falsas de sig-

b6

Hﬁmr'ﬂlﬂrmﬂﬂuﬂnﬂfﬂhmhw,ﬂwm-

la besé sdlo cuando murid.”
Como siempre, el consuelo viene de la literatura:

SN

ese mismo afio 1929 obtiene el Premio Atenea por su

coleccitn de cuentos El delincuenie.

Paréntesis con un vaso de leche

En este libro aparece El vaso de leche, escrito un par
de afios antes, y uno de sus cuentos mas divulgados.
Muchos lectores lo creen un tema autobiogrifico.

Como &l mismo ha contado, en su infancia supo lo que.

era llorar de hambre, pero ésta no es una experiencia
suya, sino de El Negro Nieves, un zapatero anarquista
conocido en su adolescencia. Mucho tiempo después
se encontraron en un tren, viajando desde Buenos Ai-
res a Lanas:

—*Perdone, ;no es usted don Manuel Rojas? Era El
Negro Nigves, mi compaiero de obros tiempos... Vivia en
Lanis, Nos visitamos y nos contamos nuestras vidas. El vaso
de leche ¢s fruto de esas conversaciones... La historia origi-
nal ocurrid en la ciudad y puerto de Montevideo.”

Ausente para siempre su madre, Maria Baeza, la
mpmmlediusﬂmdad,luhimaedmtaﬂntmgnmhn,
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hombre de puertas adentro. Pero no pudo acompafiarlo
mucho, ni siquiera pudo acompafarlo a criar los hijos
del matrimonio, sus “tres abejorros”, como los llama-
ba: Maria Eugenia, Patricio y Maria Paz. Maria Baeza
murid un triste invierno, el 23 de agosto de 1936.

Se produjo una profunda grieta en la vida interior
del escritor. Alguna vez dijo que “escribir poesia es
buscar mucho en sf mismo”. Y all4 en su interior fue a

buscar consuelo, y volvi6 con un libro de poemas: Des-

hecha rosa, que sélo publicaria casi veinte afios después,
en 1954:

Repartida a lp largo de mis recuerdos y mis sentidos,
estds en todas partes y no estds en ninguna.

Les abejorros te tienen, sin embargo.
Y en ellos te miro, te sonrio y te hablo

mitentras caming, con mi gran rosa ardiente,
hacia donde ti estds con tu deshecha rosa. |

Vi
1 VILUDO 4 3 HUERFANOS = UNA FAMILIA

En 1994, 21 afios después de la muerte de Ma-
nuel Rojas, su hija , 1a doctora Paz Rojas, nos abre las
puertas de la misma casa de aquel viudo de enton-
ces con sus “tres abejorros”, la mayor de sdlo siete
anos de edad.

Fue construida hacia 1940 , y los hermanos la vie-
ron crecer junto con ellos, a medida que lo permitia un
préstamo de la Caja de Empleados Publicos y otros
recursos que el escritor buscaba sin descanso.

La muerte de Maria Baeza no sélo privé de madre

a esos nifios, sino también restd a la familia el aporte
econdmico que representaba su sueldo de profesora-
directora de escuela. hhnnﬂkujaﬂ.mlaﬁarmgldpm
darles mas tiempo, como una madre, y mas recursos,
como padre.
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Trabajaba en la Universidad de Chile y, sin aban-
donar esa funcion, postuld a un puesto en el Hipddro-
mo Chile. Habia una vacante de "calculista”, es decir,
hacer lo que después hicieron las calculadoras y hoy
hacen las computadoras. Los calculistas debian sumar
los cientos de miles de boletos vendidos, calcularles el
18% de impuestos que se restaba del total, y dividir lo
que quedaba por el mimero de boletos apostados a los
caballos ganadores,

Todo eso en minutos contados. S6lo entonces, mis
de treinta afios después de huir de la escuela de El
Nariz de Batata, vino a comprender por qué su madre
exigia que le ensefiaran a dividir. Ya era demasiado
tarde, de modo que debié conformarse con otro pues-
to, que lo tuvo afios vendiendo cartillas de apuestas
en la ventanilla de una oficina del Hipddromo los dias
domingos.

Asiy todo, una vez en casa, se daba tiempo para
empunar el serrucho y construir los muebles que fal-
taran, comenzando por su escritorio. Y por la noche,
reuniendo a sus abejorros, les leia El libro de las tie-
rras virgenes, de Rudyard Kipling, o simplemente el
que estuviera leyendo. Tenfa una fe ciega en el valor
educativo de la Jectura. Pero la entretencion debia
ser variada, y algunas noches de invierno habia fun-
cion de cine.

0

Un dngubo del jardin interior de su casa en Santiago.

Algunos de sus objetos personales de uso cotidiano,




Apelando a sus capacidades manuales, el padre es-
pasar "peliculas”, que los propios hijos ayudaban a
dibujar.

A fin de mes, después de cobrar los sueldos en sus
distintos trabajos, tiraba al aire los billetes reunidos.
Ellos los recogian y participaban en la distribucion del
presupuesto familiar: “este mes; zapatos para Genita
(Esigenia), al otro, para Papipo (Patricio), al otro, para Pacita
ésaerayo!” Al menos este sistema de contabilidad prac-
tica le evitaba un problema: dividir.

No siempre la instruccidn familiar consistia en lec-
tura o cdleulo. Parte fundamental de la educacién de
~sus hijos eran sus “lecciones de cosas”. Consistian en
largas excursiones al campo, a la playa y, especialmen-
-EahmﬁmPHMalﬂhxbﬁnﬂrm,}'mw
-sideraba un lujo comprarles a todos equipos de esqui
Ipﬂi'ahahnhmlmﬁmdbmmmwma

Aungue aquella casa, por supuésto, no se ha movi-
do, es indudable que ha ido cambiando de barrio. En

Aaquel tiempo estaba lejisimos del centro, mis allé de

Pedro de Valdivia, cerca de la Puerta de Los Leones,
entre unas quintas, casi en [ﬁ&’&ﬂlﬂ'ﬂﬂﬂﬁ'h ciudad.
‘Después estuvo en el “Barrio Alto”, barrio que siguic
subiendo, alejindose hacia la cordillera. Y ahora la casa
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de la infancia esté ahi, donde siempre estuvo, en la
comuna de Providencia, mplmncémmdeh::iﬁ;h@.__

Plebiscito matrimonial

Como hemos visto, no era facil para el viudo com--
binar su trabajo intelectual con las obligaciones case-
ras, pese al apoyo que en este sentido tenia de Esther,
la antigua “nana” de la familia.

A los 45 afios Manuel Rojas se enamord de nuevo, M
se sintié correspondido y pensé casarse, Perocomoya |

hemos contado, en aquella familia todo acuerdo se to-
maba colectivamente: los pagos, las compras, los re-

galos. De modo que el padre viudo planteé su inten- ‘5

cién de casarse. s
La propuesta fue discutida en reunion familiar. Tras
el debate democrdtico vino la votacion:
A favor del matrimonio: 4 votos
En contra: 1 voto. [El de la nana Esther! i
Obtenido el consenso familiar, Manuel Rojassecasd
en 1941 con Valeria Lépez Edwards. .
Recordando con afecto a esta “madrastra”, Pacita
de entonces o la doctora Paz Rojas de hoy, nos dice
que esa nueva esposa se preocupo de darle espacio fi-
sico al escritor para su trabajo en casa. Le dio la trap-

' qﬁ]ﬂuddcmmmmdechdEEthnmpm-
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ocupd de darle tiempo: le pidi6 que jubilara, lo obligé

a jubilar, lo que era darle tiempo a su obra, aun a costa

Sus primeras novelas

En 1930 el diario La Nacidn Hamd a un concurso de
novelas. Manuel Rojas penso entonces que habia lle-
‘gado Ia hora de ensayar su primera novela. Como otras
-mmwﬁasumenmrhahammnqm!mhh
-compartido, los sucesos que habia vivido, lnslngm-ﬂt
que habia conocido.
~ Uno estaba muy presente: el viejo muelle del puer-
tode Valparaiso. Y alli estaba, inolvidable, el joven que
~una madrugada conocié asombrado el mar v se hizo
cuidador de faluchos. Con esta experiencia auto-
biggrifica construyo el plan general de la obra.

Pero le faltaba un hilo conductor, una idea que
la sostuviera como el esqueleto al cuerpo. fise fue el
simbolo del lanchero portefio, un ser representati-
vo creado con caracteristicas de muchos seres rea-
les conocidos.

Como tenia poco tiempo y mucho trabajo, escribic
-incluso a escondidas, llenando paginas en un almacén
vacio de la Biblioteca Nacional.

Habia que ponerle un nombre a la novela y la la-
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mﬁhnﬂwmhm&rﬁﬂlmiﬂnmaw '| ;
dalena Petit, y recibié un premio de $ 5.000, que para f
ﬂmpmmmh&tﬂmmmdemﬂmhm
upxhﬁoﬁmlmcmlmﬂﬂgﬂdem gl

Maﬂmnﬁstﬁrdupubﬂmm mﬂeh'ﬁm- "I
ves”, extrafio subtitulo, pues los nueve relatos se han
mnulpumdn:bﬂumnmﬁnnhﬂngiaﬁﬁemmym

pnn\ﬂmamtmhumajemplndnhmrpﬁnd&tﬁ _
temas folcloricos a la literatura nacional. 4
En!ﬂiﬁnpmsunmuh[amudm’d&hﬂﬁmu
que mas tarde reconocerd como su tnico “pecadopura
de imaginacion”. Fue escrita a peticion del diario EI
Mereurio, donde se publicd como folletin, es decir, por
mﬁmwdammmnmqﬂ!
aparecian, como las teleseries de hoy.
”Eig-&ghimdemﬁswsqgﬂndnﬂimw :
ﬂmwﬂﬁnhﬂﬂﬂmﬂukuﬁdﬂqﬁfﬁmi
a ellos...”




Hmm@agm_amhﬂw;
través de sus diversos oficios, Manuel Rojas se incor-
pord a su verdadero gremio, “el oficio de las letras”.
El 6 de noviembre de 1931 los hombres de letras del
pais habian fundado la Sociedad de Escritores de Chi-
le (SECH) y en 1937 Manuel Rojas es elegido Presidente
&mmmﬂmmmm
y preside el Primer Congreso de Escritores de Chile.

Pﬂﬁﬂﬂwm@uduﬂemmwmw_ r

Valeria, que le ha dado espacio y tiempo, pase diez
afios —1941-1951— sin publicar nada nuevo. ;La tran-
quilidad le era tan desconocida que mataba su imagi-
nacion? Nada de eso: jestaba pensando! Pensando es-
cribir una novela.

“No sabia exactamente lo que deseaba. Sﬂuprﬂm

ik




expresar algumis experiencins propias y ajenas, describir
seres y ambientes... Conservo cuadernos en que hay apun-
tes y tentativuas...”

Hemaos visto esos cuadernos de colegial, antiguisi-
mos, destefiidos, amarrados como he visto hacer con
los sacos vacios en las bodegas. Pero no estan vacios,
contienen los borradores de una de las novelas mas
importantes escritas en Chile: Hijo de Ladrin. Alli es-
tin su materiales de trabajo.

El novelista en su taller

: De dénde sach esos seres y ambientes que desea-
ba describir?

No serin desconocidos para el lector de esta bio-
grafia. En una de las piezas de la casa de su nifiez, frente
al alfalfar, en Buenos Aires, vivia un espanol, Aniceto
Hevia, con Carolina, su esposa chilena, y sus hijos:
Carolina, Carmen, Natalia, Sara y un muchacho Ha-
mado Luis.

Carmen, “la morena mds linda qice he conocido en mi
vida", querfa ser actriz. Natalia se conformaba con ca-
sarse con un hombre rico. Sara, sin pensar en el porve-
nir, corria por el patio pisando los pollos nuevos, de
cuya muerte acusaba a Manuel, sobre quien caian los
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El escritorio de su casa, donde trabajo en algunas de sus obras,
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coscachos maternos. Con Luis habia sido compaifiero
de curso en su primera escuela.

Cierta vez lleg6 a la casa la policia, y asi el nifio supo
que Hevia era un ladrén nocturno apodado “El Gallego”.

Cuando decidit escribir la novela se acordo de ésa
familia. “Me serviria de punte de partida y hasta de base.”
De muchas amistades de la infancia tuvo noticias des-
pués. De los Hevia, ninguna,

Por lo tanto, cuando llegd el momento de “cons-
truir su personaje, convirtio a Luis en Aniceto Flevia
nifio, mientras “ef Aniceto Hevia adolescente soy yo©'
Cambib las hermanas por cuatro hermanos, “después
mie arrepenti de haber puesto tantos, pero ya no podia refi-
rarlos, y me lincé a la pelea..,”

* Durante varios afios trabagé, sin darme prisa, en esta
navela, Hice tres o cinco copias a mano y a mdquina, rehice,
hice, armé y desarme... Por fin, al final del afip 1950, di por
terminado el libro."

Lin exitoso fracaso

Si antes habfa escrito cuentos y novelas para con-
cursos, ahora ocurrid-al revés: Cuando el libro estaba
terminado aparecieron las bases de un concurso na-
cional de novelas.

80

Habia poco tiempo, pero dos amigas se ofrecieron
para copiar el libro: Carla Cordua y Frida Trumper.
Por entonces el escritor tenia una casa en El Quisco,
donde se instalé a hacer las dltimas correcciones, con
ayuda de hijos y parientes.

Por fin se entregd la novela, que entonces se llama-
ba Tiempo irremediable. Meses después se publicaron los
resultados del concurso. Obra premiada: Infierno Gris,
de Joaquin Ortega Folch.

El jurado, ademis de alabar la obra premiada, se
referia a otras presentadas. De Tiempo irremediable de-
cia que era s6lo un proyecto de obra, y la calificaba de
procaz, palabra que segiin el diccionario de la Real
Academia significa “desvergonzado, atrevido”.

Sin embargp, la novela fue publicada por Nas-
cimento a mediados de 1951, y el influyente critico
culo celebrindola y preguntindose por qué no habia
sido premiada. Esto molesté tanto al escritor Carlos
Préndez Saldias, miembro del jurado de ese concurso,
que retd a duelo al critico... Afortunadamente no pasé
de ser un duelo verbal, en que sélo se derramé tinta y
0 SRRgEE

Hay que consignar un hecho: al editor le parecid
muy abstracto el titulo Tiempo irremediable. Enrique
Espinoza le insinué uno més concreto: Hijo de Ladrdn.




A Manuel Rojas, que creia que nada era irremediable,
ni siquiera un titulo, le parecié bien ¢l cambio vy asi se
publicd esta novela que, segiin Cedomil Gode, “impli-
ca un cambio riadical de cuanto se habia conocido an-
tes en nuestra tradicion.,.”

Traducida a mas de ocho idiomas y publicada en
Estados Unidos y una docena de paises europeos, ade-
mias de nuestra América, se la considera una de las no-
velas mis importantes escritas en el pais,

Aparte del éxito literario, en 1953 Manuel Rojas es
designado profesor de la recién creada Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Chile,

A\

Con Enmgue Espinora (derecha), que le soglnid o thiulo
Hipor e Ladiriine.
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Vi
1957: EL. PREMIO NACIONAL DE LITERATURA:!

Pam los estudiantes de entonces, 1957 no es un
afio cualquiera: asciende al espacio el primer satélite
construido por el hombre y desciende a la tierra
Gabriela Mistral.

Sin duda la muerte v regreso de la Mistral al pais
fue la primera tarea de marzo y puso de moda la lite-
rafura. Ademds prepard los dnimos para la proxima,
después de las vacaciones de invierno: Manuel Rojas
obtiene el Premio Nacional de Literatura.

Alto y fornido, cuando gl Ministro de Educacion fe |
hace entrega del Premis, su engominada cabellera e
ve a la altura de las espesas cejas del escritor.

Sus canas resaltaban la tez morena. No es raro que
ejerciera gran atraccion sobre las mujeres. Laura
Gonzilez, hija de su gran amigo el escritor José Santos
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Gonzdlez Vera, lo recuerda en una fiesta familiar:
“Nunca he visto a nadie bailar cueca con tanta intensi-
dad vital y un arte tan auténtico... Algo inclinado y
con los brazos abiertos, como un gran pdjaro en celo,
se cernia sobre su pareja y evolucionaba con una agili-
dad y una gracia animal...”

Entre la publicacion de Hijo de Ladrdn y la obten-
cidn del Premio Nacional de Literatura, Manuel Rojas
comienza a viajar al extranjero, especialmente a Esta-
dos Unidos, Cuba, Panama y Puerto Rico.

En lps afios siguientes lo hara por México, Espania,
Portugal, Inglaterra, Francia, Italia, Uni6n Soviética,

Se radica un tiempo en Estados Unidos, dando cla-
ses en diversas universidades. Es la fama. ¥ en lo que
a nosotros nos importa, es la culminacién de una vida.

Regreso a casa

En 1968 se cierra el ciclo de aquel nifio que comen-
20 viviendo sélo con su madre Dorotey y ahora vuel-
ve a ¥ivir s6lo con su hija Paz. Y se derra también el
ciclo de aquel huérfano que no cursd mds que cuarta o
quinta preparatoria en un suburbio sudamericano, y
llegi a dictar clases en universidades del pais més po-
deroso del mundo.

L
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1957: El Mindstro de Bducacion ke hace entrega del Premio Nacional.

{Cdmo lo habia logrado?

— "Escribiendo sin descanse y leyendo durante dias en-
teros... Salia de la Biblioteca Nacional, después de ocho ho-
ras de lectura, en ocastones sin haber almorzado, con la ca-
beza a la altura de los focos de la luz.”

Junto a su hija doctora no hace vida de famoso. Es
el de siempre. Tan pronto se le ve con lapiz y cuader-
no en el escritorio, como con serrucho y martillo en el
taller. Siempre encontrard algo que no existia y que es
preciso crear: un cuento o un lustrin énorme, a la me-
dida de sus grandes pies.

Hasta el afio 1971 atin viaja de vez en cuando al ex-
85
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wdmunbmmindehmmlmflﬁ-

Enmumdmhrahmdih
— " Qué estamos esperando?

lﬂ*ﬁhtedﬁ,..ﬂarh Paz, guarda en su corazdn las
m.mmﬂempaﬂmﬂml

— "30ué estamos esperando?”

Hﬁdm?mqmmhhmdepuﬁrhmdﬂhma-
‘drugada del 11 de marzo de 1973

Su entierro fue como él quiso: sencillo, sin discur-
505, con la presencia de escritores y amigos, entre és-
wurmmhm

s ! p ) -

C R

Quiﬂnhmwaﬂ’dadqu!mmmﬁh -
0 de 1973 muriera también otro Premio
hmnmﬂmsuhummum :

Los dos pidieran que sus restos fueran crema
yisiwhEEHbEmuhﬂlh}TﬁETﬂiwfﬂ -'.'s
con el mar, y de Chile o una loca geografia, pniléqu#
cenizas fueran arrojadas al mar. ,

Muﬂhm&uﬂﬁeﬂwfpﬂﬂmﬂlydeﬂ
bre die I rosa, quiso que sus cenizas se esparcieran en
jﬂfdﬁ!dﬂmcﬂﬂ.nmhmuﬂaﬂmfmﬁ&
sus abejorros. i

Lah}ﬂﬁehimelpmpduimdecumpilrﬂﬁ_
mo encargo. Sin apuro, paratmerlﬂrtmhﬂam
mas, en su escritorio. Y de algiin modo las cen 15
del escritor echaron rajves entre sus libros, v ahies-
tan, hasta hoy. }

(Quié tal si un dia los jovenes toman esas cenizas
ddautmd&jmwﬂhﬂﬂylﬁmhmm '-’f:
gran Parque Nacional futuro que se alce sobre las ce
nizas de nuestros bosques muertos?
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