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n lo que sigue quiero presentar algunos rasgos del proyecto artistico de
EManueI Rojas (1896-1973) que pueden leerse, con cierta suspicacia, en

el severo trabajo de edicidon que sufrieron sus cuentos durante poco mas
de cuarenta afios, entre 1926 y 1970 (1926 es el afio en que aparece Hombres
del sur, su primer libro, y 1970 la fecha en que la editorial Sudamericana de
Buenos Aires publica la casi totalidad de sus relatos breves). La exploracion
gue propongo busca, en principio, enriquecer la imagen que nos hemos hecho
de Rojas, probablemente el narrador mas importante del siglo XX chileno.
Solemos leerlo como uno de los iniciadores de la novela superrealista o
modernista (en el sentido anglosajon de término) en Chile, como un humanista
de raigambre libertaria o bien como un sensible representante de los sujetos
gue conforman el margen social en el medio siglo. Al observar la paciente
orfebreria de su prosa, espero, se nos revelara ademas una perspectiva
problematica de la temporalidad en sus relatos, una perspectiva que dialoga
con la nocién de progreso social y que contrasta con el tiempo rememorante de

sus novelas mas importantes.

Hay que agregar que estas observaciones, preliminares todavia, provienen del
trabajo de edicion critica de sus Cuentos completos que, espero, apareceran

durante el proximo afo.

Lalogica del retruécano

El esquema de filiacion de las ediciones de Hombres del Sur-y algo similar

ocurre con el stemma de El delincuente, de 1929—indica que Rojas revisa sus
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cuentos con mayor detencion en tres momentos muy determinados de su vida:

al rescatarlos de su primera aparicién en revistas y periddicos y reunirlos en
libro, en la década del veinte; al incluirlos en la edicion consagratoria que fue su
Obra completa de 1961, publicada por Zig Zag, y al momento de preparar el

volumen de sus Cuentos con Sudamericana, en 1970.

La mayor parte de las numerosisimas correcciones o enmiendas son
sintacticas, como bien lo ejemplifica este minimo fragmento de “El cachorro”.
En 1926 y 1947 se lee: “Hacia mucho tiempo que andaban rodando juntos por
los caminos. Durante un tiempo les dio lo mismo ir hacia adelante o hacia
atrds”. Desde 1970, en cambio, dir&: “Mucho tiempo anduvieron rodando juntos
por los caminos, un tiempo durante el cual les dio lo mismo ir hacia adelante
que hacia atras”. No es una alteracion muy visible: se trata de la sutil
articulacion hipotactica de dos oraciones que, en principio, fueron pensadas
como meramente coordinadas. Uno entre —literalmente— miles, este ejemplo
describe el principal recurso de la correccibn en Rojas y sigue lo que
podriamos llamar una “légica del retruécano”, como si alterar el orden de los
factores significara también alterar el producto de la escritura. Otro ejemplo casi
absurdo de esta voluntad es la frase final, el remate de “La compafera de
viaje”, que en principio es: “Se sintieron varios golpes de pufio sobre la mesa”,
y gue luego serda, como en una suerte de juego de palabras, “Varios punetazos

resonaron sobre la mesa”.

Estas muestras son una delicia y al mismo tiempo una tortura para el editor
critico: nada cambia en apariencia, nada al menos en los aspectos denotativos
del discurso, pero hay que aceptar que, innegablemente, nos encontramos con
dos formulaciones radicalmente diferentes. ¢(Como entenderlas? Me parece
gue el contexto en que estas variantes adquieren sentido es el de la basqueda
estilistica de Rojas. Si en principio deplora su “falta de estilo” (“Hablo de mis
cuentos” 59), después de Hijo de ladron resignificard su llaneza como
universalidad: “A mi se me puede leer en cualquier parte”, dice, “aun en las
traducciones. Sencillamente porque no Ilimito los temas a modismos

determinados” (“Lo que la vida” 32). En el primer ejemplo la diccion paratactica,



entrecortada, parece adquirir mas liviandad y fluidez cuando se la subordina;
en el segundo, la formulacion pasiva o media, dificil de seguir, se resuelve en
una sencilla oraciéon activa, muy ordenada en sus partes (sujeto, verbo,
complementos).

En esta primera vertiente de edicidbn, entonces, Rojas va sumando
progresivamente mas claridad y fluidez a sus cuentos. Es que su diccionario
personal le ensefia que esos rasgos son también sinébnimos de universalidad,
como si estuviera dominado por la necesidad de tocar a todo posible lector con

su trabajo.

Poniéndose al dia

La revision sintactica es exhaustiva, compleja y revela un gusto mas o menos
identificable aunque nunca exacto. Casi siempre los textos ganan en sencillez,
pero en algunas ocasiones los cambios hechos en 1961 son revertidos en
1970, de modo que el resultado, quiza inconscientemente, termina siendo algo
muy parecido a la primera formulacién.A su lado hay numerosas alteraciones
de orden semantico que me parecen, estas si, claramente ordenadas con un
criterio ideoldgico. En este caso Rojas busca armonizarse con los sucesivos
presentes que atraviesan sus textos, “pone al dia” sus relatos y los depura de
alusiones o0 expresiones que en el momento de su aparicion quizas fueron

inocentes pero que, con el paso del tiempo, se revelan problematicas.

Es el caso del espinudo territorio en donde conviven términos como “pueblo”,
‘raza” o “nacionalidad”, y un cuento en donde puede seguirse de cerca esa
discusion es “Laguna”, de 1922. Cuando el joven narrador se ofrece por
primera vez para trabajar en los tuneles de Las Cuevas tiene lugar la siguiente
discusion:

—¢ Usted es bueno para trabajar?

—Si —le respondi—. Soy chileno.

—¢,Chileno? Aceptado.

L En “El colo colo” (1926) la frase resuelta en 1970 como “Cuando nos estdbamos cambiando, vino una
viejita que vivia cerca y le dijo a mi padre...” tuvo en 1961 una viejecita finalmente abandonada.



[Comenta el narrador:]El chileno tiene, en algunas partes, y
especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador
sufrido y esforzado, y yo usaba esta nacionalidad en esos casos.
Ademas, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de esa

raza, me daban el tono de voz y las maneras de tal.

No es que exista alguna confusion conceptual de fondo: lo que en este
fragmento de 1926 se Illama indistintamente “nacionalidad” y “raza”
corresponde, como ha explicado Jaime Concha, a un vinculo social viciado y
burocratizado por la moral del “pasaporte”, muy distinto al nuevo vinculo social
gue se propone ilustrar a partir de la relacion que sostiene con el propio
Laguna, el roto fatal del cuento (Concha 203). Sin embargo, las palabras que
utiliza para su descripcion no terminan de convencerlo, y sobre ellas vacila
durante mas de veinte afios. La idea mas de disonante de todas es la que
evoca con la palabra “raza”, y la reemplaza en 1943 por “nacionalidad” (pese a
la redundancia que surge en el fragmento), y en 1961 por “pueblo”, que es la

denominacion que conservara hasta el fin.

La situacion se repite en cuentos como “El cachorro”, en donde “un tipo de su
raza; sudamericano puro’, queda mas tarde, y simplemente, como un
“sudamericano puro”. Y recurre incluso en un contexto en el que la expresion
no es demasiado extemporanea: en “El hombre de los ojos azules”, al aludir a
un indigena de nombre Mariluan, una primera mencién dice que escribia “de tal
forma que solamente un individuo perteneciente a la raza del extrafio topdgrafo
podia comprenderlo”, y la version final, de 1961, termina aludiendo suavemente

al “grupo del topografo”.

Tampoco hay un cambio radical en la concepcion que Rojas tiene sobre la
mujer cuando la siguiente expresion, de 1926: “Para ti la luz, el aire, son mas
puros que para hombre alguno”, en 1970 se modifica diciendo “son mas puros
que para los hombres y mujeres mortales”. El fragmento pertenece a “Un
espiritu inquieto” (1926), que es uno de sus cuentos mas leidos, y creo que su
propia popularidad nos sirve para pensar el sentido de estas correcciones: no

es que un autor como él, tan poco proclive y tan poco habil para la descripcién



de subjetividades femeninas, haya sufrido una conversion subita al feminismo.
Ocurre mas bien lo contrario: es el mundo el que ha cambiado, son sus lectores
(y sus lectoras) los que comienzan a notar el machismo enquistado en la

primera formulacion.

La escritura en tiempo presente

Atraigo las dos hebras que hasta ahora he manejado sueltas: la correccion de
los cuentos de Rojas busca claridad y levedad porque el texto se quiere
universal, y al mismo tiempo se “pone al dia” ideolégicamente porque persigue

a su lector a través de los afios, porque no quiere ser un texto datado.

Estas primeras conclusiones pueden parecer la sobre interpretacion de un
editor afiebrado, y en realidad se trata de una reserva plausible. Para discutirla
contrastemos el trabajo de correccion y edicion de Manuel Rojas con el que
otros escritores, mas o menos contemporaneos suyos, hicieron o no de sus
obras. En una esquina habria que poner a Juan Emar, el artista performativo
por antonomasia en la tradicion chilena, el incorregible incluso en términos
editoriales, el escritor para quien son impensables las operaciones de ajuste a
posteriori porque el arte, y la literatura por extensién, “es la cosa oportuna en el
tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra (“Pintores modernos. Henri
Matisse”. Notas 63). En la otra esquina esta Carlos Droguett, un corrector
obsesivo de su obra que volvié varias veces sobre Los asesinados del Seguro
Obrero, por ejemplo, y lo cambid tanto que en realidad lo escribe de tres modos
diferentes (eso sin contar su refundicion en la novela 60 muertos en la
escalera). Las intervenciones de Droguett son mayusculas y normalmente
siguen la légica de la adicion. En 1940, por ejemplo, describe al asesinado
Humberto Yuric diciendo que “caminaba delante, muy colorado, muy rubio y
alto, con su abrigo azul, abierto, flotando, con los dos brazos levantados” (34).

En 1989 esos trazos breves se convierten en el siguiente parrafo:

El iba adelante, presidiéndolos como un estandarte improvisado y
maltratado que regresaba de la guerra y se encaminaba a la

guerra, algo marcial y ceremonioso en su juventud humilde,



rosado, rubio, alto, el abrigo azul abierto, revoloteando en el poco
aire y en el sol, sonriendo un trecho de labio, los brazos
levantados y cansados, mas cansados que él mismo, esperando

gue le dispararan a él y a ellos los brazos (24-5).

Luis Ifiigo Madrigal ha identificado esas reescrituras de Droguett con el tropo
amplificatio, de modo que “el objeto del discurso o un pensamiento que sirve
para su tratamiento es elevado verticalmente” (78). Como cualquier lector de
Droguett ha notado la amplificacion textual no facilita la lectura sino todo lo
contrario: al ampliarse, el discurso expulsa al lector del contrato narrativo
corriente y se ofrece como liturgia, como ritual o letania. Droguett no mueve su
escritura en el tiempo: lo que busca es elevar su intuicion primera, la de 1939, y
de este modo volver al pasado.

Las voluntades textuales de Emar y Droguett contrastan vivamente con la que
he venido describiendo en Manuel Rojas, y ofrecen un paisaje en el cual se lo
puede situar con mucha claridad. En efecto, la constante revision textual no es
necesariamente un habito obligatorio para los escritores del siglo XX chileno, y
cuando ocurre no siempre se da del modo en que aparece en Rojas o con su

mismo sentido.

Volvamos a los cuentos, entonces. Creo que lo que Rojas tiene en mente al
trabajarlos y retrabajarlos es que se lo pueda leer, dice él, “en todas partes”.
Los arreglos sintacticos implican una universalidad geografica, espacial: saltan
fronteras al interior del universo hispanohablante y al mismo facilitan la
traduccion, o sea, preparan el salto fuera de él (y de hecho, a partir de la
década del sesenta hay traducciones didacticas de “El vaso de leche” en
Estados Unidos). La puesta al dia ideoldgica, por su parte, funciona como una
espacializacion del tiempo, puesto que Rojas también intenta alcanzar a
lectores lejanos, lectores que se ahora se le alejan ahora a través de las

generaciones.

Lo que subyace a esta operacion es una concepcion de la temporalidad muy

precisa y muy curiosa. En virtud de sus correcciones, los cuentos de Rojas



seran dichos siempre en tiempo presente, porque el presente es para él un
espacio ancho, amplio, que comienza en 1929 y que no termina sino con su
muerte. Todo el siglo le es contemporaneo, y si alguna vez su alocada carrera
lo deja atras solo debera alterar ligeramente el texto para alcanzarlo otra vez.
Por cierto, esta solucion aparente no resuelve mucho sigue preguntando por el

sentido: ¢ por qué querra Manuel Rojas todo un siglo de tiempo presente?

En varias oportunidades se ha caracterizado la extrafia cronologia que
muestran las cuatro novelas dedicadas a Aniceto Hevia. Grinor Rojo, por
ejemplo, destaca que el nacleo del tiempo referido en Hijo de ladron (1951),
Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida
radiante (1970) son los ocho afios, mas o menos, que van de 1912 a 1920, y
cree que esa concentracion es una afirmacion critica: un mantenerse en la
época que formula la utopia politica de Rojas y un descartar el tiempo que la
quiere realizar (Rojo 9, 19).Jaime Concha, mas radical, cree que el tramo de
1920 a 1970, es decir, toda la vida adulta de Rojas, es un futuro irreparable, un
“tiempo irremediablemente perdido. 1970, fecha terminal de la tetralogia”, sigue
diciendo, “mira hacia atras catacrénicamente, por sobre el vacio de un tiempo
robado, pues 1920 representa para Aniceto el afio en que se extingue la
llamarada anarquista de su juventud ... en Rojas la humanizacion social del
personaje coexiste con la pérdida de los valores sociales y humanos en su
patria” (“El otro tiempo perdido” 243-4).

El dibujo que se va formando parece paraddjico: el tiempo perdido de las
novelas es el mismo tiempo que el trabajo editorial de los cuentos atesora,
recupera, no quiere o no puede darse el lujo de perder. Son los mismos afos,
es cierto, pero corresponden a dos series temporales muy diferentes. Aquello
gue Rojas deja ir y marca como perdidos son los afos referidos en el texto, el
tiempo del enunciado, el tiempo de los contenidos de sus narraciones. Me
parece que el trabajo editorial que trato de describir los recupera en un orden
diferente, que es el tiempo presente de sus cuentos es el de las marcas de la

enunciacion, el orden al que pertenece la practica misma de la escritura.



El cuidado infinito que Rojas imprime a sus cuentos ofrece aqui una curiosa
coherencia. Es imposible entender que un escritor dedique cincuenta afios de
su vida a esculpir un discurso, que lo actualice y lo traslade de presente en
presente solo para decir que el futuro no vale la pena, que la utopia que ilumind
su despertar a la conciencia simplemente ha caducado o ha fracasado. Las
marcas de la enunciacion, su pretension de universalidad, la idea de progreso y
de expresion mejorada que alli se lee son la contrapartida de ese desengario,
la conviccion porfiada de que el tiempo irremediable tendrd alguna vez

remedio, de que el futuro irreparable podra ser consolado alguna vez.
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