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n lo que sigue quiero presentar algunos rasgos del proyecto artístico de 

Manuel Rojas (1896-1973) que pueden leerse, con cierta suspicacia, en 

el severo trabajo de edición que sufrieron sus cuentos durante poco más 

de cuarenta años, entre 1926 y 1970 (1926 es el año en que aparece Hombres 

del sur, su primer libro, y 1970 la fecha en que la editorial Sudamericana de 

Buenos Aires publica la casi totalidad de sus relatos breves). La exploración 

que propongo busca, en principio, enriquecer la imagen que nos hemos hecho 

de Rojas, probablemente el narrador más importante del siglo XX chileno. 

Solemos leerlo como uno de los iniciadores de la novela superrealista o 

modernista (en el sentido anglosajón de término) en Chile, como un humanista 

de raigambre libertaria o bien como un sensible representante de los sujetos 

que conforman el margen social en el medio siglo. Al observar la paciente 

orfebrería de su prosa, espero, se nos revelará además una perspectiva 

problemática de la temporalidad en sus relatos, una perspectiva que dialoga 

con la noción de progreso social y que contrasta con el tiempo rememorante de 

sus novelas más importantes. 

 

Hay que agregar que estas observaciones, preliminares todavía, provienen del 

trabajo de edición crítica de sus Cuentos completos que, espero, aparecerán 

durante el próximo año.  

 

La lógica del retruécano  

 
El esquema de filiación de las ediciones de Hombres del Sur–y algo similar 

ocurre con el stemma de El delincuente, de 1929–indica que Rojas revisa sus  

 

 

(*) Texto de la ponencia presentada por el Dr. en Literatura Ignacio Álvarez en el XXXIX Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Julio 2012, Cádiz, España. 
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cuentos con mayor detención en tres momentos muy determinados de su vida:  

al rescatarlos de su primera aparición en revistas y periódicos y reunirlos en 

libro, en la década del veinte; al incluirlos en la edición consagratoria que fue su 

Obra completa de 1961, publicada por Zig Zag, y al momento de preparar el 

volumen de sus Cuentos con Sudamericana, en 1970.  

 

La mayor parte de las numerosísimas correcciones o enmiendas son 

sintácticas, como bien lo ejemplifica este mínimo fragmento de “El cachorro”. 

En 1926 y 1947 se lee: “Hacía mucho tiempo que andaban rodando juntos por 

los caminos. Durante un tiempo les dio lo mismo ir hacia adelante o hacia 

atrás”. Desde 1970, en cambio, dirá: “Mucho tiempo anduvieron rodando juntos 

por los caminos, un tiempo durante el cual les dio lo mismo ir hacia adelante 

que hacia atrás”. No es una alteración muy visible: se trata de la sutil 

articulación hipotáctica de dos oraciones que, en principio, fueron pensadas 

como meramente coordinadas. Uno entre –literalmente– miles, este ejemplo 

describe el principal recurso de la corrección en Rojas y sigue lo que 

podríamos llamar una “lógica del retruécano”, como si alterar el orden de los 

factores significara también alterar el producto de la escritura. Otro ejemplo casi 

absurdo de esta voluntad es la frase final, el remate de “La compañera de 

viaje”, que en principio es: “Se sintieron varios golpes de puño sobre la mesa”, 

y que luego será, como en una suerte de juego de palabras, “Varios puñetazos 

resonaron sobre la mesa”. 

 

Estas muestras son una delicia y al mismo tiempo una tortura para el editor 

crítico: nada cambia en apariencia, nada al menos en los aspectos denotativos 

del discurso, pero hay que aceptar que, innegablemente, nos encontramos con 

dos formulaciones radicalmente diferentes. ¿Cómo entenderlas? Me parece 

que el contexto en que estas variantes adquieren sentido es el de la búsqueda 

estilística de Rojas. Si en principio deplora su “falta de estilo” (“Hablo de mis 

cuentos” 59), después de Hijo de ladrón resignificará su llaneza como 

universalidad: “A mí se me puede leer en cualquier parte”, dice, “aun en las 

traducciones. Sencillamente porque no limito los temas a modismos 

determinados” (“Lo que la vida” 32). En el primer ejemplo la dicción paratáctica, 
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entrecortada, parece adquirir más liviandad y fluidez cuando se la subordina; 

en el segundo, la formulación pasiva o media, difícil de seguir, se resuelve en 

una sencilla oración activa, muy ordenada en sus partes (sujeto, verbo, 

complementos). 

En esta primera vertiente de edición, entonces, Rojas va sumando 

progresivamente más claridad y fluidez a sus cuentos. Es que su diccionario 

personal le enseña que esos rasgos son también sinónimos de universalidad, 

como si estuviera dominado por la necesidad de tocar a todo posible lector con 

su trabajo. 

 

Poniéndose al día 
 

La revisión sintáctica es exhaustiva, compleja y revela un gusto más o menos 

identificable aunque nunca exacto. Casi siempre los textos ganan en sencillez, 

pero en algunas ocasiones los cambios hechos en 1961 son revertidos en 

1970, de modo que el resultado, quizá inconscientemente, termina siendo algo 

muy parecido a la primera formulación.1A su lado hay numerosas alteraciones 

de orden semántico que me parecen, estas sí, claramente ordenadas con un 

criterio ideológico. En este caso Rojas busca armonizarse con los sucesivos 

presentes que atraviesan sus textos, “pone al día” sus relatos y los depura de 

alusiones o expresiones que en el momento de su aparición quizás fueron 

inocentes pero que, con el paso del tiempo, se revelan problemáticas.  

 

Es el caso del espinudo territorio en donde conviven términos como “pueblo”, 

“raza” o “nacionalidad”, y un cuento en donde puede seguirse de cerca esa 

discusión es “Laguna”, de 1922. Cuando el joven narrador se ofrece por 

primera vez para trabajar en los túneles de Las Cuevas tiene lugar la siguiente 

discusión: 

—¿Usted es bueno para trabajar?  

—Sí —le respondí—. Soy chileno. 

—¿Chileno? Aceptado. 

                                                             
1
 En “El colo colo” (1926) la frase resuelta en 1970 como “Cuando nos estábamos cambiando, vino una 

viejita que vivía cerca y le dijo a mi padre…” tuvo en 1961 una viejecita finalmente abandonada. 
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[Comenta el narrador:]El chileno tiene, en algunas partes, y 

especialmente entre la gente de trabajo, fama de trabajador 

sufrido y esforzado, y yo usaba esta nacionalidad en esos casos. 

Además, mi continuo trato con ellos y mi descendencia de esa 

raza, me daban el tono de voz y las maneras de tal. 

 

No es que exista alguna confusión conceptual de fondo: lo que en este 

fragmento de 1926 se llama indistintamente “nacionalidad” y “raza” 

corresponde, como ha explicado Jaime Concha, a un vínculo social viciado y 

burocratizado por la moral del “pasaporte”, muy distinto al nuevo vínculo social 

que se propone ilustrar a partir de la relación que sostiene con el propio 

Laguna, el roto fatal del cuento (Concha 203). Sin embargo, las palabras que 

utiliza para su descripción no terminan de convencerlo, y sobre ellas vacila 

durante más de veinte años. La idea más de disonante de todas es la que 

evoca con la palabra “raza”, y la reemplaza en 1943 por “nacionalidad” (pese a 

la redundancia que surge en el fragmento), y en 1961 por “pueblo”, que es la 

denominación que conservará hasta el fin.  

 

La situación se repite en cuentos como “El cachorro”, en donde “un  tipo de su 

raza; sudamericano puro”, queda más tarde, y simplemente, como un 

“sudamericano puro”. Y recurre incluso en un contexto en el que la expresión 

no es demasiado extemporánea: en “El hombre de los ojos azules”,  al aludir a 

un indígena de nombre Mariluán, una primera mención dice que escribía “de tal 

forma que solamente un individuo perteneciente a la raza del extraño topógrafo 

podía comprenderlo”, y la versión final, de 1961, termina aludiendo suavemente 

al “grupo del topógrafo”. 

 

Tampoco hay un cambio radical en la concepción que Rojas tiene sobre la 

mujer cuando la siguiente expresión, de 1926: “Para ti la luz, el aire, son más 

puros que para hombre alguno”, en 1970 se modifica diciendo “son más puros 

que para los hombres y mujeres mortales”. El fragmento pertenece a “Un 

espíritu inquieto” (1926), que es uno de sus cuentos más leídos, y creo que su 

propia popularidad nos sirve para pensar el sentido de estas correcciones: no 

es que un autor como él, tan poco proclive y tan poco hábil para la descripción 
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de subjetividades femeninas, haya sufrido una conversión súbita al feminismo. 

Ocurre más bien lo contrario: es el mundo el que ha cambiado, son sus lectores 

(y sus lectoras) los que comienzan a notar el machismo enquistado en la 

primera formulación.  

 

La escritura en tiempo presente 
 

Atraigo las dos hebras que hasta ahora he manejado sueltas: la corrección de 

los cuentos de Rojas busca claridad y levedad porque el texto se quiere 

universal, y al mismo tiempo se “pone al día” ideológicamente porque persigue 

a su lector a través de los años, porque no quiere ser un texto datado. 

 

Estas primeras conclusiones pueden parecer la sobre interpretación de un 

editor afiebrado, y en realidad se trata de una reserva plausible. Para discutirla 

contrastemos el trabajo de corrección y edición de Manuel Rojas con el que 

otros escritores, más o menos contemporáneos suyos, hicieron o no de sus 

obras. En una esquina habría que poner a Juan Emar, el artista performativo 

por antonomasia en la tradición chilena, el incorregible incluso en términos 

editoriales, el escritor para quien son impensables las operaciones de ajuste a 

posteriori porque el arte, y la literatura por extensión, “es la cosa oportuna en el 

tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra (“Pintores modernos. Henri 

Matisse”. Notas 63). En la otra esquina está Carlos Droguett, un corrector 

obsesivo de su obra que volvió varias veces sobre Los asesinados del Seguro 

Obrero, por ejemplo, y lo cambió tanto que en realidad lo escribe de tres modos 

diferentes (eso sin contar su refundición en la novela 60 muertos en la 

escalera). Las intervenciones de Droguett son mayúsculas y normalmente 

siguen la lógica de la adición. En 1940, por ejemplo, describe al asesinado 

Humberto Yuric diciendo que “caminaba delante, muy colorado, muy rubio y 

alto, con su abrigo azul, abierto, flotando, con los dos brazos levantados” (34). 

En 1989 esos trazos breves se convierten en el siguiente párrafo: 

 

Él iba adelante, presidiéndolos como un estandarte improvisado y 

maltratado que regresaba de la guerra y se encaminaba a la 

guerra, algo marcial y ceremonioso en su juventud humilde, 
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rosado, rubio, alto, el abrigo azul abierto, revoloteando en el poco 

aire y en el sol, sonriendo un trecho de labio, los brazos 

levantados y cansados, más cansados que él mismo, esperando 

que le dispararan a él y a ellos los brazos (24-5). 

 

Luis Íñigo Madrigal ha identificado esas reescrituras de Droguett con el tropo 

amplificatio, de modo que “el objeto del discurso o un pensamiento que sirve 

para su tratamiento es elevado verticalmente” (78). Como cualquier lector de 

Droguett ha notado la amplificación textual no facilita la lectura sino todo lo 

contrario: al ampliarse, el discurso expulsa al lector del contrato narrativo 

corriente y se ofrece como liturgia, como ritual o letanía. Droguett no mueve su 

escritura en el tiempo: lo que busca es elevar su intuición primera, la de 1939, y 

de este modo volver al pasado. 

 

Las voluntades textuales de Emar y Droguett contrastan vivamente con la que 

he venido describiendo en Manuel Rojas, y ofrecen un paisaje en el cual se lo 

puede situar con mucha claridad. En efecto, la constante revisión textual no es 

necesariamente un hábito obligatorio para los escritores del siglo XX chileno, y 

cuando ocurre no siempre se da del modo en que aparece en Rojas o con su 

mismo sentido.  

 

Volvamos a los cuentos, entonces. Creo que lo que Rojas tiene en mente al 

trabajarlos y retrabajarlos es que se lo pueda leer, dice él, “en todas partes”. 

Los arreglos sintácticos implican una universalidad geográfica, espacial: saltan 

fronteras al interior del universo hispanohablante y al mismo facilitan la 

traducción, o sea, preparan el salto fuera de él (y de hecho, a partir de la 

década del sesenta hay traducciones didácticas de “El vaso de leche” en 

Estados Unidos). La puesta al día ideológica, por su parte, funciona como una 

espacialización del tiempo, puesto que Rojas también intenta alcanzar a 

lectores lejanos, lectores que se ahora se le alejan ahora a través de las 

generaciones. 

 

Lo que subyace a esta operación es una concepción de la temporalidad muy 

precisa y muy curiosa. En virtud de sus correcciones, los cuentos de Rojas 
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serán dichos siempre en tiempo presente, porque el presente es para él un 

espacio ancho, amplio, que comienza en 1929 y que no termina sino con su 

muerte. Todo el siglo le es contemporáneo, y si alguna vez su alocada carrera 

lo deja atrás solo deberá alterar ligeramente el texto para alcanzarlo otra vez. 

Por cierto, esta solución aparente no resuelve mucho sigue preguntando por el 

sentido: ¿por qué querrá Manuel Rojas todo un siglo de tiempo presente? 

 

En varias oportunidades se ha caracterizado la extraña cronología que 

muestran las cuatro novelas dedicadas a Aniceto Hevia. Grínor Rojo, por 

ejemplo, destaca que el núcleo del tiempo referido en Hijo de ladrón (1951), 

Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida 

radiante (1970) son los ocho años, más o menos, que van de 1912 a 1920, y 

cree que esa concentración es una afirmación crítica: un mantenerse en la 

época que formula la utopía política de Rojas y un descartar el tiempo que la 

quiere realizar (Rojo 9, 19).Jaime Concha, más radical, cree que el tramo de 

1920 a 1970, es decir, toda la vida adulta de Rojas, es un futuro irreparable, un 

“tiempo irremediablemente perdido. 1970, fecha terminal de la tetralogía”, sigue 

diciendo, “mira hacia atrás catacrónicamente, por sobre el vacío de un tiempo 

robado, pues 1920 representa para Aniceto el año en que se extingue la 

llamarada anarquista de su juventud … en Rojas la humanización social del 

personaje coexiste con la pérdida de los valores sociales y humanos en su 

patria” (“El otro tiempo perdido” 243-4). 

 

El dibujo que se va formando parece paradójico: el tiempo perdido de las 

novelas es el mismo tiempo que el trabajo editorial de los cuentos atesora, 

recupera, no quiere o no puede darse el lujo de perder. Son los mismos años, 

es cierto, pero corresponden a dos series temporales muy diferentes. Aquello 

que Rojas deja ir y marca como perdidos son los años referidos en el texto, el 

tiempo del enunciado, el tiempo de los contenidos de sus narraciones. Me 

parece que el trabajo editorial que trato de describir los recupera en un orden 

diferente, que es el tiempo presente de sus cuentos es el de las marcas de la 

enunciación, el orden al que pertenece la práctica misma de la escritura. 
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El cuidado infinito que Rojas imprime a sus cuentos ofrece aquí una curiosa 

coherencia. Es imposible entender que un escritor dedique cincuenta años de 

su vida a esculpir un discurso, que lo actualice y lo traslade de presente en 

presente solo para decir que el futuro no vale la pena, que la utopía que iluminó 

su despertar a la conciencia simplemente ha caducado o ha fracasado. Las 

marcas de la enunciación, su pretensión de universalidad, la idea de progreso y 

de expresión mejorada que allí se lee son la contrapartida de ese desengaño, 

la convicción porfiada de que el tiempo irremediable tendrá alguna vez 

remedio, de que el futuro irreparable podrá ser consolado alguna vez. 
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