
223

Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena

222

mutuamente. De ahora en adelante, en el proyecto literario de Ro-
jas, la dualidad adquirirá todas sus posibles transformaciones. Será 
a veces bifurcación, otras veces antítesis; una vez una gran tetralogía 
autobiográfica novelada, otra vez ficción con elementos secundaria-
mente novelescos. En esta operación compleja de escritura, residirá 
uno de los fenómenos más relevantes en la prosa chilena del siglo 
veinte, manifiesta en por lo menos cinco grandes textos de ficción 
y en innumerables páginas de riqueza inigualable.

El otro tiempo perdido
1

“A man is master of his liberty.

Time is their master, and when they see time

They ‘ll go or come”.

“Time is a very bankrupt…

Nay, he is a thief too. Have you not heard men say

 That time comes stealing on by night and day?

If he be in debt and theft…”

(Shakespeare, The Comedy of Errors, ii, 1; iv, 2).

En la amplia y variada obra de Manuel Rojas (1896-1973), cuyo 
corpus incluye desde manuales literarios y libros de viajes hasta sus 
más difundidos textos narrativos (cuentos, una leyenda, novelas) 
—sin olvidar sus dos volúmenes de poesía, nada desdeñables a mi 
modo de ver— su gran tetralogía ocupa sin duda un puesto central2. 
Las cuatro novelas que publicó a lo largo de veinte años, entre 1951 
y 1971, representan cabalmente la base y coronación de una vasta 
construcción narrativa. Base, porque constituyen el fundamento que 
alimentó gran parte de su imaginación; coronación, en la medida en 

1 Para las dos primeras novelas, nos basamos en las O bras Completas (Zig-Zag, ed. de 1961); para 
Sombras contra el muro usamos la edición de Quimantú (1973); y para La oscura vida radiante, la 
edición cubana (La H abana: Casa de las Américas, 1982). Cuando pudimos hacerlo, cotejamos 
nuestras citas con las primeras ediciones correspondientes.

2 Cuesta creer que Rojas pueda ser el autor de unos Apuntes sobre la ex presión escrita, elaborados 
para la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de Venezuela (Caracas, s.f., ¿1960?, 64 
pp.). Con gran cuidado, con mucho amor, el autor enseña a sus alumnos lenguaje y estilo en sus 
aspectos primarios —‘primarios’ en el doble sentido de elemental y de primordial—. Lo hace con 
humildad y orgullo, como parte de una práctica artesanal. T odo esto nos recuerda la respuesta de 
Gide, al que autor ya célebre, le preguntaron por qué había tantos diccionarios en su escritorio. 
“—Para saber lo que las palabras significan”, fue su llana y admirable contestación.
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que ese grupo de novelas da cima a una creación de gran aliento que, 
sin que haya que pensar en otro factor que el de su extensa arquitec-
tura, se impone al lector como uno de los aportes mayores de la prosa 
chilena en el siglo recién pasado y un máximo monumento novelesco 
en el marco latinoamericano. Solo clásicos como García Márquez en 
Colombia o Guimarã es en Brasil cuentan con obras congéneres que 
pueden fraternizar con ella. Más aún, el ciclo de Aniceto H evia es 
también corazón del organismo literario creado por Rojas, irrigando 
cada uno de los cauces de su muy diferenciada producción. Es su 
centro hondo y cordial. Federico Schopf captó bien este significado 
al decirnos que “Hijo de Ladrón le da a Rojas su fisonomía de escritor, 
lo sostiene… en el catálogo de autores; hacia ella parecían converger 
todos sus esfuerzos y su más íntimo anhelo; a ella le consagra mucho 
tiempo;… en ella llega a su plenitud su trabajo literario”3. Esto, que 
aquí se refiere a Hijo de Ladrón, puede extenderse y resulta del todo 
válido para el ciclo en su integridad. 

De esta precisión inicial es posible desprender una conse-
cuencia metodológica útil, la de que, para comentar o analizar la 
tetralogía, es legítimo recurrir a textos no pertenecientes a ella. 
Esto, naturalmente, dependerá en cada caso del tipo de conexión 
existente o que se busca establecer. Con un texto narrativo como 
Lanchas en la bahía (1932) hay una ligazón natural, una afinidad 
suficientemente reconocida por la crítica desde hace tiempo. En 
otros casos, el vínculo es menos tangible. Decimos esto para preca-
vernos de lo que vamos a señalar más adelante, en el curso de este 
mismo trabajo, respecto a V iaje al país de los profetas (1969), una 
de las últimas publicaciones de Rojas, y a la que siempre hemos 
concedido gran relevancia para comprender los valores e impulsos 
espirituales que habitaron su obra.

Además de ser un texto múltiple, la tetralogía es copiosa y 
abundante, amén de enormemente ramificada. Apreciarla en toda 

3 Manuel Rojas: P á ginas ex cluidas, Santiago, Editorial Universitaria, 1997. Cf. “Introducción”, p. 32.

su magnitud es cosa más bien ardua. El lector ha de mantener un 
sostenido esfuerzo de consciencia, una vigilancia continua y conti-
nuada que le permita captarla como objeto de una larga e intensa 
experiencia de forma (entre el millar y un millar y medio de páginas; 
1.300 páginas en larga aproximación), única vía para aquilatar las 
fuerzas de composición que la hicieron posible. Goznes y coyuntu-
ras, la articulación entre pieza y pieza, el contraste de sus ritmos na-
rrativos (lentitud y velocidades en que Rojas se revela un maestro), 
los cambios de foco entre una masa en relieve colectivo y personajes 
que se hunden fugazmente en el anonimato, todo ello requiere una 
tensión excepcional, a veces desmedida. T al vez nunca se llegue, con 
Hijo de ladrón y compañía, a las exigencias casi sádicas a que Proust 
somete a su ingenuo, paciente y fascinado lector, pero hay algo si-
milar y proporcional en la actitud que debemos adoptar. Estamos 
ahora ante otro tiempo perdido (en un sentido por precisar), que el 
lector debe reconquistar y hacer consciente en una prolongada ex-
periencia de lectura. La obra en su totalidad se despliega, entonces, 
como un tapiz complejo y multidimensional, en que seguir los hilos 
no salva necesariamente de perderse en los recovecos del laberinto, 
con los tormentos cronológicos que este implica.

En esta cuestión cronológica hay algunos datos que son fir-
mes y no suscitan discusión. 1951, 1958, 1964, 1971: las distintas 
partes de la tetralogía se suceden con relativa regularidad, a una 
distancia de seis o siete años. A veces, cuando el autor mismo nos 
brinda las fechas exactas de redacción, es aún posible ceñir más 
este grupo de datos. En un interesante libro de recuerdos de que es 
autora Julianne Clark, la tercera esposa de Rojas, se nos confirma 
que el autor habría concluido Sombras contra el muro en Oregon, 
en septiembre de 1963, y le habría dado la última mano en el lado 
oriental del Estado de W ashington, en K enningston, en la casa fa-
miliar de los Clark. T odo esto ayuda, por cierto, a verificar los hitos 
temporales externos por los que discurrió la tetralogía4.

4 Julianne Clark: Y  nunca te he de olvidar. M i vida junto a M anuel R ojas (Santiago: Catalonia, 2007), p. 65.
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Si bien esto ocurre con las capas exteriores, menos fácil es 
obtener asentimiento en torno al dinamismo más profundo y se-
creto de una obra tan dilatada, a saber, la concepción y génesis 
propiamente tales y, sobre todo, el poder cerciorarnos de que todo 
respondía a un proyecto previamente elaborado, el que se habría 
perseguido con mayor o menor fidelidad a través de dos decenios. 

Leyendo a los críticos que se han ocupado del asunto, uno 
saca la impresión de que la mayor parte de ellos considera que Hijo 

de ladrón debió de haberse escrito principalmente en la década de 
los cuarenta, pero que su origen remoto dataría de comienzos de los 
treinta, una vez que el universo de sus cuentos ya se ha delineado 
y cuando Rojas está por publicar su primera novela, la que tendría 
una relación directa con el material de la tetralogía posterior. Esto 
suena bastante razonable. En un excelente artículo publicado re-
cientemente y que por suerte tuve oportunidad de conocer cuando 
empezaba a redactar estas páginas, Grínor Rojo describe con cla-
ridad y pormenor el plexo común que unifica la nouvelle porteña 
con los cuatro libros que vendrán5. Y o mismo, en otra parte, señalé 
la importancia que a mi modo de ver revestían las páginas finales 
y adicionales de la primera edición de Lanchas en la bahía, “Imá-
genes de infancia”, en cuanto representan el puente entre ficción y 
autobiografía, el trampolín todavía humilde que permitirá al autor 
el gran salto hacia el fresco panorámico de su vida y de tantas otras 
vidas6. Conjeturalmente, entonces, 1932 o sus aledaños indicarían 
la semilla cronológica de la obra. Poco tiempo más tarde, habría 
que retener el gran hiato después de 1938, fecha esta en que Rojas 
publica su ensayo De la poesía a la revolución (Santiago, Ediciones 

5 Grínor Rojo: “La contra B ildungsroman de Manuel Rojas”, R evista Chilena de Literatura, sección 
miscelánea, noviembre 2009, pp. 1-29.

6 Jaime Concha: “Robar, trabajar, jugar en el primer Rojas”. Anales de Literatura Chilena, diciembre 
2004, pp. 89-97 (incluido en este libro como sección de “Los primeros cuentos de Manuel Ro-
jas”). Según Enrique Espinoza, el autor habría escrito esas páginas luego de la muerte de su madre, 
doña Dorotea Sepúlveda, en 1929. (Ver Enrique Espinoza: M anuel R ojas, narrador, Buenos Aires: 
Babel, 1976, p. 16).

Ercilla). Serán alrededor de diez años de silencio antes de su entra-
da a la celebridad por la puerta ancha de Hijo de ladrón. T anteos, 
entonces, tal vez un planeamiento intermitente antes del 38; luego, 
ya en plena década de los cuarenta, escritura que imaginamos to-
rrencial, ininterrumpida, para poder dar a luz la densa novela que 
va a sorprender a todos. Al fin de cuentas, todo esto es hipotético. 
En un orden de cosas como este, el de la creación de las grandes 
manifestaciones literarias, lo mejor es acogerse a la sabia respuesta 
que García Márquez, en anécdota famosa, dio al periodista que le 
preguntaba cuánto tiempo le había costado el milagro de Cien añ os 

de Soledad. “—Nada —dijo el colombiano con su humor caracte-
rístico—. Realmente muy poco. El único problema fueron los pri-
meros cuarenta años”. Como todos sabemos, la obra maestra sale a 
luz justamente a los 40 años de edad del autor. 

Entre Hijo de ladrón y M ejor q ue el vino, parece existir una 
continuidad sin fisuras. La cronología es compacta, las fechas de 
redacción de suceden sin interrupción. Ciertamente, el foco na-
rrativo y los temas cambian significativamente. Aniceto H evia ya 
no es un huérfano ni un ‘hijo de ladrón’; es ahora un apuntador 
teatral. El mundo del teatro desplaza al de la infancia y las andan-
zas con compañeros de vagabundaje. El huérfano desposeído de 
su familia, que ha sufrido la pérdida de sus padres y la dispersión 
de sus hermanos, es ahora un cuerpo que busca afanosamente el 
reconocimiento de la mujer. Esta acapara decididamente nuestra 
atención, predomina en el nuevo ámbito novelesco, se hace absor-
bente y avasallante al desarrollar el dilema de la pareja humana en 
óptica anarquista (la del amor libre), llegando a la negación simple 
y pura del matrimonio cuyo contrato se mira como otra forma de 
prostitución. La sombra del falansterio de Fourier ronda por estas 
páginas, insinuándose explícitamente al final de la novela. Se lo ve: 
a la invalidez de la familia durante la infancia sigue esta invalidez de 
lo familiar en la fase de juventud. La mitad de toda la tetralogía se 
nos muestra así como una saga feroz contra la institución familiar, 
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la más feroz existente acaso en toda la literatura chilena. Agapé y to-
dos los valores cristianos brillan por su ausencia; aunque tampoco 
Eros resulta muy brillante, con la larvada ‘virginidad’ que el pobre 
Aniceto lleva a cuestas como cruz. En realidad, la casuística de las 
parejas se reduce prácticamente a una sola ecuación, inepcia de él =  
frigideces de ellas. Decididamente: ‘peor que el vino’. ¿Significación 
nula e imposible de la familia o de la pareja en las capas populares 
que se nos describen? Quizás ahí podría hallarse una clave de la 
demoledora visión que se nos propone. 

Se trataría entonces, en estas dos primeras novelas, de fases 
sucesivas en el desarrollo biográfico de Aniceto, las que correspon-
den a la infancia y primera adolescencia, por un lado, y al ingreso 
en la plena juventud, por otro. El límite entre ambas fases se sitúa 
explícitamente a los 25 años del protagonista (cf. M ejor q ue el vino, 
I, cap. ii, p. 605). En cuanto al contexto —al que habrá que vol-
ver cuando tengamos que referirnos a la rara forma de historicidad 
presente en la tetralogía— los dos relatos parecen moverse entre 
1912 (por las asociaciones con “Laguna” y que Rojo ha analizado 
en toda su ambigüedad: a la postre, la referencia de Hijo de ladrón 
es un dato ficticio, el de la anécdota contenida en Hombres del sur) 
hasta aproximadamente 1938, en que hay que suponer concluye la 
odisea amorosa y teatral del personaje. La evidencia se impone, en 
consecuencia. A pesar de las innumerables retrospecciones, que son 
parte del instrumental técnico de las novelas, lo que predomina sin 
lugar a dudas es la sucesión lineal, el desarrollo humano en dos eta-
pas de edad y de vida. La composición de estas dos piezas se revela 
entonces como plenamente vectorial7.

7 Uno de los mejores intérpretes de Hijo de ladrón lo reconoce así. Cedomil Goic habla de “una 
fábula lineal reconocible en sus diversos motivos” (cf. “Un cambio significativo en la novela chile-
na”, p. 195. En: M anuel R ojas. Estudios críticos. Selección y prólogo de Naín Nómez y Emmanuel 
T ornés. Editorial Universidad de Santiago, 2005. El ensayo de Goic había sido publicado con 
anterioridad en dos ocasiones por lo menos). En realidad, podría decirse, sin mucha exageración, 
que las retrospecciones de Hijo de ladrón y del ciclo tienen casi siempre una dimensión prospectiva. 
Miran hacia atrás, van hacia adelante.

 Claro, la objeción más fuerte que podría formularse contra esta unificación eventual de las dos 
primeras novelas sería el dilema autobiográfico. ¿Qué lleva a Rojas, quien fue efectivamente apun-
tador teatral en su juventud (ver E. Espinoza, cit.), a echarse sobre sí un pedigree y esta prehistoria 
infantil de ‘hijo de ladrón’? ¿A qué categoría pertenece esta autoficción, en un escritor que gracio-
samente decía que en sus libros había algo así como un 40 ó 50 por ciento de autobiografía? Las 
motivaciones para ello podrían ser muchas, desde luego, y hasta uno podría pensar en la tendencia 
psicológica infantil, hondamente ética a mi ver, a tomar partido por el ladrón. Como en la maravi-
llosa canción de Brassens, el cantante anarco por antonomasia, que oímos cantar traducida a Paco 
Ibáñez, ocurre que: “Si en la calle corre un ladrón / y a la zaga va un ricachón / zancadilla pongo 
al señor / y aplastado el perseguidor. / Eso sí que sí que será una lata / siempre tengo yo que meter 
la pata” (La mala reputación / La mauvaise reputation). Pero tal vez la razón más ‘literaria’ podría 
consistir en que el ladrón es, por excelencia, uno de los paradigmas novelescos más extendidos y 
relevantes, pues pertenece al patrimonio de nuestra memoria oral, artística y moral multimilenaria, 
alcanzando una plasmación abundante en el cine, el teatro y la narrativa de la primera mitad del 
siglo xx. Aparte de los remotos arquetipos míticos y arcaicos y de las múltiples formas que reviste 
el ladrón premoderno (Las mil y una noches, etc.) y sin remontarnos a la evidencia del ladrón 
folletinesco novecentista —todos los cuales tendrán una enorme influencia sobre la imaginación 
infantil— bastaría pensar simplemente que, al otro lado de la Cordillera y en el mismo momento 
en que Rojas empieza su obra, Arlt está concibiendo otra cuasi-tetralogía (cuatro novelas, dos 
directamente ligadas entre sí, donde en tres de ellas por lo menos sobresalen la figura y el tema del 
ladrón) también con óptica anarquista, aunque, por supuesto, con notorias diferencias de tono, de 
estilo y de ambientes. En el cine, desde Chaplin en su etapa inicial (V ida de perro, 1918; El circo, 
1928, etc.) hasta los sofisticados films de H itchcock, Bresson y la nouvelle vague (Malle, Godard), 
pasando desde luego por la magnífica eclosión del film noir norteamericano, el ladrón abunda 
y hace de las suyas. En M odern Times (1936) el asunto no es solo el trabajo mecanizado, sino 
también el robo en almacenes y tiendas elegantes —con una dialéctica similar, sea dicho de paso, 
a la de Hijo de ladrón: la secuencia es de trabajo, protesta, prisión, desempleo, robo; los ladrones 
son por lo demás desempleados—. En todo esto, habría que conceder un lugar especial al cine 
neorrealista italiano, más cercano en sensibilidad al espíritu de Rojas.

 En su Diario íntimo (editado por Leonidas Morales), Luis Oyarzún anotaba ya esa afinidad: “Lo 
más semejante a su atmósfera (la de Hijo de ladrón) me parece el cine italiano de post-guerra”, 
escribe (Santiago: Departamento de Estudios H umanísticos, 1995, p. 111). Bien, ¿ pero de qué 
neorrealismo se trata? No seguramente el de las primeras obras de Visconti, que ofrecen muy 
poco en común con el universo de Rojas, ni menos el documentalismo temprano de Antonioni. 
T ampoco hay nada en Rojas de la épica de Rossellini, la de R oma, città  aperta o de P aisà . Natural-
mente, Oyarzún debió de estar pensando en Ladri di biciclette (1948), por la obvia repetición del 
ladrón en ambos títulos. Pero la paradoja visible es que en el film el trabajador es el héroe-víctima 
y el ladrón figura en el bando de los villanos, debido a que roba a los que trabajan. Curiosamente, 
con quien mayor similitud ofrece la tetralogía —a pesar de claras diferencias en espíritu y sensibi-
lidad— es con el Accatone (1961), de Pasolini, posterior sin duda y basado en su novela U na vita 
violenta, pero que nos muestra al ladrón coexistiendo en las condiciones materiales y emocionales 
de vida del subproletario y envuelto en el desempleo, subempleo, delincuencia o en la simple de-
relicción. El subtema, tan notable en Pasolini, del trabajo como enfermedad para un cierto sector 
del pueblo, también es rozado y explorado por Rojas. 

 Por su parte, Jean Cocteau cuenta en su Journal de los años de guerra (o de colaboración, dirían 
otros), que un amigo de Genet, ladrón como él lo había sido en otro tiempo, se quejaba de que 
los ladrones que llegaban a las cárceles francesas por esas fechas (1942-1945), carecían del cono-
cimiento y la competencia más elementales en su oficio. Y a no había artesanos entre ellos: “parmi 
les voleurs, dit-il, on ne trouve plus d’artisans” (Jean Cocteau: Journal.1942-1945. T exte établi, 
presenté et annoté par Jean T ouzot, Gallimard, 1989, p. 343). Glosando a Neruda, uno diría que 
se estaba perdiendo, hélas, el arte de robar! De hecho, el ladrón es el personaje del suspenso, que 
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T odo lo contrario, justamente, de lo que ocurre en las partes 
restantes del ciclo. El autor se entrega en ellas a una labor de relle-
no, sin que esto implique descalificación o demérito. ‘De relleno’: 
es decir, un trabajo artesanal de ajuste, de argamasa, para cubrir los 
intersticios que han quedado entre el primer relato y el siguiente. El 
autor suelda desesperadamente, recubre, tapa los orificios, como si 
quisiera atrapar el tiempo por la cola, como si quisiera reconquistar 
tiempos idos y perdidos entre libro y libro. Pero ninguna masilla, 
aun la más quintaesenciada, es capaz de impedir las filtraciones del 
tiempo. Claro, cuando empieza a redactar este segundo par de relatos 
el autor ya ha entrado en aguas de la vejez, lo que siempre tiene sus 
bemoles: ha pasado los sesenta años, lo terminará ya septuagenario. 
T oda autobiografía, aun la más ficticia del mundo, tiene siempre 
un hombre vulnerable tras de sí. En fin, sea lo que fuere, lo cierto 
es que el proyecto se pliega, da cabida a un movimiento de replie-
gue en sentido literal. La misma arquitectura y composición de las 
novelas tiende a dividir el ciclo en dos mitades. Las dos primeras se 
organizan en Partes, ambas con una clara simetría cuadripartita; las 
dos últimas discurren simplemente en capítulos sucesivos, sin de-
pender de una distribución mayor. Naturalmente, hay que pregun-
tarse el por qué de esta discrepancia fascinante, de este doble eje de 
la tetralogía, de este movimiento de ida y vuelta que determina que 
el proyecto inicial deje de ser trayecto y trayectoria para convertirse 
en un campo de retroyecciones, suscitando en sus lectores más de 
una sensación catacrónica. Para esto necesitamos, antes que nada, 
establecer algunas características salientes del ciclo que nos ocupa. 

dramatiza el tiempo en un grado extremo. Lo vemos operar; retenemos el aliento; termina su fae-
na; respiramos tranquilos… T odo ha salido bien, gracias a Dios. Por último, para concluir ya esta 
nota que ha crecido como excrecencia y que debería ser el núcleo de un trabajo independiente, es 
evidente que al ciudadano Rojas le interesó siempre el robo, sobre todo en sus aristas éticas. Ver el 
extraño caso que le ocurre durante su estancia en México y del que da cuenta en su diario de viaje 
(cf. infra, nota g, cit., pp. 145-6). La actualidad más inmediata se junta así a una resonancia mítica 
para dar a este enfoque sobre el ladrón un cariz bien peculiar. 

Geografías, ‘socialidad’, historia

Una primera característica tiene que ver con el factor geográfico. A 
través de las andanzas de Aniceto, de sus compañeros u otros perso-
najes, recorremos un territorio, un espacio, un hábitat —suelo, cli-
mas, fragmentos de flora y de fauna—. Al leer con atención los re-
latos, nos damos cuenta, sin embargo, de que no se trata solamente 
de los datos obvios para enmarcar una peripecia narrativa, sino que 
estamos ante una estrategia singular para recrear una experiencia 
del país. El país se va armando (en el buen sentido de la palabra), 
se recrea ante nuestros ojos, de modo tal que las coordenadas de 
los puntos cardinales dejan de ser un mapa neutro de orientación, 
haciéndose experiencia de vida y del cuerpo de sus habitantes. H ace 
ya tiempo, Leonidas Morales advirtió esta relación de simbiosis o 
fusión entre el personaje y su entorno:

Al revés de Latorre que trajina el paisaje buscando la aguja en el 

pajar, Rojas postula la unidad del hombre en cada hombre y la 

del chileno en cada chileno: lo particular histórico contiene lo 

universal histórico. Para él el paisaje… es una hechura del hom-

bre, el horizonte de su mirada psicológica y espiritual: prefiere en 

consecuencia instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar 

al descriptivismo8.

En principio parecería innecesario recalcar la importancia de 
este aspecto en Rojas y en su obra. En él fue constante el interés 
por los libros de viajeros, género que cultivó en más de una oca-
sión, según recordábamos más arriba9. Su gusto y admiración por 

8 Leonidas Morales: “Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de Manuel Rojas”, en 
la selección de Nómez citada en nota anterior, p. 145.

9 Además del viaje a Israel ya mencionado, vienen de inmediato a la mente P asé por M éx ico un día 
(Zig-Zag, 1964) y A pie por Chile (Editora Santiago, 1967). H ay una especie de ‘geograficidad’ 
esencial en Rojas, que es la columna básica de su visión y de su universo narrativo, cordille-
ra subterránea que sostiene tanta historia turbulenta e invertebrada a lo largo de sus páginas. 
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el saber de geógrafos y científicos de la tierra van a ser persistentes. 
En un número olvidado de los Anales de la U niversidad de Chile, 
leí una vez unas notables páginas dedicadas a H ans Steffen, en que 
valoraba la contribución de este geólogo al estudio mineral y es-
tratigráfico de la Patagonia10. Sería fácil, estoy seguro, hallar otros 
ejemplos para poner aún más de relieve esta inclinación de Rojas.

Específicamente y en un plano más profundo, importa ver la 
huella que lo geográfico deposita en el mundo imaginario del autor. 
Siempre hemos creído que esas páginas excluidas de Hijo de ladrón, 
que Schopf rescató para nosotros en la recopilación mencionada, 
representan algo así como la matriz imaginaria del libro en particu-
lar y de la tetralogía en su totalidad11. El capítulo o cuasi-capítulo, 
que se liga y en parte se superpone al fin de la primera sección de 
la novela (I, cap. xviii), desenvuelve el motivo de la nieve en sus 
dimensiones más abarcadoras: luz-oscuridad, vida-muerte, etc. Lo 
que domina, con todo, es la idea de movimiento, de un nomadis-
mo materializado: “en la nieve no puedes detenerte ni sentarte y 
debes seguir andando” (p. 202); “¿Cómo estará el camino? ¿Cómo 
estará la nieve?” (p. 207). Nudo de caminos, lugar de transición 
por excelencia, la nieve cordillerana avienta al vagabundo hacia un 
destino desconocido. Centro y periferia a la vez, la nieve resulta ser 
el centro descentrado de un país centrífugo. En ella el vagabun-
daje es incesante, porque es toda y superlativamente vagabundaje 
cristalizado. H e aquí el Aconcagua: un mismo nombre hermana 

(‘Geograficidad’ es un término acuñado por el geógrafo belga Pierre Michotte en 1922 y que 
J -M. Besse vincula a las notables elaboraciones posteriores de Eric Dardel en L’Homme et la Terre 
(1952). Para este, “la geografía es más que una ciencia: una dimensión fundamental, original, de la 
existencia humana” […] “Bajo la realidad geográfica, hay pues otra instancia que es la de la relación 
hombre/tierra, y que es la instancia propia de la geograficidad” (Jean-Marc Besse, “Remarques 
sur la géograficité…”, en Ch. Delacroix, F. Dosse et P. García, Historicités, Paris, Editions de la 
Découverte, 2009, pp. 288 y 290).

10  Autor de un impotente tratado: P atagonia O ccidental. Las cordilleras patagónicas y sus regiones cir-
cundantes (Ediciones de la Universidad de Chile, 1944, 2 tomos).

11 Cf. Rojas/Schopf, cit., pp. 201-8. Es interesante que, en su muy bien armada antología Esencias del 
país chileno. P oesías (México: UNAM, 1963), Rojas escoja como única pieza el hermoso y desco-
nocido poema de David Rosenmann T aub, “A la nieve” (p. 321).

la cumbre en las alturas y el río en la planicie, los hace gemelos, 
diseñando de este modo el primer eje transversal de la novela —la 
franja reconocible y visible entre los Andes y el Puerto—. El río, 
lentamente recorrido por Aniceto y su amigo, resulta hondamente 
contemplado y meditado. En esta descripción magistral hay ya una 
verdad del paisaje y de la tierra que empieza a florecer en la narra-
ción (la descripción del río Valdivia en La oscura vida radiante hará 
pendant con ella). Luego, en los próximos relatos, se impondrán 
los ritmos longitudinales. Aniceto vuelve del sur y de su temporada 
teatral al comienzo de M ejor q ue el vino; los trabajadores vuelven 
desde el norte, de las salitreras, desempleados y hambrientos, al 
iniciarse la pieza final del conjunto12. Y  hacia el fin del ciclo, en el 
último capítulo de la última novela, vemos caer la nieve en el cerro 
de Santiago, en el San Cristóbal —una nieve vicaria que es pálida 
imitación de las nevazones cordilleranas—. Pronto el protagonista 
viajará al sur, para embarcarse en Chacao rumbo a la lejana Punta 
Arenas. Centro y extremo, por lo tanto, en los confines mismos 
de la tetralogía. Como en los terribles desenlaces de las primeras 
películas de Chaplin, vemos al vagabundo esfumarse y perderse en 
el horizonte, con su extraño modo de andar, guardando apenas el 
equilibrio sobre el planeta que se fuga bajo sus pies. De igual modo, 
Aniceto se nos aleja y se pierde en la distancia. El mismo es distan-
cia, es cuerpo que lleva su distancia a cuestas, como el vagabundo 
lleva su mochila. Es su modo de vivir el país, de ser el país. Geogra-
fía andante, geografía hecha carne. A veces, en un gesto abarcador, 
esta fusión geográfica de las vidas humanas queda magníficamente 
sintetizada, como ocurre en estas líneas: 

Qué tal… Se dice qué tal y parece que se ha dicho todo, es de-

cir, nueve años vividos de punta a punta desde las orillas del 

12 M ejor q ue el vino: “De Puerto Montt a Corral, norte derecho, viento aproado” (I, I, p. 603); La oscura 
vida radiante: “Llegaron en barcos caleteros… hacia el sur, a morirse de hambre” (1, pp. 13 y 14). 
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Aconcagua hasta Nueva Y ork, por el norte, y hasta el Estrecho 

de Magallanes, por el sur, más de once mil kilómetros, casi el 

diámetro de la T ierra. Qué tal… ¿Cuántos días, cuántas noches, 

cuánta soledad, cuánto trabajo? (M ejor q ue el vino, I, ix, p. 650).

Una segunda característica es la que, con un término harto 
feo, podríamos denominar ‘socialidad’. La expresión huele a angli-
cismo, pero sirve para subrayar el énfasis de estas novelas en lo social 
y distinguirlo de lo político, incluso de lo histórico propiamente tal. 
El distingo no es algo externo y sociologizante, sino que irrumpe 
hacia el fin de la tetralogía, como si allí se tomara consciencia de su 
foco y perspectiva dominantes. En efecto, se nos habla de “cambios 
sociales y políticos” (La oscura vida radiante, 9, p. 524) que quizás 
estén por producirse; y de la Alianza Liberal se nos dice que se da “a 
su candidatura apariencia social, más que política, aunque de social 
no tenga nada” (ibíd., p. 522). La óptica es plena y coherentemente 
anarquista, por su desconfianza y rechazo viscerales de la política 
clasista en régimen democrático y por la caricatura que de ella se 
hace, según la cual resulta siendo mera, simple y continua repar-
tición de la T orta —Rojas dix it—. Lo social, obviamente, es en 
primer lugar lo opuesto a lo individual y a lo individualista, lo que 
da el sello principal a esta autobiografía semificticia, como bien lo 
expusieron en su oportunidad Berta López y Grínor Rojo13. No hay 
en ella “le P rogrè s, ce long chemin ardu q ui mène jusq u’ à  moi”, como 
dirá Sartre en Les mots14. El ángulo social se marca constantemente 
por medio de un recurso que atraviesa las cuatro novelas y que po-
dríamos llamar el catálogo de los oficios, en que diversos trabajos y 
actividades laborales se enumeran como parte de un plexo colectivo 
al que pertenece el personaje (solo en La oscura vida radiante, ver 

13 Ver Berta López: Morales: Hijo de ladrón, novela de aprendizaje antiburguesa (Editorial La Noria, 
1987); y G. Rojo, citado. 

14 Jean Paul Sartre: Les mots (Paris, Gallimard, 1964): p. 24.

pp. 40, 141, 246, 436 passim). Este nunca es visto aislado, sino 
codo con codo y hombro con hombro junto a sus compañeros, 
como parte del mismo conglomerado de los pobres y de las clases 
desposeídas. Es la noción de masa la que se impone en estas novelas, 
cambiando de extremo a extremo la perspectiva del B ildungsroman. 
“Contra B ildungsroman”, ha dicho Rojo con toda razón. En la pri-
sión, es el hacinamiento de los cuerpos lo que provoca en Aniceto 
el descubrimiento y la experiencia de la fraternidad. La degradación 
ajena induce la vergüenza propia, pues lo propio y lo ajeno brotan 
de una raíz común. Como ya dijimos en otra ocasión, no hay nunca 
en Rojas un “yo central, jerárquico o excluyente”; hoy agregaríamos 
que tampoco es autoritario ni egocéntrico. Se desborda hacia los 
demás y se aglutina con ellos. Ahora bien, este proceso que empieza 
incluso antes de la tetralogía, en los primeros cuentos concebidos 
por Rojas, puede ser descrito esquemáticamente como tránsito de 
la hombría al plano de la humanidad.

Partiendo de un humanismo excluyentemente masculino y 
aún masculinista, el sujeto se abrirá a la experiencia de la mujer, a la 
experiencia de los otros, que se suman y adicionan hasta alcanzar la 
experiencia del H ombre como tal. Es la multiplicidad de los hom-
bres, su masa física colectiva, la que configura en Rojas el paradigma 
de lo humano. Para comprender este proceso, hay que pasar sin 
duda por la fascinación del autor por una obra como Canguro, de 
David H . Lawrence (1923), cuyo intenso y enigmático desenlace 
intermasculino ciertamente meditó a fondo15, hasta culminar en sus 
reflexiones sobre los libros de Martin Buber, ¿Q ué es el hombre?, en 

15 Cf. De la poesía a la revolución, cit., pp. 104-7. Rojas leyó muy probablemente la novela de 
Lawrence (Kangaroo, 1923) en la traducción del cubano Lino Novás Calvo (Buenos Aires: Sur, 
con prólogo —¡cómo no!— de Victoria Ocampo). Esta lectura de Rojas es interesante porque, al 
fuerte contenido político (fascismo, valor de la democracia, etc.), une ella la dimensión colonial 
australiana. Creo haber visto en la biblioteca de Rojas, cuya hija, Paz, me autorizó a revisar, un 
ejemplar subrayado y anotado por el autor. Sería interesante explorar esto algo más. Y  véase, de 
Maria Panarello, su informativo artículo “L’epistolario lawrenciano come prova d’autore”, Atti 
del III Convegno Internazionale Interdisciplinare, a cura di Domenico Cusato, D. Iaria y R. M. 
Palermo. Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004, pp. 455-68. 
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primer lugar, e igualmente Caminos de utopía, que se conectarán 
con los intereses utópicos exhibidos en el V iaje al país de los profetas. 
A pesar del título, su preocupación principal no es tanto lo profético 
o lo hebreo en sí mismo, sino la utopía de los kibbutz, o kibbutzim, 
en un Israel todavía en fermento de creación, antes de su política 
colonial belicista y de su giro ulterior hacia el fundamentalismo. En 
la amplia cita de Buber que Rojas consigna en el umbral de su libro, 
un detalle y una idea llaman la atención. El detalle: “me interesó 
el libro (escribe Rojas) por la posibilidad de que dijese algo más 
sobre el hombre, el H ombre, el H OMBRE”16. La misma palabra 
está escrita primero del modo usual, luego con mayúscula inicial 
y, finalmente, toda con mayúsculas. Rojas, linotipista de cepa, sabe 
bien de los recursos y artificios para trasmitir un mensaje. H ombre, 
por lo tanto, más allá de la hombría y no como entidad esencialista, 
sino sujeto de un humanismo popular, colectivo y de masas. Y  la 
idea: al fin del pasaje de Buber, Rojas subraya que el hombre “se 
realiza y se reconoce cada vez en el encuentro del ‘uno con el otro’” 
(cit., p. 8). Sin aplicar necesariamente a Rojas y a su tetralogía las 
recientes teorías sobre el reconocimiento humano, sería posible in-
terpretar el itinerario interhumano que se estructura en esta obra 
a la luz de las ideas de Axel H onneth en los niveles sucesivos del 
reconocimiento amoroso (maternal y familiar), jurídico y social17. 
Después de la pérdida y el vacío, pero también ternura, perceptibles 
en el primer nivel y de su franca exclusión del segundo (es un ‘hijo 
de ladrón’), Aniceto conquista en parte la estimación social y su 

16 V iaje…, Buenos Aires, Ediciones Zlotopioro, 1969, p. 7. 
17 H onneth es de la raza de los paquidermos de la Escuela de Frankfurt, bien representada por su 

maestro H abermas. En su obra incluye todo: filosofía, psicología, sociología, etc. La línea central 
de su planteamiento consiste en una especie de ética dialéctica que aspira a superar el monolo-
gismo hegeliano, recurriendo a aportes de la psicología contemporánea y a la reflexión sobre la 
intersubjetividad de un Sartre, por ejemplo (Ver Kampf um Anerkennung. Z ur moralischen G ram-
matik sozialer Konfl ikte. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992). El libro adolece, a mi parecer, de un 
hegelianismo bastante fósil, con tríadas que se prodigan a tontas y a locas: la ya descrita Liebe, 
R echt, W ertschä tzung; Marx, Sorel y Sartre, entre varias otras. 

propia estima, gracias a su inserción en el trabajo humano, unión 
de lo físico y lo intelectual, por su actividad de linotipista. La odisea 
de Aniceto, que empezó con el oficio en las alturas cordilleranas18, 
culmina en las hermosas páginas, posiblemente las más hermosas de 
toda la tetralogía, en que el protagonista describe con infinito amor 
—morosa y amorosamente— cada una de las partes, cada elemento 
de la máquina recién llegada, y sus funciones respectivas (La oscu-

ra vida radiante, pp. 481 ss.). En este aprendizaje Aniceto se hace 
hombre en sentido propio. La destrucción de ella y de la imprenta 
“Numen”, en el extremo del ciclo novelesco, solo junta los cabos de 
creatividad y vandalismo que es la némesis verificable de la historia 
humana. Más de cerca, es posible percibir el pasaje del individuo 
al todo en las páginas iniciales de M ejor q ue el vino. Allí, Aniceto 
emerge del sueño que lo aísla en su cuerpo, entra en el día social que 
comparte con los demás y da paso a la noción del H ombre (este sí, 
con mayúscula) a través de las menciones históricas y revoluciona-
rias consiguientes. Entre el sujeto individual y el hombre que está 
por hacerse, media el recuerdo de la llegada a Chile con sus tres 
compañeros, cruzando la cordillera. Los tres seres que viajan con 
él en el camarote reemplazan y desplazan las imágenes de los tres 
acompañantes de Hijo de ladrón (ver M ejor q ue el vino, I, caps. i y 
ii). Es el paso de la hombría al hombre aún en crecimiento. Al mis-
mo tiempo, en círculos sucesivamente más amplios, el sujeto se va 
incorporando al grupo, a los pobres del mundo porteño y de la ca-
pital, hasta dar en La oscura vida radiante con la nación chilena. No 
sale bien parada esta ni salimos bien parados nosotros, los hombres 
de la ‘chilenidad’, como cualquier lector del libro puede confirmar-
lo a saciedad. El pueblo mismo no resulta indemne de esta visión. 
Visto con simpatía, comprensión y a veces con ternura, se señalan 
sus fallas, congénitas o adquiridas, que son más que evidentes.

18 “Y a tenía un oficio”, cap. xiii, final, de la Primera Parte de Hijo de ladrón en su edición modificada 
(Zig-Zag, 6ª ed., p. 82).
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Finalmente, el coeficiente geográfico unido a esta base social 
crea una fórmula que otorga a la obra una rara historicidad. El 
lector de la tetralogía advierte que las grandes referencias históricas 
son mínimas, casi inexistentes en las dos primeras partes; que en la 
tercera más bien predominan faits divers y pequeños hechos crimi-
nales (la figura de Dubois en Valparaíso, atracos menores y fallidos 
en Santiago, una que otra mención a los atentados anarquistas de 
la época); y en la cuarta, donde empieza a perfilarse el tema de la 
‘chilenidad’, nuestra magna historia resulta borrada de un plumazo. 
Portales es apenas un resto de estatua, “el dios de los comerciantes 
chilenos sumamente honrados” (La oscura vida radiante, p. 383); a 
Balmaceda se lo menciona elusivamente, sin nombre ni apellido, y 
sólo don Arturo aparece con su candidatura vociferante dejándo-
nos a las puertas del nuevo siglo X X  que nos tocará vivir. En otras 
palabras: no solo la vulgata oficial de la historia chilena está au-
sente de hecho, sino que importantes acontecimientos o períodos 
de nuestra historia resultan obliterados. Ni la dictadura de Ibáñez 
ni la sublevación de la Armada ni los albores del Frente Popular 
se mencionan, siendo hechos estos que cabían dentro del marco 
cronológico del relato. En lo internacional, la Guerra Civil Espa-
ñola no es nunca aludida ni es tema de conversación, y solo la 
Gran Guerra y la revolución rusa surgen débil y ocasionalmente. 
Cuando se hace referencia a la primera, se lo hace desde el hedor 
que existe en la prisión en que se halla Aniceto. El hedor local y el 
de la masacre en Europa son parte de una misma degradación y 
destrucción de los cuerpos. De nuevo, entonces, la óptica proviene 
de un pacifismo anarquista consecuente. Así como antes se borraba 
el nivel político, así se borra también la historia ‘evenemencial’ al 
modo usual, con sus gestas de manual y el estilo de elevación he-
roica. En esto tal vez resida la significación de la tetralogía como 
concepción cultural. Su contenido histórico no remeda ni repite 
una visión de elite de las clases ilustradas, va a contracorriente de 
ella, y prefiere partir del anonimato, de una historia hecha al nivel 

de la dura subsistencia, con un espíritu educado no en colegios ni 
universidades ni en los reinos del parlamento, sino hecho a uña y 
carne malgré los costalazos y chancacazos de la vida. En esto, Rojas 
es gorkiano en toda la letra y en lo hondo de su alma19. Y  al lado de 
este gran catacronismo, que hace que un texto que se escribe a fines 
de los años 60 se remonte hasta 1920, cancelando allí la historia del 
país, solo se alzan como Erzatz alternativo la gesta anarquista y del 
socialismo utópico, y los hechos menores, a veces descabellados (el 
autor los juzga así) de los ladrones anarquistas descritos en Sombras 

contra el muro y en partes de La oscura vida radiante. Es toda una 
microhistoria intestina la que ahí se impone, es decir, pululación 
de historias. La historia de Rojas no es nunca la de vidas rectas o 
paralelas, sino la de un Plutarco de ‘vidas mínimas’, muchas de ellas 
extraviadas. De ahí su incuestionable grandeza. 

Y el tiempo flu y e irremediab lemen te

En nota al calce del trabajo varias veces citado, Grínor Rojo escribe 
lo siguiente: “Es interesante y poco explorada esta relación de Rojas 
con Proust. Al principio, el escritor francés le resulta un hueso duro 
de roer, pero a la larga se transformó en una predilección fuerte, 
según cuenta en De la poesía a la revolución”; y transcribe luego un 
pasaje substancial de Rojas (art. cit., p. 12, n. 20). Siguiendo esta 
pista, y sin querer de ningún modo intentar una imposible compa-
ración entre dos productos tan complejos y pertenecientes a cultu-
ras bien disímiles, uno piensa de inmediato en el título que Rojas 
había previsto para su novela, el de Tiempo irremediable. Supongo 
que más de un crítico habrá hecho esta conexión, aunque no he 
podido verificarlo. Uno puede pasar casi naturalmente, sin forzar

19 Ver su homenaje póstumo al escritor ruso en De la poesía a la revolución, cit., pp. 131-141; en La 
oscura vida radiante lo menciona a menudo, como maestro de vida y en el arte teatral (p. 316).
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demasiado las cosas, a leer “tiempo irremediablemente perdido”, 
porque lo irremediable de modo absoluto es el paso del tiempo 
—derivada universal, vector de todos los vectores—. De hecho, 
este título preliminar o provisional —acaso subtítulo de Hijo de 

ladrón o forjado con vistas a la entera tetralogía, no lo sabemos— 
habría que verlo como un working title de los que se usan en el 
cine durante el rodaje y el proceso de producción. ¿Estuvo a punto 
Rojas de dar con un título único representativo de todo el ciclo? 
Cuando hacia el fin de su vida y con vistas a una eventual edi-
ción de los cuatro libros reunidos tuvo que pensar en ‘un nombre 
especial’ para toda la serie, no parece haber vuelto a él ni haber 
dado con uno nuevo; y, por desgracia, ¡se le acabó el tiempo!20. 
Por otra parte, el paso del adjetivo al adverbio se hace aún más 
comprensible si se tiene en cuenta que es fácil asociarlo con el fa-
moso hemistiquio virgiliano de las G eórgicas, el maravilloso “fugit 

inreparabile tempus”, que lo dijo todo de una vez y de modo inme-
jorable. No es cosa de erudición esta, sino que el verso encapsula 
un saber aceptado y general, de orden casi paremiológico. Por su 
resonancia, la palabra pudo asociarse con el término elegido por 
Rojas, añadiendo el matiz adverbial que sugerimos21. Sea de ello lo 
que fuere, ‘irremediable’ e ‘inreparabile’ pueden superponerse sin 
dificultad, conjugando tono, espíritu y una actitud común ante la 
experiencia del tiempo. Veamos esto brevemente, para concluir ya 
un trabajo que se extiende en demasía.

T anto A la recherche du temps perdu como la tetralogía com-
parten un componente artístico —central y dominante en la novela 
francesa, menor y hasta marginal en Rojas—. Si el mundo de los 
salones de la B elle Epoq ue nos entrega toda la intensa y exquisita 

20 “Se me ocurrió proponerle publicar toda la tetralogía con un nombre especial”, escribe en carta del 1 
de diciembre de 1970, refiriéndose a un representante de Alianza Editorial (cf. J . Clark, cit., p. 176).

21 El verso completo es: “Sed fugit intereat, fugit inreparabile tempus” (G eórgicas, III, v. 284; ed. Les 
Belles Lettres, a cargo de E. de Saint-Denis, 1966, p. 48).

experiencia estética, incluso esteticista, de las letras, la pintura y la 
música (el efecto wagneriano que ya sintió Baudelaire aún dura en la 
Francia y la Europa de Proust), La oscura vida radiante deja margen, 
en sus páginas postreras, para la incorporación de Aniceto H evia a 
un pequeño grupo de escritores: José Santos Gutiérrez =  González 
Vera (cuyo equivalente sería allá Anatole France =  Bergotte), Gó-
mez Rojas, Gandulfo en menor medida, más algún otro. Con cierta 
coqueta ironía, a veces Rojas mira a San Diego con Avenida Matta 
como su particular Barrio Latino (La oscura vida radiante, pp. 428-
9)22. Lo mismo que, cuatro años antes, Cien añ os de soledad había 
incluido a los hermanos latinoamericanos del autor (Fuentes, Cor-
tázar, etc.) y a sus cuatro amigos costeños como marca generacional, 
Rojas deja un espacio final y prospectivo para su aprendizaje aún 
balbuceante de escritor. En él, bloqueada toda posibilidad de esteti-
cismo, se alía el trabajo en la imprenta con su voluntad de escribir. 
Es una experiencia radicalmente opuesta del arte, en que este se liga 
y no se separa de la actividad manual del tipógrafo. Rojas, que ima-
ginó un ingenioso y maligno experimento de hacer nacer a Gide, 
Unamuno o Dostoievsky en tierras chilenas, podría haber extendi-
do este beneficio de ciudadanía al autor de Swann y de las mucha-
chas en flor. ¡A ver qué pasaba! (cf. De la poesía…, cit., pp. 79-83).

El tema mismo del T iempo (y a esta altura hay que transcri-
birlo con mayúscula) empieza a desenvolverse ya avanzada la pri-
mera novela bajo la misma rúbrica del título desechado: 

“¿Qué podemos hacer? No podemos cambiar nada de aquel 
tiempo ni de aquella vida; serán, para siempre, un tiempo y una 
vida irremediable y lo son y lo serán para todos. ¿Qué verá el car-
pintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pa-
sado hecho de un tiempo irremediable? ¿Qué verá el almacenero, 
qué el contratista…, etc.” (Hijo de ladrón, p. 573).

22 En un artículo de 1929, recogido en A pie por Chile, lo dice más en serio: “Mientras tanto (San 
Diego), es la calle del Barrio Latino, como la llaman sus habitantes orgullosamente” (cit., p. 20).
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Y  el pasaje sigue, casi elegía medieval, enumerando un inven-
tario de trabajadores en este mapa del trabajo roído por el tiempo, 
ligando —se habrá notado— el tiempo con las vidas, todo ello con 
más de un sabor de tango. Porque se recordará que sobre todo en 
la última pieza del conjunto, el personaje y el narrador se muestran 
muy sensibles al advenimiento del lunfardo y del mundo del tango, 
que vendrán a enriquecer ostensiblemente nuestra encogida habla 
y emotividad nacionales.

Curiosamente es en Sombras contra el muro donde se magni-
fica —se orquesta, se sinfoniza— el tema del T iempo. Esto sería un 
indicio más de la bifurcación que se establece entre las dos alas de 
la tetralogía. H acia el final del cap. 3, asistimos a la fuerte irrupción 
del T iempo: “El tiempo fluye, viene de todas partes y pasa hacia to-
das partes; la ventolera es grande” (Sombras contra el muro 3, 107). 
Luego, en el próximo capítulo, el tema se amplía: 

H ombres, mujeres, muchachos, muchachas, salían de los con-

ventillos, siguen saliendo, algunos salían de casas de anarquistas, 

anarquistas temperantes, sobrios, que querían dar un buen ejem-

plo a sus hijos y sus hijos salían puteros, borrachos, farreros, se 

pescaban purgaciones y hasta sífilis o se hacían ladrones. É chele 

para adelante, mire que el tiempo no se para; sale y corre por 

todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y desde el 

mar, corre por el valle. Allá va (4, 153).

Y  es fácil observar, a partir de estos dos pasajes, no solo la es-
pacialización del tiempo, sino su congruencia con una determinada 
geografía. Este T iempo, esta ventolera, son los nuestros. Rojas no 
tiene que decir ni extenderse más. Ese viento, ese valle, son nuestra 
historia —una historia de la cual él se calla con silencio absoluto a 
lo largo de su gran obra.

Por último, la magna eclosión del T iempo ocurre hacia el fin 
de la tetralogía propiamente tal, justo en el instante en que Ani-
ceto está arrobado ante su máquina, la linotipia. En dos páginas 

soberbias (La oscura vida radiante, pp. 492-4) se conjura el “viejo 
tiempo de mierda” en el filo de “el fin del año 1919 y el comienzo 
de 1920”. Contra el fondo del tiempo galáctico, despreciando un 
tiempo civil en que los presidentes de la República suben y ba-
jan dejando todo igual o peor, Aniceto llega a una final valoración 
del tiempo humano, que implica desarrollo, crecimiento, apertura 
mental y espiritual. “Oye, la jota, la j, está aquí, no se te olvide”. 
La letra, las letras, la imprenta, es fácil hoy día reírse de todo esto; 
pero es lo que ellas significan para Aniceto, quien se integra de este 
modo como sujeto consciente y creador a una humanidad que le 
estuvo vedada por nacimiento. El latido infinitesimal de un año a 
otro, el fondo de un gran tiempo remoto y sideral, dan paso a este 
fulminante retroceso de medio siglo, en que desde 1970 nos vemos 
sumergidos en 1920. “Oye, la jota, la j está aquí, no se te olvide” 
(p. 494). La minúscula letrita quizás sea el átomo que deja atrás toda 
una prehistoria humana: prehistoria en sentido propio (antes de la 
escritura), prehistoria personal de Aniceto y también prehistoria en 
sentido colectivo, profética sin duda de una historia que no fue. El 
catacronismo entonces es perfecto: tijeretazo a fondo en la piel de 
nuestro cuerpo social. Así, el mensaje central de Rojas parecería ser 
que toda la prehistoria que nos narra en sus cuatro novelas no tuvo 
fecundidad histórica en el país. O, dicho de un modo más neto y en 
aras de la claridad, el contraste sería este: el temps perdu de Proust 
es por supuesto el pasado, al que se busca recuperar gracias a una 
memoria creadora de aire bergsoniano23; para Rojas, en cambio, 
ese tiempo es más bien un futuro irreparable, irremediablemen-
te perdido. 1970, fecha terminal de la tetralogía, mira hacia atrás, 
catacrónicamente, por sobre el vacío de un tiempo robado, pues 
1920 representa para Aniceto el año en que se extingue la llamarada 

23 “Pour Bergson, en effet, c’est en la persistance du passé dans le présent que consiste essentiellement 
le temps réel”, señala bien Jeanne H ersch, la discípula de Jaspers (L’illusion philosophiq ue, Paris, 
Librairie Félix Alcan, 1936, p. 89).
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anarquista de su juventud. T ensión patente, por lo tanto, pues en 
Rojas la humanización social del personaje coexiste con la pérdida 
de los valores sociales y humanos en su patria. El hombre crece y 
se hace en medio de una comunidad deshecha. Esta contradicción 
latente y activa que cruza todo el ciclo, ¿estará quizás en relación 
con el dinamismo contrapuesto de que hablábamos al comienzo, 
ese doble eje constitutivo de la serie? H abría que profundizar esto 
en lo sucesivo, una vez que los estudios sobre Rojas, hoy en ciernes 
todavía, se amplíen y alcancen otro punto de cristalización24.

24 Este artículo habría ganado sin duda si hubiera conocido a tiempo las páginas que Ignacio Á lvarez 
dedica a La oscura vida radiante en su reciente libro, Novela y nación en el siglo x x  chileno (Santiago, 
Ediciones Universidad Alberto H urtado, 2009), esp. pp. 97-139; e, igualmente, de haber podido 
aprovechar las observaciones sobre títulos como “Sombras…” y “La oscura… radiante”, hechas 
por H ugo Bello en el mismo Congreso en que leí esta ponencia. Sus palabras me parecieron del 
todo sugestivas y esclarecedoras.
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