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EL OTRO TIEMPO PERDIDO!

A man is master of his liberty.
Time is their master, and when they see time

They Ul go or come”.

“Time is a very bankrupt. ..
Nay, he is a thief too. Have you not heard men say

That time comes stealing on by night and day?
If he be in debt and thef...”

(Shakespeare, The Comedy of Errors, ii, 1; iv, 2).

En la amplia y variada obra de Manuel Rojas (1896-1973), cuyo
corpus incluye desde manuales literarios y libros de viajes hasta sus
mds difundidos textos narrativos (cuentos, una leyenda, novelas)
—sin olvidar sus dos voltimenes de poesfa, nada desdefiables a mi
modo de ver— su gran tetralogfa ocupa sin duda un puesto central®.
Las cuatro novelas que publicé a lo largo de veinte afios, entre 1951
y 1971, representan cabalmente la base y coronacién de una vasta
construccién narrativa. Base, porque constituyen el fundamento que
alimenté gran parte de su imaginacién; coronacién, en la medida en

! Para las dos primeras novelas, nos basamos en las Obras Completas (Zig-Zag, ed. de 1961); para
Sombras contra el muro usamos la edicién de Quimantt (1973); y para La oscura vida radiante, la
edicién cubana (La Habana: Casa de las Américas, 1982). Cuando pudimos hacerlo, cotejamos
nuestras citas con las primeras ediciones correspondientes.

? Cuesta creer que Rojas pueda ser el autor de unos Apuntes sobre la expresion escrita, elaborados
para la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de Venezuela (Caracas, s.f., 19602, 64
pp.)- Con gran cuidado, con mucho amor, el autor ensefia a sus alumnos lenguaje y estilo en sus
aspectos primarios —‘primarios’ en el doble sentido de elemental y de primordial—. Lo hace con
humildad y orgullo, como parte de una prictica artesanal. Todo esto nos recuerda la respuesta de
Gide, al que autor ya célebre, le preguntaron por qué habfa tantos diccionarios en su escritorio.
“—Para saber lo que las palabras significan”, fue su llana y admirable contestacién.
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que ese grupo de novelas da cima a una creacién de gran aliento que,
sin que haya que pensar en otro factor que el de su extensa arquitec-
tura, se impone al lector como uno de los aportes mayores de la prosa
chilena en el siglo recién pasado y un mdximo monumento novelesco
en el marco latinoamericano. Solo cldsicos como Garcia Mdrquez en
Colombia o Guimaries en Brasil cuentan con obras congéneres que
pueden fraternizar con ella. Mds atin, el ciclo de Aniceto Hevia es
también corazdn del organismo literario creado por Rojas, irrigando
cada uno de los cauces de su muy diferenciada produccién. Es su
centro hondo y cordial. Federico Schopf capté bien este significado
al decirnos que “Hijo de Ladrén le da a Rojas su fisonomia de escritor,
lo sostiene... en el catdlogo de autores; hacia ella parecian converger
todos sus esfuerzos y su mds intimo anhelo; a ella le consagra mucho
tiempo;... en ella llega a su plenitud su trabajo literario™. Esto, que
aqui se refiere a Hijo de Ladrén, puede extenderse y resulta del todo
vélido para el ciclo en su integridad.

De esta precisién inicial es posible desprender una conse-
cuencia metodoldgica util, la de que, para comentar o analizar la
tetralogfa, es legitimo recurrir a textos no pertenecientes a ella.
Esto, naturalmente, dependerd en cada caso del tipo de conexién
existente o que se busca establecer. Con un texto narrativo como
Lanchas en la bahia (1932) hay una ligazén natural, una afinidad
suficientemente reconocida por la critica desde hace tiempo. En
otros casos, el vinculo es menos tangible. Decimos esto para preca-
vernos de lo que vamos a sefialar mds adelante, en el curso de este
mismo trabajo, respecto a Viaje al pais de los profetas (1969), una
de las dltimas publicaciones de Rojas, y a la que siempre hemos
concedido gran relevancia para comprender los valores e impulsos
espirituales que habitaron su obra.

Ademds de ser un texto multiple, la tetralogia es copiosa y
abundante, amén de enormemente ramificada. Apreciarla en toda

3 Manuel Rojas: Pdginas excluidas, Santiago, Editorial Universitaria, 1997. Cf “Introduccién”, p. 32.
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su magnitud es cosa mds bien ardua. El lector ha de mantener un
sostenido esfuerzo de consciencia, una vigilancia continua y conti-
nuada que le permita captarla como objeto de una larga e intensa
experiencia de forma (entre el millar y un millar y medio de pdginas;
1.300 pdginas en larga aproximacién), tnica via para aquilatar las
fuerzas de composicién que la hicieron posible. Goznes y coyuntu-
ras, la articulacién entre pieza y pieza, el contraste de sus ritmos na-
rrativos (lentitud y velocidades en que Rojas se revela un maestro),
los cambios de foco entre una masa en relieve colectivo y personajes
que se hunden fugazmente en el anonimato, todo ello requiere una
tensién excepcional, a veces desmedida. Tal vez nunca se llegue, con
Hijo de ladrén y compania, a las exigencias casi sddicas a que Proust
somete a su ingenuo, paciente y fascinado lector, pero hay algo si-
milar y proporcional en la actitud que debemos adoptar. Estamos
ahora ante otro tiempo perdido (en un sentido por precisar), que el
lector debe reconquistar y hacer consciente en una prolongada ex-
periencia de lectura. La obra en su totalidad se despliega, entonces,
como un tapiz complejo y multidimensional, en que seguir los hilos
no salva necesariamente de perderse en los recovecos del laberinto,
con los tormentos cronoldgicos que este implica.

En esta cuestién cronolégica hay algunos datos que son fir-
mes y no suscitan discusion. 1951, 1958, 1964, 1971: las distintas
partes de la tetralogfa se suceden con relativa regularidad, a una
distancia de seis o siete anos. A veces, cuando el autor mismo nos
brinda las fechas exactas de redaccidn, es adn posible cefir més
este grupo de datos. En un interesante libro de recuerdos de que es
autora Julianne Clark, la tercera esposa de Rojas, se nos confirma
que el autor habrfa concluido Sombras contra el muro en Oregon,
en septiembre de 1963, y le habria dado la dltima mano en el lado
oriental del Estado de Washington, en Kenningston, en la casa fa-
miliar de los Clark. Todo esto ayuda, por cierto, a verificar los hitos
temporales externos por los que discurrié la tetralogfa®.

* Julianne Clark: Y nunca te he de olvidar. Mi vida junto a Manuel Rojas (Santiago: Catalonia, 2007), p. 65.
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Si bien esto ocurre con las capas exteriores, menos ficil es
obtener asentimiento en torno al dinamismo mds profundo y se-
creto de una obra tan dilatada, a saber, la concepcién y génesis
propiamente tales y, sobre todo, el poder cerciorarnos de que todo
respondia a un proyecto previamente elaborado, el que se habria
perseguido con mayor o menor fidelidad a través de dos decenios.

Leyendo a los criticos que se han ocupado del asunto, uno
saca la impresién de que la mayor parte de ellos considera que Hijo
de ladrén debié de haberse escrito principalmente en la década de
los cuarenta, pero que su origen remoto datarfa de comienzos de los
treinta, una vez que el universo de sus cuentos ya se ha delineado
y cuando Rojas estd por publicar su primera novela, la que tendria
una relacién directa con el material de la tetralogfa posterior. Esto
suena bastante razonable. En un excelente articulo publicado re-
cientemente y que por suerte tuve oportunidad de conocer cuando
empezaba a redactar estas pdginas, Grinor Rojo describe con cla-
ridad y pormenor el plexo comin que unifica la nouvelle portefia
con los cuatro libros que vendrdn®. Yo mismo, en otra parte, sefialé
la importancia que a mi modo de ver revestian las pdginas finales
y adicionales de la primera edicién de Lanchas en la bahia, “Imi-
genes de infancia”, en cuanto representan el puente entre ficcidén y
autobiograffa, el trampolin todavia humilde que permitird al autor
el gran salto hacia el fresco panordmico de su vida y de tantas otras
vidas®. Conjeturalmente, entonces, 1932 o sus aledafios indicarfan
la semilla cronolégica de la obra. Poco tiempo mds tarde, habria
que retener el gran hiato después de 1938, fecha esta en que Rojas
publica su ensayo De la poesia a la revolucidn (Santiago, Ediciones

Grinor Rojo: “La contra Bildungsroman de Manuel Rojas”, Revista Chilena de Literatura, seccién
misceldnea, noviembre 2009, pp. 1-29.

Jaime Concha: “Robar, trabajar, jugar en el primer Rojas”. Anales de Literatura Chilena, diciembre
2004, pp. 89-97 (incluido en este libro como seccién de “Los primeros cuentos de Manuel Ro-
jas”). Segtin Enrique Espinoza, el autor habria escrito esas pdginas luego de la muerte de su madre,
dofia Dorotea Sepuilveda, en 1929. (Ver Enrique Espinoza: Manuel Rojas, narrador, Buenos Aires:
Babel, 1976, p. 16).
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Ercilla). Serdn alrededor de diez afios de silencio antes de su entra-
da a la celebridad por la puerta ancha de Hijo de ladrén. Tanteos,
entonces, tal vez un planeamiento intermitente antes del 38; luego,
ya en plena década de los cuarenta, escritura que imaginamos to-
rrencial, ininterrumpida, para poder dar a luz la densa novela que
va a sorprender a todos. Al fin de cuentas, todo esto es hipotético.
En un orden de cosas como este, el de la creacién de las grandes
manifestaciones literarias, lo mejor es acogerse a la sabia respuesta
que Garcfa Mdrquez, en anécdota famosa, dio al periodista que le
preguntaba cudnto tiempo le habia costado el milagro de Cien afios
de Soledad. “—Nada —dijo el colombiano con su humor caracte-
ristico—. Realmente muy poco. El tinico problema fueron los pri-
meros cuarenta afios”. Como todos sabemos, la obra maestra sale a
luz justamente a los 40 afios de edad del autor.

Entre Hijo de ladrén y Mejor que el vino, parece existir una
continuidad sin fisuras. La cronologfa es compacta, las fechas de
redaccién de suceden sin interrupcién. Ciertamente, el foco na-
rrativo y los temas cambian significativamente. Aniceto Hevia ya
no es un huérfano ni un ‘hijo de ladrén’; es ahora un apuntador
teatral. El mundo del teatro desplaza al de la infancia y las andan-
zas con compafieros de vagabundaje. El huérfano desposeido de
su familia, que ha sufrido la pérdida de sus padres y la dispersién
de sus hermanos, es ahora un cuerpo que busca afanosamente el
reconocimiento de la mujer. Esta acapara decididamente nuestra
atencién, predomina en el nuevo dmbito novelesco, se hace absor-
bente y avasallante al desarrollar el dilema de la pareja humana en
dptica anarquista (la del amor libre), llegando a la negacién simple
y pura del matrimonio cuyo contrato se mira como otra forma de
prostitucién. La sombra del falansterio de Fourier ronda por estas
pdginas, insinudndose explicitamente al final de la novela. Se lo ve:
ala invalidez de la familia durante la infancia sigue esta invalidez de
lo familiar en la fase de juventud. La mitad de toda la tetralogfa se
nos muestra as{ como una saga feroz contra la institucién familiar,
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la mds feroz existente acaso en toda la literatura chilena. Agapéy to-
dos los valores cristianos brillan por su ausencia; aunque tampoco
Eros resulta muy brillante, con la larvada ‘virginidad’ que el pobre
Aniceto lleva a cuestas como cruz. En realidad, la casuistica de las
parejas se reduce pricticamente a una sola ecuacidn, inepcia de él =
frigideces de ellas. Decididamente: ‘peor que el vino'. ;Significacion
nula e imposible de la familia o de la pareja en las capas populares
que se nos describen? Quizds ah{ podrfa hallarse una clave de la
demoledora visién que se nos propone.

Se tratarfa entonces, en estas dos primeras novelas, de fases
sucesivas en el desarrollo biogrifico de Aniceto, las que correspon-
den a la infancia y primera adolescencia, por un lado, y al ingreso
en la plena juventud, por otro. El limite entre ambas fases se sittia
explicitamente a los 25 anos del protagonista (cf” Mejor que el vino,
I, cap. ii, p. 605). En cuanto al contexto —al que habrd que vol-
ver cuando tengamos que referirnos a la rara forma de historicidad
presente en la tetralogia— los dos relatos parecen moverse entre
1912 (por las asociaciones con “Laguna’ y que Rojo ha analizado
en toda su ambigiiedad: a la postre, la referencia de Hijo de ladrén
es un dato ficticio, el de la anécdota contenida en Hombres del sur)
hasta aproximadamente 1938, en que hay que suponer concluye la
odisea amorosa y teatral del personaje. La evidencia se impone, en
consecuencia. A pesar de las innumerables retrospecciones, que son
parte del instrumental técnico de las novelas, lo que predomina sin
lugar a dudas es la sucesién lineal, el desarrollo humano en dos eta-
pas de edad y de vida. La composicién de estas dos piezas se revela
entonces como plenamente vectorial’.

Uno de los mejores intérpretes de Hijo de ladrén lo reconoce asi. Cedomil Goic habla de “una
fabula lineal reconocible en sus diversos motivos” (¢f “Un cambio significativo en la novela chile-
na’, p. 195. En: Manuel Rojas. Estudios criticos. Seleccién y prélogo de Nain Némez y Emmanuel
Tornés. Editorial Universidad de Santiago, 2005. El ensayo de Goic habia sido publicado con
anterioridad en dos ocasiones por lo menos). En realidad, podria decirse, sin mucha exageracién,
que las retrospecciones de Hijo de ladrén 'y del ciclo tienen casi siempre una dimensién prospectiva.
Miran hacia atrds, van hacia adelante.
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Claro, la objecién mds fuerte que podrfa formularse contra esta unificacién eventual de las dos
primeras novelas serfa el dilema autobiogrifico. ;Qué lleva a Rojas, quien fue efectivamente apun-
tador teatral en su juventud (ver E. Espinoza, cit.), a echarse sobre sf un pedigree y esta prehistoria
infantil de ‘hijo de ladrén’ ;A qué categorfa pertenece esta autoficcién, en un escritor que gracio-
samente decfa que en sus libros habfa algo asf como un 40 6 50 por ciento de autobiograffa? Las
motivaciones para ello podrfan ser muchas, desde luego, y hasta uno podria pensar en la tendencia
psicoldgica infantil, hondamente ética a mi ver, a tomar partido por el ladrén. Como en la maravi-
llosa cancién de Brassens, el cantante anarco por antonomasia, que ofmos cantar traducida a Paco
Ibdfiez, ocurre que: “Si en la calle corre un ladrén / y a la zaga va un ricachén / zancadilla pongo
al sefior / y aplastado el perseguidor. / Eso s que sf que serd una lata / siempre tengo yo que meter
la pata” (La mala reputacion / La mauvaise reputation). Pero tal vez la razén mds ‘literaria’ podrfa
consistir en que el ladrén es, por excelencia, uno de los paradigmas novelescos més extendidos y
relevantes, pues pertenece al patrimonio de nuestra memoria oral, artistica y moral multimilenaria,
alcanzando una plasmacién abundante en el cine, el teatro y la narrativa de la primera mitad del
siglo xx. Aparte de los remotos arquetipos miticos y arcaicos y de las multiples formas que reviste
el ladrén premoderno (Las mil y una noches, etc.) y sin remontarnos a la evidencia del ladrén
folletinesco novecentista —todos los cuales tendrdn una enorme influencia sobre la imaginacién
infantil— bastarfa pensar simplemente que, al otro lado de la Cordillera y en el mismo momento
en que Rojas empieza su obra, Arlt estd concibiendo otra cuasi-tetralogfa (cuatro novelas, dos
directamente ligadas entre sf, donde en tres de ellas por lo menos sobresalen la figura y el tema del
ladrén) también con dptica anarquista, aunque, por supuesto, con notorias diferencias de tono, de
estilo y de ambientes. En el cine, desde Chaplin en su etapa inicial (Vida de perro, 1918; El circo,
1928, etc.) hasta los sofisticados films de Hitchcock, Bresson y la nouvelle vague (Malle, Godard),
pasando desde luego por la magnifica eclosién del film noir norteamericano, el ladrén abunda
y hace de las suyas. En Modern Times (1936) el asunto no es solo el trabajo mecanizado, sino
también el robo en almacenes y tiendas elegantes —con una dialéctica similar, sea dicho de paso,
a la de Hijo de ladrén: la secuencia es de trabajo, protesta, prisién, desempleo, robo; los ladrones
son por lo demds desempleados—. En todo esto, habrfa que conceder un lugar especial al cine
neorrealista italiano, mds cercano en sensibilidad al espiritu de Rojas.

En su Diario intimo (editado por Leonidas Morales), Luis Oyarzin anotaba ya esa afinidad: “Lo
mds semejante a su atmésfera (la de Hijo de ladrén) me parece el cine italiano de post-guerra”,
escribe (Santiago: Departamento de Estudios Humanisticos, 1995, p. 111). Bien, ; pero de qué
neorrealismo se trata? No seguramente el de las primeras obras de Viscont, que ofrecen muy
poco en comtin con el universo de Rojas, ni menos el documentalismo temprano de Antonioni.
Tampoco hay nada en Rojas de la épica de Rossellini, la de Roma, citta aperta o de Paisi. Natural-
mente, Oyarztin debid de estar pensando en Ladhri di biciclette (1948), por la obvia repeticién del
ladrén en ambos titulos. Pero la paradoja visible es que en el film el trabajador es el héroe-victima
y el ladrén figura en el bando de los villanos, debido a que roba a los que trabajan. Curiosamente,
con quien mayor similitud ofrece la tetralogfa —a pesar de claras diferencias en espiritu y sensibi-
lidad— es con el Accatone (1961), de Pasolini, posterior sin duda y basado en su novela Una vita
violenta, pero que nos muestra al ladrén coexistiendo en las condiciones materiales y emocionales
de vida del subproletario y envuelto en el desempleo, subempleo, delincuencia o en la simple de-
reliccién. El subtema, tan notable en Pasolini, del trabajo como enfermedad para un cierto sector
del pueblo, también es rozado y explorado por Rojas.

Por su parte, Jean Cocteau cuenta en su Journal de los anos de guerra (o de colaboracién, dirfan
otros), que un amigo de Genet, ladrén como ¢l lo habia sido en otro tiempo, se quejaba de que
los ladrones que llegaban a las cdrceles francesas por esas fechas (1942-1945), carecfan del cono-
cimiento y la competencia més elementales en su oficio. Ya no habia artesanos entre ellos: “parmi
les voleurs, dit-il, on ne trouve plus d’artisans” (Jean Cocteau: Journal.1942-1945. Texte établi,
presenté et annoté par Jean Touzot, Gallimard, 1989, p. 343). Glosando a Neruda, uno dirfa que
se estaba perdiendo, hélas, el arte de robar! De hecho, el ladrén es el personaje del suspenso, que
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Todo lo contrario, justamente, de lo que ocurre en las partes
restantes del ciclo. El autor se entrega en ellas a una labor de relle-
no, sin que esto implique descalificacién o demérito. ‘De relleno’:
es decir, un trabajo artesanal de ajuste, de argamasa, para cubrir los
intersticios que han quedado entre el primer relato y el siguiente. El
autor suelda desesperadamente, recubre, tapa los orificios, como si
quisiera atrapar el tiempo por la cola, como si quisiera reconquistar
tiempos idos y perdidos entre libro y libro. Pero ninguna masilla,
aun la mds quintaesenciada, es capaz de impedir las filtraciones del
tiempo. Claro, cuando empieza a redactar este segundo par de relatos
el autor ya ha entrado en aguas de la vejez, lo que siempre tiene sus
bemoles: ha pasado los sesenta afios, lo terminard ya septuagenario.
Toda autobiografia, aun la mds ficticia del mundo, tiene siempre
un hombre vulnerable tras de si. En fin, sea lo que fuere, lo cierto
es que el proyecto se pliega, da cabida a un movimiento de replie-
gue en sentido literal. La misma arquitectura y composicién de las
novelas tiende a dividir el ciclo en dos mitades. Las dos primeras se
organizan en Partes, ambas con una clara simetrfa cuadripartita; las
dos tdltimas discurren simplemente en capitulos sucesivos, sin de-
pender de una distribucién mayor. Naturalmente, hay que pregun-
tarse el por qué de esta discrepancia fascinante, de este doble eje de
la tetralogfa, de este movimiento de ida y vuelta que determina que
el proyecto inicial deje de ser trayecto y trayectoria para convertirse
en un campo de retroyecciones, suscitando en sus lectores mds de
una sensacion catacrénica. Para esto necesitamos, antes que nada,
establecer algunas caracteristicas salientes del ciclo que nos ocupa.

dramatiza el tiempo en un grado extremo. Lo vemos operar; retenemos el aliento; termina su fae-
na; respiramos tranquilos... Todo ha salido bien, gracias a Dios. Por tltimo, para concluir ya esta
nota que ha crecido como excrecencia y que deberfa ser el ndcleo de un trabajo independiente, es
evidente que al ciudadano Rojas le interesé siempre el robo, sobre todo en sus aristas éticas. Ver el
extrafio caso que le ocurre durante su estancia en México y del que da cuenta en su diario de viaje
(¢f infra, nota g, cit., pp. 145-6). La actualidad m4s inmediata se junta asf a una resonancia mitica
para dar a este enfoque sobre el ladrén un cariz bien peculiar.
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GEOGRAFIAS, ‘SOCIALIDAD’, HISTORIA

Una primera caracteristica tiene que ver con el factor geografico. A
través de las andanzas de Aniceto, de sus compafieros u otros perso-
najes, recorremos un territorio, un espacio, un hdbitat —suelo, cli-
mas, fragmentos de flora y de fauna—. Al leer con atencién los re-
latos, nos damos cuenta, sin embargo, de que no se trata solamente
de los datos obvios para enmarcar una peripecia narrativa, sino que
estamos ante una estrategia singular para recrear una experiencia
del pais. El pais se va armando (en el buen sentido de la palabra),
se recrea ante nuestros ojos, de modo tal que las coordenadas de
los puntos cardinales dejan de ser un mapa neutro de orientacién,
haciéndose experiencia de vida y del cuerpo de sus habitantes. Hace
ya tiempo, Leonidas Morales advirtié esta relacién de simbiosis o

fusién entre el personaje y su entorno:

Al revés de Latorre que trajina el paisaje buscando la aguja en el
pajar, Rojas postula la unidad del hombre en cada hombre y la
del chileno en cada chileno: lo particular histérico contiene lo
universal histérico. Para él el paisaje... es una hechura del hom-
bre, el horizonte de su mirada psicoldgica y espiritual: prefiere en
consecuencia instalarse en la perspectiva del personaje y renunciar

al descriptivismo®.

En principio parecerfa innecesario recalcar la importancia de
este aspecto en Rojas y en su obra. En ¢l fue constante el interés
por los libros de viajeros, género que cultivé en mds de una oca-
sién, segtin recorddbamos mds arriba’. Su gusto y admiracién por

8 Leonidas Morales: “Imagen literaria e imagen convencional en los cuentos de Manuel Rojas”, en
la seleccién de Némez citada en nota anterior, p. 145.

° Ademds del viaje a Israel ya mencionado, vienen de inmediato a la mente Pasé por México un dia
(Zig-Zag, 1964) y A pie por Chile (Editora Santiago, 1967). Hay una especie de ‘geograficidad’
esencial en Rojas, que es la columna bdsica de su visién y de su universo narrativo, cordille-
ra subterrdnea que sostiene tanta historia turbulenta e invertebrada a lo largo de sus pdginas.
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el saber de gedgrafos y cientificos de la tierra van a ser persistentes.
En un nidmero olvidado de los Anales de la Universidad de Chile,
lef una vez unas notables pdginas dedicadas a Hans Steffen, en que
valoraba la contribucién de este geSlogo al estudio mineral y es-
tratigrdfico de la Patagonia'. Seria ficil, estoy seguro, hallar otros
ejemplos para poner ain mds de relieve esta inclinacién de Rojas.

Especificamente y en un plano mds profundo, importa ver la
huella que lo geogrifico deposita en el mundo imaginario del autor.
Siempre hemos creido que esas pdginas excluidas de Hijo de ladrin,
que Schopf rescaté para nosotros en la recopilacién mencionada,
representan algo asi como la matriz imaginaria del libro en particu-
lar y de la tetralogfa en su totalidad''. El capitulo o cuasi-capitulo,
que se liga y en parte se superpone al fin de la primera seccién de
la novela (I, cap. xviii), desenvuelve el motivo de la nieve en sus
dimensiones mds abarcadoras: luz-oscuridad, vida-muerte, etc. Lo
que domina, con todo, es la idea de movimiento, de un nomadis-
mo materializado: “en la nieve no puedes detenerte ni sentarte y
debes seguir andando” (p. 202); “;Cémo estard el camino? ;Cémo
estard la nieve?” (p. 207). Nudo de caminos, lugar de transicién
por excelencia, la nieve cordillerana avienta al vagabundo hacia un
destino desconocido. Centro y periferia a la vez, la nieve resulta ser
el centro descentrado de un pais centrifugo. En ella el vagabun-
daje es incesante, porque es toda y superlativamente vagabundaje
cristalizado. He aqui el Aconcagua: un mismo nombre hermana

(‘Geograficidad’ es un término acunado por el gedgrafo belga Pierre Michotte en 1922 y que
J-M. Besse vincula a las notables elaboraciones posteriores de Eric Dardel en LHomme et la Terre
(1952). Para este, “la geografia es mds que una ciencia: una dimensién fundamental, original, de la
existencia humana” [...] “Bajo la realidad geogréfica, hay pues otra instancia que es la de la relacién
hombre/tierra, y que es la instancia propia de la geograficidad” (Jean-Marc Besse, “Remarques
sur la géograficité...”, en Ch. Delacroix, E Dosse et P. Garcfa, Historicités, Paris, Editions de la
Découverte, 2009, pp. 288 y 290).

1 Autor de un impotente tratado: Patagonia Occidental. Las cordilleras patagénicas y sus regiones cir-
cundantes (Ediciones de la Universidad de Chile, 1944, 2 tomos).

""" Cf. Rojas/Schopf, cit., pp. 201-8. Es interesante que, en su muy bien armada antologfa Esencias del
pais chileno. Poestas (México: UNAM, 1963), Rojas escoja como tinica pieza el hermoso y desco-
nocido poema de David Rosenmann Taub, “A la nieve” (p. 321).
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la cumbre en las alturas y el rio en la planicie, los hace gemelos,
disefando de este modo el primer eje transversal de la novela —la
franja reconocible y visible entre los Andes y el Puerto—. El rio,
lentamente recorrido por Aniceto y su amigo, resulta hondamente
contemplado y meditado. En esta descripcién magistral hay ya una
verdad del paisaje y de la tierra que empieza a florecer en la narra-
cién (la descripcion del rio Valdivia en La oscura vida radiante hard
pendant con ella). Luego, en los préximos relatos, se impondrdn
los ritmos longitudinales. Aniceto vuelve del sur y de su temporada
teatral al comienzo de Mejor que el vino; los trabajadores vuelven
desde el norte, de las salitreras, desempleados y hambrientos, al
iniciarse la pieza final del conjunto'. Y hacia el fin del ciclo, en el
tltimo capitulo de la dltima novela, vemos caer la nieve en el cerro
de Santiago, en el San Cristébal —una nieve vicaria que es pdlida
imitacién de las nevazones cordilleranas—. Pronto el protagonista
viajard al sur, para embarcarse en Chacao rumbo a la lejana Punta
Arenas. Centro y extremo, por lo tanto, en los confines mismos
de la tetralogfa. Como en los terribles desenlaces de las primeras
peliculas de Chaplin, vemos al vagabundo esfumarse y perderse en
el horizonte, con su extrafio modo de andar, guardando apenas el
equilibrio sobre el planeta que se fuga bajo sus pies. De igual modo,
Aniceto se nos aleja y se pierde en la distancia. El mismo es distan-
cia, es cuerpo que lleva su distancia a cuestas, como el vagabundo
lleva su mochila. Es su modo de vivir el pais, de ser el pais. Geogra-
fia andante, geografia hecha carne. A veces, en un gesto abarcador,
esta fusidn geogréfica de las vidas humanas queda magnificamente
sintetizada, como ocurre en estas lineas:

Qué tal... Se dice qué tal y parece que se ha dicho todo, es de-

cir, nueve afios vividos de punta a punta desde las orillas del

12 Mejor que el vino: “De Puerto Montt a Corral, norte derecho, viento aproado” (I, I, p. 603); La oscura
vida radiante: “Llegaron en barcos caleteros. .. hacia el sur, a morirse de hambre” (1, pp. 13 y 14).
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Aconcagua hasta Nueva York, por el norte, y hasta el Estrecho
de Magallanes, por el sur, mds de once mil kilémetros, casi el
didmetro de la Tierra. Qué tal... ;Cudntos dfas, cudntas noches,

cudnta soledad, cudnto trabajo? (Mejor que el vino, 1, ix, p. 650).

Una segunda caracteristica es la que, con un término harto
feo, podriamos denominar ‘socialidad’. La expresién huele a angli-
cismo, pero sirve para subrayar el énfasis de estas novelas en lo social
y distinguirlo de lo politico, incluso de lo histdrico propiamente tal.
El distingo no es algo externo y sociologizante, sino que irrumpe
hacia el fin de la tetralogfa, como si allf se tomara consciencia de su
foco y perspectiva dominantes. En efecto, se nos habla de “cambios
sociales y politicos” (La oscura vida radiante, 9, p. 524) que quizds
estén por producirse; y de la Alianza Liberal se nos dice que se da “a
su candidatura apariencia social, mds que politica, aunque de social
no tenga nada’ (ibid., p. 522). La éptica es plena y coherentemente
anarquista, por su desconfianza y rechazo viscerales de la politica
clasista en régimen democrdtico y por la caricatura que de ella se
hace, segtin la cual resulta siendo mera, simple y continua repar-
ticién de la Torta —Rojas dixit—. Lo social, obviamente, es en
primer lugar lo opuesto a lo individual y a lo individualista, lo que
da el sello principal a esta autobiografia semificticia, como bien lo
expusieron en su oportunidad Berta Lépez y Grinor Rojo'®. No hay
en ella “le Progres, ce long chemin ardu qui mene jusqu’a moi”, como
dird Sartre en Les mots'*. El dngulo social se marca constantemente
por medio de un recurso que atraviesa las cuatro novelas y que po-
driamos llamar el catdlogo de los oficios, en que diversos trabajos y
actividades laborales se enumeran como parte de un plexo colectivo
al que pertenece el personaje (solo en La oscura vida radiante, ver

'3 Ver Berta Lépez: Morales: Hijo de ladrén, novela de aprendizaje antiburguesa (Editorial La Noria,
1987); y G. Rojo, citado.
14 Jean Paul Sartre: Les mots (Paris, Gallimard, 1964): p. 24.
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pp- 40, 141, 246, 436 passim). Este nunca es visto aislado, sino
codo con codo y hombro con hombro junto a sus compaiieros,
como parte del mismo conglomerado de los pobres y de las clases
desposeidas. Es la nocién de masa la que se impone en estas novelas,
cambiando de extremo a extremo la perspectiva del Bildungsroman.
“Contra Bildungsroman”, ha dicho Rojo con toda razén. En la pri-
sién, es el hacinamiento de los cuerpos lo que provoca en Aniceto
el descubrimiento y la experiencia de la fraternidad. La degradacién
ajena induce la vergiienza propia, pues lo propio y lo ajeno brotan
de una raiz comiin. Como ya dijimos en otra ocasién, no hay nunca
en Rojas un “yo central, jerdrquico o excluyente”; hoy agregarfamos
que tampoco es autoritario ni egocéntrico. Se desborda hacia los
demds y se aglutina con ellos. Ahora bien, este proceso que empieza
incluso antes de la tetralogfa, en los primeros cuentos concebidos
por Rojas, puede ser descrito esquemdticamente como trdnsito de
la hombria al plano de la humanidad.

Partiendo de un humanismo excluyentemente masculino y
atn masculinista, el sujeto se abrird a la experiencia de la mujer, a la
experiencia de los otros, que se suman y adicionan hasta alcanzar la
experiencia del Hombre como tal. Es la multiplicidad de los hom-
bres, su masa fisica colectiva, la que configura en Rojas el paradigma
de lo humano. Para comprender este proceso, hay que pasar sin
duda por la fascinacién del autor por una obra como Canguro, de
David H. Lawrence (1923), cuyo intenso y enigmdtico desenlace
intermasculino ciertamente medité a fondo'®, hasta culminar en sus
reflexiones sobre los libros de Martin Buber, ;Qué es el hombre?, en

> Cf De la poesia a la revolucién, cit., pp. 104-7. Rojas leyé muy probablemente la novela de
Lawrence (Kangaroo, 1923) en la traduccién del cubano Lino Novis Calvo (Buenos Aires: Sur,
con prélogo —jcémo nol— de Victoria Ocampo). Esta lectura de Rojas es interesante porque, al
fuerte contenido politico (fascismo, valor de la democracia, etc.), une ella la dimensién colonial
australiana. Creo haber visto en la biblioteca de Rojas, cuya hija, Paz, me autorizé a revisar, un
ejemplar subrayado y anotado por el autor. Serfa interesante explorar esto algo mds. Y véase, de
Maria Panarello, su informativo articulo “Lepistolario lawrenciano come prova d’autore”, Atti
del III Convegno Internazionale Interdisciplinare, a cura di Domenico Cusato, D. laria y R. M.
Palermo. Messina, Andrea Lippolis Editore, 2004, pp. 455-68.
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primer lugar, e igualmente Caminos de utopia, que se conectardn
con los intereses utépicos exhibidos en el Viaje al pais de los profetas.
A pesar del titulo, su preocupacion principal no es tanto lo profético
o lo hebreo en si mismo, sino la utopia de los kibbutz, o kibbutzim,
en un Israel todavia en fermento de creacién, antes de su politica
colonial belicista y de su giro ulterior hacia el fundamentalismo. En
la amplia cita de Buber que Rojas consigna en el umbral de su libro,
un detalle y una idea llaman la atencién. El detalle: “me interes6
el libro (escribe Rojas) por la posibilidad de que dijese algo mis
sobre el hombre, e] Hombre, el HOMBRE”'®. La misma palabra
estd escrita primero del modo usual, luego con mayuscula inicial
y, finalmente, toda con mayusculas. Rojas, linotipista de cepa, sabe
bien de los recursos y artificios para trasmitir un mensaje. Hombre,
por lo tanto, mds alld de la hombria y no como entidad esencialista,
sino sujeto de un humanismo popular, colectivo y de masas. Y la
idea: al fin del pasaje de Buber, Rojas subraya que el hombre “se
realiza y se reconoce cada vez en el encuentro del ‘uno con el otro™”
(cit., p. 8). Sin aplicar necesariamente a Rojas y a su tetralogfa las
recientes teorfas sobre el reconocimiento humano, serfa posible in-
terpretar el itinerario interhumano que se estructura en esta obra
a la luz de las ideas de Axel Honneth en los niveles sucesivos del
reconocimiento amoroso (maternal y familiar), juridico y social'.
Después de la pérdida y el vacio, pero también ternura, perceptibles
en el primer nivel y de su franca exclusién del segundo (es un ‘hijo
de ladrén’), Aniceto conquista en parte la estimacién social y su

' Viaje..., Buenos Aires, Ediciones Zlotopioro, 1969, p. 7.

'7 Honneth es de la raza de los paquidermos de la Escuela de Frankfurt, bien representada por su
maestro Habermas. En su obra incluye todo: filosoffa, psicologia, sociologfa, etc. La linea central
de su planteamiento consiste en una especie de ética dialéctica que aspira a superar el monolo-
gismo hegeliano, recurriendo a aportes de la psicologia contempordnea y a la reflexién sobre la
intersubjetividad de un Sartre, por ejemplo (Ver Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Gram-
matik sozialer Konflikte. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992). El libro adolece, a mi parecer, de un
hegelianismo bastante f6sil, con trfadas que se prodigan a tontas y a locas: la ya descrita Liebe,
Recht, Wertschiitzung; Marx, Sorel y Sartre, entre varias otras.
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propia estima, gracias a su insercién en el trabajo humano, unién
de lo fisico y lo intelectual, por su actividad de linotipista. La odisea
de Aniceto, que empezé con el oficio en las alturas cordilleranas'®,
culmina en las hermosas pdginas, posiblemente las mds hermosas de
toda la tetralogfa, en que el protagonista describe con infinito amor
—morosa y amorosamente— cada una de las partes, cada elemento
de la mdquina recién llegada, y sus funciones respectivas (La oscu-
ra vida radiante, pp. 481 ss.). En este aprendizaje Aniceto se hace
hombre en sentido propio. La destruccién de ella y de la imprenta
“Numen”, en el extremo del ciclo novelesco, solo junta los cabos de
creatividad y vandalismo que es la némesis verificable de la historia
humana. Mds de cerca, es posible percibir el pasaje del individuo
al todo en las pdginas iniciales de Mejor que el vino. Alli, Aniceto
emerge del suefio que lo afsla en su cuerpo, entra en el dia social que
comparte con los demds y da paso a la nocién del Hombre (este s,
con maytscula) a través de las menciones histéricas y revoluciona-
rias consiguientes. Entre el sujeto individual y el hombre que estd
por hacerse, media el recuerdo de la llegada a Chile con sus tres
compaiieros, cruzando la cordillera. Los tres seres que viajan con
él en el camarote reemplazan y desplazan las imdgenes de los tres
acompafiantes de Hijo de ladrén (ver Mejor que el vino, 1, caps. iy
ii). Es el paso de la hombria al hombre ain en crecimiento. Al mis-
mo tiempo, en circulos sucesivamente mds amplios, el sujeto se va
incorporando al grupo, a los pobres del mundo portefo y de la ca-
pital, hasta dar en La oscura vida radiante con la nacién chilena. No
sale bien parada esta ni salimos bien parados nosotros, los hombres
de la ‘chilenidad’, como cualquier lector del libro puede confirmar-
lo a saciedad. El pueblo mismo no resulta indemne de esta visién.
Visto con simpatia, comprensién y a veces con ternura, se senalan

sus fallas, congénitas o adquiridas, que son mds que evidentes.

'8 “Ya tenfa un oficio”, cap. xiii, final, de la Primera Parte de Hijo de ladrén en su edicién modificada
(Zig-Zag, 6 ed., p. 82).
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Finalmente, el coeficiente geogréfico unido a esta base social
crea una férmula que otorga a la obra una rara historicidad. El
lector de la tetralogia advierte que las grandes referencias histéricas
son minimas, casi inexistentes en las dos primeras partes; que en la
tercera mds bien predominan faits divers y pequefios hechos crimi-
nales (la figura de Dubois en Valparaiso, atracos menores y fallidos
en Santiago, una que otra mencién a los atentados anarquistas de
la época); y en la cuarta, donde empieza a perfilarse el tema de la
‘chilenidad’, nuestra magna historia resulta borrada de un plumazo.
Portales es apenas un resto de estatua, “el dios de los comerciantes
chilenos sumamente honrados” (La oscura vida radiante, p. 383); a
Balmaceda se lo menciona elusivamente, sin nombre ni apellido, y
s6lo don Arturo aparece con su candidatura vociferante dejindo-
nos a las puertas del nuevo siglo XX que nos tocard vivir. En otras
palabras: no solo la vulgata oficial de la historia chilena estd au-
sente de hecho, sino que importantes acontecimientos o periodos
de nuestra historia resultan obliterados. Ni la dictadura de Ibdfiez
ni la sublevacién de la Armada ni los albores del Frente Popular
se mencionan, siendo hechos estos que cabfan dentro del marco
cronolégico del relato. En lo internacional, la Guerra Civil Espa-
fiola no es nunca aludida ni es tema de conversacién, y solo la
Gran Guerra y la revolucién rusa surgen débil y ocasionalmente.
Cuando se hace referencia a la primera, se lo hace desde el hedor
que existe en la prisién en que se halla Aniceto. El hedor local y el
de la masacre en Europa son parte de una misma degradacién y
destruccién de los cuerpos. De nuevo, entonces, la éptica proviene
de un pacifismo anarquista consecuente. As{ como antes se borraba
el nivel politico, asi se borra también la historia ‘evenemencial’ al
modo usual, con sus gestas de manual y el estilo de elevacién he-
roica. En esto tal vez resida la significacién de la tetralogfa como
concepcién cultural. Su contenido histérico no remeda ni repite
una visién de elite de las clases ilustradas, va a contracorriente de
ella, y prefiere partir del anonimato, de una historia hecha al nivel
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de la dura subsistencia, con un espiritu educado no en colegios ni
universidades ni en los reinos del parlamento, sino hecho a ufa 'y
carne malgré los costalazos y chancacazos de la vida. En esto, Rojas
es gorkiano en toda la letra y en lo hondo de su alma'. Y al lado de
este gran catacronismo, que hace que un texto que se escribe a fines
de los afios 60 se remonte hasta 1920, cancelando allf la historia del
pais, solo se alzan como Erzatz alternativo la gesta anarquista y del
socialismo utépico, y los hechos menores, a veces descabellados (el
autor los juzga asi) de los ladrones anarquistas descritos en Sombras
contra el muro y en partes de La oscura vida radiante. Es toda una
microhistoria intestina la que ahi se impone, es decir, pululacién
de historias. La historia de Rojas no es nunca la de vidas rectas o
paralelas, sino la de un Plutarco de ‘vidas minimas’, muchas de ellas
extraviadas. De ah{ su incuestionable grandeza.

Y EL TIEMPO FLUYE IRREMEDIABLEMENTE

En nota al calce del trabajo varias veces citado, Grinor Rojo escribe
lo siguiente: “Es interesante y poco explorada esta relacién de Rojas
con Proust. Al principio, el escritor francés le resulta un hueso duro
de roer, pero a la larga se transformé en una predileccién fuerte,
segiin cuenta en De la poesia a la revolucidn™, y transcribe luego un
pasaje substancial de Rojas (art. cit., p. 12, n. 20). Siguiendo esta
pista, y sin querer de ningtin modo intentar una imposible compa-
racién entre dos productos tan complejos y pertenecientes a cultu-
ras bien disimiles, uno piensa de inmediato en el titulo que Rojas
habia previsto para su novela, el de Tiempo irremediable. Supongo
que mds de un critico habrd hecho esta conexién, aunque no he
podido verificarlo. Uno puede pasar casi naturalmente, sin forzar

' Ver su homenaje péstumo al escritor ruso en De la poesia a la revolucién, cit., pp. 131-141; en La
oscura vida radiante lo menciona a menudo, como maestro de vida y en el arte teatral (p. 316).

239



LEER A CONTRALUZ. ESTUDIOS SOBRE NARRATIVA CHILENA

demasiado las cosas, a leer “tiempo irremediablemente perdido”,
porque lo irremediable de modo absoluto es el paso del tiempo
—derivada universal, vector de todos los vectores—. De hecho,
este titulo preliminar o provisional —acaso subtitulo de Hijo de
ladrén o forjado con vistas a la entera tetralogia, no lo sabemos—
habria que verlo como un working title de los que se usan en el
cine durante el rodaje y el proceso de produccién. ;Estuvo a punto
Rojas de dar con un titulo dnico representativo de todo el ciclo?
Cuando hacia el fin de su vida y con vistas a una eventual edi-
cién de los cuatro libros reunidos tuvo que pensar en ‘un nombre
especial’ para toda la serie, no parece haber vuelto a él ni haber
dado con uno nuevo; y, por desgracia, jse le acabé el tiempo!®.
Por otra parte, el paso del adjetivo al adverbio se hace atin mds
comprensible si se tiene en cuenta que es ficil asociarlo con el fa-
moso hemistiquio virgiliano de las Gedrgicas, el maravilloso “figir
inreparabile tempus”, que lo dijo todo de una vez y de modo inme-
jorable. No es cosa de erudicidn esta, sino que el verso encapsula
un saber aceptado y general, de orden casi paremiolégico. Por su
resonancia, la palabra pudo asociarse con el término elegido por
Rojas, afiadiendo el matiz adverbial que sugerimos?'. Sea de ello lo
que fuere, ‘irremediable’ e ‘inreparabile’ pueden superponerse sin
dificultad, conjugando tono, espiritu y una actitud comdn ante la
experiencia del tiempo. Veamos esto brevemente, para concluir ya
un trabajo que se extiende en demasfa.

Tanto A la recherche du temps perdu como la tetralogfa com-
parten un componente artistico —central y dominante en la novela
francesa, menor y hasta marginal en Rojas—. Si el mundo de los
salones de la Belle Epogque nos entrega toda la intensa y exquisita

2 “Se me ocurrié proponerle publicar toda la tetralogfa con un nombre especial”, escribe en carta del 1

de diciembre de 1970, refiriéndose a un representante de Alianza Editorial (¢fJ. Clark, cit., p. 176).

! El verso completo es: “Sed fugit intereat, fugit inreparabile tempus” (Gedrgicas, 111, v. 284; ed. Les
Belles Lettres, a cargo de E. de Saint-Denis, 1966, p. 48).
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experiencia estética, incluso esteticista, de las letras, la pintura y la
musica (el efecto wagneriano que ya sintié Baudelaire ain dura en la
Francia y la Europa de Proust), La oscura vida radiante deja margen,
en sus pdginas postreras, para la incorporacién de Aniceto Hevia a
un pequefo grupo de escritores: José Santos Gutiérrez = Gonzédlez
Vera (cuyo equivalente serfa all4 Anatole France = Bergotte), G6-
mez Rojas, Gandulfo en menor medida, mds algtin otro. Con cierta
coqueta ironfa, a veces Rojas mira a San Diego con Avenida Matta
como su particular Barrio Latino (La oscura vida radiante, pp. 428-
9)*2. Lo mismo que, cuatro afos antes, Cien afios de soledad habia
incluido a los hermanos latinoamericanos del autor (Fuentes, Cor-
tdzar, etc.) y a sus cuatro amigos costefios como marca generacional,
Rojas deja un espacio final y prospectivo para su aprendizaje atin
balbuceante de escritor. En él, bloqueada toda posibilidad de esteti-
cismo, se alia el trabajo en la imprenta con su voluntad de escribir.
Es una experiencia radicalmente opuesta del arte, en que este se liga
y no se separa de la actividad manual del tipégrafo. Rojas, que ima-
giné un ingenioso y maligno experimento de hacer nacer a Gide,
Unamuno o Dostoievsky en tierras chilenas, podria haber extendi-
do este beneficio de ciudadanfa al autor de Swann y de las mucha-
chas en flor. ;A ver qué pasaba! (¢f” De la poesia. .., cit., pp. 79-83).

El tema mismo del Tiempo (y a esta altura hay que transcri-
birlo con mayuscula) empieza a desenvolverse ya avanzada la pri-
mera novela bajo la misma ribrica del titulo desechado:

“sQué podemos hacer? No podemos cambiar nada de aquel
tiempo ni de aquella vida; serdn, para siempre, un tiempo y una
vida irremediable y lo son y lo serdn para todos. ;Qué verd el car-
pintero, en su vejez, cuando mire hacia su pasado, hacia aquel pa-
sado hecho de un tiempo irremediable? ;Qué verd el almacenero,
qué el contratista..., etc.” (Hijo de ladrén, p. 573).

2 En un articulo de 1929, recogido en A pie por Chile, lo dice mds en serio: “Mientras tanto (San
Diego), es la calle del Barrio Latino, como la llaman sus habitantes orgullosamente” (cit., p. 20).
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Y el pasaje sigue, casi elegia medieval, enumerando un inven-
tario de trabajadores en este mapa del trabajo roido por el tiempo,
ligando —se habrd notado— el tiempo con las vidas, todo ello con
mds de un sabor de tango. Porque se recordard que sobre todo en
la tltima pieza del conjunto, el personaje y el narrador se muestran
muy sensibles al advenimiento del lunfardo y del mundo del tango,
que vendrdn a enriquecer ostensiblemente nuestra encogida habla
y emotividad nacionales.

Curiosamente es en Sombras contra el muro donde se magni-
fica—se orquesta, se sinfoniza— el tema del Tiempo. Esto serfa un
indicio mds de la bifurcacién que se establece entre las dos alas de
la tetralogfa. Hacia el final del cap. 3, asistimos a la fuerte irrupcién
del Tiempo: “El tiempo fluye, viene de todas partes y pasa hacia to-
das partes; la ventolera es grande” (Sombras contra el muro 3, 107).
Luego, en el préximo capitulo, el tema se amplia:

Hombres, mujeres, muchachos, muchachas, salian de los con-
ventillos, siguen saliendo, algunos salfan de casas de anarquistas,
anarquistas temperantes, sobrios, que querfan dar un buen ¢jem-
plo a sus hijos y sus hijos salfan puteros, borrachos, farreros, se
pescaban purgaciones y hasta sifilis o se hacfan ladrones. Echele
para adelante, mire que el tiempo no se para; sale y corre por
todas partes, desde el norte y el sur, desde la cordillera y desde el
mar, corre por el valle. All4 va (4, 153).

Y es fdcil observar, a partir de estos dos pasajes, no solo la es-
pacializacién del tiempo, sino su congruencia con una determinada
geografia. Este Tiempo, esta ventolera, son los nuestros. Rojas no
tiene que decir ni extenderse mds. Ese viento, ese valle, son nuestra
historia —una historia de la cual €l se calla con silencio absoluto a
lo largo de su gran obra.

Por dltimo, la magna eclosién del Tiempo ocurre hacia el fin
de la tetralogfa propiamente tal, justo en el instante en que Ani-
ceto estd arrobado ante su mdquina, la linotipia. En dos pdginas
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soberbias (La oscura vida radiante, pp. 492-4) se conjura el “viejo
tiempo de mierda” en el filo de “el fin del afio 1919 y el comienzo
de 1920”. Contra el fondo del tiempo galdctico, despreciando un
tiempo civil en que los presidentes de la Republica suben y ba-
jan dejando todo igual o peor, Aniceto llega a una final valoracién
del tiempo humano, que implica desarrollo, crecimiento, apertura
mental y espiritual. “Oye, la jota, la j, estd aqui, no se te olvide”.
La letra, las letras, la imprenta, es fécil hoy dia reirse de todo esto;
pero es lo que ellas significan para Aniceto, quien se integra de este
modo como sujeto consciente y creador a una humanidad que le
estuvo vedada por nacimiento. El latido infinitesimal de un afio a
otro, el fondo de un gran tiempo remoto y sideral, dan paso a este
fulminante retroceso de medio siglo, en que desde 1970 nos vemos
sumergidos en 1920. “Oye, la jota, la j estd aqui, no se te olvide”
(p. 494). La mindscula letrita quizds sea el 4tomo que deja atrds toda
una prehistoria humana: prehistoria en sentido propio (antes de la
escritura), prehistoria personal de Aniceto y también prehistoria en
sentido colectivo, profética sin duda de una historia que no fue. El
catacronismo entonces es perfecto: tijeretazo a fondo en la piel de
nuestro cuerpo social. Asi, el mensaje central de Rojas pareceria ser
que toda la prehistoria que nos narra en sus cuatro novelas no tuvo
fecundidad histérica en el pais. O, dicho de un modo més neto y en
aras de la claridad, el contraste serfa este: el temps perdu de Proust
es por supuesto el pasado, al que se busca recuperar gracias a una
memoria creadora de aire bergsoniano®; para Rojas, en cambio,
ese tiempo es mds bien un futuro irreparable, irremediablemen-
te perdido. 1970, fecha terminal de la tetralogfa, mira hacia atrds,
catacrénicamente, por sobre el vacio de un tiempo robado, pues
1920 representa para Aniceto el afo en que se extingue la llamarada

» “Pour Bergson, en effet, C’est en la persistance du passé dans le présent que consiste essentiellement
le temps réel”, senala bien Jeanne Hersch, la discipula de Jaspers (Lillusion philosophique, Paris,
Librairie Félix Alcan, 1936, p. 89).
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anarquista de su juventud. Tensién patente, por lo tanto, pues en
Rojas la humanizacién social del personaje coexiste con la pérdida
de los valores sociales y humanos en su patria. El hombre crece y
se hace en medio de una comunidad deshecha. Esta contradiccién
latente y activa que cruza todo el ciclo, ;estard quizds en relacién
con el dinamismo contrapuesto de que habldbamos al comienzo,
ese doble eje constitutivo de la serie? Habrfa que profundizar esto
en lo sucesivo, una vez que los estudios sobre Rojas, hoy en ciernes

todavia, se amplien y alcancen otro punto de cristalizacién®.

24 Este articulo habria ganado sin duda si hubiera conocido a tiempo las pdginas que Ignacio Alvarez
dedica a La oscura vida radiante en su reciente libro, Novela y nacién en el siglo xx chileno (Santiago,
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009), esp. pp. 97-139; ¢, igualmente, de haber podido
aprovechar las observaciones sobre titulos como “Sombras...” y “La oscura... radiante”, hechas
por Hugo Bello en el mismo Congreso en que lef esta ponencia. Sus palabras me parecieron del
todo sugestivas y esclarecedoras.
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