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RESUMEN

En este estudio analizaremos parte de la narrativa de Manuel Rojas a la luz de
la incidencia que tuvo el proceso modernizador de transicion al capitalismo en
los sectores populares y, fundamentalmente al interior de éstos, en sujetos
marginales como bandidos, delincuentes wurbanos y vagabundos. El
planteamiento central de este estudio propone que su literatura da cuenta de la
transicion a la modernizacion, en la medida que sus primeros cuentos retratan a
sujetos que resisten de forma mds o menos inconsciente, cotidiana y tradicional
-el caso de bandidos, delincuentes y mendigos (manifestaciones que
abarcaremos bajo el concepto de infrapolitica)- para luego retratar los actos de
resistencia al proceso modernizador en su vertiente de disciplinamiento y de
proletarizacion. Esto ultimo lo veremos, especificamente, en la novela Hijo de
ladron, en donde se sitda a los personajes viviendo (y sufriendo) la experiencia
traida por la modernidad a la ciudad. Por tultimo, la transicién termina cuando
estos sujetos adoptan el discurso moderno en su version anarquista —retratado
en Sombras contra el muro y en La oscura vida radiante-, enfrentindose
directa y abiertamente con el poder de la elite y trasladando a nuevos horizontes
el discurso de la modernidad.

Antes de comenzar, quisiera aclarar ciertos puntos. En primer lugar, este estudio serd
abordado desde los marcos de comprension ofrecidos por la disciplina histérica, lo cual
implica reconocer que los problemas formales de la narrativa de Manuel Rojas no seran

parte del estudio aqui presentado.

En segundo lugar, consideramos relevante aclarar el por qué la utilizacién de la literatura
para acercarnos a esta tematica. Creemos que el registro literario no forma parte sélo de la

creatividad o de la ficcion del autor, sino que también da cuenta de una representacion

! Este articulo es una versién ampliada y mejorada del articulo publicado en la seccién Miseceldnea de la
Revista Chilena de Literatura, el afio 2010. Disponible en version electronica en el sitio web:
http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/viewFile/9046/9005. Asimismo, las reflexiones
aqui desarrolladas forman parte del marco general de mi tesis titulada “Sujetos marginales en la narrativa de
Manuel Rojas. De disciplinamientos a focos de tensién con el proceso modernizador. Chile, 1870-1910,
escrita para optar al grado de Magister en Estudios Culturales Latinoamericanos.



http://www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/viewFile/9046/9005

sobre los sujetos retratados en un contexto particular de enunciacién. En ese sentido, resulta
fundamental restituir la dimension histdrica de cada produccién literaria, lo cual implica
afirmar que los textos no pueden leerse por si mismos, fuera de su contexto de produccién y
fuera de las voces que los transmiten’. Desde esa perspectiva, la nocién de texto que
alberga distintos discursos -los cuales pueden llegar a ser contradictorios entre si- nos
permite realizar un andlisis més adecuado de la narrativa de Rojas, en el entendido de que
el autor responde a un contexto social, politico y cultural dentro del cual busca legitimar su

propia vision acerca de la contemporaneidad en la cual se sitda.

En tercer lugar, hemos analizado gran parte de la narrativa de Manuel Rojas bajo el
supuesto de que nos muestra una representacion -y no necesariamente los hechos tal y
como ocurrieron en la “realidad”-, de los anhelos, frustraciones e inquietudes que afectaron
a estos sujetos en el contexto de modernizacion. Desde esta perspectiva, nuestro interés
apunta a validar el espacio literario como un espacio con historia, que nos abre una puerta

hacia una forma distinta del resguardo de la memoria.

I.- MIRADAS AJENAS. ELITE Y PROCESO MODERNIZADOR

Comenzar este estudio entregando ciertos elementos de andlisis respecto al estudio de la
elite, nos sirve para comprender que los sujetos populares y marginales desplegaron una
serie de conductas que los hicieron acreedores de una cierta categoria -pensemos en el roto,
el vago, el rebelde, o el barbaro- que no estd construida desde ellos propiamente tal, sino
desde quien lo define, posiciona y justifica, es decir, desde la mirada de la elite y del
discurso que sobre los sujetos se construye. De esta forma, decir vago, por ejemplo, no
necesariamente implica nombrar al sujeto especifico y su identidad, sino més bien remite a
un discurso de dominacién que necesita construir en los imaginarios sociales estas
representaciones. Por lo tanto, no es el delincuente o vagabundo quien define la
transgresiéon o la codificacion de sus practicas cotidianas como actos conscientemente

asistémicos, pues son estas acciones o pautas las que se insertan como comportamientos

* Sobre esta problemitica ver Grinor Rojo. Diez tesis sobre la critica, LOM Ediciones, Santiago, 2001.



anteriores a las codificaciones (hegemonicas) que el discurso, en esta relacion de poder,

configura como el proceder “normal y adecuado” que deben tener las personas.

Abhora bien, entenderemos a la elite como aquella minoria que en el contexto del proceso de
modernizacion de mediados del siglo XIX comienza a adquirir caracteristicas burguesas,
sin perjuicio de que muchos de sus modos, actitudes y comportamientos siguieran anclados
en la vieja aristocracia terrateniente. En este marco histérico desarrollaron un papel
empresarial en el &mbito minero, comercial y bancario, lo cual les permitié -junto a sus
socios ingleses- dinamizar y diversificar la economia nacional, ademds de consolidar su
hegemonia politica y social mediante la creacion de normativas e instituciones que
impusieran su vision de mundo al resto de los grupos subordinados. Entre estos
mecanismos contamos la escuela, prensa, carceles y el derecho, todos ellos encargados de

disciplinar el actuar cotidiano de sujetos populares y marginales.

Desde el punto de vista de las ideas, Ana Maria Stuven (2000) plantea que esta clase
dominante fue un grupo homogéneo caracterizado por su componente conservador y por
adscribir a un liberalismo politico definido casi exclusivamente en oposicién a la iglesia
catdlica, de ahi que a medida que el republicanismo se identificaba con una mayor
democracia social y politica, fueran cerrando sus filas en torno a la figura del orden y del
autoritarismo. En sus palabras:

En el caso de la clase dirigente chilena podemos identificar, por una parte, valores
religiosos, éticos e histdéricos que se derivan de una visién catdlica de la vida, y por
otra, valores politicos, que incluyen la valoraciéon del orden social e institucional.
Todos los valores confluyen en ejercer un rol fundamental para la permanencia en el
poder (21).

En términos politicos, el proyecto modernizador liderado por esta pequefia minoria en el
transcurso del siglo XIX, se expresé en la construccion del Estado nacién liberal. En
términos econdmicos se evidencié en la transicidn hacia el capitalismo y la consecuente
proletarizacion de la mano de obra. Esta doble entrada a la modernidad conducida “desde
arriba”, contd con una integracion parcial o casi nula de otros actores sociales, y estuvo
marcada por una mirada moralizadora y criminalizadora hacia quienes se negaron a formar

parte de este proceso.



La construccién histérica de esta mirada fue variando a medida que avanzaban los procesos de
modernizacion, de urbanizacién y de la llamada cuestion social. En ese escenario, el miedo y el
horror que le provocaban las miles de personas que no compartian sus valores y formas de vida
pronto dieron paso a la implementacion de una serie de dispositivos destinados a controlar las
conductas de los sujetos populares. Ya en 1873 el Intendente Vicufia Mackenna expresaba
perfectamente este enfoque al referirse a los pobres de la ciudad de Santiago. En un conocido
pasaje, concluye que estas personas vivian en “una inmensa cloaca de infeccion y vicio, de
crimen y de peste, un verdadero potrero de la muerte”. Y Santiago era:

(...) una especie de ciudad doble, como Pekin, un distrito pacifico y laborioso y otro
brutal, desmoralizador y feroz (...) Barrios existen que en ciertos dias, especialmente
los domingos y lunes son verdaderos aduares de beduinos, en que se ven millares de
hombres, mujeres y aun nifios al dltimo grado de embrutecimiento y de ferocidad,
desnudos, ensangrentados, convertidos en verdaderas bestias (...) Si tales son las
condiciones higiénicas en que viven aquellos infelices, no son por cierto mejores que
las condiciones morales; por el hacinamiento, los vicios de los padres constituyen la
primera escuela de los hijos, quienes amamantindose desde que nacen con la
corrupcion y el escandalo, més tarde llega a ser su alimento (...) Junto al rancho, con el
que tiene celebrado consorcio, estd la chingana i la prole de ambos es el roto, el hijo
del vicio i la miseria (164).

Esta percepcion que comienza a generalizarse, muy pronto conducird a un abierto “higienismo
social” que asocid la delincuencia con ciertas condiciones fisicas, bioldgicas y socioeconémicas
de los sectores populares. Segun Luis Alberto Romero, en el transcurso de la década de 1870, la
mirada hacia ellos sufrié un giro radical al romperse el equilibrio paternalista que habia dado
forma a la sociedad colonial, en la medida que se difuminaba el “bajo pueblo”, que emergian
nuevos sujetos desconocidos y que estallaba, con toda su crudeza, respuestas politicas frente a
la cuestion social. De ahi que en la elite:

Falta de convicciones y de soluciones de fondo, pero urgida por la crisis, la mirada
moralizadora se vuelca hacia el control. Si el vicio estd arraigado, si es imposible inculcar y
desarrollar un control interno, la vigilancia de las instituciones, la mano preventiva y la
correctora del Estado debe evitar al pobre los extremos del vicio (...) Signo de la crisis, la
moralizacién deseada concluye en accién policial y la mirada horrorizada conserva su
primacia (Romero 1997: 180).

Apoyados en un discurso criminalizador de las practicas de los sectores populares, la elite
apunt6 a tres flancos principales con el fin de “corregirlos”: en primer lugar, dotar de un

organo judicial e institucional que legitimara la dominacién de unos sobre otros; luego,



concretar estos dispositivos de normalizacién social a partir del establecimiento de un
sistema penitenciario; y en tercer lugar, institucionalizar la proletarizaciéon mediante la ética
del trabajo. En todos los casos, este entramado institucional, cumplié una funcién central a la
hora de validar y legitimar un discurso centrado en la adopcién de roles de un nuevo
ordenamiento de lo social: el “buen trabajador”, por sobre el vago, el mendigo o el

revolucionario.

Lo anterior se hizo carne en el Derecho”, el sistema educativo®, la instruccién religiosa y el
conocimiento cientifico’. Igualmente, los discursos criminolégicos (y su propia
consolidacién como disciplina) que proliferaron a fines del siglo XIX y principios del XX,

buscaron controlar y regenerar a la poblacion considerada “peligrosa” para el orden social®.

En esta linea, se reprimirdn no so6lo las conductas potencialmente delictivas, también se
hard lo propio con festividades y espacios de diversiones tradicionales de los sectores
populares. Quienes escribian a diario en los periddicos, dirigian el pais y formaban parte de la

elite, coincidian en que los pobres no estaban en condiciones de regir sus propios destinos, que

? Fries y Matus (2000) hablan de que el derecho, especialmente el penal, “fija los limites de lo aceptable para
una sociedad [estableciendo] una frontera entre aquello tolerado y aquello que socialmente debera ser
castigado. Asi (...) el Derecho Penal expresara el conjunto de parametros ideolégicos que se imponen en una
sociedad” (9). Del mismo modo, podemos decir que al invisibilizar a estos sujetos, tanto en las significaciones
de la escritura de la ley como en la exclusién de éstos en el dmbito de las representaciones culturales, los
sectores populares terminaron por convertirse en objetos de derecho sujetos a un disciplinamiento impuesto.

* Siguiendo a Marfa Loreto Egafia y Mario Monsalve (2005), en la segunda mitad del siglo XIX se lleva a
cabo una reforma modernizadora en el sistema educativo que mediante nuevas normativas, buscaba unificar,
jerarquizar y masificar un sistema publico de educacién con el fin de moralizar y civilizar a los sectores
populares. En ese sentido, “desde el angulo de la escolaridad, lo popular comprendia aquel amplio sector
social que carecia de una socializacién de acuerdo a las pautas que se definian como las adecuadas para la
formacién de la nacionalidad y, consecuentemente, para el fortalecimiento del Estado nacional” (121).

> El positivismo, con su principio basico de “orden y progreso”, permitié no sélo resolver la disputa de la elite
entre conservadores y liberales, sino que mds aun, conservar su poder intacto por mds de un siglo. Por una
parte, fue el instrumento ideoldgico generado para justificar la prosperidad economica (“progreso”) y, por
sirvi6 para la legitimacion del poder (“orden). En esta vision, la libertad era un ideal y una aspiracion que
s6lo se podia alcanzar con orden y este orden fue paulatinamente asociado a la idea de civilizacion: la puesta
en marcha de un proceso modernizador que tenia como eje la industria, los ferrocarriles, el sistema educativo
y el sistema penal, eran sinénimos de un adelanto material y espiritual que debia ser conducido por la elite
dirigente. Asi, se iba encadenando la libertad en términos econémicos y el orden en un sentido politico. Al
respecto ver Adam Anderle. “El positivismo y la modernizaciéon de la identidad nacional en América Latina”,
Anuario de Estudios Americanos Vol. 45, 1988 (sin ciudad de edicién).

® La linea de pensamiento mds influyente en la criminologia fue el lombrosianismo, llamado asi en honor a
Cesare Lombrosso, autor del libro fundacional L’uomo delinquente (1876), cuya hipdtesis sobre la
criminalidad se basa en la observacion de la fisonomia y crdneos de los sujetos delincuentes.



eran inocentes que no sabian controlarse frente a los placeres sensuales y que eran incapaces de
prever, en un futuro, qué les era beneficioso y qué cosas resultarian en su propio provecho. Por
supuesto, sélo eran la materia prima para ser procesada y la ética del trabajo sirvié6 como uno de

los pilares para forjar ese amplio programa moral del cual fueron objetos.

(C6mo hacerlo entonces? Asimilando el trabajo con la honradez, la prevision y el arraigo. En la
practica, esta cruzada “era la batalla por imponer el control y la subordinacion. Se trataba de
(...) obligar a los trabajadores a aceptar, en homenaje a la ética y la nobleza del trabajo, una
vida que ni era noble ni se ajustaba a sus propios principios de moral” (Bauman 2000:21). La
resistencia, por cierto, era la prueba palpable del relajamiento moral en el que vivian los
sectores populares, de ahi la necesidad de imponer una disciplina estricta e implacable en todos
los dmbitos del quehacer cotidiano. Esta situacion se refleja en la editorial del periddico de tinte
conservador, El Ferrocarril, al establecer que la transformacion de los barrios pobres tiene
como fin regenerar, tanto moral, como econémicamente, al bajo pueblo:

La reconstruccién de los barrios pobres serd la regeneracion de las clases pobres, que
encontrardn hogares salubres, hogares que predisponen a la alegria, a la dicha honrada,
y en su vecindad la escuela, el templo, la caja de ahorros, en lugar de la chingana, el
bodegén o el garito. Todo invitard ahi a la honradez, la limpieza, la piedad, a los
placeres del hogar y de la familia. (...) Tendremos la transformacién moral y la
transformacién material de Santiago (citado en Grez 1995: 244).

En el periodo estudiado, la ética del trabajo permitié resolver la demanda laboral de las
nacientes industrias y fabricas, asi como generar una serie de normativas e instituciones para
todos aquellos que no estuviesen en condiciones de trabajar (discapacitados, enfermos,
ancianos) o que no quisiesen hacerlo (vagabundos y mendigos). Sobre la demanda de mano de
obra, era necesario evitar el desarraigo y la deambulacion, fijando a estos sujetos a la disciplina
impuesta por un espacio laboral. Como lo expresara claramente Augusto Orrego Luco en 1897:

(...) Ahora, si esa masa es una masa ndmade, errante, que va de rancho en rancho, de
aduar en aduar, ;como se puede pensar seriamente en inspirarles habitos de higiene y
de economia, en desarrollar su inteligencia y levantar su moral?

Lo primero es fijar esa masa, aglomerada alrededor de un trabajo organizado, hacerla
entrar en las clases sociales, presentarle un nicleo de condensacién, y ese nicleo es el
trabajo fijo del establecimiento y de la industria (Ibid., 1995: 329).

La presion sedentarizadora también se veia reforzada con el discurso moral de la familia. Para

la elite, estos sujetos caminantes que salian a recorrer senderos a temprana edad, que



abandonaban los hogares paternos y que no formaban hogar ni familia conocida, eran
sospechosos y peligrosos. No s6lo no se sometian a la ética del trabajo, ademds se conformaban
con una vida errante, viviendo en la ignorancia y sin comprender que podian ganar mas dinero
si invertian mas esfuerzos. Se trataba nuevamente de un problema préctico: imponer un modelo
Unico y regular de comportamiento predecible sobre una poblaciéon muy diversa, con
tradiciones arraigadas y, sobre todo, muy desobediente. Esta funcién moralizadora que le cabia
a la familia es expresada por Arturo Alessandri Palma en su memoria de grado el afio 1893.
Para el futuro presidente, el hogar inculcaba valores esenciales en el fortalecimiento de los
ideales nacionales. En sus palabras:

Sabido es cudn trascendental importancia tiene el hogar como base y columna de la
sociedad; alli aprende el hombre el respeto, el principio de subordinacién, el amor
reciproco, la abnegacién, cualidades indispensables para formar al ciudadano y al
hombre destinado a compartir con sus semejantes las amarguras y los deleites de la
existencia (Ibid.: 391).

Ya fuese infancia, adolescencia o adultez, lo central fue la imposicion de iniciativas legales que
disciplinaran y moralizaran al sujeto marginal y popular. La ética del trabajo surgi6 asi como el
concepto que permitié condensar los valores propuestos por la elite, es decir, la necesidad de
contar con una permanente mano de obra en el proceso de transicion al capitalismo. El precepto
de trabajar —sin importar en lo que fuera, en las condiciones que fueran y con el pago que fuera-
era la unica forma decente y moralmente aceptable de ganarse la vida. Por ello, la ética del
trabajo también contribuy6 a los esfuerzos por reducir la masa de vagabundos y mendigos que

circulaban por el territorio nacional’. Después de todo, este discurso afirmaba la superioridad

" El decreto de prohibicién contra la vagancia decretado en 1872 por el Benjamin Vicufia Mackenna,
entregaba el marco legal para concretizar el proceso de proletarizacion. El diagnéstico del Intendente
establecia: “1° Que es un hecho probado por la esperiencia diaria, por los ensayos que se han practicado en
diversas ocasiones, tanto en el hospicio de Santiago como en el cuartel de policia i en innumerables casas
particulares, que la mendicidad estacionaria o ambulante por las calles, lugares publicos i especialmente a
domicilio, es solo un ardid del ocio o una repugnante especulacion.; 2 ° Que los verdaderos menesterosos son
los que no pueden salir de sus habitaciones por sus enfermedades o su propia indigencia i absoluto
desvalimiento (...); 5° Que una ciudad como Santiago i en general en un pais como Chile, en el que hai suma
escases de brazos, i al mismo tiempo una abundancia relativa que compensa suficientemente aun las mas
humildes industrias, no existen ni la razén ni el derecho de la mendicidad que ha engendrado en otros paises
el pauperismo”.

Ante ello, la solucién era clara: “Art. 1° Desde el 5 de mayo entrante todo individuo que se encuentre en las
calles de la poblacién, en los caminos o cualquier ligar ptiblico del departamento de Santiago, serd
aprehendido inmediatamente por los ajentes de policia, los subdelegados o inspectores i conducidos al cuartel
de policia.; Art. 2° El comandante de la guardia designard un oficial competente que en el caso de duda decida
si el aprehendido debe considerarse como invélido o simplemente como vago. En el primer caso lo remitird al



moral de cualquier tipo de vida (sin importar cuan miserable fuera) con tal de que se sustentara

en el salario ganado con las propias manos.

Por dltimo, la configuracion del sistema penitenciario inspirado en las nuevas concepciones
acerca del delito y el castigo®, termin6 por cerrar el circulo disciplinatorio. En el contexto
descrito, la creacion de la penitenciaria fue otra arista del proceso modernizador en tanto
persigui6 reformar al infractor construyendo una nueva identidad en él. Cada habitante que
llegaba a una cércel era portador de historias de vida que formaban parte de un universo
comun que los identificaba entre si y que les permitia vivir apelando a la camaraderia. Esta
institucién se proponia transformar al vagabundo, al bandolero, al mendigo o al delincuente
en un mismo ser, es decir, un individuo ttil para los ideales republicanos. ;Como hacer,
entonces, de este prisionero un hombre regenerado? Estableciendo horarios que
reglamentaran actividades diarias como el descanso, el trabajo y la oracién, y
transformando su modo de vida para que la noche ya no fuese el espacio de diversion, sino
el retiro luego de una extenuante jornada. El encierro era “la medicina” que “curaria” a los
reos y los convertiria en personas respetuosas de las instituciones y de las leyes (funcion de
la privacion de libertad) y en trabajadores obedientes (funcidn de los talleres penitenciarios
y expresion de la ética de trabajo). Esta compartida percepcion de regeneracion es la que
vemos reflejada en la editorial del periédico La Epoca:

Antiguamente una prisioén era un lugar de espiacion, de castigo i de venganza social.
Hoi, debido a los progresos que hace la civilizacion y la instruccién, una carcel es
una pena i una rejeneracion, una sancion i una enseiianza. Una Penitenciaria es
actualmente una escuela (...) La distribucion que en la Penitenciaria de Santiago se
ha hecho de los reos existentes en los talleres en ejercicio, revela el propdsito de hacer
lo posible por educar i dar profesién honrada a los que alli cumplen un castigo en
espiacion de un delito o un crimen (...) La rejeneracion de los criminales, no esta,
pues, ni en manos del verdugo, ni en el latigo, ni en la celda solitaria, ni en el cadalso:

hospicio con un pase de la intendencia. En el segundo lo pondrd inmediatamente del juzgado del crimen”
(Vicuiia Mackenna 1873:194).

¥ Estas nuevas concepciones parten de la ruptura con la forma que debia adoptar el castigo (de uno publico,
como era en tiempos coloniales, a uno privado en la celda). Asi nace la prisién penitenciaria como una
institucion distinta a las existentes hasta el momento en la medida que corresponde a un sistema particular y
exclusivo en el que no es aplicable la justicia o el castigo por si solos, sino que lo central es la correccién del
individuo. De ahi que los nuevos establecimientos penales debiesen otorgar un lugar central a la rehabilitacién
del culpable, proponiendo la expiacion de la falta y su enmienda mediante la instruccién religiosa, la
educacién y moralizacién de sus costumbres, el aprendizaje de un oficio y la adquisicién de conocimientos
industriales. En definitiva, se trataba de la modificacién cultural del individuo, al convertirlo en un sujeto
obediente, respetuoso y trabajador. Ver Marcos Ferndndez. Prision comiin, imaginario social e identidad.
Chile, 1870-1920, Editorial Andrés Bello, Santiago, 2003.



estd exclusivamente en el taller i en la escuela” (Citado en Ledén 1996: 215. El
destacado es nuestro).

Leyes, normas, instrucciones y manuales de buen comportamiento fueron algunos de los
tantos mecanismos que la elite utilizd en nombre del “progreso” de la nacion.
Evidentemente, con un pueblo que poco o nada entendia de democracia, de republicanismo
o liberalismo, y que persistia en conservar sus practicas cotidianas, se volvia necesario
corregir esas conductas potencialmente peligrosas para el proyecto de nacién. A la luz de
este proceso modernizador, al amparo de un nuevo ordenamiento juridico y al resguardo de
la ley y la sabiduria de autoridades y legisladores, lo que se buscaba era producir un nuevo

hombre (respetuoso) y un nuevo cuerpo (trabajador).

IL.- PALABRAS PROPIAS: SUJETOS MARGINALES EN LOS CUENTOS DE MANUEL ROJAS

Tradicionalmente la historia de los sectores populares ha estado enfocada en el estudio de
los obreros, sus organizaciones y sus luchas. Este campo -abierto por la historiografia
marxista clasica y ampliado por la denominada corriente de Historia Social’- ha
incorporado al andlisis a peones, gafies o labradores. Sin embargo, el mundo marginal y
criminal ha quedado en una especie de nebulosa pues sus caracteristicas no nos permiten
definirlos desde una perspectiva transicional hacia la proletarizacion. Es por ello que en
este apartado buscamos sumergirnos en este mundo poco explorado estudiando el marco
subjetivo de la delincuencia en los cuentos de Manuel Rojas a partir del andlisis del entorno

del bandido y delincuente, y de las motivaciones o razones que lo llevaron a establecer su

° Dentro de esta linea de andlisis, los trabajos mds emblemadticos que podemos mencionar son los de Maria
Anggélica Illanes. “Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra en la mineria de Atacama (1817-
1850)”, Proposiciones N°19, SUR Ediciones, Santiago, 1990; Gabriel Salazar. Labradores, peones y
proletarios. Formacion y crisis de la sociedad popular chilena del siglo XIX, LOM Ediciones, Santiago,
2000; Julio Pinto. Trabajos y rebeldias en la pampa salitrera, Editorial Universidad de Santiago, Santiago,
1998; Sergio Grez. De la “regeneracion del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolucion historica del
movimiento popular en Chile (1810-1890), DIBAM-RIL, Santiago, 1998; y Mario Garcés. Crisis social y
motines populares en el 1900, LOM Ediciones, Santiago, 2001. Para conocer las dos grandes visiones que
predominan en la “Nueva Historia Social” respecto al recorrido histdrico de los sectores populares, ver Sergio
Grez. “Escribir la historia de los sectores populares. ;Con o sin la politica incluida?”, Politica N° 44,
Santiago, 2005.



forma de vida al margen de la ley. Estudiaremos el bandidaje rural a través de los cuentos
“Bandidos en los caminos”, “El rancho en la montafia” y “El bonete maulino”, mientras que
la delincuencia urbana serd analizada en los cuentos “Canto y Baile”, “El delincuente”, “El
trampolin” y “Un ladron y su mujer”. Por Gltimo, el mundo del peonaje sera visto en dos de
sus primeros relatos: “Laguna” y “El cachorro”, a cuyo andlisis también sumaremos “El
bonete maulino”'’. De mds estd decir que todos los cuentos mencionados serdn el sustrato
que nos permitird adentrarnos en la comprension de la subjetividad que rodea al entorno

marginal.

Nuestro punto de partida radica en el entendimiento de que el aumento de la criminalidad
registrado en el periodo (1890-1910), guarda directa relacién con el avance del proceso de
modernizacion, de ahi que algunos de los delincuentes y bandidos retratados hayan
decidido -por opcion propia, por necesidad o combinando las actividades delictuales con
ocupaciones licitas- internarse en el mundo de la ilegalidad. Esta constatacion es
fundamental, pues nos permite establecer un marco de comprensién mas amplio en relacion
al concepto de marginalidad. Desde la sociologia, que es la disciplina que més ha estudiado
este fendmeno, se pone €nfasis en la falta de integracion de estas personas al modelo
capitalista de acumulacién. Para Larissa Adler (1978), la marginalidad es un proceso que
tiene su origen en el desarrollo industrial y cuya principal caracteristica es la inseguridad
econdmica crénica y su falta de vinculacion e integracion al sistema urbano-industrial

(219).

Creemos que esta dimensién alude mads sujetos marginados o excluidos que a sujetos
marginales. Con esta diferenciacion, queremos poner de relieve que la categoria debe ser
complementada con el fin de integrar a todos quienes decidieron -y deciden- establecerse al
margen del sistema econdmico por una opcién personal o por un proyecto propio.

Agregaremos aqui, entonces, una segunda dimensién que da cuenta de una cierta

' En relacién a los cuentos, el ordenamiento cronoldgico es como sigue: “Laguna”, publicado el afio 1922;
“El cachorro” y “El bonete maulino” publicados el afio 1926; “El delincuente” y “Bandidos en los caminos”
aparecieron el afio siguiente. Por su parte, “Un ladrén y su mujer” lo hizo en 1928; y por ultimo, “El
trampolin” y Canto y baile” fueron publicados el afio 1929.



resistencia, consciente o menos consciente, de integrarse al proceso de modernizacién

capitalista con el fin de mantener una cierta autonomia bajo la condiciéon de marginalidad.

Lo anterior nos acerca a la denominacién que entrega Zigmunt Bauman (2000) respecto al
fenémeno. Para Bauman, la cantidad de poblacién marginal es el resultado de las distintas
etapas del desarrollo capitalista que genera condiciones estructurales para la delincuencia al
estar cimentado en una desigualdad y divisién social insalvable entre dominadores y
dominados. La low class o under class, por tanto, es un grupo sumamente heterogéneo y
diverso formado por “personas que se destacan, ante todo, por ser temidas”. En el contexto
de nuestro estudio, los sujetos marginales se definen en cuanto tales en la medida que no
adscriben a la ética del trabajo impulsada por la elite, de ahi que “sumergirse en la clase

marginada [sea] también, un ejercicio de la libertad” (110).

Ahora bien, ;quiénes son los sujetos marginales que pueblan la narrativa de Rojas? La
respuesta la encontramos interndndonos en el submundo de los “bajos fondos”'! en el cual
borrachos, vagabundos, prostitutas, delincuentes, bandidos, pero también peones, gafianes o
vendedores ambulantes, compartieron cd6digos comunes que se destacaron por su
espontaneidad e informalidad. Se caracterizaron por su movilidad, ya sea en la busqueda de
trabajo, en el escape de las levas forzosas, o evitando las redes de la justicia y la policia.
Asimismo, es relevante destacar que en el contexto del proceso de modernizacion fueron
vistos como peligrosos para la instalacion de una nueva sociedad racional y ordenada, de
ahi que aparezcan bajo la imagen del “roto alzado”, de la “turba” o de quien “no reconoce
dios ni ley”. En ese sentido, el trabajo de Luis Alberto Romero (1988), aunque nos
aproxima solamente al mundo de los trabajadores, reconoce que existe un encadenamiento
laboral que hace que tanto hombres como mujeres, transiten permanentemente entre la
legalidad y la ilegalidad.

(...) Como masa indiferenciada (“los rotos”, “la hez de la sociedad”) claramente
distinguida de los trabajadores mas estables y calificados (los ‘“artesanos”), es
percibida por la gente decente, que no suele encontrar diferencias, ni por sus ingresos
ni por su aspecto o modo de vida, entre un doméstico, un pedn, un cochero o un

" Tomo esta expresion de Lila Caimari (2009) para quien los bajos fondos son un “confuso montén de
elementos residuarios de toda especie y de todo origen” (...) Todos estan asociados de alguna manera a la
ilegalidad, por su préictica delictiva, su asociacion con delincuentes, sus vicios, su degradacién moral o —més
frecuentemente- por la misma dificultad de inteleccién que destilan sus redes interpersonales” (56-57).



policia. Se trata, naturalmente, de una visidn tan prejuiciosa como poco interesada en
los detalles, pero apoyada en dos elementos reales: ni la especializacién ni el tipo de
relacién laboral establecen cortes definitivos en este conjunto de trabajadores; esa
ausencia es la condicion de su fluida circulacién (57).

Para Daniel Palma (2011), el aumento de la delincuencia y de la criminalidad hacia fines
del siglo XIX, es inseparable de los desajustes y distorsiones que presentaba el dmbito
laboral. Al respecto, concluye que la conformacién del delincuente estuvo intimamente
ligada al rechazo por la disciplina y rutinas propias del mundo del trabajo, el cual se
caracterizaba por la precariedad y estacionalidad de muchos empleos. Esta situacion:

(...) obstaculizé el afianzamiento de hébitos de trabajo entre vastos sectores de la
potencial clase trabajadora, impulsando a muchos a optar por la vagancia y el delito
(...) En efecto, no habia muchas salidas para el pobre: o se afanaba para obtener un
sueldo de hambre o sucumbia a las tentaciones del mundo del delito con el cual
convivia a diario (...) De esta manera, el ‘mundo del delito’ comenzo a influir sobre el
‘mundo del trabajo’: puso en duda la necesidad de someterse a la disciplina del trabajo
asalariado y, por tanto, obstaculizé la difusién y reproduccién de la ética del trabajo
(202-203).

Desde esta perspectiva, el acto de delinquir puede ser visto como una estrategia de
resistencia a la proletarizaciéon impuesta y, por ende, considerar algunos de estos delitos
como actos de rebeldia y autonomia. Sin embargo, no podemos desconocer a quienes
simplemente lo hicieron como una forma de ganarse la vida ya que no veian en la
delincuencia o el bandidaje un proyecto mas alld que el de vivir el dia a dia. En ambos
casos, lo que aproxima a estos sujetos es que se situaron fuera de todo el entramado social.
Ya sea expulsados de la logica de “regeneracion” planteada por el artesanado mutualista o
de la lucha programatica (también con tintes regenerativos) de las organizaciones obreras,
se encuentran mas lejos ain de la élite que vio en sus conductas delictuales un atentado

contra lo que consideraban correcto, normal y adecuado.

I1.1- Peones en la Historia o “sujetos fronterizos” en Manuel Rojas

La ya clésica investigacion de Gabriel Salazar, Labradores, peones y proletarios, nos
muestra al peén como un sujeto que surge de la crisis del campesinado chileno en su
proyecto de empresarialidad popular, y cuyo itinerario histérico se fue definiendo en su

trayecto a la proletarizacion, proceso que no estuvo exento de formas variadas de



resistencias y conflictividades. El pedn-gafidn del siglo XIX, heredero directo del
vagabundo colonial, “fue una masa laboral excedente que se estancd a medio camino entre
su origen campesino y su destino proletario-industrial” (Salazar 2000: 152). De la
investigacion se desprende que el peonaje urbano no tendria un proyecto histérico propio,
pues lo perdié en su anterior condicién de labrador, y lo tendria luego en su posterior

condicion de obrero.

Para Mario Garcés (20003), la historia del peonaje estd inmersa en la historia del bajo
pueblo en general, el cual estaba constituido por:

(...) jornaleros, peones o gafianes, pirquineros o buscones, huerteros, vendedores
ambulantes, sirvientes, mujeres que administraban fondas o “chinganas”, lavanderas,
costureros, afuerinos, bandoleros y vagabundos de todo tipo que deambulaban en busca de
algiln trabajo o algin medio de subsistencia (35).

Complementando, podriamos hablar del peén como un sujeto transicional y fronterizo.
Transicional en tanto su camino a la proletarizacion es fundamental para llevar a cabo el
proceso de modernizacion capitalista; y fronterizo, en cuanto sus ocupaciones transitaban
desde un oficio o trabajo reconocido y dentro de los mérgenes de la ley, hasta actividades

que bordeaban lo ilegal o que eran abiertamente delictuales.

En el espacio exterior era donde desplegaban su diario vivir. Ahi podian trabajar o esperar a
que el trabajo apareciese. Pero no eran los unicos en las calles, pues convivian con
mendigos, delincuentes, vagabundos o prostitutas. Es en este sentido que podemos hablar
de los peones como sujetos fronterizos, en cuanto eran ellos quienes cruzaban ficil y
continuamente, la frontera existente entre ocupaciones legales y las que estaban al margen

de la ley'”. Tal es el caso, por ejemplo, de Don Leiva, protagonista del cuento “El bonete

12 Esta condicién de atravesar y transitar diversos érdenes, mundos y précticas los hizo ver como ambiguos,
peligrosos y sospechosos, no sélo desde la élite, sino también desde el propio mundo obrero. Esta idea me
parece significativa en el sentido de la contraposicién existente entre los sujetos marginales y el mundo
popular obrero. Efectivamente el obrero es visto desde la élite como un sujeto peligroso en la medida en que
exhibe las falencias que el proceso modernizador no ha logrado concretizar (fundamentalmente una mayor
igualdad y democracia politica y social), pero asimismo es en cierta medida controlable en cuanto pertenece a
un mundo cuyas pautas de comportamiento son conocidas. Sin embargo, los sujetos marginales resultan
ambiguos y peligrosos (tanto para la élite como para los mismos obreros) precisamente porque atraviesan
permanentemente las fronteras entre unas pricticas y otras.



maulino”, quien entrd al mundo delictual movido por la pobreza que sumia a su familia y
acuciado por la enfermedad de su hijo:

Expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar de
su trabajo continuo, toda la tragedia intima de su vida de hombre cercano a la vejez,
concluyendo por pedirles que lo ayudaran, no con dinero, sino que por medio de
consejos, indicdndole un derrotero, un desecho, un camino més corto para conseguir un
poco de bienestar econdémico (...)

-Mire Don Leiva, usted cree que nosotros somos mineros o contrabandistas, y estd
equivocado. No se asuste si le digo que somos ladrones y nada mds; unas veces
cuatrereamos y otras salteamos (Rojas 1974: 237)"

Lo fronterizo también estd dado porque Don Leiva nunca dejé de atender su taller de
zapatero, antes bien, procuraba pasar inadvertido en esta ocupaciéon con el fin de no
levantar sospechas ante la policia ni su familia. De esta forma complementaba sus recursos
al continuar durante el dia ejerciendo su oficio, pero una vez “(...) Llegada la noche,
cerraba su taller y desaparecia. Iba donde los Segovia, se ponia una manta, un bonete
inclinado sobre los ojos, y ya con Segundo, ya con Marcos, montaban a caballo y se

dirigian a distintos sitios” (238).

Por su parte, el carcter transicional se expresa en la escasa especializacion e inestabilidad
laboral de la gran mayoria del mundo peonal, situacion que los llevaba a deambular y a
recorrer caminos, dentro y fuera del pais, en busca de trabajos u ocupaciones en las cuales
desempefiarse. Esta doble condicion —falta de especializacion e inestabilidad- se plasma en
el cuento “Laguna”, donde vemos personas de diversas nacionalidades que conviven en un
espacio comun de trabajo:

Al terminar febrero, habia vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva.
Vivia en Mendoza. Como mis recursos dependian de mi trabajo y éste me faltaba, me
dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvia conmigo, recorrimos las obras en
construccion, ofreciéndonos como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin
alguien nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para llevarla a
Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tineles (...)

Habia varios andaluces [en la construccion del tinel], muy parlanchines; unos cuantos
austriacos, muy silenciosos; dos venecianos, con hermosos ojos azules y barbas rubias;
unos pocos argentinos y varios chilenos (160).

3 En adelante, y a menos que se indique expresamente otra referencia, todas las citas de la obra de Rojas que
se hagan pertenecerdn a la edicién de Obras escogidas publicada el afio 1974.



Evidentemente esta condicién caminera imprimié en el peonaje un caricter de profundo
desarraigo que se manifestaba, por ejemplo, en la falta de una familia estable que los
presionara a sedentarizarse, y en el establecimiento de relaciones amorosas al paso, de corta
duracién y sin proyecciones a futuro. Pese a que estas pricticas amorosas infringian las
normativas respecto al matrimonio, fueron extendidas en el mundo popular. Por ejemplo,
en el cuento “El cachorro”, Antonio y Méximo expresan este cardcter ocasional de las
relaciones afectivas, pero también el posterior establecimiento de lazos familiares:

Hacia mucho tiempo que andaban rodando juntos por los caminos. Durante un tiempo
les dio lo mismo ir hacia delante o hacia atrds. Todas las sendas eran propicias y al
final de ellas habia hermosas mujeres, puertos abiertos a todas las rutas del mundo,
ciudades anchas y mares profundos. Ahora, dos mujeres detenian a aquellos que
corrieron por todos los puertos sudamericanos del Pacifico (Rojas 1992: 61)

Uno de los posibles destinos para estos sujetos fue internarse en la mineria del Norte
Grande como pirquineros o buscones, o en los modernos y reducidos campamentos
mineros. Otro destino comun fueron las obras pﬁblicasM, trabajo en el que muchas veces,
convivieron y compartieron el dia con los presidiarios, dejandose seducir por las
actividades ilegales. Muchos de ellos también se desempefiaron como sirvientes en casas
particulares o como vendedores ambulantes, ocupacion que les permitié gozar de cierta
autonomia. Sin embargo, los diversos trabajos destinados al estudio del mundo peonal
coinciden en encadenar la triada desarraigo-movilidad-escasa especializacion laboral, para
explicar tanto la historia del mundo popular, como las historias de vida de estos sujetos en
particular. Esta triple condicion la evidenciamos, por ejemplo, en los personajes que dan
vida al cuento “El cachorro” quienes: “(...) Concluida la enorme obra del Trasandino,
emigraban hacia Chile en bandadas que irfan a perderse en las pampas salitreras del norte

chileno, en los puertos del Pacifico y en las minas del cobre y del centro del pais” (60-61).

'“ Es tal el arraigo del nomadismo en el peonaje que, incluso a mediados del siglo XX, un importante nimero
de trabajadores rurales recorria los caminos en busca de trabajo o mejores condiciones de vida. En algunos
casos, la ocupacién en obras publicas los llevo a establecerse en torno a lugares cercanos, o los impulsé a dar
forma a pequefios poblados que perduran hasta hoy. Para este caso especifico, ver Jorge Navarro y Rodrigo
Jofré, “Procesos de construccion identitaria en el Sistema Pehuenche: Malargiie, E1 Melado y Armerillo”, en
Huellas cordilleranas. Ensayos sobre memoria social en el valle superior del Maule y el sur cuyano, Edicién
independiente-UMCE, Santiago, 2008.



Por ultimo, el caricter transicional y fronterizo se expresé también cuando decidieron -por
opcién propia, movidos por las circunstancias o como una forma de ganarse la vida-
internarse de plano en el mundo delictual, ya fuese en el ambito rural (el caso de bandidos,
salteadores y cuatreros), o urbano (el caso de delincuentes o pequefos rateros). Como
veremos en lo que sigue, muchas veces no hubo una consciencia de resistir a la
proletarizacion pues se trataba de salvar el dia; otras veces si lo hubo y las variadas formas

de practicas cotidianas dieron cuenta de ello.

I1.2- Bandidos, salteadores y cuatreros en el campo chileno.

Un breve panorama de la situacion del campo en Chile a fines del siglo XIX, muestra a la
hacienda como el lugar central del desenvolvimiento de relaciones econdmicas, politicas y
sociales. Como ha sido ampliamente demostrado'® , el ciclo triguero iniciado a fines del
siglo XVIII le permitié alcanzar un punto cilmine en su consolidacién y ocupar mds
eficientemente la disponibilidad de tierras que antes estaban destinadas a un uso ganadero.
Ello condujo a que muchos campesinos pasaran a formar parte de la masa flotante

vagabunda, o que fueran utilizados como mano de obra excedente.

Hacia fines del siglo XIX, el panorama general de la agricultura en Chile Central
confirmaba los altos indices de poblacion flotante. El latifundio, explotado en forma
extensiva, no era capaz de absorber —ni como inquilino, ni como labrador independiente, ni
siquiera como trabajador ocasional- a una masa creciente de personas provenientes de los
bajos estratos rurales, de ahi que, ante esta situacion, muchos de ellos decidieran emigrar

hacia el Norte minero o hacia ciudades como Santiago o Valparaiso.

Desde la perspectiva que ha guiado nuestro andlisis, la adscripcién a la categoria de
bandido dependia directamente de la percepcion que la propia €lite tenia del mundo y de las

relaciones campesinas: el inquilino era aquel sujeto que se integraba a la vida hacendal,

'> Para una comprensién detallada del fenémeno rural, es pertinente acercarse a los textos ya cldsicos de
Gabriel Salazar. Labradores, peones. Op. Cit.; y José Bengoa. Historia social de la agricultura, Tomo II:
haciendas y campesinos, SUR Ediciones, Santiago, 1988.



cumpliendo un rol fundamental al interior de ella, mientras que el peén era un trabajador
ocasional, permanentemente vagabundo, sin familia ni presiones sedentarizadoras y que
transitaba por el campo en busca de sustento. Esta diferenciacién material y cultural los
ponia en una situacién radicalmente distinta a los ojos de la elite, pues eran vistos y
significados como personas que merecian un trato diferenciado. La confianza e integracién
(inquilino), y la desconfianza y vagabundaje (pedn), eran percepciones y sentimientos que
marcaban los contrapuntos entre ambos. De ahi que muchos de los bandidos, quienes en su
mayoria pertenecian al estrato de peones y gafianes, fuesen vistos bajo el prisma de

potenciales desestabilizadores sociales.

Esa actitud de algunos campesinos ha llevado a interpretar al bandidaje como una
manifestacion de rebeldia y protesta. En esta linea se inserta el ya clasico estudio de Eric
Hobsbawm, Bandidos, en el que el autor, en una relacion dialéctica, conecta las actividades
del bandido y las incipientes luchas de caricter social que aparecerdan de manera organizada
y programdtica bajo la forma de movimientos obreros. En ese sentido, la accién de los
bandidos tendria un carécter pre-politico puesto que les faltaria completar su transicion para
llegar a ser un actor verdaderamente moderno (identidad para si). Por su parte, el modelo
de bandido que propone el antrop6logo José Bengoa (1988), adscribe a una postura similar
al afirmar que: “El bandido representa al campesino alzado. Es el campesino que no acepta
la subordinacion de ninguna especie (...) el bandido (...) frente al inquilinaje (...)
representa a quien no acepta el orden establecido por Dios, la Iglesia y la sociedad” (111).
Como vemos, en ambos autores se le otorga al bandidaje un caricter activo, consciente o

pre-consciente, aunque sin concretar nada mas que una accion rebelde y no programaética.

Pese a lo valioso de estos estudios, creemos que esta forma de abordar el bandidaje (como

una actividad plenamente consciente del sujeto), resulta reduccionista'®. Sin desconocer que

1 Sin duda el bandidaje fue una prictica bastante desarrollada en el pais durante practicamente todo el siglo
XIX. Consecuente con ello, la investigacién sobre esta forma de rebeldia campesina ha avanzado en forma
notable en las ultimas décadas demostrando una ampliacién de las fronteras disciplinarias que ha permitido
criticar este modelo de bandido tradicional. Al respecto ver: Nicolds Girén. La infrapolitica de los peones-
garfianes, vista a través del bandidaje rural de la Provincia de Linares (1870-1880), Tesis para optar al Titulo
de Profesor de Historia, Geografia y Educacién Civica, UMCE, 2009. También ver Raiil Freire. “Rebeldes
campesinos: notas sobre el estudio del bandidaje en América Latina (siglo XIX)”, Cuadernos de Historia N°
26, Departamento de Ciencias Histéricas, Universidad de Chile, Santiago, 2007.



efectivamente hubo bandidos que adscribieron a esta postura, nos parece que considerar
como simbolos de rebeldia o como resistencia toda practica que no se ajusta a este modelo,
implica desconocer la historicidad de todos aquellos otros individuos que vieron en este
actuar simplemente una forma de subsistencia frente a las precariedades de su existencia.
Internarnos en su mundo requiere dar cuenta, por tanto, de la relacidn existente entre sus
propias necesidades, la percepcion que la comunidad tuvo de ellos y finalmente, la serie de
relatos provenientes desde las autoridades policiales, juridicas y politicas que los vieron y
trataron como posibles desestabilizadores sociales. En ese contexto, la habitual asociacion
del bandidaje con la rebeldia sélo considera la vision desde la cual la élite significo a estos
sujetos; sin embargo, y para los ojos de la propia comunidad, ellos formaron parte de un
mundo compartido, de un mundo similar que se reunia en chinganas, carreras de caballos y
entretenciones populares, de ahi que la rebeldia, en este caso, no estuviera necesariamente
asociada a robos o hurtos, sino mds bien a préicticas cotidianas que rompian, de diversas

formas, con el disciplinamiento que la élite imponia.

Respecto a la pregunta sobre quiénes se dedicaban al bandidaje, el estudio ya cldsico de
Jaime Valenzuela (1991) revela que la gran mayoria de ellos no contaban con un trabajo
permanente y calificado (o sea, claramente del estrato pedn-gafidn); en su mayoria eran
jovenes solteros que fluctuaban entre los veinte y los veinticuatro afios de edad, y cuyos
delitos, en gran proporcion, fueron salteo y abigeato (robo de animales). Dicho entramado
se aprecia en el cuento “Bandidos en los caminos”, el cual relata el robo a una hacienda
perpetrado por dos amigos salteadores que se reencuentran:

Pancho el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Huaso Blanco Encalada, tenfan
que realizar aquella noche una pequefia y delicada diligencia (...) Volvia del norte el
huaso, después de una accidentada campafa en las regiones mineras. Pancho el Largo,
librado milagrosamente de una condena a muerte, habia vivido del juego en los dltimos
tiempos (66).

Apreciamos en estos cuentos una diferencia en cuanto a la procedencia de los bandidos.
Estidn aquellos, como el Negro Isidoro, que viven en la misma localidad rural donde se
perpetuda el delito: “(...) El Negro Isidoro (...) Ubicuo e incontrolable, burlador de los mas

sagaces y pacientes sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero, valiente hasta la



desesperacion, tal era aquel hombre. Lo conocia desde nifio, pues era oriundo de la

comarca” (127).

Pero también estdn aquellos bandidos procedentes de la ciudad o subdelegaciones vecinas
que deciden delinquir en localidades rurales cercanas. Al respecto, aventuramos que esta
situacion se debid tanto a la menor vigilancia de policias o cercania de comisarias, como a
que en estas zonas era mds féacil comercializar los productos y esconderlos de las
autoridades. Ademds, debemos tomar en cuenta que en el periodo estudiado los limites
entre las zonas urbanas y rurales eran muchos mas difusos resultando, por ende, mds
sencillo internarse en las localidades intermedias.

Poco a poco iba disminuyendo la edificacién. La ciudad terminaba con sus ultimos
miserables rancherios, y de pronto, al dar la vuelta a un callején, el campo apareci6
ante los ojos de los hombres, ancho, claro, con sus chacras y sus potrero (...)
Galoparon durante largo rato [los bandidos Pancho el Largo y el Huaso Blanco
Encalada], contentos de encontrarse en la soledad del campo, lejos de la ciudad, libres,
sin temor a la policia ni a nadie (“Bandidos en los caminos”, 72).

En este caso, pese a que ambos bandidos vivian en los margenes de la ciudad, iban a robar a
las haciendas campesinas volviendo a su lugar de residencia una vez perpetrado el delito:

Galoparon, entonces, hasta llegar a la entrada de la ciudad. Dejaron el camino y se
metieron por unos callejones (...) Habian llegado al camino de cintura.

-Mafana a las tres.

-Si, a las tres.

Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero (72).

Por cierto, los espacios de libertad se encontraban alejados del mundo hacendal. La
hacienda constituia el espacio del disciplinamiento total de comportamientos y
subjetividades —evidenciados en la figura del hacendado, policia y juez a la vez-, y ademads
representaba  un modelo econdémico fuertemente expoliador pues descansaba
fundamentalmente en la explotacion de la mano de obra campesina. Por lo mismo, no
resulta extrafio que los bandidos vieran en ella un lugar donde acceder a un botin mayor, asi

como también un espacio para distorsionar las jerarquias sociales.

Las redes de complicidad y de proteccién con las cuales podian contar los bandidos rurales

eran mas accesibles que en el caso de los delincuentes urbanos, precisamente porque en



esos lugares la vigilancia era més reducida que en la ciudad misma. Siguiendo a Ignacio
Ayala (2008), la red social criminal se caracterizaba por su plasticidad, es decir, por la
posibilidad de armarse y desintegrarse rdpidamente, se configuraba a partir de una
sociabilidad compartida y comin, y se estructuraba en base roles diferenciados: unos
encargados de reclutar a nuevos delincuentes, y otros encargados de invitar a aquellos
considerados aptos. Un ejemplo de estas redes la constituye la banda de los hermanos
Segovia, personajes centrales del cuento “El bonete maulino”. En uno de sus tantos robos,
decidieron unirse a otro grupo debido a que existia un mayor nivel de especializacién en la
perpetuacion del delito. Llamaron a Don Leiva y le explicaron el “negocio” del que lo
invitaban a formar parte:

Fue Don Leiva y su sorpresa fue grande al encontrar el rancho de los hermanos
Segovia lleno de gente desconocida, de todos los aspectos y cataduras, hasta una mujer
con un nifio pequefio en los brazos. Marcos lo llevé a un lado y le dijo:

-Estos nifios no son de aqui y s6lo han venido a convidarnos para un trabajo que nos
puede llenar de plata hasta los bonetes. No es un asunto peligroso, pero hay que ir
decidido a todo. Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser la dltima vez que nos metamos en
esto.

Don Leiva acept6 y lo citaron para la noche (239-240)

Las redes de complicidad se establecian tanto en la comercializacién de los productos -
como el caso de la banda de los hermanos Segovia, especialistas en animales, quienes los
“vendian a personas (...) en la ciudad, las cuales no ignoraban el origen de lo que
compraban” (238) -, como en la entrega de datos esenciales a los bandidos. Tal es el caso
de Juanito, “un muchacho de unos dieciocho afios, alto y delgado. Aprendiz de salteador”,
quien en el cuento “Bandidos en los caminos”, trabajaba en la hacienda que Pancho el
Largo y el Huaso Blanco Encalada se aprestaban a robar. Cuando ambos se encuentran con
Juanito, éste le comenta: “El patrén no ha llegado todavia. Esta la sefiora sola y el mozo

anda con el patron” (68).

Las vidas de bandidos retratados en los cuentos, asi como la presencia de redes de
sociabilidad, proteccién y comercializacion al interior del entramado popular, expresan el
conjunto de pricticas sociales que fueron estigmatizadas por parte de la elite. Como vimos,
este accionar ha llevado a tildar sus conductas como actos de rebeldia. Sin embargo, y sin

desconocer esta realidad en algunos casos, también creimos importante expresar que hubo



otros, como don Leiva, que se internaron en este mundo movidos por las precariedades
materiales de su existencia, sin que, por tanto, lo hiciesen como un acto de resistencia
consciente al proceso de modernizacion y/o proletarizacion. En ese sentido, la mantencién
de un conjunto de précticas sociales nos habla -al igual que en el caso de los delincuentes
urbanos que veremos a continuacién- de cémo estos sujetos fueron configurando vy
reconstituyendo sus subjetividades en los usos y quehaceres cotidianos que dieron sentido a

cada una de sus experiencias de vida marginales.

I1.3 Delincuentes y criminalidad cotidiana.

Estudiaremos aqui el fendmeno delincuencial y de criminalidad cotidiana en directa
relacion con el proceso de modernizacion en su vertiente de disciplinamiento y de
moralizacién. Como vimos, el proyecto modernizador implicé un desarrollo y un progreso
evidente en el dmbito urbano, a la vez que generé enormes niveles de segregacion y
marginacion, de ahi que como respuesta a estas transformaciones hombres y mujeres vieran
en la delincuencia, o en los oficios al margen de la ley, como la prostitucion, las salas de

. . . . .1
juegos o las tabernas clandestinas, una forma vélida de subsistencia'’.

Los estudios sobre la historia del mundo delincuencial urbano de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX en Chile, coinciden en establecer un aumento en las cifras de

.. . . L, 1 . . . .,
criminalidad registradas para el periodo'®. Diversas razones figuran en la explicacién de tal

' Pese a que estos ladrones pudieron evadir el proceso de proletarizacién a través de la realizacién de un
“trabajo” poco convencional, ello no quiere decir necesariamente que hayan logrado mejorar sus condiciones
de vida. Por lo mismo, convertirse en delincuente no fue una alternativa mayoritariamente elegida por los
sectores populares quienes, en su gran mayoria y resignificando para si el discurso sobre la ética del trabajo,
se ganaron el sustento a partir de un trabajo.

'® El aumento en las tasas de criminalidad queda claro cuando en 1875 el Intendente Vicufia Mackenna
escribia que “antes no se robaba de dia en Santiago”. Con ello daba cuenta de un cambio profundo. En efecto,
a partir del ultimo cuarto del siglo XIX, los robos y salteos se masificaron en las principales ciudades del pais.
“La inseguridad en las calles y alrededores de las ciudades llegé a preocupar tanto y mas que el bandolerismo
rural, mientras que la cobertura de los hechos delictivos que tenian lugar en ellas experimentd un sostenido
aumento” (Palma 2011: 56). Estudios respecto a la relacién entre el proceso modernizador y el aumento de la
criminalidad la encontramos en el articulo de Juan Céceres. “Crecimiento econémico, delitos y delincuentes
en una sociedad en transformacion: Santiago en la segunda mitad del siglo XIX”, Revista de Historia Social y
de las Mentalidades N° 4, Santiago, 2000. Una investigacién detallada del fenémeno delincuencial la
encontramos en Daniel Palma. Op. Cit., y en Waldo Vila. Le costo el susto y la arrancada: el delito de robo



fenémeno, tales como el consumo de alcohol y las muertes por pendencias, venganzas o
robos. Sin embargo, dentro de las causas que destacan con mayor claridad estd la estructura
laboral que vimos con anterioridad y la migracién campo-ciudad, que se acelera desde 1860
y genera un aumento de poblacion urbana ante el cual la economia formal tuvo una escasa y
reducida respuesta. Lo anterior, sumado a la incipiente modernizacién del aparato judicial,
policial, penal y militar, contribuy6é a que se perfeccionaran las técnicas y procedimientos
para tipificar los tipos de delitos y sus correspondientes penas. Por tltimo, la
especializacion de los propios ladrones contribuy6 a que el fendmeno delincuencial pasara

a formar parte habitual de los periddicos y discusiones poh’ticaslg.

Por ejemplo, y respecto a la tipificacion de los delitos, el cuento “El trampolin” retrata la
historia de dos jovenes que se encuentran con un preso al interior del tren que era
conducido a la Penitenciarfa. Este:

(...) era joven, treinta afios a lo sumo, moreno, tostado, con reflejos cobrizos en los pémulos

(...) Todo ¢l daba la impresiéon de un trabajador del norte, un minero, un calichero o un

carrilano.

-Y... (por qué lo trae?

-Por homicidio —respondié el agente.

-¢Homicidio?

-Si, maté a un amigo y compaiiero de trabajo (Rojas 2006: 62-63)
La version del preso aclara que él habia dado muerte a su amigo en un juego que se mezcld
con la ingesta de alcohol. Cuenta: “(...) Me llevaron preso, y aunque conté la verdad nadie
me creyd. Dijeron que lo habia muerto peleando y me condenaron a cinco afios y un dia”

(Idem). Es decir, a delito cometido, una pena que cumplir.

En comparacién a los delitos vistos en los cuentos de bandidos, los delincuentes urbanos
retratados destacan tanto por la profesionalizacion de este modo de vida como por la
especializacion. Segun Palma, las publicaciones policiales de la primera década del siglo
XX confirman la presencia de un mundo delincuencial estratificado en relacién al tipo de

delito cometido. De esta forma encontramos a los monreros, especialistas en el robo con

en Santiago de Chile, 1880-1930, Tesis para optar al grado de Magister en Historia, Universidad de Chile,
Santiago, 2007, mientras que un estudio sobre la delincuencia como estrategia de resistencia a la
proletarizacion la encontramos en la tesis mencionada de Ignacio Ayala. Op. Cit.

' Daniel Palma comenta que a fines del siglo XIX lo que distinguié a la delincuencia en relacién con los afios
precedentes, fue la aparicion y robustecimiento del hampa urbano caracterizado por “ladrones de oficio”.



fuerza; a los punguistas, dedicados a la sustraccién de especies a partir de la agilidad de sus
manos; a los escaperos, delincuentes que aprovechaban el descuido de los transetntes y

vendedores para robar; y a los guaraqueros, que correspondia a quienes incurrian en el

. . 20
robo con violencia™.

Respecto a la profesionalizacién, podemos mencionar al padre de Aniceto en Hijo de
Ladron, un perfecto monrero dedicado al desvalijamiento de casas. Permitasenos
reproducir un extenso pasaje sobre la descripcion de su “trabajo™:

(...) mi padre desaparecia por cortas o largas temporadas; viajaba, se escondia o yacia
en alguin calabozo; reaparecia, a veces con unas hermosas barbas, siempre industrioso,
trabajando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras (...) Las cerraduras de las
casas, o a veces sOlo cuartos, en que viviamos, funcionaban siempre como
instrumentos de alta precision: no rechinaban, no oponian resistencia a las llaves y casi
parecian abrirse con la sola aproximacion de las manos, como si entre el frio metal y
los tibios dedos existiera alguna oculta atraccién. Odiaba las cerraduras descompuestas
o tozudas y una llave torpe o un candado discolo eran para €l lo que para un concertista
en guitarra puede ser un clavijero vencido; sacaba las cerraduras, las miraba con
curiosidad y con ternura, como preguntdndoles por qué molestaban, y luego, con una
habilidad imperceptible, tocaba aqui, soltaba alla, apretaba esto, limaba lo otro, y
volvia a colocarlas, guardando la precision de los tornillos; metia la llave, y la
cerradura, sin un roce, sin un ruido, jugaba con su barba y su muletilla (386-387).

Por su parte, Pancho Cérdova, protagonista del cuento “Un ladréon y su mujer”, era un
ladrén reincidente, quien, por haber sido tantas veces detenido, conocia al dedillo los
procedimientos judiciales:

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestia siempre muy
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrén, poseedor de mil mafias y de
mil astucias. Todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al préjimo. ;Qué
es lo que no sabian hacer las manos de Pancho Cérdoba? Desde jugar con ventaja al
poquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido
que estuviera en el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo hacia.” [Ya en la carcel,
meditaba]: Mafiana vendria su mujer, haria algunas diligencias, gastarfa algin dinero y
lo pondrian en libertad. Conocia el sistema (188-189).

Respecto a la especializacion de los delincuentes, ésta es dada a conocer por una triple via.
De partida, por la policia: en el conocido cuento “El delincuente”, el Mayor interpela al
ladrén en la comisaria: “Tu eres Juan Céceres- le dijo. Alias “El Espiritu”, ladrén

especialidad en conventillos y borrachos” (178). Otra forma era a partir del mismo mundo

% Para una descripcién detallada, ver el subcapitulo del libro de Daniel Palma: “El ladron: sus rasgos
distintivos y especialidades en la vision policial”, paginas 213-227.



de los delincuentes y del hampa santiaguino, situacion que se evidencia en el cuento “Canto
y Baile” en una conversacion sostenida por los “cuchilleros”: “-Son ladrones. -Ese chico de
bigotes, es Tobias, el maletero. -Ese alto es el Cabro Armando, llavero” (213) -.
Finalmente, la tercera via se configuraba en las redes de proteccién, complicidad y
comercializacidn, en cuyo caso, el prostibulo cumplia una funcién esencial. Pese a que en
el cuento “Canto y Baile” no es factible reconocer su funcionamiento en cuanto tal, si
queda claro que los ladrones iban ahi a gastar lo robado, a llevar algiin objeto obtenido en
los botines como regalo a las mujeres o, simplemente, a buscar una proteccion basada en la
camaraderia que en dicho espacio encontraban:

Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para ellas el ladrén es
siempre mas amable y mds generoso que el palomilla; gasta cuando tiene y quiere que
todos se alegren junto a €l (...) Eran muy buenos camaradas que se divertian juntos
durante un momento, sin importarles el momento siguiente, que para ellos era siempre
desconocido (213).

En todos los casos era fundamental contar con un alias o sobrenombre. Ello tenia como fin
tanto el reconocimiento de los pares en el mundo delictual, como la burla de la accién de la
policia y de organismos judiciales. Tal es el caso del ya comentado Juan Céceres, alias “El

espiritu”, o de Atilio, apodado “El maldito”, por ser un cuchillero sin valor.

Gran parte de los delincuentes retratados son personajes astutos e inteligentes, que
trabajaban solos o acompanados y que dejaban muy poco espacio a la improvisacion. No
obstante ello, resulta evidente en la narrativa de Rojas que esta experiencia vivencial al
margen de la ley no estaba exenta de imperativos éticos implicitos y significativos en las
practicas cotidianas de estos mismos sujetos. Al respecto, es interesante prestar atencion a
la diferencia establecida entre tipos de delincuentes -unos respetuosos de esos codigos, los
otros indiferentes a ellos- en el cuento “Canto y Baile”. Los primeros son calificados de
ladrones, mientras que los segundos, de “palomilla”. Ahora bien, ;quiénes forman parte de
la palomilla?:

[No es] la formada por chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas o raterillos, sino
otra muy distinta: la palomilla cuchillera, la fina palomilla nocturna, que mariposea en
la noche bajo la luz de los faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los
zaguanes de los conventillos, la palomilla que roba cuando tiene ocasion de hacerlo y
hiere y mata cuando la dejan y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni
asesina de profesion, faltdndole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues
no es ni valiente ni audaz sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas



apartadas (...) La palomilla no es generosa, puesto que es pobre de condicién y
miserable de espiritu; no es amable, puesto que es brutal; no es tranquila, puesto que es
maleante. Gastaban poco y se divertian mucho, pero su diversién era fria como una
daga y triste como una mdscara (210-211).

El propio Manuel Rojas en su libro de ensayos, Pdginas excluidas, da cuenta de esta
diferenciacion al hablar sobre los cuchilleros. En este caso, los grados de violencia y
consciencia que pueda tener un delincuente hacen que no todos puedan ser catalogados y
encasillados dentro del lumpen o de la escoria social, sino sélo aquellos que se ubican en la
rama mas baja del hampa: la palomilla de “Canto y Baile”, los “cuchilleros” sobre los que
escribe en “Mas sobre cuchilleros”, o los “cogoteros” que forman las “Variedades de
lumpen”. Por ejemplo, respecto a la palomilla y la violencia con que actuaban, el narrador
reflexiona en “Canto y Baile”: “De aquellos hombres no se podia esperar amor, ni
generosidad, ni siquiera amabilidad; pero, tampoco habia que olvidarlos o desairarlos, pues
se podia recibir de ellos algo mds duro y para ellas mds temible: una bofetada o una
punialada” (212). Ahora, y esta vez en Pdginas excluidas, el propio Rojas comenta:

En el medio lumpen se lleva a cabo la mds primitiva y brutal lucha por la existencia.
Deben vivir y para vivir hacen lo que sea necesario. Muchos se hacen delincuentes, de
la clase mas baja de la delincuencia, los llamados “cogoteros”; su inteligencia y su
imaginacion no les da para mas. (...) Son hijos del hambre, nacieron en el hambre, su
infancia fue de hambre y el hambre ni permitié que sus cerebros se desarrollaran a
cabalidad (Rojas 1997: 266-267)

Como vemos, el autor establece una clara diferenciacion asignandole una carga de
negatividad a la “clase mas baja de la delincuencia”. Si bien ambos comparten las precarias
condiciones de vida, sus caminos y sus desarrollos personales son muy diferentes. En el
caso de la palomilla, estas personas son una especie de masa informe, como un cuerpo
“maldito” que no recibe denominaciones individuales (nombre), ni de oficio
(especializaciéon en el robo). Por el contrario, los ladrones con principios éticos, esos
delincuentes igualmente marginales, si tienen la condiciéon de sujetos, es decir, de
“hombres” que han “elegido” hacer su vida fuera de los principios legales pero que no por
ello pierden su dignidad en tanto seres humanos. Por ello creemos que estos ultimos
generan una especie de empatia con el lector en la medida que estan dotados de un sustrato

de humanidad que histéricamente les habia -y les sigue siendo- negado.



Este rasgo social de la delincuencia queda claramente establecido en la conversacién que
sostiene el peluquero con uno de sus clientes al contar la historia que da vida a “El

delincuente”.

Patrén, uno procede siempre por estados de dnimo y no por ideas fijas. A veces les
tengo rabia a los ladrones; otras, 14stima. jPor qué los ladrones serdn ladrones? Veo
que siempre andan pobres, perseguidos, miserables; cuando no estdn presos andan
huyendo; los tratan mal, les pegan, nadie puede estar cerca de ellos sin sentirse
deshonrado. Cuando le roban a uno, le da rabia con ellos; cuando los ve sufrir,
compasion.

iAquel ladrén era muy simpatico! Tan de buen humor, tan atento con las personas, tan
buen compaiiero. Claro es que si me pillara desprevenido, me robaria hasta la madre, y
si yo lo pillara robandome, le pegaria y lo mandaria preso, pero en aquel momento no
era éste el caso. Yo estaba alegre fumando y esa alegria se la debia a él. Lo demds no
me importaba (176)*".

Lo que queda claro en estos casos es que los vinculos sociales que unen a las personas estdn
por sobre y mds alld de la ley. Bien sabemos que, al igual que en el caso de bandidos y
cuatreros, estos delincuentes pasaron a la historia a través de expedientes judiciales, de
cifras criminales, del repudio generalizado y del discurso de rehabilitacién moralizante que
tanto la élite, como los representantes de la cultura obrera ilustrada, levantaron desde fines
del siglo XIX. Afortunadamente, el espacio entregado en los cuentos a estos sujetos
marginales nos permite rastrear esas otras subjetividades que, pese a que no articularon una
critica social, si cuestionaron con su simple accionar un sistema profunda y aberrantemente

desigual.

2! En una linea de andlisis similar, Grinor Rojo (2009) plantea que la actitud de Manuel Rojas hacia el mundo
de los pordioseros y de los delincuentes es mds o menos distanciada segin las circunstancias y las personas
concretas sobre las que esté escribiendo. “No es nunca de rechazo rotundo, eso es cierto, pero tampoco se
puede hablar nunca de una adhesién incondicional. Por lo demds, aun en aquellas ocasiones en que
detectamos en su prosa un dnimo de censura, si es que a eso se le puede llamar censura, se advierte también
que €l mismo distingue entre el maleante endurecido y encanallado y el ladrén profesional, al que no es
infrecuente que se lo describa como un “trabajador” mas” (8).



III. DISCIPLINAMIENTOS Y FOCOS DE TENSION CON EL PROCESO MODERNIZADOR:
RESISTENCIAS COTIDIANAS EN HI1JO DE LADRON.

Las profundas transformaciones provocadas a partir de la instalacion del proceso de
modernizacion generaron variadas formas de resistencia por parte de los sujetos populares y
marginales, las cuales mas o menos conscientes, buscaban mantener una forma tradicional
de vida. Como vimos en el primer apartado, gran parte de los mecanismos establecidos por
la élite para cambiar estas conductas se expresaron en la creacién de organismos
especializados que tenian por objeto encauzar sus vidas “reprochables”, asi como también,

introducir una mentalidad con valores propios de la modernidad capitalista.

En Hijo de Ladron, encontramos, en primer lugar, una postura que critica los diversos
dispositivos de disciplinamiento —critica que se expresa en aquellos pasajes de la novela
sobre el encierro carcelario y su disciplina corporal, laboral y temporal, ademas del
cuestionamiento a la justicia, los jueces, la policia y la burocracia estatal-; y en segundo
lugar, una reflexién respecto a las diversas estrategias de resistencia al proceso de
proletarizacioén, donde destaca el vagabundaje, el ocio, el desarraigo y la construccién de

una temporalidad y formas de subsistencia alternativas a la oficial.

Consideramos que en algunos casos estas practicas pueden ser tildadas como estrategias de
resistencia consciente a la proletarizacion -el caso de El Filésofo que se niega a trabajar-.
Sin embargo, en otras ocasiones, como el caso del vagabundo de las tortugaszz,
simplemente hablaremos de focos de tension con el proyecto modernizador, es decir, de un
conflicto entre los cddigos culturales establecidos por la elite y los codigos culturales
significativos en el mundo popular. En el desarrollo histérico de este proceso -es decir,
desde la instalacion modernizadora, a la adopcién de la ética del trabajo por parte de los
trabajadores y la generacion de un discurso reivindicatorio de las promesas incumplidas de

la modernidad-, encontramos sujetos multifacéticos que van construyendo sus

** Cabe aclarar que ambos personajes forman parte del escenario de vagabundos que Aniceto Hevia —el
protagonista de la novela, y de la tetralogia en su conjunto- encuentra una vez que abandona su hogar por la
muerte de su madre y la detencidn de su padre. De ellos, con quien comparte gran parte de su tiempo y sus
reflexiones es con El Fil6sofo, hombre sin profesién ni oficio conocido, pero de evidente adscripcién
anarquista.



subjetividades en la negociacién permanente con el poder y que reelaboran los términos de

la dominacidn a través de diversas formas de resistencia.

Creemos que esta diversidad de tensiones aparece retratada en la novela. Estdn los pasajes
donde se retrata, por ejemplo, la sociabilidad particular tejida entre quienes han decidido o
se han visto obligados a vivir al margen de la ley, o aquellas conversaciones sobre
anécdotas de robos y peripecias para escapar de la policia contadas en un calabozo o celda
carcelaria. Desde nuestra lectura, todos esos pasajes apuntan a la construcciéon de un
discurso al margen centrado en dotar de dignidad a seres humanos desprovistas de ella por
transgredir las normativas impuestas. Para Aniceto, todos eran hombres “(...) que aparte de
su profesion, eran semejantes a los demds, a los policias, a los jefes, a los abogados, a los
empleados, a los gendarmes, a los trabajadores (...) ;jPor qué no cambiaban de oficio? No
es fécil hacerlo: los carpinteros mueren carpinteros y los maquinistas, maquinistas, salvo

rarisimas excepciones” (404).

En cambio, a los ojos de la elite, la condicién de humanidad requeria comprobarse
mediante diversos dispositivos, entre ellos, certificados de nacimiento, de residencia y de
enrolamiento, utilizados todos como forma de control, vigilancia y ordenamiento social.
Esta experiencia es relatada por Aniceto como una profunda y radical diferencia entre
quienes detentan el poder y quienes deambulan en la ciudad reconociéndose como pares en
la conversacion:

- Sefior, necesito un certificado que acredite que soy argentino.

- jAja! ;Y quién me acredita que lo es? ;Tiene su certificado de nacimiento?

- No, sefior (...) Necesito ese certificado, debo embarcar

- (...) usted me trae sus papeles y yo le doy el certificado que necesita. Certificado por
certificado. ;Ddnde naci6 usted?

(Bueno, yo naci en Buenos Aires, pero eso no tenia valor alguno; lo valioso era el
certificado (...) jTipos raros! A mi no me creian, pero le habrian creido al papel, que
podia ser falso, en tanto que mi nacimiento no podia ser sino verdadero (...) Claro esta
que esto ocurria s6lo con aquella gente; con la otra, con la de mi condicién, con
aquellos que rara vez poseen certificados o lo poseen de varias nacionalidades, sucedia
lo contrario: me bastaba decir que era de Buenos Aires par que lo aceptaran como
articulo de fe. Estos crefan en las personas; aquéllos, en los papeles (382-383).

Las transformaciones operadas en el dmbito de la justicia resultan otro eje vital en la

historia de vida de estos sujetos. El desconcierto entre las antiguas y las nuevas formas de



justicia, entre las fuentes que sustentaban la aplicacion de las leyes y la prictica de los
jueces, entre las ideas y los valores modernos que sustentaban sus normativas y la
consagracion de estos preceptos en la figura del policia y del juez, sin duda, habia un
universo de diferencias que tensionaba las conductas tradicionales de quienes se veian
ahora sometidas a ellas. Esto lo expresa uno de los ladrones que comparte con Aniceto en
su primera experiencia carcelaria, quien le comenta que habia decidido dejar el oficio por la
efectividad que ahora veia en la implementacion de la legislacion: “~Ya no paso mds que
preso y creo que moriré dentro de esta leonera. Gracias a la nueva ley, los agentes me
toman donde esté, aunque sea en una peluqueria, afeitindome. L. C., ladrén conocido;

conocido si, pero inutil. Hace meses que no robo nada, estoy acobardado y viejo” (398).

Efectivamente, la imagen de la justicia y de la burocracia llegando a los mas inimaginables
rincones da cuenta no so6lo de su presencia permanente en las vidas cotidianas de quienes
recorrian las calles, sino y ante todo, de la necesidad de convencerlos de que estas nuevas
presencias, encarnadas en la figura del juez y del policia, eran quienes tenian en sus manos
la nueva labor de control y ordenamiento social: “(...) un policia era un policia y un
detenido era un detenido, es decir, substantivos o adjetivos” (395). O: “El juez era el juez y
yo nada mas que el detenido” (506). En ese sentido, creemos que la novela transmite como
viven este proceso de disciplinamiento los sujetos, es decir, como internalizan el poder a
través de la domesticacion de los cuerpos™. Por ejemplo, ello lo apreciamos notablemente
cuando Aniceto detalla la disciplina corporal, laboral y temporal que se exigia a los presos
durante su permanencia en la carcel:

(...) alli se almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso ordenado; orden y
libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano, levantese
temprano; ocho horas de trabajo; ocho horas de entretenimiento; ocho horas de
descanso y nada mds; no hay mas horas por suerte (546).

En esta triple dimensién de la disciplina -corporal, laboral y temporal-, cualquier acto de
resistencia podia transformar a pequefias conductas individuales en gestos de rebeldia y
transgresion. En un momento en que el éxito del proyecto modernizador se jugaba en las

limpiezas ordenadoras, las practicas tradicionales de los sujetos populares eran vistas como

* Tomo la acepcién de la obra de Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Siglo XXI
Editores, Madrid, 2009.



un obsticulo para la efectividad de éste, de ahi que fuese necesario definir la legitimidad
del poder de la elite en base a pardmetros racionales que claramente no formaban parte de
los coédigos conductuales de los sujetos marginales. En ese sentido, encontramos la
siguiente reflexion de Aniceto: “Es dificil que un hombre del pueblo no haya estado alguna
o varias veces [preso]; son tantas las causas: desorden, embriaguez, equivocaciones,
huelgas, rifas o pequefias y a veces inocentes complicidades en hechos de poca

importancia” (479).

Quienes experimentaron este proceso acudieron a una serie de estrategias para negociar 0
resistir la modernizacién/proletarizacion. Tal fue el caso de los vagabundos, personas que
no se ajustaron a la forma de organizacién econdémica que se estaba implantando, ni a la
estructura dominante de arraigo y estacionalidad, por lo cual se les asigné una carga de
deshonestidad debido a que se mantenian a costa del trabajo de los demds. En este sentido
especifico, la imposicion de la ética del trabajo que tenia como fin eliminar los espacios de
ocio e improductividad, hacia ver a quienes vivian desplazdndose como potenciales
desestabilizadores del ordenamiento social pues se resistian a tener una ocupacion formal.
Esta situacion se expresa notablemente en una reflexion de Aniceto sobre los “ndémades
urbanos”, seres que como ¢l, deambulan de “ciudad en ciudad y de reptblica en republica”

y que:

(...) se resisten aun, con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la
racionalizacién del trabajo y a los reglamentos de transito internacional, escogiendo
oficios -sencillos unos, complicados o peligrosos otros- que les permiten conservar su
costumbre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, peregrinos
seres, generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a quienes el mundo,
envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos (383-384).

Para la historiadora Patricia Pérez (2005), hay elementos de continuidad y ruptura respecto
a la forma en que era entendida y codificada la vagancia durante el periodo colonial y el
republicano. La continuidad guarda relacion con el tratamiento legal de los vagos en tanto
se continda legitimando su persecucion a partir de la creacion de cuerpos especializados y
leyes destinadas a prohibirlos. Lo novedoso es la generacién y apropiacién del discurso
sobre el tiempo libre. “Las redadas por las pulperias y los cafés en horas de trabajo, se
traducen en la mentalidad capitalista de la utilidad de la mano de obra y el uso del tiempo

libre en lo que se considera horario laboral” (77).



Esta ruptura da cuenta de una contradiccion central en la medida que la misma economia
salarial no era capaz de entregar trabajo a todos los pobres de la ciudad, ni los salarios eran
suficientes para mantener la (re)producciéon de la mano de obra. Ambas situaciones
comentadas -la reducciéon del tiempo libre y las contradicciones del Estado liberal- se
ilustran en un pasaje donde Aniceto comenta su recorrido por la ciudad:

Avancé por una calle, luego por otra, sorteando a los grupos de hombres que esperan
que se les llame a cargar o descargar, a limpiar o a remachar, a aceitar o a engrasar (...)
con soOlo pagarles un salario que les permita no morirse de hambre y proporcionarles
los medios de llegar al sitio necesario: insistentes y pequefios hombrecillos,
constructores de puertos y de embarcaciones, extractores de salitre y de carbén, de
cobre y de cemento; tendedores de vias férreas, que no tienen nada, nada mas que la
libertad, que también le quisieran quitar, de charlar un rato entre ellos y de tomarse uno
que otro gran trago de vino en espera del préximo o del ltimo dia (449).

Estos elementos nos hacen pensar que llamar opcién al vagabundaje en ningtn caso es
antojadizo pues, y como dijimos, una de las causas principales de los edictos y normativas
destinadas a erradicar esta practica hacia alusion a que los vagos se encontraban
capacitados para trabajar. No obstante, no siempre es tan clara o explicita la distincién entre
quienes manifiestan conscientemente esta situacion y quienes deciden irse a recorrer los
caminos por otras razones. En ese contexto, podemos hablar de que en la novela hay una
diferencia, por una parte, entre el vagabundo que deambula con las tortugas y que decide
trabajar, ciertamente de forma esporddica, para paliar su condicion, y por otra, en El
Filésofo, quien se resiste conscientemente a la ética laboral moderna pues considera que
equivale a perder su libertad:

- Oye, a ti no te gusta mucho el trabajo.

- No, don Pepe, no me gusta nada. Para qué lo voy a negar (...)

- Me alegro de que no lo niegues; te encuentro toda la razdn; el trabajo es una
esclavitud (...)

- Mira [don Pepe dirigiéndose a El Filésofo] aqui tienes esto y parece que hay mucho
mas. Recogelo y trdelo; el mar lo arroja en la playa en la caleta de E1 Membrillo. No
tienes mas que agacharte y recogerlo y te ganas los porotos (...)

- (...) por un dia de trabajo, me sale un dia de comida, de dormida y de lo demads;
miserable, es cierto, como en todos los oficios, pero me proporciona lo que necesito y
no pienso trabajar hasta que no esté absolutamente convencido de que las olas no
traerdn ni un solo gramo mas a la playa (547-548. El destacado es nuestro).

Segtin Alejandra Araya (2005), la asociacién entre hombre que trabaja y honestidad es la

base que sustenta la prohibicion de la vagancia durante el siglo XIX pues era el pardmetro



para definir la condicién de ciudadania moderna: las personas que se tenian como un bien a
si mismas debian regirse por el principio del trabajo honesto, publico, fijo, e idealmente
lucrativo. De ahi que el ocio voluntario, las ocupaciones no conocidas, o los trabajos
errantes y moviles, fuesen précticas definidas por la ley como ilicitas, como subversiones, o
como la ruptura del pacto (esto, suponiendo que, hipotéticamente, hubiese sido acordado el

pacto) que concedia la ciudadania.

Asociado a la permanente movilidad de estos sujetos, se encuentra el ocio como una de las
partes medulares de la politica de disciplinamiento social. Ambas situaciones eran vistas
como indicios claros de que se cometia una falta al no dar un buen destino al tiempo. En
este caso, el discurso de la elite apuntaba a dos aristas bien concretas del problema: por un
lado, la opinién desfavorable respecto de cualquier trabajador, pero sobre todo del pedn,
cuya trashumancia era mirada con ojos de sancion; y, por otro, la percepcion de que la
propia naturaleza de estos sujetos los predisponia a todo tipo de malas conductas, entre
ellas, el robo, el crimen y los vicios. Si a ello sumamos la solteria, la falta de familia o la
renuencia al matrimonio, los actos de rebeldia a los ojos de la elite se afiadian uno tras otro
dando sentido a la conducta intrinseca del ser vagabundo: no sélo bastaba con serlo, habia,
ademds, que comportarse como tal. Esta situacion sancionada y mal vista, era para Aniceto
una forma de vida que lo llevaba a sentirse libre en comparacion con quienes habian
adoptado para si el discurso sobre la utilidad del tiempo. En su relato, la tranquilidad era el
acompanante del diario vivir:

Bajamos despacio el cerro. El desnivel obliga a la gente a caminar de prisa, aunque no
s6lo es el desnivel el que la empuja; es también el trabajo o la cesantia, la comida, la
mujer o alguno de los nifios enfermos, la ropa a punto de perderse en la casa de los
préstamos, el dinero que se va a pedir (...) Pero nosotros nos reimos del desnivel; no
tenemos mujer ni hijos, no tenemos ropa empefiada —la poca que tenemos la llevamos
puesta- y nadie nos prestaria ni cinco centavos; es una ventaja, una ventaja que nos
permite caminar paso a paso, detenernos cuando lo queremos, mirar, reir, conversar y
sentarnos aqui o alld (571).

Frente a la pérdida progresiva de los espacios de libertad que estaban siendo disciplinados y
normativizados mediante preceptos legales que condicionaban el transitar y deambular al
uso, por ejemplo, de los certificados, Aniceto reflexionaba en pequefios actos individuales y

cotidianos que, como estrategias conscientes de resistencia, ayudaran a tensionar un modelo



erigido por y desde el poder: frente a la disciplina laboral, con su jornada agobiante y un
salario miserable, la alternativa es recoger piedras del mar y venderlas para vivir el dia, sin
proyecciones ni ahorro futuro; frente a la disciplina temporal -relacionada, por cierto, con la
jornada laboral-, la alternativa es significar el tiempo de forma que no implique control o
alienacidn, es decir, contar con espacios para el ocio y la reflexién: “(...) el que no tiene
tiempo no tiene nada y de nada puede gozar el apurado, el que va de prisa, el urgido (...)
No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el

suelo y siéntate y mira y siente” (571-572).

Complementando el sentido de temporalidad y subsistencia alternativa a la oficial,
encontramos aquellos (pocos) espacios en los cuales el ser humano puede (y eventualmente
podrd) continuar experimentando, viviendo y disfrutando de su libertad:

(...) dame tiempo (...) Si ademads de tiempo me das espacio, o, por lo menos, no me lo
quitas, tanto mejor: asi podré mirar mds lejos, caminar mas alld de lo que pensaba,
sentir la presencia de aquellos drboles y de aquellas rocas. En cuanto al mar, al cielo y
al viento, no podrds quitirmelos ni recortarlos; podras cobrarme por verlos, ponerme
trabas para gozar de ellos, pero siempre encontraremos una manera de burlarte (572).

Estas reflexiones de Aniceto nos acercan a la propuesta de James Scott en Los dominados y
el arte de la resistencia (2000). Con el concepto de infrapolitica, el autor da cuenta de la
forma solapada y normalmente inconsciente en que los grupos subordinados resisten a la
hegemonia de quienes detentan el poder™. Por ello la mirada no estd centrada en los actos
de rebeldia y criticas explicitas que se dan en el contexto de una organizacion programatica
y politica, sino en aquellas précticas cotidianas cuya mantencion pone en tension la

dominacion.

La relacion entre los sujetos marginales y la existencia de una infrapolitica es problemética

por la existencia de practicas delictuales que muchas veces transgreden el propio “aparato

* El término infrapolitica “parece una forma econémica de expresar la idea de que nos hallamos en un
ambito discreto de conflicto politico (...) la lucha sorda que los grupos subordinados libran cotidianamente se
encuentra —como los rayos infrarrojos- mds alld del espectro visible. Su invisibilidad es, como ya hemos visto,
en buena medida resultado de una accion deliberada, de una decision tictica que estd consciente del equilibrio
de poder (...) Asi, una elite dominante trabaja incesantemente para mantener y extender su control material y
su presencia simbdlica. Por su parte, un grupo subordinado se ingenia estrategias para frustrar y revertir esa
apropiacion y también para conquistar mas libertades simbdlicas. (...) Cada una de las formas de resistencia
disfrazada, de infrapolitica, es la silenciosa compafiera de una forma vociferante de resistencia publica (...) La
infrapolitica estd siempre ejerciendo presion, probando, cuestionando los limites de lo permisible”. (217-237).



moral” de la infrapolitica, sobre todo cuando las victimas son personas pertenecientes al
mismo estrato social de los delincuentes o bandidos —pensemos, por ejemplo, en las
acciones delictuales de la “palomilla” o los “cogoteros”-. No obstante ello, creemos que el
concepto si se vincula y opera cuando cumple funciones de redistribucién, de reapropiacion
material y, especialmente, cuando atafie a la transgresiéon de normas, leyes, preceptos y
valores de la cultura dominante, mds alli de que estas acciones se realicen de forma

consciente o inconsciente.

Cuando prestamos atencion a la accién delictual presente, por ejemplo, en Hijo de Ladron,
evidenciamos una serie de dindmicas que estdn animadas por las relaciones sociales de los
individuos que pertenecen a ellas y que requieren de condiciones estratégicas de ayuda de
la comunidad para la efectividad del delito y el resguardo de sus integrantes. En el caso de
la delincuencia rural bien podemos establecer una situacion similar. Sin estas formas de
operar, quizds el robo de animales, el salteo en los caminos o el bandidaje en su conjunto,
habria sido una actividad poco habitual, de altos costos objetivos y pocos beneficios

subjetivos.

En ambos casos la relacién se desarrollaba a partir de una interaccién e integracion con la
comunidad (las redes informales de apoyo) que comenzaba, se desarrollaba o germinaba en
algin espacio de sociabilidad popular. En ese sentido, claramente las cantinas, los
prostibulos o las tabernas, fueron espacios sociales donde se generd un discurso oculto de
resistencia, pues en su interior se desplegaron ciertos cédigos lingiiisticos, cierto humor,
ciertas conversaciones, ciertas gestualidades® y ciertas corporalidades, que cuestionaron

los comportamientos establecidos como correctos por el discurso oficial.

En los cuentos y novelas de Manuel Rojas encontramos diversas de etas estrategias de
resistencia cotidiana y expresion de discurso oculto. Entre ellas, por ejemplo, el

falseamiento de la identidad para burlar a la policia, para preservar el anonimato, o para

* Para Le Breton (2002), la gestualidad comprende todo lo que las personas hacen con sus cuerpos cuando se
encuentran entre si: “rituales de saludos o despedidas (signos con la mano, movimientos con la cabeza,
estrechamiento de las manos, besos en la mejilla o en la boca, gestos, etc.), maneras de afirmar o de negar,
movimientos del rostro o del cuerpo que acompaiian la emisidn del habla, direccion de la mirada, variacién de
la distancia que separa a los actores, maneras de tocarse o de evitar el contacto, etc.” (46).



desactivar el componente delictual del individuo mismo. También la contestacién a la
autoridad o el refunfuiio, expresiones veladas de descontento frente a la autoridad®®:

Uno de los hombres, no bastante ebrio, pero excitado, al ser tomado sacé una
herramienta, un formén, quizds un destornillador; fue abofeteado y apaleado. Y los
policias no esperaban ya la provocacion de los borrachos: recorrian la calle de arriba
abajo y entrababan a empujones en los grupos, apartando a los hombres violentamente;
una queja, una protesta, una mirada bastaban y el hombre era llevado [preso]
(Rojas 1974: 475. El destacado es nuestro).

La misma burla a la autoridad la encontramos en el accionar del bandido Pancho el Largo:

- iRindete a la autoridad! (...)

- jCémo! (Es la autoridad la que pelea conmigo? ;Por qué no me lo dijeron antes? Yo
crei que eran salteadores... Baje la carabina, compadre. Estoy dado (...)

- (Por qué te defendias tanto? [Pregunta el policia]

- Y cémo no me voy a defender! Voy tranquilo por mi camino y oigo que alguien me
da el alto sin decirme por qué ni quién es. Creyendo que es un bandido quiero arrancar
y €l se me echa encima, me pega, me defiendo —no soy zunco-, pero llaman a otro
hombre y entre los dos casi me aturden a golpes. ;Me iba a quedar con los brazos
cruzados? La culpa no es mia, es de usted o de €l (porque yo no sé cudl fue el primero
que me asaltd), que no me dijo quién era.

- Y no te fijaste que éramos guardias?

- ({Cémo? ;En la oscuridad? Mas bien parecian perros bravos (...)

- (Por qué ibas tan calladito?

- (No se puede ir callado? Cada uno va como le da la gana. Yo no tengo costumbre de
cantar cuando voy arreando (125-126).

Otra manifestacion de transgresion cotidiana corresponde a la inmortalizacion de las
historias de vida de bandidos, las cuales servian como vehiculos para que la comunidad en
su conjunto develara sus criticas al poder ampardndose en el anonimato de la oralidad. Por
ejemplo, el Negro Isidoro “pertenecia ya a la leyenda y no habia en la region nadie que no
lo conociera siquiera de oidas” (127). Del mismo modo, la historia de Don Leiva,
normalmente zapatero, pero a veces bandido, fue conocida en el pueblo entero:

- .Y ese bonete, hijo?

- Lo compré en un viaje de Talca a Constitucion..., mama.

Lo mir6 durante un largo rato, diciéndome luego:

- Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva (...)
(Quién era Don Leiva, mama?

- jAh! — me contest6- Don Leiva era un hombre muy célebre (230).

%0 Segtin Scott, estas formas de resistencia cabrian en lo que denomina como técnicas de “disfraz politico”, es
decir, una de las multiples estrategias que usan los grupos subordinados para introducir su resistencia
disfrazada en el discurso publico. Dentro de ellas encontramos los rumores, los chismes, los gestos rituales,
los eufemismos, el refufufio, o los cuentos de venganza de héroes populares.



Pese a que ninguna de estas resistencias constituye una confrontacién directa, explicita y
abierta con el poder, si contienen un importante componente activo de negacion,
desvirtuacioén y forcejeo frente al discurso dominante. Siguiendo a Scott, es importante
comprender el sentido de estos “desafios simbolicos” en la medida que resulta impredecible
el efecto que puedan causar en la configuracién de las micro relaciones de poder.
Efectivamente, pueden estimular a que otros hagan lo mismo (rompiendo la ilusién del
discurso publico hegemoénico), pueden acrecentar la presién cuando se vulnera de forma
escandalosa al poder dominante -el caso de la fuga de la carcel retratada en el motin del
cuento “El ladron y su mujer’-, o bien, pueden reforzar la necesidad de establecer castigos

ejemplificadores ante la evidencia de una violacién palpable del poder.

Desde esta perspectiva leemos el descontento frente al alza en los pasajes de los tranvias
relatado en la novela. Habitualmente, estas expresiones de accion colectiva popular han
sido estudiadas y categorizadas como motines”’, sin embargo, también podemos estudiarlas
como uno de los usos estratégicos del anonimato. Permitasenos reproducir un extenso

pasaje de la novela que da cuenta de esta estrategia:

(...) el motin bullia por toda la parte baja de la ciudad, excepto en el centro, donde
estaban los bancos, los diarios, las grandes casas comerciales; en algunas partes la
multitud apedre6 los almacenes de comestibles, de preferencia los de la parte amplia
de la ciudad y los que estaban al pie de los cerros. No tenfan nada que ver, es cierto,
con el alza de las tarifas de los tranvias, pero muchos hombres aprovecharon la
oportunidad para demostrar su antipatia hacia los que durante meses y afios explotan
su pobreza y viven de ella, robandoles en el peso, en los precios y en la calidad (...)
Avanzada la noche, piquetes de policias armados de carabinas y equipados para
amanecerse patrullaron la ciudad (...) En cuanto a mi vagaba de grupo en grupo y
escuchaba las conversaciones, buscando otro cuando aquel en que estaba se disolvia; se
unian y se desunian con igual rapidez y no era raro encontrar en esta esquina a la
mitad de los individuos que un momento antes estaban en aquélla. Aunque el motin se
daba por concluido, mental y verbalmente continuaba (...) muchos de los que tomaron
parte en el motin, rompiendo faroles o tumbando y destrozando tranvias, o solamente

*’ Ver Mario Garcés. Op. Cit. y Sergio Grez. “Una mirada al movimiento popular desde dos asonadas
callejeras (Santiago, 1888-1905)”, Cuadernos de Historia N° 19, Departamento de Ciencias Histdricas,
Universidad de Chile, Santiago, 1999. Sobre este ambito y sus proyecciones de estudio, Scott escribe: “Se
espera que, con el tiempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase sean reemplazadas por
movimientos mds permanentes y mas ambiciosos, con un liderazgo (quizds del partido de vanguardia) que
tenga como objetivo cambios politicos fundamentales. No obstante, si una lectura mucho mds tictica fuera
adecuada, el hecho de que las multitudes escojan actuar de manera fugaz y directa no serd de ninguna manera
el signo de un defecto o incapacidad para practicar métodos mds avanzados de accién politica. La ripida
actuacion de las multitudes amotinadas en los mercados, por el alza de precios en el pan y en los granos, la
destruccion de las maquinas (...) representarian, entonces, una sabiduria tactica que el pueblo ha desarrollado
como respuesta realista ante limitaciones politicas que se les imponen” (182).



gritando mueras o vivas, fueron a parar alli [a la cantina], la excitacién sufrida les
impidio retirarse a sus casas; era un dia extraordinario, un dia de pelea diferente a los
otros (464-472. Los destacados son nuestros).

Claramente este relato corresponde a una de las tantas “asonadas callejeras” que
atravesaron las primeras décadas del siglo XX. En este caso, el discurso oculto aparecid sin
disfraz en el dmbito de lo publico, pues la explotacién sufrida durante afios llevo a que las
personas, aprovechando el anonimato y reforzando el que otros hicieran lo mismo,
desplegaran una tactica que resultaba un desafio para el contexto represivo de la época. La
fragmentariedad (“se unian y se desunian los grupos”) fue una de las estrategia para burlar
a la policia, y la cantina -un espacio de sociabilidad popular- utilizado como el lugar en el

que se comento la excepcionalidad de ese dia.

Exceptuando el motin, resulta evidente que muchas de estas acciones y manifestaciones de
resistencia tenfan como objetivo original mantenerse estratégicamente fuera de los ojos de
la elite, del Estado y sus instituciones. Las redes informales o los espacios de sociabilidad
construidos se fueron potenciando al interior de una cultura popular que se reafirmaba en la
cotidianeidad y que silenciosamente cuestionaba lo permisible. En ese sentido, si creemos
que parte de los sujetos marginales tuvo una dimension politica, no en el sentido tradicional
de la generacién de un proyecto y de una organicidad sustentable en el largo plazo, pero si
en la expresion de transgresiones simbdlicas que, dia a dia, ponian el sistema a prueba con

estrategias -unas mas y otras menos conscientes- de resistencia.

IV. COMUNIDADES ANARQUISTAS. DISCURSO EMERGENTE Y RESISTENCIA CONSCIENTE.

A comienzos del siglo XX se vivia una profunda crisis producto de la incapacidad de la
clase dominante para liderar el proyecto modernizador. En ese contexto, la emergencia de
los sectores populares con un discurso “regenerativo” al interior del sistema (el caso del
partido Democratico), o radicalmente distinto y antagénico a la sociedad capitalista (el caso
de anarquistas y socialistas), sin duda fue un factor relevante para el reajuste del sistema de

relaciones sociales y politicas que marcaron la historia del pasado siglo. En este proceso, el



movimiento politico-popular fue una voz de protesta que reaccion6 contra la dominacién de
la elite desde mudltiples perspectivas, y que superd la mera denuncia al promover y gestar un
proyecto integral de cambio social. En nuestro caso, este proyecto de cambio social lo
analizaremos a partir del discurso y la préctica anarquista presente en la novela Sombras

contra el muro.

A grosso modo, el discurso anarquista28 no representa una linea tinica de pensamiento pues
se ha configurado en torno a una serie de propuestas conceptuales y filos6ficas que
comparten entre si el rechazo al Estado, la Iglesia y la sociedad capitalista. Por cierto, el
punto de encuentro comin es la contraposicion al principio de autoridad encarnado por el
Estado, sin embargo y mds alld de eso, hay una serie de desencuentros respecto a los
medios para llegar al objetivo de derrocarlo, al uso o no de la violencia, al papel del
individuo y de la colectividad, a la necesidad de la organizacién, a los niveles, grados y
ambitos de accidn, o a la atingencia del sindicato como una herramienta eficaz de lucha®.
Otro elemento en comun es el rechazo abierto a todo tipo de participacién y creacién de
instituciones propias del régimen democratico burgués, como los partidos politicos, pues se
considera inutil, y hasta adormecedora de las iniciativas populares, la participacion

institucional.

Siguiendo a Horowitz (1975), “lo que distingue de modo caracteristico el anarquismo de
otros movimientos radicales es el escaso valor que atribuye al éxito politico inmediato, y el
elevado valor que concede a la formacion de un “hombre nuevo” en el seno de la vieja
sociedad” (15). Ciertamente, en Sombras contra el muro variados sujetos se hacen eco de
esta orientacion. El zapatero Pinto es uno de ellos:

Pinto, el aparador, pues no es mas que medio zapatero (...) ha renunciado (...) a
muchas cosas, pero, ademds, no tiene interés por el dinero, la gloria o el poder; ha,
también, renunciado a creer en hechos e imégenes, aunque sélo sea en hechos e

% Para el estudio del discurso y prictica anarquista, nos hemos basado en el libro de Irving Horowitz. Los
anarquistas. Tomo I: la teoria. Alianza Editorial, Madrid, 1975.

* Dentro de la tipologia que establece Horowitz sobre las estrategias y creencias anarquistas, reconoce la
existencia de ocho doctrinas distintas cuyas diferencias no aparecen tanto en los modelos alternativos para
construir la sociedad futura, como en las distintas estrategias para llegar a ésta. Entre ellas, a las que mds
adscribieron los 4cratas chilenos fueron el anarquismo colectivista, el anarquismo comunista, el anarquismo
individualista y el anarco sindicalismo. Para una descripcion detallada de cada una de ellas, ver Horowitz,
paginas 30-61.



imdgenes del pasado; sélo cree en imagenes y hechos del futuro, esos que van a ocurrir
en un futuro dentro del cual no se aspira a ser alguien determinado, comisario, jefe de
grupo, director, nada; se conformard con ser el aparador Pinto, un ser con libertad para
conversar, amar y sofiar, soflar con la bondad y la felicidad de la especie a que
pertenece, sofiar con una sociedad perfecta (617).

Alberto Harambour (2004), plantea que antes de la década del ‘20, las definiciones
ideoldgicas al interior del movimiento anarquista eran difusas, por lo que es correcto hablar
de anarquismos o, mds propiamente, de sujetos identificados de distinta manera con
elementos de la ideologia anarquista. Desde esa perspectiva, el concepto de horizonte
anarquista da cuenta de esta amplia gama de posiciones tedrico-practicas que convivieron y
se retroalimentaron en el seno del movimiento obrero en la primera década del siglo XX.
De hecho, esta situacion se condice con los diversos perfiles que coexistian al interior de la
corriente dcrata. Al fin y al cabo, “(...) cada quien era libre, muy libre, para entender por
“anarquismo” distintas formas de concebir el presente, el futuro y, sobre todo, el actuar. Al
fin, el “anarquismo” fue una subjetividad vasta y fragmentaria, que debia de su identidad

tanto a la mirada propia como a la del Poder” (Rojas 1974: 201).

Para Sergio Grez, los anarquistas no s6lo contribuyeron a la radicalizacion de las luchas del
movimiento social-popular y a la generacion de organizaciones de un nuevo tipo, como el
caso de las sociedades de resistencia o los centros de estudios sociales, también pusieron en
la discusion publica nuevas temdticas relacionadas con la emancipacion de la mujer, el
internacionalismo, el pacifismo y el anti-militarismo™, cuestionando los espacios culturales
y la construccion tradicional de ciudadania. Del mismo modo, esbozaron, aunque de forma
menos constante y sistemadtica, discursos relacionados con una vida sana, “preconizando el
naturismo, la homeopatia y el vegetarianismo, el contacto con la naturaleza (...) la practica
de deportes y ejercicios fisicos en aras de la liberacion y plenitud de hombres y mujeres”
(Grez 2005:141). Sobre estas personas que detentaban nuevas ideas en el movimiento

obrero, Aniceto expresa:

30 Respecto al anti-militarismo, en 1914, en un articulo publicado en el periédico La Batalla y titulado “Los
Caines”, escribia Gonzalez Vera: “Combatamos el militarismo con todas nuestras fuerzas (...) El militarismo
es la degradacion del ser humano y el engendro de Caines, hagamos propaganda antimilitarista y los inicuos
caerdn con estremecimientos mortales: su reinado de injusticias habra concluido (...) Un militar que con el
solo objeto de expropiar un pedazo de tierra al pais vecino se lanza al campo del crimen, y mientras mas
crimenes hace, mayores son sus glorias y es proclamado héroe por las hordas patrioteras. [Oh,
desigualdades!”. En Carmen Soria 2005: 21.



Hay gente joven que ha oido hablar de libertad, esa gente joven que quiere que el ser
humano llegue a ser algo (...), no les gusta beber o han dejado la bebida (...) no van a
las carreras, son un poco puritanos, algunos hasta son vegetarianos (...) Teodoro tenia
el culto del cuerpo y aseguraba que ése era uno de los mejores aspectos del ideal
anarquista: “Mens sana in corpore sano”, repetia (620, 625).

Coherente a la diversidad de posturas que agrupaba la corriente 4crata, en la novela se
aprecia como este discurso es articulado y adaptado de acuerdo a las necesidades y
creencias particulares de cada integrante. No habia una tnica forma de ser militante, mas
bien, habia tantos perfiles como personas simpatizantes de la ideologia libertaria. “(...) la
accion anarquista, (...) es multiple, con sus filosofos, sus artistas, sus sabios, sus agitadores
o luchadores, y por fin sus revolucionarios” (Rojas 1974: 682). Esta diversidad, pero
también la falta de coherencia y estudio entre los seguidores de la “Idea”, es lo que expresa
el peluquero Teodoro en una conversacién con Aniceto:

A los anarquistas llega toda clase de gente y entre esa gente viene muchos
sinvergiienzas; es lo que mds hay y estdn en todas partes; y menos mal si no son més
que sinvergiienzas. Algunos son cosa peor, ladrones o estafadores, simuladores o
aprovechadores. No creen en nada; no les importan las ideas y quieren sacar provecho
de lo que encuentren. Lo peor es que no quieren trabajar y eso es lo que los lleva a la
sinvergiienza. La mayoria de los anarquistas son hombres de buena fe; pueden ser
tontos o pueden ser ingenuos, pero tiene buena fe; algunos son muy ignorantes: no
conocen mds que dos o tres palabras y en eso basan todo, libertad, solidaridad, todos
para uno y uno para todos, pero trabajan, se las machucan de algin modo,
principalmente como obreros; los intelectuales no duran; estudian una carrera y eso se
los come (682)*".

En Sombras contra el muro, uno de los perfiles de militancia estaba constituido por quienes
se dedicaban a robar por la causa. Estas personas son descritas como de naturaleza oscura,
distantes de los centros sociales y de quienes era dificil conocer exactamente qué pensaban

y a qué se dedicaban. Ellos, al margen de las actividades legales, pero también en los

*! Gualterio Stone, alter ego de Teodoro, fue un peluquero crata del cual fue aprendiz José Santos Gonzdlez
Vera. En su libro Cuando era muchacho, el autor comenta en agudos pasajes la diversidad al interior del
mundo anarquista: “Dominaba en los anarquistas el deseo de saber, el anhelo de sobresalir en los oficios, el
afan de ser personales (...) Cada uno buscaba su acento propio y era raro encontrar dos semejantes. Se tendia
a la diferenciacion hasta con perjuicio del buen sentido. Uno suprimia del lenguaje todo término que sugiriera
idea de propiedad; otro consagrdbase a la oratoria; éste encarnaba a Zarathustra; ése adoptaba el régimen
vegetariano; aquél haciase escritor; tal optaba por la musica; cual convertiase en vagabundo para predicar la
gran palabra; zutano echaba sobre si la tarea de ser un ejemplo humano; mengano entregdbase a la
organizacion de sociedades de resistencia para interesar al pueblo en sus ideas; perengano ejercité el valor
vendiendo periddicos sin Dios ni ley en la puerta de la iglesia o irrumpiendo con discursos cdusticos en
asambleas conservadoras” (129).



bordes del movimiento, seguian una linea disimil respecto a lo que Aniceto y otros
camaradas consideraban como la correcta causa libertaria:

Esos gallos que vimos ese dia en la casa del Ronco son de esos anarquistas que quieren
ayudar a la propaganda asaltando bancos, quemando casas o matando a alguien; con el
dinero —dicen- se pueden sacar periddicos, ayudar a los huelguistas o pagar los gastos
de los camaradas que tienen que viajar. Si. Eso dicen. Cuentos. Hasta ahora no han
hecho nada y cuando ganan cualquier platita se acuerdan nada mds que de las putas, de
la buena ropa o de las fiestas (...) Esa gente hard lo que quiera o gastara su plata como
quiera, pero hoy, mafnana o pasado caerdn presos y ya no seran mds que ladrones. La
anarquia o el anarquismo no habrd servido mds que para convertirlos en eso y ahf estd
lo triste, porque el anarquismo debe hacer otra clase de hombres, servir para algo mejor
(622).

Creemos que la diversidad de posturas en estos primeros afios del siglo XX bien se expresa
en el recorrido establecido en la tetralogia. El trénsito entre un pensamiento de filiacién
anarquista nada programaético, queda de manifiesto en la comunidad literaria formada por
Aniceto, el Filésofo y Cristidn, en Hijo de Ladron, mientras que el pensamiento
programdtico, adherido y plenamente adscrito al discurso anarquista, se aprecia ya en
Sombras contra el Muro. Nos atrevemos a aventurar que este recorrido es coherente
respecto al transito entre la oposicion y resistencia al proyecto modernizador y la critica

consciente a éste en su version de politizacion.

En Hijo de Ladron, lo central es la profunda amargura que sienten Aniceto y El Filosofo
frente a la pérdida de los espacios de libertad. En ellos la resistencia se vuelve activa sélo
en la medida que se transforma en una negacién, mds o menos consciente, a la
proletarizacion capitalista, pero no encontramos una adscripcién clara y articulada al
ideario anarquista. En ese sentido y como vimos, resulta significativo que frente a la
pérdida progresiva de los espacios de libertad, la reflexion se encuentre dirigida mas bien a
la realizacion de pequefios actos individuales que tensionan el modelo implantado, y no a
actos de organizacidn colectivos de resistencia politica, o a la generacion de espacios de

reflexion tedrica y lucha abierta contra el sistema.

Por su parte, en Sombras contra el muro, encontramos la generacién de un pensamiento que
se estd comenzando a articular en torno a los principios politicos anarquistas, de ahi la

diversidad de personajes-militantes. Hay quienes estdn fuertemente convencidos del uso de



la violencia, como Miguel; hay otros que se oponen a ella y que buscan expresar su ideario
a través de la propaganda letrada y pacifista, como Filin; y finalmente, estin aquellos que
adhieren al movimiento por las promesas que ven para un futuro mejor, pero sin que ello
sea consecuente con su diario vivir. Frente a ellos, Aniceto, en una postura que da cuenta de
la diversidad de ideas presentes y confluyentes, reflexiona sobre lo que significa para él el
anarquismo:

Aniceto tiene del anarquismo una idea casi poética: es un ideal, algo que uno quisiera

que sucediese o existiera, un mundo en que todo fuese de todos, en que no existiese

propiedad privada de la tierra ni de los bienes (...) en que el amor sea libre, no limitado

por leyes; sin policia, porque no serd necesaria; sin ejército, porque no habra guerras,

sin iglesias, porque el amor entre los seres humanos habrd ya efectivamente nacido y

todos seremos uno. Algo mds también, pero esto es lo esencial. Sobre cémo realizar

eso no tiene la menor idea ni se preocupa de ello; ha oido hablar de la huelga general

revolucionaria y hay que organizar sindicatos y crear escuelas (...) hay algo de griego

y algo de romdntico en todo eso, también algo de cristiano, de amor al prdjimo, pero

sin cielo, en la tierra (715).
Resulta aclaradora esta vision pues da cuenta de algunos elementos unificadores en el
ideario 4crata. El hecho de que sea la comprensién particular de Aniceto, nos revela que
nos encontramos ante un contexto histérico en buisqueda de definiciones al interior del
mundo social-popular. Podriamos decir, en clave literaria, que la multiplicidad de
personajes que transitan por las paginas de la novela, expresa la reivindicacion de versiones
propias del discurso y practica anarquista. Por ejemplo, y comentando el homicidio

s 2 ’ . . . .

perpetrado por Efrain Plaza Olmedo’?, habia al interior del centro social “Francisco Ferrer”,
quienes ensalzaban su actuar porque formaba parte de una venganza popular, pero habia
otros, como Briones, que consideraban que la violencia s6lo se justificaba en caso de que se
hubiese cometido una falta real contra el pueblo. En su conversacién con Aniceto se
clarifica esa ultima posicion:

Un anarquista que mate a un verdugo, al responsable de una masacre, llamese Silva
Renard en Chile, Falcén en la Argentina, Perico de los Palotes en otra parte, pase,
ademds arriesgan su vida y su libertad, son como apéstoles, apdstoles de sangre™, es

2 En 1912, Efrain Plaza Olmedo mat6 a dos jévenes de la elite santiaguina en el cruce de las calles Ahumada
y Huérfanos. Un acercamiento historiografico sobre su accién y los alcances publicos de su juicio, lo
encontramos en Alberto Harambour. “Jesto y palabra, idea y accion”. La historia de Efrain Plaza Olmedo”.
En Colectivo de Oficios Varios. Arriba quemando el sol. Experiencias populares de trabajo, revuelta y
autonomia (1830-1940), LOM Ediciones, Santiago, 2004.

3 En términos generales, es frecuente en el movimiento libertario que el lenguaje utilizado sea profundamente
simbdlico y lleno de expresiones dramadticas, entre las que destacan citas biblicas, mesidnicas o miticas. Segtin
Goicovich, estas metaforas eran recurrentes porque los anarquistas buscaban sociabilizar sus ideas en un
lenguaje que fuese simple y por todos reconocidos. Goicovich 2003: 55.



cierto; pero matar a un empleado de banco, a un policia, a un cliente, s6lo con el

pretexto de robar, ya no me gusta tanto. Plaza Olmedo mat6 a un joven que no conocia

s6lo porque deseaba manifestar su disconformidad con la justicia y la moral burguesas;

eso me parece absurdo: pudo matar a su madre, dispar6 al bulto (716).
La mayoria de los militantes anarquistas eran obreros con o sin oficio, o empleados de baja
calificacion. En ciertos gremios era mayoritaria la corriente dcrata, como por ejemplo, en
los trabajadores de la industria gréfica, y en los zapateros y panaderos. Aventuramos que
los oficios artesanales desempefados por la mayoria de ellos -peluqueros, zapateros,
albaiiiles o pintores-, expresa la idealizacién de un pasado laboral pre-moderno conformado
por gremios artesanales. En ese sentido, la importancia otorgada a reivindicar este tipo de
trabajo daria cuenta de la configuracion de pequefios espacios de resistencia a la
proletarizacion de la mano de obra. Dicha resistencia se expresaria en que desempefaban
una labor que contiene un potencial creador en su prictica, y que les permitia ser
independientes y los tnicos beneficiarios de su trabajo>*. Bajo este prisma podemos leer la
ocupacion de Teodoro, quien era duefio de su peluqueria (“en consecuencia, nadie me
explota; no tengo oficiales, o sea, no exploto a nadie; nadie me manda y trabajo las horas
que quiero; es casi el anarquismo”, 623), y la relacién que establece Aniceto con Alvarez,
de quien es aprendiz de pintor:

Aniceto trabaja ahora con el compafiero Alvarez, el maestro Alvarez, anarquista
también (...) Es un ser silencioso, trabaja solo, sin patrén, eso le gusta, tal vez para no
tener que hablar con €1, y para ello debe buscar trabajo en lugares donde nadie lo
busca, en barrios distantes, casi imposibles, que exigen levantarse a las cinco de la
mafiana; pero asi no lo manda nadie, es su obrero y su patrén (720).

Por ultimo, queremos rescatar los espacios de sociabilidad, lectura y discusion politica que
se crearon al calor de los centros sociales, ateneos o universidades populares. En ellos se
ofrecieron veladas y conferencias, se editaron periddicos y organizaron bibliotecas. En los

centros, ubicados en distintos barrios de la clase obrera, participaron tanto obreros como

¥ Esta concepcién del trabajo es declarada en forma explicita por Manuel Rojas en su ensayo De la poesia a
la revolucion, cuando plantea que existe un abismo de diferencia entre “El trabajo, creador y transformador
del mundo,” y entre el “trabajo humano y deshumanizado”. En otros términos, la diferencia radica en que, en
el primer caso, el trabajo engrandece, mientras que en el segundo, el trabajo envilece a quien lo ejecuta. “El
obrero industrial no es un trabajador en el sentido clasico de la palabra; al contrario, es su negacién. La
economia capitalista terminé con el obrero, con el artesano, que no pudo conservar su independencia y fue
absorbido por la industria (...) Esta absorcion determiné el fraccionamiento del trabajo del obrero, y al
fraccionarlo maté automaticamente la parte de creacion que el trabajador ponia en su labor (...) Se puede
decir que la creacién en el trabajo no ha desaparecido, es cierto; pero no se puede decir que la creacién no
haya desaparecido en el trabajo del obrero”. Rojas 1938:158-159.



personas excluidas de la organizacién sindical. Tal fue el caso del poeta Daniel®® quien
llegé al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer*®. Era:

(...) muy joven, delgado, moreno, mas bien bajo, limpio y casi elegante (...) Fue
anunciado, por un compafiero, como un poeta revolucionario. Se pard detrds de la
mesa, mir6d hacia el auditorio que lo observaba con curiosidad (...) y leyo (...) una
larga y detonante tirada de versos. Las palabras, las rimas, las metdforas, resonaron,
contra las paredes de adobe revestidas de apenas una capa de cal, como truenos (637).

La lectura fue la via mds recurrida por los anarquistas para su autoformacién. En torno a
ella se generaba toda una serie de relaciones y précticas colectivas que se aprecia en la
circulacion de libros, en los préstamos entre compafieros, en comentarios de obras o
recomendaciones. En Sombras contra el muro, son varios los lectores asiduos, incluyendo
claramente al mismo protagonista.

El joven intelectual [refiriéndose a Aniceto] no hace ejercicios y parece no
necesitarlos; menos necesitard armas. Como Filin, su pasién es la lectura (...) Lee, mds
que nada, novelas, le gusta Baroja, también Montaigne, y, a veces, poesias o libros que
estén, hasta cierto punto, de acuerdo con él, libros en los cuales domine el sentimiento
sobre el pensamiento o en donde los dos elementos estén equilibrados, més bien, que
domine un poco el pensamiento o un pensamiento tefiido de un leve sentimiento.
Parece atraerlo lo cinico, sin serlo, y lo contradictorio, que tal vez puede serlo, jamas lo
apasionado, que juzga intimo, no manifestable; le agradan, en las novelas, los
personajes reales, esos que algunas veces triunfan pero que mds a menudo fracasan,
que procuran explicéarselo todo y que, en el fondo, no se explican nada (636).

No es de extrafar, entonces, que estos jovenes anarquistas estrecharan vinculos con
estudiantes y dmbitos de la intelectualidad de la época, formando parte de periddicos y
revistas en donde podian conjugar la escritura, la lectura y la propaganda. En sus
publicaciones se postulaba una modernidad radicalmente distinta a la del liberalismo
oligarquico, una modernidad que debia alimentarse de la ilustracién del pueblo para

construir una sociedad y un hombre nuevos. En la primera década del siglo XX, en un

% Daniel es el alter ego del poeta dcrata José Domingo Gémez Rojas, muerto en la cércel en 1920, luego de
que se le detuviera en el asalto al local de la FECH por grupos patridticos en el contexto represivo conocido
como la “Guerra de don Ladislao” en alusién al Ministro del Interior Ladislao Errdzuriz, principal instigador
de la persecucion a grupos anarquistas.

3¢ Tardfamente, en 1945, escribia Manuel Rojas en la Revista Babel un articulo titulado “Recuerdos de José
Domingo Gémez Rojas”, entre cuyas anécdotas figura el pasaje mencionado en Sombras contra el muro sobre
la figura del poeta dcrata, autor del libro Rebeldias Liricas: “Cuando aparecid en el salon de aquel centro de
estudios sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos, produjo asombro: no era frecuente ver
por alli individuos que lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. Menos comin era escuchar
a alguien declamar, con la desenvoltura y el énfasis con que lo hizo —desenvoltura y énfasis que le valieron,
de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre de “Poeta cohete”-, poesias originales. Nos hicimos amigos. Debid
tener, por ese tiempo, dieciséis afios; yo era poco mayor; tenia diecisiete”. En Carmen Soria 2005: 181.



contexto en que el malestar cultural se daba sobre todo en los intelectuales, el ideario
anarquista sobrepas6 con mucho a la clase trabajadora. En el mismo libro de Gonzalez Vera
y en Sombras contra el muro, se da cuenta de que entre los seguidores de la doctrina 4crata

habia profesores, escritores, médicos, estudiantes y artesanos.

Para los anarquistas lectores retratados en Sombras contra el muro, el objeto libro aparece
revestido de una cualidad especial. Es una ventana al saber y, de paso, a la intimidad de
quien lo posee. En uno de los pasajes se ve a Aniceto entrando al cuarto de Filin, quien
habia abandonado la pieza que arrendaba pues se iba a trabajar al norte. La Sefora Rosario,
dueiia de la pension, le ofrece a Aniceto la habitacion de éste con todo lo que hay dentro:

Aniceto se siente un poco intimidado: va a entrar en una parte de la vida de Filin, sin
que Filin esté presente, a examinar sus cosas, lo que tenifa y lo que hacia con ello, cémo
lo trataba. A pesar de que el espafiol es materialista, de lo que menos se acuerda es de
la materia; parece soportarla nada mas: la comida, la cama, la ropa, el vestuario, le son
indiferentes, como indiferentes le son las peinetas y quizds las mujeres, seres y cosas
dificiles de adquirir y mas dificiles de conservar. Los libros, no; son de uno, se
entregan a uno y se puede guardarlos o regalarlos o prestarlos; lo demds, no; tienen
precios absurdos o personalidad y pueden perderse o ser robados o irse por su propia
cuenta. Ahi estdn, colocados unos encima de otros sobre una silla de madera y sobre
dos cajones, con los lomos deteriorados, enriscadas las puntas de las paginas, dobladas
algunas, todos llenos de sabiduria (675-676).

No cabe duda de que la letra tenia un doble dimension: por un lado, cémplice de los
dispositivos de disciplinamiento, pero por otro -y es justamente la dimensién que nos
interesa relevar-, una posible estrategia de emancipacion que entrega humanidad y dignidad

a sujetos histéricamente carentes de ella.

Si hemos finalizado nuestro andlisis con esta tematica no es de ninguna manera antojadizo.
Creemos que es en la lectura y escritura donde las promesas emancipadoras de la
modernidad adquirieron sentido, tensionaron el modelo dominante y entregaron las
herramientas para subvertir la condicién de miles de individuos. Claramente la importancia
de la cultura letrada en la narrativa de Manuel Rojas (y en general en el movimiento obrero)

nos permite creer que la transformacion de la realidad también se gesta en las letras.



REFLEXIONES FINALES

El proyecto modernizador implantado en el pais desde mediados del siglo XIX, constituye
sin duda un fendmeno decisivo de nuestra historia pues desencaden6 una serie de tensiones
y desafios que impactaron profundamente en las costumbres, experiencias y modos de vida
que tradicionalmente habian dado sentido al mundo popular. Es asi como bandidos,
delincuentes urbanos y vagabundos, fueron resignificados en relaciéon a las pautas de

comportamiento que la elite establecié como “normal” y “correcto”.

Precisamente fueron estas experiencias de vida marginal las que quisimos indagar en la
literatura de Manuel Rojas. En este recorrido, fuimos estudiando su narrativa con la
intencion de comprender las diversas conductas de quienes se mantuvieron al margen -por
voluntad propia o por continuar con sus patrones de vida tradicional- del proceso de
proletarizacion. El andlisis de bandidos y delincuentes urbanos se realizd a partir de los
primeros cuentos y, como vimos, en estos casos recurrimos al concepto de infrapolitica
para expresar las posibilidades de accidon que desplegaron en el proceso subjetivo de

comprender los nuevos marcos normativos que se estaban instalando.

Cuando comprendieron que el camino a la modernizacién era un recorrido sin retorno, los
sujetos retratados en la literatura de Rojas también fueron cambiando y adaptidndose al
proyecto modernidazor, de diversas formas y con variadas estrategias. En Hijo de ladron
interpretamos la continuacién de la resistencia mediante la préactica del vagabundaje y de la
negacion a la proletarizacién avalada en un discurso de corte filo-anarquista. Analizado el
texto en su conjunto, apreciamos que frente al disciplinamiento de los espacios, de los
cuerpos y del tiempo, en la novela se hacia hincapié en la transgresién cotidiana -como el
disfrute de la naturaleza, el no andar de prisa o, simplemente, dedicarse a “perder el
tiempo”-, actos que por si mismos tensionaban el proyecto moderno. Por su parte,
estudiamos Sombras contra el muro bajo la perspectiva de la adopcion de un discurso
critico abiertamente consciente y de resistencia programdtica amparada en el horizonte

anarquista.



Ahora bien, el recorrido histérico y literario que realizamos tiene sentido en la medida que
estos sujetos, pese a sus innumerables diferencias de contextos, practicas y niveles de
consciencia, compartieron una estructura de sentimiento” . Es decir, una estructura comun
marcada por angustias, frustraciones y anhelos frente a un proceso modernizador que, tanto

en el campo como en la ciudad, extendid sus redes normando espacios, tiempos y cuerpos.

Al respecto, una de las formas compartidas de sentimientos y frustraciones, pero también
de resistencias, fue la experiencia carcelaria que atraviesa la literatura de Manuel Rojas.
Para algunos, el encierro fue una vivencia de aprendizaje que conllevo, necesariamente, el
hacerse hombre —como el caso de Eugenio en Lanchas en la bahia-, mientras que para
otros, el lugar al que podia llegar cualquier persona sin por ello convertirse en un criminal -
el caso de los personajes de los cuentos encarcelados por embriaguez, juegos, rifias, peleas
o malentendidos con la policia-. Por ultimo, también fue un espacio de disciplinamiento
donde podia convivir la solidaridad y la fraternidad del ser humano, junto a la estupidez, la

banalidad y el sinsentido de quienes no cuestionaban su realidad.

Complementariamente, utilizamos el concepto de infrapolitica de James Scott para agrupar
las estrategias que desplegaron los sujetos marginales en su relaciéon de subordinacion,
negociacion o enfrentamiento con el poder. En ese contexto, afirmamos que algunos de los
bandidos y delincuentes retratados -aquellos que tuvieron una dimension ética en su
accionar-, si tuvieron una dimension politica que se expres6 en formas de resistencia
simbdlica que no necesariamente aspiraban a la generacion de un proyecto y una
organicidad sustentada en el largo plazo, sino mds bien, a la mantencién de précticas

cotidianas cuya sola permanencia ponia a diario el sistema hegemodnico en cuestion.

Es en el marco de estas profundas transformaciones donde situamos la importancia de la

obra de Manuel Rojas. En sus escritos, diversos sujetos articularon respuestas y cambiaron,

7 Bajo este concepto, Raymond Williams (1997) alude a la existencia de ideas comunes o tendencias
compartidas en las obras que hablan de una profunda estructura de tipo afectivo. Esta opera en un nivel en el
que es innecesaria su argumentacién o exposicién en tanto idea, porque simplemente se siente, se vive y se
concibe “instintivamente” (aunque que, claro estd, no por ello deja de ser una estructura concebida
histéricamente).



al menos desde el espacio literario, sus formas de representacion. En ese sentido es que
rescatamos el valor ético e histérico de su narrativa. Sin lugar a dudas, el acto de retratar los
anhelos, frustraciones y resistencias de todos aquellos sujetos que habian sido excluidos y
marginados de la historia de Chile sigue siendo un esfuerzo literario y politico plenamente

vigente.
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