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APROXIMACIONES A MARITIANO LATORRE

Me ha sorprendido siempre el interés y la abundancia con que algunas personas escriben y hablan en
Chile sobre el criollismo. Dan la impresion de que, mucho mas que la obra misma, les interesa la escuela
a que puede pertenecer. Y es curioso observar que esas personas no son por lo general escritores, sino
criticos o profesores, individuos que por razéon de su oficio o sin razén alguna se creen obligados a
clasificar de algiin modo a los escritores y a lo que se escribe. En algunos casos se trata nada mas que
de periodistas o de personas entusiastas; porque en Chile todo el mundo parece autorizado para discurrir
sobre el criollismo: basta hablar de la patria, del paisaje, del huaso o del roto.

Durante una entrevista, un alumno del Instituto Pedagégico me pregunto:
—¢ A qué escuela estima usted que pertenece su poema Deshecha rosa?

Respondi que lo ignoraba. Al escribirlo me preocupé solo de decir bien lo que sentia que queria decir.
Pregunté a mi vez a qué escuela se estimaba que pertenecia ese poema. Se me dijo que a la realista.
Agradeci un dato que ignoraba, que no me sirve para maldita la cosa y que me es tan indiferente como
el de que, en mi calidad de novelista, pertenezco al neocriollismo o al criollismo popular.

No ocurria esto con Mariano Latorre. Era profesor de literatura, ademas de escritor, y podia clasificarse
a si mismo y a los demas. «Usted es criollista—me dijo un dia—, aunque no lo quiera». Y no soélo hacia
clasificaciones literarias; también las hacia raciales.'

Mientras leia, en sus funerales, unas circunstanciales lineas, se me ocurrio, en tanto aseguraba que habia
tenido la pasion de la literatura, que habia tenido otra mas, consubstancial con la primera: la de mostrar
su tierra. Sospeché, en ese instante, que esta otra pasion pudo quiza, de algiin modo, perjudicar a aquélla.
Senti el impulso de abandonar la lectura y hablar de ello, pero me di cuenta, a tiempo, de que no era el
momento ni el sitio para desarrollar semejante tema.

Leyendo después su Autobiografia de una vocacion® he hallado frases y aun parrafos que me han
recordado aquella percepcion. Al recordar sus dias de humanidades en el Liceo de Talca, dice:

' Véase, Mariano Latorre: La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941.
2 Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1956.



Leiamos a Cervantes y a los novelistas picarescos y mas tarde a Pereda y a Galdos. Y conocimos
asi, muy bien, a los pescadores de Santander y a los burgueses madrilefios, pero yo me
preguntaba: ;y Chile? ;No existia Chile? ;No eran dignos de ser héroes novelescos los
pescadores del Maule y de otras regiones? ;Y nuestros paisajes, con la novedad de sus selvas,
de sus rios indomitos y de sus misteriosos ventisqueros?

Mas adelante expresa:

No debemos olvidar que Zola (hablo del punto de vista del escritor) habia vulgarizado el método
experimental, el documento humano aplicado al arte y al ensayo, como base de una creacion. Y
su gesto profético nos hacia pensar en Talca, a fines de 1905, que un humilde pordiosero o un
huaso que llegaba en un caballo al mercado, o a la feria, eran personajes de una epopeya inédita...
La naturaleza habia que observarla para conocerla o buscarla dentro de la reserva de nuestras
sensaciones, vivirla finalmente. Quedaba, ademas, la creacion de la técnica para darla a conocer.
Teniamos, sin duda, la experiencia europea, la de Espafia y la de Francia, pero habia que pintar
un paisaje sin antecedentes literarios y unos tipos de urbe y de campo, muy distintos a los de
Blest Gana y de Orrego Luco, aunque fuesen los mismos... Advertimos, entonces, nuestra
absoluta ignorancia sobre Chile... Y al observar esta disparidad entre una enseflanza sin savia y
un pueblo que era superior a ella, se despertd en mi un afan casi mistico de viajar por todos los
rincones de mi tierra, conocer paisajes y hombres por mis propios 0jos y no a través de libros o
referencias y, por ultimo, verterlo en novelas, cuentos y ensayos y darlo a conocer a los propios
chilenos y a los estudiantes que, por vivir en €I, no se habian enterado de que existia...

Quedaria por saber si el joven alumno pensoé efectivamente lo que Latorre afirma que penso o si eso lo
penso y lo escribiéo Latorre mucho después, al tratar de explicar el origen de su vocacion literaria y
defender el sentido de su obra. De todos modos, el hecho de que en algunos prologos de sus libros, en
otros trabajos y en la catedra universitaria haya insistido en ello, hace pensar que junto con tener una
intencion literaria tuvo una intencion didactica y que ambas eran una misma. Mas atn: lo transcrito nos
hace preguntarnos si su obra literaria no fue mas que la consecuencia de una intencion didactica («habia
que observar la naturalezay», «viajar por todos los rincones de mi tierra», «verterla en novelas, cuentos
o ensayos y darlo a conocer a los propios chilenos y a los estudiantes...», etc.). Es decir, no escribid
porque conocia a esos hombres y esos paisajes, como un Coloane o un Baldomero Lillo,? sino, profesor,
se dedic a conocer su materia antes de escribir sobre ella. En los Gltimos parrafos de aquel trabajo,
dice:

Hemos llegado, asi, al final de esta autobiografia que melld, poco a poco, sus asperas raices
helénicas para suavizarse en el latinisimo confessio, es decir, en la sincera historia de un hombre
que fue, durante medio siglo, novelista y profesor y que declara ingenuamente, sin ruborizarse,
que nunca supo cuando actuo el profesor y cuando el creador de ficciones. Creo que el novelista
que intento la incorporacion del paisaje, del verdadero paisaje, no el verbal y retérico, en nuestra
novela, es el mismo que dijo a sus alumnos del Instituto Pedagdgico que, antes que nada, habia
que conocer Chile, el medio y el hombre que de €l naci6.

3 Las obras de Francisco Coloane (1910-2002) y Baldomero Lillo (1867-1923) se caracterizan justamente por
abordar «paisajes y hombres» que conocian muy bien, ya sea a partir de sus experiencias en regiones inhospitas
del sur chileno (Coloane) o en un pueblo minero como Lota (Lillo). Entre sus obras principales, cabe mencionar
El ultimo grumete de la Baquedano (1941) y Tierra del fuego (1956) de Francisco Coloane y Sub terra (1904) de
Baldomero Lillo.



En Lo que mis libros me contaron® dijo:

El paisaje estaba ausente de nuestra literatura... Y era preciso, si se queria interpretarlo
justamente, recorrer el pais para fijar el color de sus paisajes y sus caracteristicas. Saber del
arbol y del pajaro y de los hédbitos provocados por ese paisaje... Entre los afios 12 y 13 estuve
en Valdivia... Esas vacaciones no fueron de creacidon, aunque mis cuadernos de apuntes
hormigueaban de hechos y de anotaciones del paisaje; fueron de captacion constante de un
mundo nuevo, que nunca imaginé y que era un Chile rico de porvenir.

Estos antecedentes nos llevan a formular una pregunta: ;fue o no Latorre, como escritor, un profesor
que escribi6 con el objeto de mostrar o de ensefiar algo? La respuesta es, sin duda, afirmativa y esa
respuesta afirmativa nos encara con el primer problema: ;es conveniente o necesario que el escritor —
novelista o cuentista, ya que de uno de ellos hablamos— tenga en su obra, aparte de la literaria, otra
intencion, una cualquiera, politica, historica, didactica, economica, filosofica? La respuesta es, ahora,
negativa. Se supone que quien se dispone a escribir una novela o un cuento conoce de modo profundo
los hechos, los personajes y los ambientes que apareceran en esa obra, y no sélo a bulto, sino también
en sus matices. Si conoce todo eso tendra lo esencial. Si ademas puede percibir, fuera de los que existen,
los matices que pueden existir y es capaz de crear con todo ello aquellas combinaciones que constituyen
lo original de una obra literaria, tendra ya no soélo lo esencial, sino también lo consubstancial. Si lo
posee, /qué intencion debera tener? Desde un punto de vista estrictamente literario, s6lo una: la de salir
del mejor modo posible con todo ello. Cualquiera otra intencion, politica, histérica, didactica,
econdémica, filoséfica, resultara tan extrafia como extrafia resultard a la Politica, a la Historia, a la
Didactica, a la Economia o a la Filosofia una intencion novelistica. Mas que extrafia, nociva. Cualquier
elemento ajeno a la creacion literaria misma no hara mas que estorbar e impedir un buen logro, mucho
mas si el escritor no tiene virtudes superiores al defecto con que parte. «No quiero ensefiar, mostrar ni
demostrar nada», deberia ser la consigna. Si al final resulta que se muestra, se ensefia o se demuestra
algo, tanto mejor; pero no debe ser ése el proposito. El que dice «quiero mostrar, demostrar o ensefar
algo» esta mas interesado en mostrar, demostrar o ensefiar que en escribir bien. Y sera un error suponer
que «escribir bien» significa aqui que la obra literaria no es mas que escribir bien. Hay escritores que
escriben mal, como Baldomero Lillo y como Coloane, y que, sin embargo, son mas interesantes que los
que escriben bien. Porque «escribir» tiene varios significados, el menos importante de los cuales es
«escribir bien». En este caso la locucion esta usada en sentido total.

Sin que el autor se lo proponga, sin que se dé cuenta, su obra expresara un sentido de la cualidad de la
vida de que habla, el suyo, que fluira de su manera de ver y de sentir los hechos, los personajes y los
ambientes en que esos hechos ocurren y esos personajes actiian. Ese sentido de la cualidad de la vida de
que se habla es el que da al trabajo literario la personalidad que ese trabajo, para ser plenamente tal,
necesita.

Pero si el autor no conoce profundamente y como propios los hechos, los personajes y los ambientes, si
ignora los matices que hay en ellos, si no posee la virtud de percibir, ademas de los que hay, los que
pueden haber, y si no es capaz de crear en si mismo, con todo ello, eso que el mismo Latorre llama
«matices magicosy, ;qué ocurrira? Falto del sentido de la cualidad de la vida de que habla, buscara, para
encubrir la falta de todo ello, las conocidas puertas de escape: la descripcion del paisaje, de las cosas,
de los personajes, de las costumbres, la retorica, las metaforas —bases éstas del buen estilo, segun
algunos profesores—, el folklore, los detalles. Hard entonces una obra brillante, llena de color, plena de
metaforas y descripciones, una obra en que se mostrara, se demostrara o se ensefiara algo, una obra, por

4 Atenea, Universidad de Concepcion, afio XXI — tomo CXIV, niimeros 343-344, Concepcién - Chile.



ultimo, que sera leida y alabada por mucha gente, pero en la que faltara lo que hace la grandeza de una
obra literaria: la fusion de lo personal con lo universal. Porque al recurrir a lo externo, a la descripcion,
a la retdrica, al folklore o a las costumbres, habra alejado lo personal de lo universal. Mientras mas se
adorna algo, mas se aleja uno de ello y ello de uno.

(¢Qué es lo personal y qué es lo universal? Lo universal es lo que esta fuera de nosotros y lo personal
es lo que esta dentro de nosotros. Si, como novelistas o como cuentistas, podemos percibir y sentir en
nosotros lo universal, lo que esta fuera de nosotros, lo que hay de personal en un ambiente o en un
personaje, lograremos la fusion de lo universal con lo personal nuestro, de lo exterior con lo interior. Si
no somos capaces de percibir y sentir lo personal que hay en lo universal, nuestros ambientes y
personajes seran exteriores, careceran de personalidad. Solo el conocimiento sensible de lo que
queremos hacer vivir en nuestras obras nos puede llevar a ello y sera insuficiente cualquier otra clase de
conocimiento. S6lo podemos hacer sentir la vida ajena cuando esa vida ajena es sentida por nosotros).

(Qué tiene que ver todo esto con Mariano Latorre?

Tal vez tiene que ver algo. En primer lugar, estaba lejos de lo universal que hay o puede haber en los
personajes de sus obras. Tal vez amo a algunos, pero no los sinti6 ni los comprendid, no pudo sentirlos,
separado de ellos por muchas causas. Peor ain, no creyd que esos personajes ni sus vidas tuvieran
universalidad alguna («Vuelve a ver al indio mentiroso o al mestizo indolente contemplando con
indiferencia esta epopeya, como los jotes que planean por encima de los arboles sin alma y sin edad»).’
Sélo pudo describirlos exteriormente y eso quiza lo logrd con cierto rigor. En segundo lugar, tuvo de la
literatura, por lo menos de la que hacia, el concepto y el sentido didactico que hemos sefialado.

En aquel trabajo de Juan Uribe se hallan algunas observaciones que vale la pena transcribir. Al hablar
de la distancia a que Latorre se encontraba del personaje de sus obras, dice:

Latorre... no posee la menor correspondencia inicial con los seres que quiere llevar a sus paginas.
Le son extrafios y se ve obligado a investigarlos como fendémenos naturales, ahistoricos.

Es lo que determina su afan ercillesco —aqui llegé6 donde otro no llegb— de describir y
conquistar para la literatura patria zonas inhdspitas, deshabitadas, puro paisaje donde no hay ni
pudo haber el menor remedo de asunto novelesco. Con este escapismo, el autor parece encubrir
su huida del hombre, del personaje enigmatico e insignificante.

En este mismo trabajo, al hablar de la novela a que alude el titulo del trabajo, novela escrita en 1916,
rehecha después y hasta este momento no publicada, Juan Uribe agrega:

Latorre nunca se decidi6 a llevarla a la imprenta. Era profesor y se sabia lectura escolar
obligatoria. La Paquera, segun su opinion, le habia salido un tanto cruda y con reventones.

* sk ok
Porque no es suficiente conocer de vista los paisajes y los personajes. El sentimiento del paisaje esta en

el personaje, vive en €l y el escritor debe buscar ese sentimiento; no debe dar, meramente, el suyo, salvo
que el personaje sea ¢l mismo y ¢l haya adquirido de modo natural ese sentimiento, viviéndolo. Si no es

5 Ully, 1923. Citado por Juan Uribe Echevarria en «La paquera, novela postergada de Mariano Latorre». Atenea,
afo XXXIII, CXXIV, nimero 370, Concepcion — Chile, 1956, pp. 34-53.



este el caso, como no lo es en la mayor parte de las veces, debe procurar sentir a ambos, no por un
momento ni en un momento cualquiera, en unas vacaciones o en algunos viajes, €sos viajes en que se
toman notas de los nombres de las cosas que rodean a los personajes y de las cosas que los personajes
usan, de como hablan y de como visten, sino permanentemente y de modo personal. Para sentir un
paisaje hay que vivir dentro de ¢l. Un paisaje tiene horas, estaciones, colores, sonidos y silencios
variables. No es un paisaje pintado en una tela, que se puede uno llevar a la casa. Es algo viviente, tan
viviente como el hombre que circula por dentro de ¢l. Latorre, en un trabajo que aparece también en la
publicacion citada (Algunas preguntas que no me han hecho sobre el criollismo), habla de un novelista
uruguayo y cuenta como este escritor, interesado en escribir una novela de la pampa salitrera, hizo varios
viajes al norte y observo el ambiente y los personajes. No saco de todo ello nada que le permitiera
escribir, honradamente, una novela. Desconcertado, termind por pensar que lo que le faltaba era una
técnica adecuada. En su ultimo viaje concluy? por insinuar que «quien debia narrar la tragedia del salitre,
como un observador objetivo y al mismo tiempo en intimo contacto con los obreros y sus familias,
deberia ser un médico. Un médico desprejuiciado, culto, con ribetes de socialismo que se interesara por
el hombre de todas partes de Chile, del Pert y de Bolivia, que venia a trabajar en las oficinas salitrerasy.
No explica Latorre por qué suponia aquel novelista uruguayo que un médico desprejuiciado, culto y con
ribetes de socialismo podia tener la técnica que a ¢l le faltaba. Y es que no es asunto de técnica ni de
socialismo. El hombre sensorialmente capacitado para escribir la novela de la pampa salitrera, creara la
técnica que necesita, aunque no sea socialista. En tanto no esté capacitado no podra crearla, sea escritor,
médico o ingeniero quimico. Baldomero Lillo, después de dos o tres viajes al norte y luego de tomar
innumerables notas, debid renunciar a escribir La huelga, y Ernesto Montenegro® tiene, desde hace
veinte o mas afios, una novela sobre la pampa salitrera a la que no ha podido dar lo que le falta: el sentido
de la cualidad de una vida que no ha vivido ni conoce profundamente.

Sera ingenuo suponer que para escribir novelas y cuentos es siempre imprescindible haber vivido como
un personaje de las novelas y de los cuentos que se escriben o, por lo menos, conocerlos con gran
minuciosidad. El registro sensorial de los escritores es casi infinito, como infinita es la capacidad de
creacion de todos ellos. ;Qué tuvo que ver Cervantes con el Quijote, qué Shakespeare con Hamlet; fue
acaso Thomas Mann uno de los hijos de Jacob, fue pirata Stevenson? No y nada es la respuesta. Pero es
que los escritores, con muy escasas excepciones, se ven restringidos siempre a trabajar sobre lo que
conocen y sienten, es decir, sobre los seres humanos, los ambientes y los paisajes de su propia tierra.
Esto es natural para ellos, tan natural que cualquier obra novelistica que se aparte de esa norma les
resultara extrafia, una obra falsa y pretenciosa. Por ejemplo: ;qué pudo saber D’Halmar de sacerdotes
vascos y gitanillos andaluces? Su descripcién de Sevilla en La pasion del cura Deusto’ parece la de una
guia de turismo. Eso nos parece y no podemos ni siquiera aceptar la posibilidad de que alguno de
nosotros pueda escribir Gente independiente o Con los esclavos en la nona, no por falta de talento, sino
porque esos temas no estan dentro de la experiencia que puede tener un escritor latinoamericano. Porque,
en ultimo término, y dejando a un lado las hermosas excepciones, la obra literaria es siempre el fruto de
la experiencia vital del escritor. Hemingway proyecta siempre su propio problema, Gorki cuenta su vida,
Kafka expone su agonia, Tolstoi, su sentido de la cualidad de la vida; Proust describe su mundo y
Dostoievski parece hacer lo de todos ellos juntos. Y asi hasta el infinito. Nada de esto estd vedado al
escritor latinoamericano, ya que los problemas personales, la experiencia, las agonias, el sentido de la

¢ Ernesto Montenegro (1885-1967). Escritor y periodista chileno, primer director de la Escuela de Periodismo de
la Universidad de Chile.

7 El titulo de la novela es Pasion y muerte del cura Deusto (1924). Augusto D’Halmar, seudonimo de Augusto
Goemine Thomson (1882 - 1950) fue el primer escritor chileno en recibir el Premio Nacional de Literatura en
1942. D’Halmar fundo6 la llamada Colonia Tolstoyana junto a Fernando Santivan y Julio Ortiz de Zarate en 1904
y luego formo parte del grupo «Los Diez». Entre sus obras destacan Juana Lucero (1902, originalmente titulada
La Lucero) y La sombra del humo en el espejo (1918).



cualidad de la vida, el mundo propio y todo junto no son elementos privativos de una nacionalidad o de
un hemisferio, son universales. Para proyectarlos, sin embargo, es preciso tener ese problema, esa
experiencia, esa agonia, esa cualidad de una vida, un mundo propio o todo junto y que todo tenga por
escenario la tierra o el ambiente que se conoce y siente, que es donde se supone que los escritores viven
y han vivido. Hasta Henry James, transportado a Inglaterra, convertido civilmente en inglés, no pudo
desprenderse del mundo americano; sus mejores obras giran alrededor de su problema: el americano en
Europa.

En la obra de Mariano Latorre no encontramos un problema personal, una agonia, un sentido de la
cualidad de la vida de que hablo, una experiencia vital, un mundo propio o todo ello junto. En gran parte
de sus cuentos aparece solo como un espectador objetivo, extraiio al mundo que mira, como un
periodista, como un profesor, como un turista, como el amigo de alguien. Esto es mas evidente en On
Panta, en La isla de los pdjaros, en Hombres y zorros, en Chilenos del mar. Es cierto que tuvo un
problema y que lo proyectod, pero ese problema era nada mas que su problema de escritor: la distancia
que existia entre €l y los hombres y mujeres que queria llevar a sus paginas. Tal vez lo proyecto sin darse
cuenta, traicionado por su subconsciente, que le creé motivos y personajes que representan una comedia
que solo es la sustitucion de una realidad mucho méas profunda. Se trata de su novela Zurzulita. Ahi
podemos ver a Mariano Latorre, no s6lo como el personaje masculino principal, Mateo Elorduy (una
rama de la familia del escritor llevaba ese apellido), sino también como Mariano Latorre, escritor.
Ambos, Mateo y Mariano, trabajaron en una misma direccion: penetrar en el ser humano de la tierra
chilena. Ambos obtuvieron el mismo resultado: la negativa de entrega total de ese ser humano. La
posesion de Milla por Mateo es nada mas que superficial y el lector atento siente que el escritor, a pesar
de sus esfuerzos, no logra atravesar la dura epidermis del personaje «enigmatico e insignificante». Asi
lo dice el propio Latorre, a través de Mateo Elorduy: «El mismo se consideraba como un visitante y no
como el verdadero patron».® «... Mateo, sin saber por qué, sintié que el rubor le quemaba las mejillas.
Todo esto hervia tumultuosamente en su cerebro, impreciso, ardiente, febril. El campo pasivo y perezoso
no parecia alegrarse porque ¢l llegaba, vencedor de la vida, dispuesto a ganar dinero y salud vigorosa,
alma bien templada como la de sus antecesores, los hijos de Vizcaya. Hurafiamente, la tierra permanecia
muda y las gentes que habitaban sobre ella, herméticas e indiferentes...».” «Y apasionado, verboso, le
confiesa su deseo de librarla de aquella prision, llevéarsela a Loncomilla, a la casa paterna, lejos de la
traicion de los amigos del valle. Ella le escucha interesada, pero fria. En el fondo, aquello le parece
desconocido y lejano».'” «Lleva pensativo el caballo de las riendas hacia el patio. Siéntese amargado,
triste. /Por qué Milla es tan variable, tan fria? ;Entonces no basta que haya sido suya para que lo
quiera?».'" «Se le ocurrié la idea de registrar la casa. Al hacer esto, él mismo se da cuenta que lo que
deseaba era ver el cuarto de la nifia. jEs curioso!, pensaba, hemos vivido juntos, y sin embargo, apenas
la conozco. Me consideraron siempre como un forastero, a pesar de todo».'?

Es cierto que Milla tendra un hijo de Mateo Elorduy, pero Mateo no conocera ese hijo; le sera, también,
desconocido.

Este tema de la lucha y de la incomprension entre el mestizo y el criollo o el extranjero, que tal vez
debio haber sido el gran tema de Mariano Latorre, se repite en varios de sus trabajos menores.

En su tltima produccién, perdido ya el entusiasmo y un tanto desengafiado de la vida literaria, vuelve

8 Zurzulita, Nascimento, Santiago de Chile, 1943, pp. 53.
°Ib., pp. 55.

101b., pp. 220.

'1b., pp. 221.

21b., pp. 324.



Mariano Latorre a sus preocupaciones iniciales: E/ choroy de oro (roce entre colonos alemanes y
chilenos); El caracol (evocacion funeral de la familia de su madre); Mac Kay, el corsario rojo
(confrontacion psicologica entre ingleses y chilenos); Mirimirii llego al Caleuche (elementos nérdicos
en una leyenda de Chiloé); Carne de Castilla (espafioles y huasos en un campo del Valle Central)."?

Y rara vez es el mestizo el que sale mejor parado:

En la casa chilena, desmantelada y pobre como un campamento, no hay calor de hogar; el gemiitlich
germano, con su aroma de tradicion, no puede vivir en la desnudez de las paredes, en el hielo de la falta
de union. El marido y los hijos viven en la calle; alli es donde la vida colectiva adquiere verdadera
importancia. El hogar alemén es el fundamento de la vida social."*

Leyendo el trozo se tiene la impresion de que el escritor estima que en el hogar o en el campamento del
mestizo la vida no existe. Por lo demas, toda la vida de Mariano Latorre parece separarlo de los que
quiso hacer vivir en las paginas que escribi6. Nifio, hasta los diez o doce afios vive rodeado de
comerciantes extranjeros; joven, debe estudiar; hombre, es profesor. («De Chile, hasta ese momento, no
conocia sino a los transeuntes, a las sirvientas domésticas que, con un canasto al brazo, charloteaban
con los pacos de punto, a los cocheros de victorias y berlinas o a los vendedores de mote en los veranos
o en las noches de invierno a los pequeneros, con su farol lacrimoso, en una obscura bocacalle de barrio.
Autobiografia de una vocacion, al recordar su nifiez en Santiago). Comparemos esa infancia con la de
Guillermo Enrique Hudson: este hombre nacio6 en la pampa argentina, en un hogar en donde se habla en
inglés, donde todo es inglés. El nifio, sin embargo, vive al aire libre, en donde también vive el nifio
mestizo, vaga por la pampa, lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo, todo le es conocido y sentido y todo
llega a serle tan familiar como su propio hogar inglés; adolescente y ya hombre deambula a caballo o a
pie por el sur de la provincia de Buenos Aires; en compaifiia de gauchos amigos arrea tropillas, asiste a
rodeos y hierras, a bailes y a reuniones populares, como uno de tantos; finalmente, viaja a la Patagonia
y vive alli un tiempo. A los treinta y seis afios se va a Inglaterra. Cuando quiere escribir, lo hace en
inglés. Nadie, no obstante, ha llegado tan profundamente como ¢l al alma del paisaje y del hombre de
la pampa argentina. El era el hombre y el paisaje estaba en él. Lo habia vivido.

Eso le falt6 a Mariano Latorre, por lo menos en el sentido que nos preocupa.

* % %k

Con esto llegamos a un punto en que tal vez seria necesario formular algunas preguntas e intentar dar
algunas respuestas.

(Puede haber perjudicado a Mariano Latorre el tener, ademas de una intencion literaria, una intencion
didactica, o, si se encuentra demasiado fastidiosa esta palabra, la intenciéon de mostrar y ensefar algo?

En buenas cuentas, lo que como escritor puede haberlo perjudicado es, mas que nada, el
desconocimiento sensible de lo que queria mostrar y ensefiar. Creemos que un hombre que tenga el
conocimiento sensible de algo y quiera mostrarlo o ensefiarlo de modo literario, lo lograra, suponiendo,
es claro, que tenga también capacidad literaria y que ésta sea mas poderosa que su simple deseo de
ensefiar o mostrar algo.

13 Juan Uribe Echevarria, op. cit.
14 Ully, citado por Juan Uribe Echevarria.



(Quiere decir esto que Mariano Latorre puede no haber tenido una suficiente capacidad literaria? No.
Lo que no tuvo fue aquel conocimiento sensible. Por lo demas, creemos que el autor de Zurzulita no
tuvo nunca una idea exagerada de su capacidad literaria. Su Autobiografia de una vocacion nos muestra
a un escritor que no basa su propia estima en su poder creativo, sino en algo que es previo o secundario
a'y en la creacion literaria: el deseo de mostrar determinados hechos o elementos. Su orgullo méximo
parece haber estado constituido por la conviccion de que incorporo a la novela chilena el paisaje que,
segun ¢l, le faltaba. La siguiente frase, escrita por ¢l mismo, es muy decisiva: «Fue Fidel Pinochet quien
descubri6 mis aptitudes de pintor literario».'” No puede haber, a nuestro juicio, nada més exacto para
definirlo como escritor, al mismo tiempo que para retratarlo como hombre. Esa frase demuestra casi
humildad. ;Qué escritor chileno aceptaria reconocer, en un articulo autobiografico, que tiene aptitudes
de pintor literario? Ninguno, ya que todos, cual mas, cual menos, nos consideramos, como escritores,
seres mucho mas poderosos, desde psicologos para arriba.

Finalmente, y para terminar estas preguntas: ;quiere decir esto, lo otro, lo de mas alla, que la obra de
Mariano Latorre esta destinada a desaparecer? De ningun modo. Su aporte a nuestra literatura es valioso,
aunque quiza debamos considerarlo como ¢l mismo lo considerd: «... el novelista que intentd la
incorporacion del paisaje... en nuestra novela». Ademas, aunque no pudo, por desgracia para la literatura
chilena, llegar al fondo del personaje «hermético e indiferente», como él pensaba que lo era, lo describio,
lo pint6, lo hizo hablar y moverse. Las figuras de On Chipo, de Moni, de Huenchulif, de Cabinza, de
On Dani y de tantos otros, son figuras a las que el lector chileno debera volver siempre, asi como volvera,
por el puro placer de mirar, a las figuras de don Juan Francisco Gonzéalez. Nada se pierde en una
literatura, salvo que lo hecho tenga una intencion innoble, y eso no puede decirse de la obra de Mariano
Latorre.

* % %k

Sin duda, habra mucho que decir de Mariano Latorre. Estamos empezando a hablar de €l y lo insinuado
en estas paginas no pretende ser definitivo. Son aproximaciones a una explicacion de parte de la obra 'y
personalidad de este escritor, con prescindencia de si fue criollista o no. Para ello nos hemos valido de
los textos que hemos indicado, cuyas fuentes son inobjetables. Quién sabe si nuevos textos o una mas
inteligente interpretacion de los utilizados por nosotros arrojen nuevas o diferentes aproximaciones a
esa obra y esa personalidad, que llenaron y llenan atn tantos afios de la literatura chilena.

Manuel Rojas

15 Mariano Latorre, «Anécdotas y recuerdos de medio siglo», Revista Atenea, N° 324, Concepcion — Chile, 1952.



