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Presentación

A Manuel Rojas no se le lee solo con los ojos. Se le lee 
con todo el cuerpo. Su escritura tiene una presencia 
física. Nos obliga a trabajar en talleres humildes, a 
vivir en conventillos hacinados, a  caminar por paisajes 
helados, a sentir el aire marino, a dormir en el suelo 
húmedo, a subir cerros y a escuchar a los pájaros. Y 
como pasa siempre tras un esfuerzo o de�ués de llegar 
a la cumbre y mirar el horizonte, una metáfora que tal 
vez hubiera compartido un amante de la montaña como 
él, al terminar de leer uno de sus relatos una sensación 
extraña se arraiga en cada músculo. Una mezcla de 
fatiga y dicha. La certeza de haber vivido intensamente, 
de haber probado el sabor de la libertad.

Con una humanidad que pertenece a todos los hombres 
y a todas mujeres, sin importar su nacionalidad, su 
origen ni de�ino, la obra de Manuel Rojas desafía 
permanentemente las fronteras, las convenciones, 
la desigualdad, la inju�icia. “El hombre parece no 
tener ya cará�er humano, es un ente que posee o 
no un certificado y eso porque algunos individuos, 
aprovechando la bondad o la indiferencia de la mayoría, 
se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los 
caminos, del viento y de las aguas y exigen certificado 
para usar todo aquello”, señaló en Hijo de ladrón.

Los cuentos aquí seleccionados no son la excepción. 
Pancho Rojas, una hi�oria autobiográfica de apariencia 
sencilla, un ave silve�re que llega a la casa del autor, 
se transforma en una profunda reflexión sobre la 
autodeterminación y la importancia de resguardar 
la independencia propia y la del otro. “El queltehue”, 
escribió Rojas, “felizmente, Pancho Rojas, no era un ser 
humano, y vivió y murió como deberían vivir y morir 
todos los animales y todos los hombres: libremente, sin 
sometimientos”. 

El vaso de leche, probablemente la más reconocida 
narración del escritor, se puede leer desde una óptica 
similar. Librado a su de�ino, el protagoni�a deambula 
por la ciudad y por la vida. Solo a último momento la 
situación se vuelca a su favor.  Pero lejos de ver en e�e 
hecho un signo de derrota, renueva su e�eranza y sus 
deseos de continuar su camino. “Miró el mar. Las luces 
del muelle y las de los barcos se extendían por el agua 
en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. 
Se tendió de e�aldas, mirando al cielo largo rato. No 
tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se 
sentía vivir, nada más”, anotó hacia el final de la hi�oria.

Su propio recorrido llevó a Manuel Rojas por los más 
diversos parajes y oficios.  Trabajó en la con�rucción 
de cobertizos en la alta cordillera, fue pintor de brocha 
gorda, peón de aserradero, e�ibador, vendedor de 
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cartillas en el hipódromo, linotipi�a, apuntador de 
teatro y funcionario de la Biblioteca Nacional. 

Llegó poco tiempo de�ués de que se inaugura el nuevo 
y maje�uoso edificio que alberga ha�a hoy al “Palacio 
de los libros”. Es probable que aquí descubriera que 
la libertad y el re�eto por la diversidad son también 
pilares fundamentales de la Biblioteca Nacional. Nacida 
en los albores de la Independencia con la misión de 
llevar las luces del conocimiento a todos los rincones 
de la naciente República, e�a centenaria in�itución ha 
tenido entre sus objetivos asegurar el acceso de todos 
a la cultura y al patrimonio.  El mismo Rojas recuerda: 
“Salía de la Biblioteca Nacional, y de�ués de ocho 
horas de le�ura, en ocasiones sin haber almorzado, con 
la cabeza a la altura de los focos de la luz”.

Hoy Manuel Rojas vuelve a habitar entre e�os muros 
de la mejor forma que sabe hacerlo un escritor: a 
través de su voz y de sus libros. Y lo hace fe�ejando 
sus 120 años con una cuidada edición de dos de sus 
más importantes relatos, que no es solo una prueba 
más de su vigencia, es también un reconocimiento a la 
riqueza lingüí�ica de nue�ro país al incluir, de manera 
inédita, la le�ura de ambos cuentos realizada por el 
propio autor y las traducciones de los textos al aymara, 
quechua, rapa nui y mapuzungun, reunidas en discos 
compa�os con le�uras realizadas en los cinco idiomas.

Sus palabras y sus cuentos, sus ideas de libertad y 
su prosa tan llena de vida vivida, llegarán así a todos 
los hombres y mujeres que originalmente poblaron 
y pueblan nue�ro territorio continental e insular. 
La gente de Manuel Rojas: su gente, aquella por la 
que levantó tantas veces su voz de denuncia por la 
discriminación, el abuso y el relegamiento físico y 
cultural al que han sido sometidos durante siglos, lo 
acompañarán nuevamente en su largo caminar.

Biblioteca Nacional de Chile

Fundación Manuel Rojas



EL VASO DE LECHE



El vaso de leche

Español
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Afirmado en la barandilla de e�ribor, el marinero 
parecía e�erar a alguien. Tenía en la mano izquierda 
un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en 
varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.

Entre unos vagones apareció un joven delgado; se 
detuvo un in�ante, miró hacia el mar y avanzó 
de�ués, caminando por la orilla del muelle con las 
manos en los bolsillos, di�raído o pensando.

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó 
en inglés:

- I say; look here! (¡Oiga, mire!)

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, conte�ó 
en el mismo idioma:

- Hallo! What? (¡Hola! ¿Qué?)

- Are you hungry? (¿Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven 
pareció reflexionar y ha�a dio un paso más corto 
que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, 
mientras dirigía al marinero una sonrisa tri�e:

- No, I am not hungry. Thank you, sailor. (No, no tengo
hambre. Muchas gracias, marinero).

- Very well. (Muy bien).

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupió y 
colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia 
otro lado. El joven, avergonzado de que su a�e�o 
de�ertara sentimientos de caridad, pareció apresurar 
el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un in�ante de�ués un magnífico vagabundo, ve�ido 
inverosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, 
larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, 
y e�e, sin llamarlo previamente, le gritó:

- Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta cuando el 
atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete 
que el marinero tenía en las manos, conte�ó 
apresuradamente:

- Yes, sir, I am very much hungry! (Sí, señor, tengo
harta hambre).

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue 
a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni 
siquiera dio las gracias, y abriendo el envoltorio, 
calentito aún, sentose en el suelo, re�regándose las 
manos alegremente al contemplar su contenido. Un 
atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca 
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se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de 
comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta 
di�ancia de allí, presenció la escena.

Él también tenía hambre. Hacía tres días ju�os que no 
comía, tres largos días. Y más por timidez y vergüenza 
que por orgullo, se resi�ía a pararse delante de las 
escalas de los vapores, a las horas de comida, e�erando 
de la generosidad de los marineros algún paquete 
que contuviera re�os de guisos y trozos de carne. No 
podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, 
como en el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, 
las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa 
aumentaba su hambre.

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y 
muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor 
inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde 
había desertado de un vapor en que servía como 
muchacho de capitán. E�uvo un mes allí, ayudando 
en sus ocupaciones a un au�ríaco pescador de 
centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte 
embarcose ocultamente. 

Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo 
a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande 
que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como 

un fardo sin dirección ni de�inatario, sin conocer 
a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber 
trabajar en oficio alguno.

Mientras e�uvo allí el vapor, pudo comer, pero 
de�ués… La ciudad enorme, que se alzaba más allá 
de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, 
no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, 
oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas 
altas paredes y calles re�as la gente vive y muere 
aturdida por un tráfago angu�ioso.

E�aba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las 
vidas más lisas y definidas como un brazo poderoso 
una delgada varilla. Aunque era muy joven había 
hecho varios viajes por las co�as de América del Sur, 
en diversos vapores, desempeñando di�intos trabajos 
y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían 
aplicación.

De�ués que se fue el vapor anduvo y anduvo, 
e�erando del azar algo que le permitiera vivir de 
algún modo mientras volvía a sus canchas familiares; 
pero no encontró nada. El puerto tenía poco 
movimiento y en los contados vapores en que se 
trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de 
profesión; marineros sin contrata, como él, desertados 
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de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes 
abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe 
qué, mendigando o robando, pasando los días como 
las cuentas de un rosario mugriento, e�erando quién 
sabe qué extraños acontecimientos, o no e�erando 
nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y 
extraños, aun de aquellos en cuya exi�encia no se cree 
ha�a no haber vi�o un ejemplar vivo.

*

Al día siguiente, convencido de que no podría resi�ir 
mucho más, decidió recurrir a cualquier medio para 
procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que 
había llegado la noche anterior y que cargaba trigo. 
Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, 
al hombro los pesados sacos, desde los vagones, 
atravesando una planchada, ha�a la escotilla de la 
bodega, donde los e�ibadores recibían la carga.

E�uvo un rato mirando ha�a que atreviose a hablar con 
el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente 
formó parte de la larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; 
pero de�ués empezó a sentirse fatigado y le vinieron

vahídos, vacilando en la planchada cuando marchaba 
con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura 
formada por el co�ado del vapor y el murallón del 
muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado 
de aceite y cubierto de de�erdicios, gorgoteaba 
sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y 
en tanto que algunos fueron a comer en los figones 
cercanos y otros comían de lo que habían llevado, él se 
tendió en el suelo a descansar, disimulando su hambre.

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto 
de sudor, reducido ya a lo último. Mientras los 
trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas 
acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el 
último, acercose a él y confuso y titubeante, aunque 
sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían 
pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un 
adelanto a cuenta de lo ganado.

Conte�ole el capataz que la co�umbre era pagar al 
final del trabajo y que todavía sería necesario trabajar 
el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un 
día más! Por otro lado, no adelantaban un centavo.

—Pero —le dijo—, si u�ed necesita, yo podría pre�arle 
unos cuarenta centavos… No tengo más.
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Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angu�iosa 
y se fue.

Le acometió entonces una dese�eración aguda. ¡Tenía 
hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba 
como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul 
y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no 
habría podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento 
era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angu�ia 
sorda, acabamiento; le parecía que e�aba apla�ado 
por un gran peso.

Sintió de pronto como una quemadura en las 
entrañas y se detuvo. Se fue inclinando, doblándose 
forzadamente y creyó que iba a caer. En ese in�ante, 
como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio 
su casa, el paisaje que se veía desde ella, el ro�ro 
de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él 
quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos 
cerrados por la fatiga… De�ués, poco a poco, cesó 
el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras 
la quemadura se enfriaba de�acio. Por fin se irguió, 
re�irando profundamente. Una hora más y caería al 
suelo.

Apuró el paso como huyendo de un nuevo mareo, y 
mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier 
parte, sin pagar, di�ue�o a que lo avergonzaran, 
a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; 

lo importante era comer, comer, comer. Cien veces 
repitió mentalmente e�a palabra: comer, comer, 

comer, ha�a que el vocablo perdió su sentido, 
dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diría al dueño: “Señor, tenía 
hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar… 
Haga lo que quiera”. 

Llegó ha�a las primeras calles de la ciudad y en una de 
ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro 
y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol. 
Detrás de un mo�rador e�aba de pie una señora rubia 
con un delantal blanquísimo.

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría 
podido comer en uno de esos figones que e�aban junto 
al muelle, pero se encontraban llenos de gente que 
jugaba y bebía.

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete 
de anteojos, que con la nariz metida entre las hojas 
de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como 
pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche 
a medio consumir.

E�eró que se retirara, paseando por la acera, sintiendo 
que poco a poco se le encendía en el e�ómago la 
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quemadura de antes, y e�eró cinco, diez, ha�a quince 
minutos. Se cansó y parose a un lado de la puerta, desde 
donde lanzaba al viejo unas miradas que parecían 
pedradas. 

¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a 
imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo 
sus intenciones, se hubiera propue�o entorpecerlas. 
Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le 
obligara a marcharse, una grosería o una frase que le 
indicara que no tenía derecho a permanecer una hora 
sentado, y leyendo, por un ga�o tan reducido. 

Por fin el cliente terminó su le�ura, o por lo menos, la 
interrumpió. Se bebió de un sorbo el re�o de la leche 
que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó 
y dirigiose a la puerta. Salió; era un vejete encorvado, 
con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas e�uvo en la calle, afirmose los anteojos, metió 
de nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se fue, 
caminando de�acito y deteniéndose cada diez pasos 
para leer con más detenimiento. 

E�eró que se alejara y entró. Un momento e�uvo 
parado a la entrada, indeciso, no sabiendo dónde 
sentarse; por fin eligió una mesa y dirigiose hacia ella; 
pero a mitad de camino se arrepintió, retrocedió y 
tropezó en una silla, in�alándose de�ués en un rincón. 

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la 
mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de 
acento e�añol, le preguntó:

—¿Qué se va u�ed a servir?

Sin mirarla, le conte�ó:

—Un vaso de leche.

—¿Grande?

—Sí, grande.

—¿Solo?

—¿Hay bizcochos?

—No; vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la señora se dio vuelta, él se re�regó las manos 
sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene frío y 
va a beber algo caliente. 

Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche 
y un platillo lleno de vainillas, dirigiéndose de�ués a 
su pue�o detrás del mo�rador. 
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Su primer impulso fue el de beberse la leche de un 
trago y comerse de�ués las vainillas, pero en seguida 
se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban 
con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía 
que, al hacerlo, conocería su e�ado de ánimo y sus 
propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e 
irse, sin probar lo que había pedido.

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciola en la 
leche y le dio un bocado; bebió un sorbo de leche y 
sintió que la quemadura, ya encendida en su e�ómago, 
se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de 
su situación dese�erada surgió ante él y algo apretado 
y caliente subió desde su corazón ha�a la garganta; 
se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, 
y aunque sabía que la señora lo e�aba mirando no 
pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que 
se e�rechaba más y más. Resi�ió, y mientras resi�ía 
comió apresuradamente, como asu�ado, temiendo que 
el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la 
leche y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio 
rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible 
sollozo lo sacudió ha�a los zapatos.

Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho rato 
lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, 
como si nunca hubiese llorado.

*

Inclinado e�aba y llorando, cuando sintió que una 
mano le acariciaba la cansada cabeza y una voz de 
mujer, con un dulce acento e�añol, le decía:

—Llore, hijo, llore…

Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con 
tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no 
angu�iosamente, sino con alegría, sintiendo que una 
gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que 
le había e�rangulado la garganta. Mientras lloraba 
pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban 
como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la 
claridad y firmeza de otros días.

Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su 
pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la 
cabeza y miró a la señora, pero e�a no le miraba ya, 
miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su ro�ro 
e�aba tri�e. 

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso lleno de 
leche y otro platillo colmado de vainillas: comió 
lentamente, sin pensar en nada, como si nada le 
hubiera pasado, como si e�uviera en su casa y 
su madre fuera esa mujer que e�aba detrás del 
mo�rador.
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Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se 
iluminaba con una bombilla elé�rica. E�uvo un rato 
sentado, pensando en lo que le diría a la señora al 
de�edirse, sin ocurrírsele nada oportuno.

Al fin se levantó y dijo simplemente:

—Muchas gracias, señora; adiós…

—Adiós, hijo… —le conte�ó ella.

Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, 
caliente aún por el llanto. Caminó un rato sin 
dirección, tomando de�ués por una calle que bajaba 
hacia los muelles. La noche era hermosísima y grandes 
e�rellas aparecían en el cielo de verano.

Pensó en la señora rubia que tan generosamente 
se había conducido, e hizo propósitos de pagarle y 
recompensarla de una manera digna cuando tuviera 
dinero; pero e�os pensamientos de gratitud se 
desvanecían junto con el ardor de su ro�ro, ha�a que 
no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se 
perdió en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se 
irguió alegremente, pisando con firmeza y decisión.

Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para 
otro, elá�icamente, sintiéndose rehacer, como si sus 
fuerzas interiores, antes di�ersas, se reunieran y 
amalgamaran sólidamente.

De�ués la fatiga del trabajo empezó a subirle por las 
piernas en un lento hormigueo y se sentó sobre un 
montón de bolsas. 

Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos 
se extendían por el agua en un reguero rojizo y 
dorado, temblando suavemente. Se tendió de e�aldas, 
mirando el cielo largo rato. No tenía ganas de pensar, 
ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.

Ha�a que se quedó dormido con el ro�ro vuelto hacia 
el mar.



Millk’i umaña wasu

Aymara
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Warantillaru sayjatatasa,kupituqi yampuna marineruxa  
jaqirumakiwa suyaski. Ch’iqa amparapan�i  
apnaqaskiwa mä janq’u laphi,   taqichaqpachasa 
qhusqhuchata. Yaqha amparampi�e pipa pit’asiski. 

Waguna taypit�i  uñ�aniwa mä jich’usa wayna; mä 
ratu sayt’asisa, ukata jacha qutaru uñtasisa sarxiwa, 
amparapa phulsilluru apasisa muelle thiyatuquna, 
lup’isisjamawa saraskiwa.

Yampuna nayraqatapana paskasin�i, Marineruxa   
jachata arsusa jawsiwa ingles aruta

-I say; look here! (¡chuy uñt’anma!)

Waynaxa p’iqipa alt’asiwa ukata, jani sayt’asa, sarakiwa 
inglesa aruta:

-Hallow! What? (¡kamisaraki! ¡kunsa si�a?)

-Are you hungry? (¿manq’ata   awtitasktati?)

Ukata mä ratu amukt’asisa, waynaxa lup’ismachakiwa  
ukatsa jisk’ata challqasixa, ñäkiwa saytasismachi; 
ukata, llakitamaki lart’asa marineriru uñjatasa siwa

-No, I am not hungry! Thank you, sailor. (janiwa,
janiwa manq’ata awtkituti. Yu�ayarpa, marinero.)

-Very well. (walikiskiwa.)

Mariniruxa pipa lakapata apsusina, thusarpayiwa ukata 
mayampi lakaparu apayarakiwa, yaqhatuqiru uñt’asisa.  
Ukata waynaxa, phinq’asisjama sarnaqawipata 
uñjätasinxa.  Ukatjamawa ratuki  chalqtasisa sarxi, 
sätapatsa  askichaña munaskasmachiraki.

Mä ratu ukat�i mä  ina muyuri jaqiwa uñ�ani  
isipasa thantharara, jach’a zapatupasa ch’iyjataraki, 
jach’a paqu chunkhani ukhamaraki larama nayrani,  
pasakipiwa marineru nayraqataparu,  ukat�i, jani 
jawsasisa, jachata arsusa siwa:

. -Are you hungry? (¿ manq’ata awtmati?)

Jani jiskt’awipsa tukuykasinsa ina muyuri jaqi�i, 
jach’a nayrapasa ancha llijusa   marineruna  amparapa 
uñjasa, ratuki arsusi:

-Yes, sir, I am very hungry! (Jisa, wiraxucha, añcha
manq’ata awkitu.)

Marineruxa lart’iwa. Q’ipichata K’iluta laphixa 
jaliwa manq’ata jiwata  jaqina amparparu.  jani 
yu�ayarpa sasa q’ipichata k’iluta manq’a jararpayiwa 
junt’pacha, ukata uraqina qunt’asisa, amparapa 
qaqurasi kusisitjama manqha uñjasisa. Mä ina muyuru 
puertuna qamiri jaqi�awa jupaxa ukhamaraki inasa 
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yatiskarakchi ingles aru  parlaña. Jani uka�i janiwa 
jupaxa phirdunaska�ati  kunamasa manq’anaka 
mayiñata yaqha aru parliri jaqirusa.

Nayraqata paskiri waynaxa, jak’atpacha sayt’ata, uñjiwa 
taqi ukanaka. Jupaxa manq’ata awtitaskarakitanwa. 
Kimsa urunakawa jani manq’ata utjaskatayna, 
kimsa jaya urunaka. Jupax Axsarirjama ukata, jani 
yampuna patilla pata ukatuqurusa sarkiti manq’aña 
ukapachanakansa, suma chuymani marineruna  
q’ipichata k’iluta  jisk’a aychanaka mayiñtakisa. Janiwa 
uka luraña atkiti, janipiniwa lurkarakinitixa. Kunatixa,  
jichhakama lurataparjamasa, manq’a churaña 
munirinakarsa, janiwa saskiwa jani ukasa, ukaxa 
manq’ata ancha jiwayataskixa.

Suxta uruwa  inaki muyuskatayna yampu samaraña 
muelle tuqunakana.  Ukatuquru mä  jach’a inglesa 
phuthutiri yampu  Punta Arena Markata jutiriwa  
juparu jaytayatana, uka yampu samarañanwa 
jupaxa jaytjatayna mä phuthutiri yampuru ukana  
irnaqasitanwa Capitanana yanapirjama. Ukana 
mä paxsiwa, yanapasitayna  au�riaco centolla 
chawlla apsurinakaru, ukata alaxa tuquru yampu 
paskiriru imantasisa sarxi. Ukata qhipüru urunxa 
uñjatarakitanwa ukata irpatawa phuthutiyiri tuquru 
irnaqañapataki. Ukata mä jach’a yumpu samarañaru 
purisina  ukaru jaytarakitanwa, ukana, jani qhitini 
tumpirini, jani kawkiru sarirjama, jani khithiru 

uñt’atani, jani qullqini, jani kunarusa irnaqirjama. 
Phuthutiri yampunkasinxa, manq’ataynwa, 
ukat�i jach’a markanxa, phuqhaskiwa jani 
kunani jaqinakasa,janiwa munañjamakiti; ukana 
qamañaxa  ji�’antajama qamaña�amawa, jani  
samañani,ch’amakaki, taqi ukaxa janiwa jach’a 
qutjamakiti, uka jach’a pirqanakapasa patilla 
thakinakapasa chiqacht’atamaki  jaqinakaxa qamasipxi 
ukhamaraki jiwaskapxarakii jani kunani irnaqasisa.

Jach’a qutatuqunaka irnaqañaxa jupana munatapawa 
kunatixa uka qutaxa ancha ch’amani amparinjamawa 
ukata qiwirpaya�awa sarnaqawinaksa mä jich’uso 
lawjamsa. jupaxa waynapiniskiwa jani uka�i walja 
saratayna America del sur jach’a qutatuqunakarusa, 
phuthutiri yumpunakansa, taqikunanakana 
irnaqasisina, uraqin�i taqi uka lurawinakasa janiwa 
jupataki suma qhanamakiti. 

Phuthutiri yampuxa sarxataynwa ukat�i jupaxa 
sarnaqarakiwa, lurawinakata thaqhasisa manq’añataki 
ukata qiphürunakana sarxañtaki jupana lurawipa 
yatitaparjama irnaqasiñtaki; jani uka�i janiwa 
lurawinaksa jikxatkiti. Samaraña yampu puriñansa 
janiwa kuna lurañasa utjarakiti phuthutiri yampu 
utjirinakansa janiwa juparusa qatupkaxarakiti.

Ukatuqunakana ina muyurinakaxa waljawa 
muyuskapxi; Marinerunaka jani amtata laphini 
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irnaqasipxi, jupjama, phuthutiri yampunaka 
mi�xirinaka jan uka�i juchanakata atipirinaka; 
inaki jaytarpayatanakjama jani kuna lurañani, kunata 
jupanakaxa jakaskapchi, manq’a mayisisa jani uka�i 
lunthatasisa,  uka urunakansa khuchipini sarnaqasipxi,  
kunas pasa�a, jani ukasa jani kunas paskarakchiniti 
ukanaka suyt’asisjama, taqi uka utja�a ukasa  
nayrampi uñjasi�iniwa amuyataskanixa.

*

Qhipüru urun�i, jupaxa janipiniwa ukhamaki qamaña 
munkiti, ukata amtasitaynawa taqituru sarañataki  
ukata manq’asiñtaki.

Sarnaqkasinxa, phuthutiri yampu mayraqataru 
saratayna uka phuthutirixa puritaynawa uka aramantiki 
trigo qipinaka apanitayna. Ukana jaqinakaxa mä 
siximaki saraskapxi, ukata kutiskapxaraki, kallachipansa  
jathi ku�alanaka apasiskapxi, waguna taypitpacha, 
sarapxiwa p’axla pampa patanakana, ukata escotilla 
sata imaña  tuquru puriñkama, ukana katuqasipxiwa 
q’ipinaka suma askichirinaka. Uka uñch’ukisin�i parliri 
sarataynawa irnaqirinakana p’iqinchiripampi, uka 
lurawi mayiñtaki. Ukata katuqata jiqhatasisa kusisa 
q’ipiri  jaqi taypiru mantataynawa.

Taqi uka urünxa suma irnaqasitayna; uka�i janiwa 
suma amuyuskiti p’iqipasa muyuskasmachakiwa, 

kallachipana jathi ku�ala q’ipi apkasinsa p’axla 
patanakana  akata ukatuqura sarasa sarnaqiwa, 
kayupansa uñjarakiwa phuthutiri thiyanakasa 
jaljatamaskaraki ukata uñjaraki  muellina jach’a 
pirqanakapsa,  manqha tuqun�i, uñjasiskarakiwa 
jach’a quta, qhusqhuchata ukhamaraki khuchichata, 
ukaxa chhulluqiskiwa uqart’ayirjama.

Manq’aña pachan�i samarañaxa utjataynawa 
ukapachanxa yaqhanakaxa manq’iri sarapxiwa jak’a  
manq’aña utanakaru yaqhanaka�i manq’apxarakiwa 
mirintanakapsa, jupa�i  uraqiru liwint’asiwa 
samart’asiñtaki  jani manq’ata awtijama amtasisa.

Qaritapiniwa uka uru tukuyxi, junp’itaraki, jani 
ch’amani. Irnaqirinaka sarxapkipan�i, jupaxa 
qunt’asiwa ku�ala q’ipi pataru p’iqiñchiruru suyt’asa, 
kunapachatixa taqi irnaqirinaka sarxipan�i jupaxa 
jiwtasisjama sariwa  p’iqinchirimpi parliri, janiwa 
jupata parlañtaki, jani ukat�i jiskt’iwa luratapata 
jichpacha qullqi chura�a jani uka�i mä chikaksa 
nayraqt’aya�a taqi lurawipata.

P’iqinchirixa siwa luratanaka tukuyata ukata  qullqi 
churapxta kunatixa mä urumpisa irnaqañaskiwa 
phuthutiri  yampuru q’ipinakampi phuqhayañatakixa. 
¡Mä urümpi!  Ukhamaraki, janiwa  mä sintawullsa  
nayraqt’ayäpkiti
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-Jan uk�i- siwa-, jumax qullqi munta, nayaxa
pusitunka sintawullaki mayt’irikmawa  janiwa
juk’ampisa utjituti.

Yu�ayarpt’ayarakiwa lart’asisjamasa luqt’atapata 
ukata sarxiwa. Ukata jani kuna luraña atkisan�i 
jupara. ¿manq’ata awtitayna, awtitanwa, awtitanwa! 
Jawq’ataka�a ukhamjamawa manq’ata awtitayna; 
ukata uñjasmachiwa larama jiq’ima ukhamaraki 
akata ukatuqunakaru sarnaqasiski machata jaqima. 
uka�i, janiwa warariñsa atkatanti, t’aqhisiñapasa 
nayrapsa ch’amakt’ayiwa, janiwa jupaxa usutakiti 
manq’a jiwataskiwa, uka�i puraka manqhapatawa 
llakitama utji, jiwañjamaki; Mä jach’a q’ipisa jupa 
patanka�a ukhma amuyusi ukat�i purakapana 
ninjamawa laqhaskiraki, ukata sayt’asinxa,  
k’umuptayasiwa,  mayampi k’umuptasiraki, uka  
puraka usuxa sayt’akasinsa sukt’ayiwa inapiniwa  
jaqukipti, ukapacha�i, uta t’uxusa ji�’arpayasimachi 
jupatakixa, ukata uñjasmachirakiwa utapa,  ukana 
mamapana ajanupa ukhamaraki jilatanakapa, ukana 
uñ�asitaynawa taqin munata masinakapa ukata  
chaqharakiwa  nayrapa ch’illpt’kasa  manq’ata jiwatata 
usutjama …Ukata, sumata sumata, pasakipasmachiwa 
puraka usuxa ukata chiqapt’ayasiraki sayt’añkama, 
puraka lakhatasa sumata thayaptaskamachirakiwa. 
Ukata sayt’asipiniwa, ancha samarpayasa, Mä 
urampachansa uraqirusa liwirpayataniwa.

Ratukiwa chalqasi, piqita muyutatsa atipaskasisama, 
ukata sarkasin�i amuyt’asirakiwa   manq’iri sarañtaki 
kawkitunakarusa, jani qullqi churasakisa, taqikuna 
phinq’asiña pasañtakisa wakichasitawa saratayna,  
nuwatani ukasa, juchanjama ji�’antani ukatsa, 
píqipankiwa; jupatakixa manq’añawa walinixa, 
manq’aña, manq’aña, patakkamawa wasita wasita 
jupaki parlakipasixa uka aru; manq’aña ,manq’aña 
manq’aña, uka aruxa inaki chaqhasmachiwa, 
p’iqipanxa jani kunanjama junt’ukiwa utjatayna.

Janiwa inaki sarxaña munjti; juparuxa sirijtwa: 
“wiraxucha,  manq’ata jiwayata�kwa, manq’ata 
awtituwa, awtituwa,  Awtituwa, janiwa qullqinijti  
kunsa lurakirijtwa”.

Ukata puritaynwa jach’a marka patilla thaki tuqurusa  
ukana uñjarakitanwa  mä millk’i aljiri uta, uka  uta 
manqhanxa ancha  qhanatanwa ukhamarki  ancha 
q’umarakiwa,  jisk’a mesanakapasa marmolampi 
tapxatatawa: uñachayaña qhipatuqun�i mä janq’u 
isini  paqu ñik’utani warmiwa sayaski. 

Ukata uka  uta alxaña jajllitayna. Patilla thakin�i 
janiwa jaqinakasa utjarakiti. Muelle tuqu jak’anakana 
manq’arakin�anwa jani uka�i uka manq’aña utanxa 
phuqhaskanwa jaqinakasa anataskapxi ukhamaraki 
machaskapxarakiwa.
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Millk’i alxiri utansxa  mä jaqikiwa utjaskana, 
qhi�i nayrani achachila, ñasapasa laphi taypiru 
chhuquntatjama  yatiyiri panka, ullaski, jani 
unxtasa, qunt’añarusa lip’jatatamawa, mesapa 
patan�i utjaskarakiwa millk’i wasupasa 
chikakamaki umt’atakiwa. Suyt’asiwa, sarxañpkama 
anqatuqunakana sarnaqasisa, purakapasa sumata 
sumata manq’ata laqhantaskasmachiwa, ukata  
phisqata, tunkaka, tunka phisqani minitpachkama 
suyaski. Ukata qaritama punku tuquruwa saykatasi, 
ukatpacha achachilaru uñjaski kulirasisa. 

¿kunpini ullaskchi jani unxtasisa! Piqipana 
sarakiwa uñisiri jaqichi sasinasa, jani ukasa, jupana 
sarnaqawipata yatisina, jani mi�uña munka�ati 
sasina, ukaru mantasa sarxma sañamaskiwa, jani wali 
arunaksa sañamakiwa kuna mä urapacha jani kuna 
lurasa qunt’ata, ullaski inaymayaki.

ullañanaksa tukuyiwa, ukasa walipiniwa, ullanatsa 
sayt’atanwa, millk’i umt’asxañtaki, ukata sumata 
sayt’asiwa, qullqi  millk’ita churañtaki ukata punku 
tuqurusa sarasa, mi�xiwa; mä k’umu achachitanwa, 
lawa qhituri jaqi�hamawa jani uka�i lawa qhithusa 
qhanachiripachawa.

Patilla thakinkasin�i, qhi�i nayrapa askichasisa, 
ñasapa chhuquntarakiwa yatiyiri panka laphi 
taypinakarusa ukata sarxiwa, sumata chalqasisa ukata 

sapa tunka chalqasina t’uktaraki yatiyiri panka suma 
ullt’añtaki.

Jupaxa suyt’iwa jayaru sarañpkama  ukatwa mantixa 
millk’i alxiri utaruxa. Mä ratu sayt’arakiwa punku 
tuquna, jani kuna luraña atkjasama, jani kawkiri 
qunt’asiña yatkasmachiti; ukata mä mesa jajllisa 
ukatuquru sariwa. Chika sarawin�i janiwa ukaturu 
saraña munxiti, qhipatuquru sarti ukata lankusiwa mä 
qunuñaru, ukata sarxiwa k’uchutuquru.

Mama taykaxa jupatuqiru sarärakiwa, ukata mesapa 
q’umachayasa jisk’atama arsusirakiwa, parlatapatsa 
e�añuljamawa, ukata jikt’iwa:

-¿Kunsa mayintaxa?

Jani uñjkatasa, sarakiwa:

-mä millk’i wasu.

-¿Jach’a?

-Jisa, jach’a.

-¿sapäki?

-¿utjiwa phiskuchumpi?
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- janiwa; waynillampiki.

- waliki, waynillampiniwa.

Mayitanakampi mama taykaxa kutkipan�i,jupaxa 
qaqurasiwa amparanakapa qunquranakaparu, 
kusisitjama, thayanjamawa ukata junt’u uma umani, 
ukata mama taykaxa kutinisa juparu uskusiwa mä 
jach’a millk’i wasu ukhamaraki  jaytiwa mä  chuwa 
waynillampi phuqhayata, ukata sarxarakiwa uñjayaña 
qhipa tuquru. Jupaxa nayraqata millk’i  mayatpachaki 
umant’aña munaskiwa  ukata waynilla manq’antañaraki, 
jani uka�i, janiwa luraña atkarakiti, juparuxa  mama 
taykasa uñjkasmachiwa ukhama amuyusi. Janiwa 
jupaxa uñjkatañsa munkarakiti; uñskata�a uka�i 
yati�awa jupana sarnaqawipsa taqi phinq’asiña 
luraña  amtatanakapatsa, ukhama�a uka�i jupaxa 
sarxañapa�awa jani mallt’asa jupan mayitapsa.

Sumatjama aptiwa mä waynilla, millk’iru chulluchasisa 
manq’antiwa; ukata millk’i umantarakiwa uka�i 
purakapansa, ninjama, laqhantasmachiwa, ukata 
pasasmacharakiwa. Ukat�i, mayampi,  puraka usuxa 
kutinirakiwa  ukata  chuymapata junt’u thurjamawa  
mallk’aparu purirakiwa; jachañanakamasa, wararisa 
jach’ata jachañasa puriniskiwa, jupaxa  mama taykana 
uñch’ukawipatsa amuykasisinsa  ukata janipiniwa 
mallk’apata  apsuiña atkiti uka junt’u  thurjama  mayampi 
mayampi puriniskiwa. Ch’ullqichasipiniwa, ukata ratuki 

manq’anti, llakisitjama, uka jachañanakasa janiwa suma 
manq’ayka�ati. Ukata millk’i waynallampi tukuyasin�i 
nayrapasa ch’amakt’ayasmachiwa ukata ñasapatsa junt’u  
jachasa, wasuparusa ch’aqantiwa. Ukata  ancha jachañasa  
puritaynawa kayunakapa thalasisa.

Ukata P’iqipa amparapampi katjasisa añchpini 
jachatayna, ancha llakimpi jachasi, kuliratraki, anchapini 
jachaña munatayna, janipinisa jachirika�a ukhamjama.

*

K’umt’asisa jachaskataywa, ukata qarita p’iqiparusa 
mä amparawa q’ayachayiski  ukata musk’a  e�añola 
aruni mama tayka warmiwa, saskatayna:

- Jachasma, wawa, jachasma..

Ukata mayampi nayrapatsa jachampi 
phuqayasiskarakiwa ukata anchapiniwa jachatayna  
nayrirjama,  jicha�i kusisitata jachatayna, kunalaykutixa  
chuymaparusa thayjamakiwa mantatayna junt’uki 
uksa mallk’apana tukuyasisa, jachkasinti qamawipasa  
jarisimachiwa mä wasu umampimasa, suma amuyt’asisa, 
qharürtaki sartasiñtaki.

Jachaña tukuyasinti nayrapa ukhamaraki ajanupa 
jachapa pichaqt’asisa, llamp’umaki, p’iqipa altasa 
mama tayka warmituquru uñt’arakiwa, mama tayka�i 
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warmi�i janiwa juparu uñch’ujkatanti uñch’ukiskiwa 
patilla thaki tuquru, ajanupasa llakisitamawa, jupana 
mesapan�i, utjarakitanwa yaqha millk’i wasuraki 
ukhamaraki yaqha waynallampi phuqhayata chuwa; 
sumata manq’antarakiwa, jani kunata amtasisa, 
jani kunata llakisitjama, utapanka�a  ukhamjama 
uñakipaña qhipatuqunkiri mama tayka warmisa 
mamapa�a ukhamjama.

Ukata tukuyasinti ch’amaktatataynawa aljaña utan�i  
mä muruqukiwa qhant’ayaskiwa. Mä ratu ukan qunt’ata, 
lup’iskarakiwa kamsarakina  mama tayka warmiru 
sarqasisa, p’iqipana janiwa kuna sañanakasa utjarakiti. 

Ukata sayt’asisa sarakitanwa:

- Ancha yu�ayarpa, mama tayka warmi; jikisiñkama...

- Jikisiñkama, wawa... -sasa kutiyarakitana jupaxa.

Wayrasa, mi�urakitanwa jach’a qutu tuqunakata 
ukaxa ajuyuparu, jachatapatsa qhanachayasmachiwa,  
ukata sarxakiwa kawkituqurjamasa, mä patilla thakiru 
purisa  muellitquru sarxatayna, aramaxa ancha 
sumapiniwa jikxatasiski warawaranakasa alaxpachana 
jach’anakawa uñjasiski.  

Ukata amtasirakitanawa paqu ñik’utani mama 
taykata warmita juparu ancha sumpini uñjatayna 

ukata qullqi qatuqasisan�i mama taykaru warmiru 
qullqimpi kutiyxana sasinas amtasirakitanwa; uka 
suma amtawinakas sumata sumata  chaqhasmachiwa 
ajanuta usupampisa, ukata jani kuna amtawis amtasjiti, 
nayraqta sarnaqawipasa taqi kunanakatsa  armayiwa.

Ukatjamaki jisk’ata kirkt’asitanwa, ukata kusisitjama, 
suma amuytásisa sait’asiwa.

Jach’a qutatuquru purisinxa sarataynawa akatuquta 
khayatuquru, amuyusijama,  ukata taqi ch’amanakasa 
jupana janchiparu ch’machayirakiwa.

Ukat�i irnaqaña amtawixa kayutpachama 
kisimirjamawa mantataynawa sumata sumata ukata 
qunt’asitanwa ku�alanaka liwirpayata pataru.

Qutatuqu uñt’arakiwa, muellinakana ukhamaraki  
yampunakana  qhanirinakapaxa umatuqurusa 
k’ajasa saraskiwa uma irpañatuqunsa , sumatjamasa 
khathatiskasmachiwa. Ukata jupaxa jikhanatjama 
ikiñt’asiwa, araxpacharu jayapachkama uñjasisa, 
janiwa lup’iñsa munkanti, ukhamaraki kirkiñsa, 
parlañsa. Jupaxa  jakañjamarukiwa sarayasi, ukata 
ikjataynawa ajanupasa jach’a qutatuquru uñtatjama.



Tati karü lichi

Mapuzungun
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Rekülküley ñi e�ribor mew, tati la�en wentxu 
ügümchepeluley. Tañi wele küwü mew nüney kiñe lig 
impolwe, iwiñma-kawküley wallketupüle-mew. Tañi 
ka küwü mew nüney ñi pütxemtüwe.

Ragiñtu pu vagone mew txipa-rumepay kiñe 
pichirume kona; pichiñma witxa-kunuwi, la�enpüle 
azkintuy ka txeka-amutuy, txekaley inafül txañi tañi 
witxa-peyempüle fonzikutu küwüley, zuam-külelaychi 
rakizuam-külelay chemay. 

Kiñe lig txañi-txañipüle rumelu, tati la�en wentxu 
ingle zugun mew wirareyu:

- I say; look here! (¡iñey, azkintuge!)

Witxam-püram logkoy tati kona ka, fey ñi witxa-
kunuwnon, wiñol zuguy ingle zugun mew:

- Hallow! What? (¡Mari mari! ¡Chem!)

- Are you hungry? (¿güñüleymi?)

Pichi ñüküf-kunuwi, rakizuamlu kechiley tati kona ka 
zoy ñochika txekalu kechiley, witxa-kunwalu kechiley 
reke; welu feypi txipay, fey ñi weñagkütu ayel-nefiel 
chi la�en wentxu:

- No, Ian not hungry! Thank you, sailor. (Pilan,
güñülelan. Müna mañum-eyu tati la�en wentxu.)

- Very well. (Na küme zugu.)

Entuy tañi pütxem-tuwe ñi wün-mew tati la�en 
wentxu, to�ütuy ka wiño günantuku-tuy, fey kañpüle 
azkintuy. Tati kona, yewen-tukuwfulu reke ñi felenmu, 
zoy matukel txekay, llikan-tukuwlu reke ñi pinoel mew.

Pichi rupalu mew kiñe na kûme nampiaw, feyentufal-
tulay reke ñi chumgechi wezakelu tulen, wichaf 
fütxake zumel, kallfü ge ka kolü fütxake payun-tuley, 
rupay tati la�en wentxu püle, feyta kay, fey tañi 
gütxüm-nofiel rume, wirartu-eyu:

- Are you hungry? (güñüleymi)

Fey tañi petu wechunon tañi ramtun rume tati 
nampiaw, azkintunielu tañi wilüfchi ge mew tati 
kütxüg chi la�en wentxu nünielu tañi küwü mew, 
matu wiñol ramtuni:

- Yes, sir, I am very hungry! (May, anay, müna güñülen
tati.)

Ayey tati la�en wentxu. Femgechi müpüy tati kütxüg 
chi entxigche tañi küwü mew. Mañümün pilay rume 
gülafi chi kütxüg petu tañi eñümkülen, anükunuwi 
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mapu mew, ka ayiwkülen nüfi ñi küwü mew pefilu 
ñi chem gen. Kiñe nampiaw kimlayafuy ingle zugun 
rume, welu kuñillpe-wlayafuy ñi eluen yael pinual fey 
ñi kim zugunon feychi kewün mew.

Tati weche kona unetu rupapelu feypüle, pülletu 
witxaley, pemekey tüfachi zugu.

Kizu ka güñülefuy. Küla antü-gey zew ñi inon, küla 
fütxake antü. Tañi chekawün-genmu no tañi  llikan-
chegen ka ñi yewenche-genmu, pilay ñi witxapual 
pu fitxuntxipa ñi püra-pürawe-püle, puwlu ñi iyam 
ta puche, femngechi pu la�en wentxu ñi küme 
piewketue-liyu ñi elugeafel pichiken zoy txipayechi 
yael. Femlayafuy, chumkaw rume femlayafuy. Chumlu, 
fewlagenmu reke, kiñeke eluafeyu ñi zoy nie-yel, welu 
kizu günew-kunumekey, tañi günewün mew zoy-zoy 
güñül-eyu. 

Kayu antü gey ñi miawün feychi witxapeyem txañi-
püle. Kiñe fitxuntxipa inglés elkunueyu feymu Punta 
Arenas küpalu, feychi witxapeyem taxañi mew ñi 
agka txipan-mu kiñe fitxuntxipa mew ñi wünen 
kona konküle-kefelem. Kiñe küyenürpuy feymu, kiñe 
centollafe au�rico wentxu ñi kelluntuku niekefel, fey 
tati une rupachi txañi pikun-mapupüle amulelu mew 
ellkaw pürakon-femi. Rupachi ka antü mew pegey ka 
elgemey chew ñi mülemum chi fütxa kütxaltuwe mu. 
Chew ñi une witxapum chi fitxuntxipa narümgepuy, 

fey mew müle-nari, nielay chew ñi puwam ka ñi 
amuam rume, türpu kimche-lelay, ka fey ñi nienon 
pichin kulliñ rume fonziku mew ka kim küzawlay 
chemu norme. Petu ñi mülenmu chi fitxuntxipa, petu 
pepi ilekey, welu amutulu kay… Epepichi-chi waria 
kay, pichike rüpü-kawün mew apoley ñizokonwemu 
ka küñillfalkeche ruka mûley, fey zuam-lafi; raküm-
tukunche kechiley, zumiñgey, kürüfgelay rume, müna 
wellûn-gey chi amukangen gechi fütxa la�en, fey 
chi fütxake txoleg-we mew tati pu che mogepakey ka 
laketuy awügekan zugu mew.

Gagentuku-wküley tati la�en mew, mawelltuku-kakelu 
ta fill kümeke amun mogen kiñe newen lipag reke. Fey 
tañi petu wechegefel zew a�entu miawkey inaltu la�en 
mew tati pikun mapu América püle, fillke fitxuntxipa 
mew, filltxipa küzaw ñi zewma-meke-en, pepi feypifal-
lay reke tunte ñi küzawün ta wente mapu mew.

Rupan amutuchi fitxuntxipa mew miawkey, ñi 
ügümün kiñe küzaw tañi pipi mogeleam petu tañi 
wiñonon tañi pu reñma mapu mew; welu chem rume 
pelay. Tati txañi witxapeyem mew gelay reke küzaw ka 
chi pu fitxuntxipa mew llewgelay rume. 

Miawkey feypüle ragi pu filltxipa nampiaw mew; pu 
la�en wentxu nienolu chew ñi küzawam, kizu reke, 
txipamelu fitxuntxipa mew kami lefmaw-kiawluchi; pu 
rupamiaw ütxüf-entuwkülelu, re mogelelu kimnolu ñi 



54 55

chumal yegün, kolletuyawigün weñeyawigün, ñochika 
pozkawtxipa rulpa raki antü leygün, fey ñi kimfal-non 
chem ñi ügüm-nefel yegün, kami chem rume ügüm-
nelaygün chi, kagey chi kake puche ñi mülen feymew, 
petu ñi mülen femgechi feyentu gelayafuy pegenole ñi 
rûf mülen kiñe femgechi che. 

*

Rupachi antü mew, kimüwi ñi zew zoy newntu-wenual 
ñi güñün mew, fey txipay ñi chumgechi rume tañi 
yiam yael. 

Txekalen, amuy kiñe fitxuntxipa mew unetu pun 
akukelu ñi wiñam kachilla payal. Kiñe wi�len pu 
wentxu, tiway-külerpun mülekey, meñkualu chi 
fanenkechi zaku, chew ñi küpalemum, katxürumeley 
kiñe lafentun, tañi puwam katakon pu eltuwe mew, 
chew chi pu kümelnelu ñi llewnel chi chemkün. 
Pichiñma azkiñtu-lepuy feychi-wüla zugupifi chi 
günenielu chi kûzaw, tañi konaye-konafel. Llewgey fey 
ayiwün-kechi konpuy künal-külechi wifel küzawfe mew. 

Fey petu tañi küzawün-gen küme küzawi; welu amulu ñi 
küzawün müchay ürküntuwi ka wüyüy reke, rumelelu 
wente lafentun mew kuy-kuy külelu txentxifüy fey ñi 
meñku-wkülen, ka pey tañi namun-püle tunte ñi wüzalen 
kiñeñ-püle chi fitxuntxipa ka tati txolegpe mew, minche 
nar-mew, tati la�en, iwiñ-mew ka fill chemkün-mew 

pozka-kawküley, armurchen reke foll-follkü mekey. 
Puwlu ragiantü ñi yiam pichiñma ürkütuygün kiñeke 
amuygün püllekentu ñi yimeal ka kiñeke yigün tañi 
rokiñ ñi küpalnel, kizu kay taxana-kunuwi wete mapu 
ñi ürkütuam, kimgenuam tañi güñülefel.

Fentepun ürküley ñi rupan-zewmalu tañi küzaw, 
fey ñi arof-kawkülen, ka afñi chegewenon. Petu ñi 
amutun tati pu küzawfe, wente zaku mew anükunuwi 
tañi zuguafiel chi ñizol-külelu, fey kom amutuchi 
puche llikankechi ka kimnon-kechi püllekontufi, welu 
feypilafi chem zugumu ñi rupameken, ramtumefi 
ka feypimefi ñi pürüm pichi kulligeafel ka tunte tañi 
wüne kulli-geafel tañi zew küzawmum.

Tati ñizol-külelu kay feypieyu tüfamu ta kullikeyiñ 
wechuchi küzawün mew wüla ka petu wülewla 
ta zewmayalu tayíñ apofiel tayiñ fitxuntxipa tati. 
¡kiñe antü-lewi! Ka femgechi kakeñpüle, wüne kulli 
rumekelayiñ.  

-Welu –feypieyu-, eymi pichi zuamülmi kulliñ, inche
kiñe meli mari arelkelli-afeyu… zoy niewelan ke.

Mñumfi ñi feypigel ka ayewûnkechi ñi weñagkülen 
amutuy. Femgechi amu pellkentuwi tañi felen mew. 
¿na güñün, güñün, güñün! Kiñe güñün kuya�a 
mekeyu reke; tañi txekan mew txentxif-kantuy golliñ 
reke ka kallfüw txokür-külelu txokinefi. Welu, pepi 
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wirarwelay ka llazküwelay, kurügenari tañi awüge-
kawün ka ürküntuwi; feyñi kutxantun nofel, re ñi 
pilulüwün ñi awügen mew müten; kiñe fütxa fanentun 
mew txanañma-lelu kechiley. Lef lüflu ponwitu mew 
txkiwrumey, witxakunuwi. Kakül-kunuw-rumey, 
kakül-kunuwi, ka mücham-nari txanalu txokiwi. Fey 
mew, kiñe pelotuwe reke ñi azmew gülay kizu-püle, 
pey tañi ruka, fey femgechi ñi pukintuwel, tañi ñuke 
ka tañi pu lamngen ñi az tañi pefiel, kom tañi pu zoy 
zuamyeniel chi puche ta pefi petuñi umerkülen ka 
ñi weza ürkülen mew... welu müchay, ñochi ñochi, 
rupay tañi txün-txünküw-meken ka notxüm-üwtuy, 
ñochi fürkü-lerpütuy tañi lüfmum. Gellümu nortuy, ka 
ponwi newen neyütuy. Welu ka kiñe rupan txokiñ antü 
ka wiño txana-nartuy mapu mew.     

Matukel txekay, llikantu-wkülen ñi wiño wüyüal, 
fey ñi txekalen kizu feypiwi imean chewpüle rume, 
kullikilchi rume, yewntuku-wchi rume, wûlelgechi 
rume piley, ka ñi rakümtuku-geal rume, kom femgechi; 
welu tañi yiael ke, yiael, yiael. Pataka-kechi rakizuam 
tukufi feychi zugun; yiael, yiael, yiael, wechul zugun 
wüla, fey ñi welliñ ka aren tañi lonko txokiwkülewen.

Rakizuam-külelay ñi lefmawal; upa umawafuy: “apuen, 
güñülen, güñülen, güñülen, nielan tañi kulliam taka… 
Chumge rume”.  

Puwi waria mew chew ñi wüne müleyen ta rüpü 
pepuy kiñe lichituwe mew. Kiñe lif ka liwkün 
gillakawe-ürke, apoley rag pichike wenukunuye mew: 
Furipüle mew müley kiñe kolü lonko chiñura tukuney 
kiñe ligar felanta.

Feychi gillakawe zullifi. Tati rüpu mew müte miawlay 
ta che. Pepi ipeafuy tati pu ipeyem mew pu che pülle 
leyelu feypüle, welu apoley aukantu pechi ka pütoko 
pechi puche mew.  
 Tati lichintuwe mew müley kiñe che müten. Kiñe 
lentetun fütache, ziñul tukuney tañi yu ragi tapültun 
mew, petu ñi leefiel, ñürü�üley, wanku mew püna-
konkülelu kechiley. Wente wenukunuye mew müley 
kiñe agka-karu lichi. Ügümtufy ñi txipayal, inafül-püle 
txeka-kantuy, günezuam-üwi petu ñi wiño güytun 
ñochi ñochi tañi lü�ûlechi pütxa mew, ügümi kechu, 
mari, ka mari kechu minuto. Ürküntuwi ka witxa-
kunuwi inafül raküm, chew ñi azkintu küpal-meken 
tati fütache ütxü�u meketew kura mew kechiley.

¿Chem chi fente günezuamtu leemekefi! Kagetu 
txokintu txiparpufi, feyñi, kimnien tañi chumatew, 
elüwi ñi kayñetu-kantuafiel. Upa kontupufuy tañi 
wezaka pipuafiel femgechimu tañi gagentumew 
amutuam, üyawtu-zuguafiel chem ñi fepifiel femgechi 
ñi kimam tañi mülelay tami fentxeyma anüleal pigen, 
tañi tapültu meken, ka re tañi günamkaw-meken.  
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Gellumu zewmay ñi leen tati gillakafe, kami re pichi, 
katxüntukuy rewall ñi leen. Kiñe konkalün mew 
pütoko-kunutuy tañi lichi, ka ñochika witxapüratuy, 
kulli ka raküm-püle amuy. Txipatuy; kiñe müllchog-
nar fücharke, mamüll mew küzawfe kechiley.

Gellu müley rüpü mew, nüy tañi pelotuwe, ka wiño 
ragiñ-tukutuy tañi yu tapültun mew fey amutuy, 
ñochika txekalerputuy ka witxakunuye amumekey 
marike rekan txekaley reke ñi zoy küme leelerpuam. 

Elufi ñi alü amutuam fey wûla konpuy. Pichiñma 
witxa-kunuwi konpupeyem mew, kimlafuy ñi chumal, 
ka fey ñi komnon chew ñi anükunu-wal; gellu zulliy 
wûla ka amuy chew ñi anüpuam; welu agkantu mew 
ka wiño-witxawtuy, femgechi ka mutxürtuwi kiñe 
wanku mew, elkünuw-puy kiñe güyokon-püle mew.

Küpatueyu chi papay, li�upay tati wenu-kunuye ka 
llako zugupayu, kimfal-kûley ñi kim e�añol zunguken, 
ka ramtueyu:

- ¿Chem anta yiaymi?

Fey ñi azkintu-nofiel rume, wiñoltu zungufi:

- Kiñe karu lichi.

- ¿Alülu?

- May, alülu.

- ¿Relichi?

- ¿Müley kochi ko�e?

- Pilan; vainilla zoy.

- Feley, vainilla may.

Tiwayrupalu tati papay, kizu lukumew rulpay tañi 
küwü, afmatulen, chumgechi ñi femken ta che 
wütxeleyem pütokoalu are-lechiko. Wiñomey tati 
papay ka elkunelpayu kiñe fütxa karu lichi ka kiñe 
pichi rali apoley vainilla mew, ka amufemtuy furitu ñi 
eltukawe mew. Wüne elüfuy ñi felen pütoko-afielchi 
karu lichi ka ingechi yiafiel chi rali vainilla, welu 
müchay wiño witxawtuy; kimüwi ñi kagechi azkiñtu-
meketew tati papay. Welu kizu upa azkintulafi; femfile 
kay kagentu-geafulu txokiwi, tañi chumyawün ka 
femgechi yewen zugumew ñi witxa-püratuael tañi 
amufemtuam, fey ñi yi-yitunofiel rume tañi elugefel.  

Ñochikalen nüy kiñe vainilla, üre-üretufi lichi mew 
ka günan-tukufi; pichi pütoko lichiy ka kagentuy 
tañi lüfün, zew güykülen tañi pütxa mew, ñochi ñi 
chog-narün. Welu, müchay mew, tañi epechi felen ka 
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kontu-patueyu femgechi kiñe allwe pichi reg-külelu 
ka arelelu püratupayu tañi piwkemew ka tañi pel-
püle akuy; kimüwi ñi awügellial, awügellial wirarün 
mew, welu fey ñi kimnien azkintunietew tati papay 
pepilüwlay ñi günewal ka ñi teyfü-afuel chi aren 
regkülen ñi zoy-zoy güyon-tuku-etew.  Günewi, welu 
petu ñi günewün mu matu yi-yikunuy, llikalelu reke, 
petu gümale ñi pepi yinoafel. Apümlu ñi lichi ka tañi 
vainilla txomü-kunuwi tañi ge ka kiñe pichi kûlleñu 
llakolelu reke tigkül nari tañi yupüle, ka llagkü koni chi 
karu mew. Kiñe awügen mew ñi zumel püle narpuy. 

Nüney ñi logko küwü mew ka alüyma gümay, 
weñgkütu gümay, llazkün-kechi, newentu gümay, 
gümakenolu reke gûmay.

*

Kakül-küley ñi gümameken, fey ñi günezuamün ñi 
logko-pûle pañuchka-meketew kiñe küwü ka kiñe 
zomo zugun allküy, kiñe llako e�añol zugun, ñi 
pimeketew:

- Gümage, chacha, gümage…

ka wiño fütxa gümakawi ñi külleñu witxuley ñi gemew 
fente ñi newentu güman we tañi güman reke, welu 
fewla llikan-kechimuno, tañi ayiwü-nmew, ñi kiñe 
füchküñ kontu-nietew, femgechi ñi chogümfiel tañi 

arekontu-niepetew ñi pelmew. Petu gümalu tañi 
mogen ta li�ulu kiñe witxunar komew kiñe karu reke 
txokiwi, femgechi ñi wiño witxatun ka ñi newen-
üwtun kagelu antü mew. 

Upan rupalu tañi güman li�uy tañi age ka tañi ge, zew 
llizmewtulu. Witxam-pürami tañi logko ka azkintufi 
tati papy, welu feyta zew azkintu-welayu, rüpüpüle 
azkintuley, alü kamapu-tu, tañi az weñagkülen. Chi 
wenukunuye mew, fey mew, müley ka kiñe karu lichi 
ka kiñe rali apoley vainilla mew; ñochika yinefi, chemu 
rume rakizuamlay, chemrume ñi rulpanuel reke, 
mülelu ñi rukamew reke ka tati papay tañi ñuke-geafel 
reke mülelu furitu eltukawe mew.

Zewmalu zew zumiñ-nari ka tati gillakawe küzetuley 
kiñe pichi llü�en küze mew. Pichiñma anülewi, 
rakizuamküley ñi chempiatew chi papay amutuale, 
kimlay ñi chem piafel fewla.

Fey gellumu witxapüra femtuy ka feypikunutufi 
müten:

- Fentepun mañumün, papay; amulean…

- Amulege, chacha… -pieyu chi papay.

Txipay. La�enmu küpachi kürüf füchkül mayu tañi 
age, petu ñi arelen ñi güma-kawûnmu. Pichiñma txekay 
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kimnon-echi chewple ñi amuam, fey rupalu rüpütu nari 
txañi ñi witxapeyem püle. Müna azi tati pun ka fütxake 
wangülen pegengey weñu antü pewü mew.

Rukizuami tati kolü lonko papay mew tuchi ñi 
kümekan genmew ñi kelluetew ayifuy ñi kullituafel 
chumgechi rume kiñe antü zoy nietule ta kulliñ; welu 
feytachi mañumtun rakizuam müchay ñamtuy txür 
tañi arengel ñi age egü,  kiñe lewenolu rume, feytachi 
we zugu wiñotutufy tañi kufytu tukulpan mogen zugu 
mew.

Perumewtuy ñi  ñochika ella ülkantumeken. Ayiw 
pürarumey, tañi nor ka newen püllü mew ñi amun.

Puwi inal la�en ñi txeka-kantuyawal, muchay müten, 
wiño küme amutualu txokiwi, tañi ponwi newen, 
wünetu ñi pünon-tükellefel, fewla tañi newen mew 
txawülüw-kületuygün.

Welu ella rupalu tañi küzaw-mum ñochika püratueyu 
tañi matxa-püle kiñe wüyün fey anükunuwi wente 
ipolkawe mew.

Azkintufi chi la�en. Tati pu küzetun txañi witxapeyem 
mew ka tati pu txañi-txañi ñi üyümniel ko mew kelü 
ka milla txetxi-narküley reke, ella ñi mül-mülkülen. 
Furi txana-nentu-kunuwi, ka alüñma pürakintuley. 

Upa rakizuamlay rume, tañi ülkantuafel, ka tañi 
zugunual. Re upa mogeley müten.

Gellumu umaw-nari wüla ñi azkintu amul-kûlen 
la�en püle.



Willalli qiru

Quechua*

* A la fecha de la presente edición, el Consejo Lingüí�ico Quechua
ha tomado la decisión de no puntuar la lengua quechua escrita,
dado que é�a tiene sus propios sufijos para resolver e�os temas.
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Sayasqa barandilla de e�ribor nisqapi    mariniruqa 
pitachus suyashanman jina kachasqa     Lluq'i makinpi 
uj yuraq raphi mayt'uta    ashkha kitikunapi wirawan 
ch'ichichasqata jap'ishasqa     Waq makinwantaq pipata 
jap'ishasqa

Chawpi vagones nisqakunamanta uj tullu wayna 
rikhurimusqa     uj ratituta sayarikusqa   mama 
quchata qhawari�a puririsqa   muelle nisqaq kantunta 
purishasqa     bolsillo nisqa ukhupi makikunanwan     
t'uku�a puririsqa

Barco nisqaq chimpanta purishaqtinqa    mariniruqa    
ingles nisqa simipi qhaparisqa     -I say; look here! 
Ajinata nisqa  (Uyariway    qhaway kayman)
Waynaqa mana sayari�a umanta uqhari�a     kikin 
simipillataq kutichisqa

- Hallow! What? (Imaynalla      imata munanki  ni�a)

- Are you hungry? (Yarqhasqachu kashanki)

Uj ratituta ch'in qhipakusqa    chay ratupiqa 
t'ukusharqachus jina   uj juch'uy pasuta qusqa    
sayananpaq jina     chaymantataq     phutisqa 
asiyninwan mariniruta qhawasqa

- No   I am not hungry! Thank you, sailor   (Mana
mana yarqhasqachu kashani     Pachi mariniru)

- Very well    ( Sumaq)

Mariniruqa pipanta siminmanta urqusqa    
chaymantataq thuqa�a       watiqmanta pipanta 
siminpi chura�aqa     waq niqman qhawarisqa    
Waynaqa     p'inqaywan imaynachus kashasqanmanta  
waq runa yanapay quyta munasqanmanta    a�awan 
usqhayta puriq churakusqa    icha a�awan ñawpaqpi 
mana nisqanmanta arripintikunqa 

Uj ratumantataq uj magnífico nisqa thamaykachaq     
may thanta p'achawan p'achachasqa    jatun llik'isqa 
sapatukunanwan    jatun p'aqu k'akiwan    q'umir 
ñawiyuq   mariniruq chimpanta purirshasqa    paytaq   
mana waqyasqa ka�a    qhaparisqa

- Are you hungry?   Qan yarqhayniyuqchu kashanki

Manaraq tapuyta tukushaqtin    waqcha runaqa    
lliphipisqa ñawikunanwan qhawa�a   mariniru 
makinpi uj mayt'uta jap'ishasqanta    usqayta 
kutichisqa

- Yes, sir, I am very hungry! (Ari    tatay   ashkha
yarqharwan kashani)

Mariniruqa chikchirikusqa    Mayt'uqa yarqhasqa 
runaq makinman phawa�a chayasqa    Paytaq 
mana ni pachita ni�a    mayt'uta kicha�a q'uñiraq 
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kashajtin    pampapi tiyaku�a    makikunanta  
kusisqa qhaqukusqa    imachus kasqanta qhawa�a     
Uj  waqcha runa  puerto nisqamanta     icha mana 
ingles nisqa simita yachanmanchu   manataq ni 
jayk'aq pampachakunmanchu mana uchhikallatapis 
yachasqanmanta    mikhunata ingles nisqa simita 
parlaqkunamanta mañakunanpaq

Chay tullu wayna a�awan ñawpaq chaypi kashasqa    
chayniqllapi sayasqa kashasqa     tukuy imatataq 
qhawasqa

Paypis yarqhasqa kasharqa   kinsa p'unchayña 
mana mikhusqachu    Kinsa jatun p'unchay    Ancha 
p'inqayniyuq   apuskachakuyniyuq karqa   mana 
manchalluq kasqanraykuchu mikhunata mañakuq     
Mikhuna pacha kaqtin    mana escalas de los vapores 
nisqaq ñawpanpi sayakuyta munaqchu    suya�a 
marinirus puchuyninta jaywanankuta     uj mayt'uta  
maypichus guisos nisqakuna uj chhika aychayuq 
kasqanta    Mana mañakuyta atiqchu     mana ni jayk'aq 
chayta ruwayta atiqchu    Pipis puchuy mikhunanta 
quyta munaqtin    mana munaqchu      mana niq     
chayta ruwaqtintaq a�awanchus jina yarqaynin 
yapakuq 

Suqta p'unchaytaña jaqay puerto nisqaq callejuelas y 
muelles nisqakunanta purisqanqa     Jaqaypi uj vapor 
ingles nisqa Punta arenasmanta saqirpasqa    Chay 

puerto nisqapiqa  uj vapor nisqamanta ayqisqa    
chaypiqa capitanpata yanapaqnin kasqa nin    Uj killata 
jaqaypi qhipakusqa    uj au�riacota challwaq centollas 
nisqamanta yanapa�a    Uj ñiqi barco nisqa nurtiman 
rishaqtin  pakaymanta wicharisqa    Chaypitaq 
tinkuytawan calderas nisqaman llank'aq kachasqanku    
Uj ñiqi jatun puerto nisqapiqa uraqachisqanku    
jaqaypi qhipakusqa    uj q'ipi jina mana yachaku�a 
maymanchus rinan tiyan    mana ni pita riqsi�a    
mana ni uchhika qullqiyuq     manataq chayniqpi 
llank'aykunamanta yacharqachu     Jaqaypi vapor 
nisqa qhipakunankamaqa mikhunanpaqqa karqa    
chaymantataq     Jatun llaqtaqa    a�awan jaqaymanta 
callejuelas nisqakunawan junt'asqa tabernas y posadas 
pobres nisqakunawan karqa     mana paypaqqa jaqayqa 
allinchu kasqa     paypaqqa uj yana kiti jina karqa     uj 
kiti mana samayniyuq     tukuy laqha     mana     mama 
qucha jinachu jatun karqa      chay jatun pirqakunapi     
chiqan ñankunapiqa runaqa kawsantaq wañuntaq 
mayt'usqa uj  ñak'ariy llank'anaypi

Paypaqqa tukuy ima mama qucha karqa   pay 
qhawasqanman jinaqa    mama quchaqa chiqan 
kawsaykunata waqjinayachiy atin     uj kallpayuq liqra 
uj ñañu q'a�ita p'akiyta atinman

Payqa wayna karqa   ashhata co�as de América 
del Sur nisqayniqta ch'usasqa    tukuy laya vapores 
nisqakunapi     tukuy laya llank'aykunata ruwa�a    
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chay llank'aykunaqa waqjinataq     mana jallp'api 
ruwakunchu

Vapor nisqa ripusqanmanta pachaqa    llank'aykunata 
mask'a�a puriq     suya�a uj p'unchay watiqmanta 
yachasqanpi llank'ananpaq    manataq ni ima llank'ayta  
tinkuyta atirqachu   Puerto nisqapiqa uchhika 
llank'aylla karqa    vapores nisqapiqa mana llank'ayta 
quyta munaqchu kanku

Jaqayniqpiqa  ashkha profesión nisqayuq runa 
thamaykachaq puriq kanku      ashkha marinirus mana 
llank'ayniyuq pay jina uj vapor nisqamanta wakinqa 
ayqisqanku    wakintaq ayqi�a imamantapis    wakinqa 
qhilla runa kaq kanku    manataq yachakuqchu 
imamantachus kawsaq kanku    icha mañaku�a    
suwa�a    sapa p'unchay kawsaq kanku  suya�a 
imatapis     icha mana imatapis suya�a     exóticos 
nisqakuna   mana riqsisqa runa karqanku   mana 
rikunakamaqa mana iñikunmanchu karqa

Q'ayantin    manaña ni imata ruwayta yacha�aqa    
imatapis ruwayta churakusqa mikhunanta tarinanpaq

Puri�a    uj vapor nisqaq ñawpaqninman chayasqa    
chay vapor nisqaqa ñawpaq tuta chayamusqa 
tiriguta apamu�a    Ashkha runa tiriquta q'ipi�a 
purishasqanku llasa kutanakunata likrankupi q’ipi�a 
vagones nisqamanta uraqa�a bodega nisqakaman 

apa�a     maypichus q'ipiqkuna q'ipikunata 
japiq kanku    Uj ratuta qhawa�a qhipakusqa    
chaymantataq kamachiqman si�akusqa llank'ayta 
mañarikuq    kamachiqtaq ari nisqa    ajinamantataq 
tukuy q'ipiqkunawan kusisqa q'ipiq churakusqa

Tukuy p'unchaytaqa sumaqta llank'asqa    
chaymantataq mach'itayay     sayk'usqa jina sintikusqa    
plancha nisqayninta likranpi q'ipinwan richaqtin    
chaki uranpitaq uj jutk'uta rikusqa    a�awan 
ukhunpitaq mama quchata   map'achasqata lluklluwan    
ashkha q'upawan rikusqa

Mikhuna phanipitaq pachapitaq   uj juch'uy samay 
tukuypaq karqa   wakinqa qaylla fiqones nisqaman 
mikhuq rirqanku    wakinkunataq apakusqankuta 
mikhuq  kanku     payqa pampapi samaq sirikusqa    
yarqayninta mujni�a

Chay p'unchaytaqa may sayk'usqa tukusqa    may 
jump'isqa   manaña ni imata ruwayta ati�a     Tukuy 
llank'aqkuna jatarikunankukama     payqa uj 
kutana patapi tiyasqa   kamachiqta suyasqa   tukuy 
llank'aqkuna ripuqtinkuñaqa    kamachiqman 
chimpayku�a uchhika p'inqaywan    mana 
imaynachus kashasqanta willa�aqa     kamachiqman 
tapurisqa    ajinata icha llank'asqaymanta qullqita 
quwayta atinkiman   mana jina kaqtintaq icha 
ñawpachiyta quwayta atinkiman
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Kamachiqtaq kutichisqa ni�a   kaypiqa llank'ay 
tukukuqtin llank'aqkunaman payllakun    q'ayaraq 
vapor nisqata chaqnay tukukunqa  llank'anaykichikraq 
tiyan    payqa nisqa      Uj p'unchaytawan     Kaypiqa 
mana ñawpachiyta qukunchu

Qan munaqtiykiqa    ñuqa tawa chunka centavos 
nisqata mañasuyta atiyman     mana a�awan 
kapuwanchu

Uj ñak'ariy kusiywan pachi ni�a kutichi�a 
ripusqa   Chantataq llakipakuynin qallarisqa   ashkha 
yarqhay    yarqhaywan kasharqa    uj jatun yarqhay 
maqashankuman jina     qallariq tukuy imata 
anqas pukutay jinata qhawaq     machasqa jina 
puriyta qallarisqa    Manataq qhapariyta ayquyta 
atisqachu    ñak'ariyninqa ancha jatun karqa     mana 
nanaychu karqa    uj luqt'u ñak'ariy karqa     uj 
llasawan p'altachankuman jina karqa   Chaymantataq 
ukhuynin ruphakushanman jina sintisqa chantataq 
sayarisqa qhipakusqa     Ajinamantataq t'iksuku�a    
t'iksuku�a rikukusqa urmananpaq jina    Chay 
ratitutaq    uj jusk'u qhawana kichakunman paypaq 
jina rikhurisqa    wasinta rikusqa   jaqay  kampupitaq 
mamanpata uyanta    ñañakunanta rikusqa    tukuy 
ima pay munasqan rikhurimusqataq   chaymantataq 
chinkapusqataq   wisqasqa ñawinpinqa 
mach'itayayninrayku

Chaymantataq uchhikamanta uchhikamanta     
mach'itayninqa chinkapusqa    chaymantaqa atisqaña 
sayarikuyta     ukhuynin ruphaypis alliymanta 
chiriyapusqa    Ajinamantataq sayarikuyta atisqaña     
ukhunmanta pacha samarisqa     mana jina kaqtinqa uj 
hora nisqapiqa pampamancha urmakunman karqa

Kunanqa a�awan usqhayta puriy qallarisqa   waq 
muyuchiymanta ayqashanman jina    purishasqanpitaq 
t'ukurisqa maypipis mikhuyta    mana paylla�apis    
runa p'inqachinmanpis     maqanakunankutapis    
watay wasimanpis apachunku    tukuy imatapis 
ruwachunku    a�awan chaqniyuqqa mikhuy karqa    
mikhuy   mikhuy   pachaq kutita mintalminti umanpi 
kutikipasqa    simi niyta munasqanta chinkanankama    
uma ukhunpi uj ch'usaq q'uñi jinata saqinankama

Mana ayqiyta t'ukusqachu    mikhunayuqmanqa 
ajinata ninman karqa    “Tatay ancha yarqhay  yarqhay  
yarqhayniyuq kasharqani  mana qullqi kapuwanchu    
imatapis ruwaway”

Uj ñiqi ñankunaman llaqtamanta chaya�aqa    uj 
ñanpi willalliy ranqhaqta tinkusqa   Uj ch'uya 
llimphu niqusiyu kasqa   ashkha marmulmanta 
jamp'arakunayuq     Mo�rador nisqaq qhipanpitaq 
uj p'aqu warmi uj yuraq delantal nisqawan sayasqa 
kasharqa
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Chay niqusiyuta ajllasqa    Chay ñanpiqa uchhika runa 
puriq     Icha chay figones muelle nisqa  kashasqankupi 
mikhuyta atinman karqa    chayniqpiqa ashkha 
runamanta junt'asqa kasharqa     paykunaqa pukllaqtaq 
ujyaqtaq kanku

Willalliy ranqhaypitaq uj runalla kacharqa    Uj 
lintiyuq awichu karqa   uj periódico nisqata 
ñawirisharqa   mana kuyuku�a   tiyanama k'askasqa  
kashanman jina kasharqa   Jamp'ara patapitaq uj 
willalli qiru kasharqa    kuskallanta ujyasqanku    
Jatarikunanta suyarqa   asirañiqta puriykacha�a    
wisay ukhunpitaq watiqmanta ruphashanman jina 
kutisharqa   phisqata     chunkata   kinsa chininita 
suyasqa    Suyaymanta sayk'ukurqaña    punkuniqpi 
sayarikusqa    chaymanta pachataq awichumanqa 
phiñasqa qhawasqa    rumiwan chuqashankuman jina

Ima supaytapunichus chhika atinsiyunwan 
ñawirisharqa   ajina kasqanraykuqa payqa t'ukurirqa 
awqan kasqanta     pitaq pay ruwayta munasqanta 
yacha�a qhipakushasqanta    ama pay munasqanta 
ruwayta atinanpaq    Payqa munarqa yayku�a uj 
sinch'i imatapis niyta ripunanpaq    uj mat'uta niyta    
mana jina kaqtintaq niyta imaraykutaq uj urata  
ñawiri�a qhipakunki    mana ashkhatachu ujyarqanki

Chay awichuqa ashkha ratumanta ñawiriyta tuku�aqa     
chay willalli qiruta ujllamanta ujyarpakapusqa    

alliyllamanta jatariku�a    junt'a�a punkuman 
chinpaykusqa    Chantataq lluqsirqa    uj awichu 
k'umusqa karqa    llaqllaqchus barnizador nisqachus 
jina karqa

Mana ñanpi allinta puriyta ati�a kasharqa   
lintikunanta sumaqta churaykuku�a    watiqmanta 
periódico nisqata ñawiriyta muna�a ripusqa    
alliyllamanta puri�a    sapa chunka pasu�itaq 
sayarikuq    watiqmanta a�awan sumaqta ñawiriyta 
muna�a

Yarqhasqa runaqa karupiña awichu kashasqanta 
suya�a yaykusqa     Uj ratituta yaykuypi sayasqa 
qhipakusqa     mana yachasqachu maypichus tiyakuyta     
chaymantataq uj jamp'arata aklla�a chayman risharqa    
khuska ñanpitaqña kasha�a mana munasqachu   
chantataq qhipaman risha�a uj tiyanawan 
misk'aykukusqa      chayraykutaq uj k'uchupi tiyasqa 
tukusqa

Mamataq     jamp'aranman chinpayku�a     jamp'arata 
picha�a    chaypiqa rikukurqa mamaqa ka�illa simita 
parlasqanta     chantataq tapusqa

- Imatataq mikhunki

Mana qhawa�a     kutichisqa
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- Uj willalli qiruta

- Jatuntachu

- Ari    jatunta

- Chayllatachu

- Bizcochos nisqa kapusunkichu

- Mana kanchu     vainillas nisqalla kan

- Sumaq      vainillas nisqata quway

Mama muyuyta tukuytasqawanqa    payqa 
makikunanta chaki qunqur patanpi kusisqa 
qhaqukusqa     pichus chiriwan kasha�a uj q'uñita 
ujyanqa jinata ruwasqa     Chantataq mamaqa kutisqa      
jamp'ara patapitaq uj jatun willalli qiruta     uj junt'asqa 
chuwapi vainilla nisqata paypaq chimpanpi churasqa     
chaymantataq watiqmanta mo�rador nisqap 
qhipanman ripusqa     Pay ñawpaqtaqa ujllamanta 
willallita ujyaykusqa    chaymantataq vainillas nisqata 
mikhusqa    chay tukuy imakunata ruwaytawantaq 
usqayta aripintikusqa    pay musyasqanman jinaqa 
mamaq ñawikunan qhawacharqanku    chayrayku 
mana mamata qhawayta munasqachu     t'ukusqanman 
jina pay qhawaqtinqa       mama yachanmanchus jina 
karqa     imatachus pay ruwayta munasharqa     jina 

kanman karqa chayqa    pay jatariku�a ripunan 
kanman karqa     mana mañasqanta malli�a

Uchhikallamanta uj vainilla nisqata jap'i�a   willallipi 
chapu�a mikhuykusqa    chaymantataq willallita 
ujyasqa    ujyasqantawanta wisanpi ruphay jap'ichisqaña 
kashasqanta uchhikamanta thasnuykukushasqa     
Chayllapitaq     imaynachus kawsaynin kashasqanta 
yuyarisqa     mat'isqa q'uñilla sunqunmanta pacha 
tunqurinkama wicharisqa    waqayta qhapari�achus 
jina munarqa     pay mama qhawashasqantaqa yacharqa     
manataq jaqay mat'i q'uñi  mat'ishasqanmanta     
qunqapuyta atirqachu Risi�irqa      usqayta mancharisqa  
mikhurqa     t'uku�a icha waqaynin mana mikhuyta 
saqinmanchu karqa    Willallita    vainillas nisqakunata 
tukusqantawantaqqa    ñawikunan phuyuyqakapusqa    
uj q'uñi yakutaq sinqayninta lluqllaykusqa     willalliq 
ukhunpitaq sut'uykusqa     Chaypitaq     uj jatun waqay 
tukuy ukhuyninta sapatuskanman thalaykuchisqa

Makikunanpi umanta churayku�a    ashkha ratuta 
waqasqa    ancha phutiyniywan waqasqa     manchay 
phiñayniywantaq waqasqa    manachus ni jayk'aq 
waqanman jina karqa

T'iksusqa manchayta waqashasqa    chayllapitaq uj maki 
wayllushasqanta  sayk'usqa uman patapi sintisqa    uj 
warmitaq ñisharqa     uj k'acha acento e�añol nisqawan    
ajinata
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-Waqay    waway    waqay

Watiqmantataq sinch'ita waqay qallarisqa   a�awan 
ñawpaq jinallatataq    kunanqa manaña may 
phutiywanchu    kunanqa kusiymanta waqashasqa    
kunanqa uj frescura nisqa tukuy ukhuyninta 
yaykuq     chay ukhuyninpi nina kaqta thasnuyku�a    
waqashaqtinqa kawsayninchus jina munayninchus jina 
llimphikusharqanku    uj qiru ashkha yaku urapi jina   
watiqmanta  waq p'unchaykuna jina ch'uya kasqankuta 
yuyari�a

Waqaynin tukusqantawanqa ñañiqña uj pañuelo 
nisqawan     ñawikunanta     uyanta llinphikusqa     
Umanta uqhari�ataq mamata qhawasqa    mamataq 
manaña qhawashasqañachu    jawata karuman 
qhawashasqa     uyantaq ancha phutisqa kasharqa     
Paypaq jamp'aranpitaq  watiqmanta uj willalli qiru    uj 
juch'uy  junt'asqa chuwapitaq vainilla nisqa kachasqa    
jayralla mikhusqa    manaña ni imapi t'ukuchkarqachu     
mana ni ima kanmanchu jina    wasinpi kashanman 
jina     chay warmitaq mo�rador nisqaq qhipanpi kaq    
maman kanman jina

Ujyayta tukusqantawanqa tutayasqaña    negocio 
nisqataq  uj bombilla elé�rica nisqa jina k'ancharisqa   
Uj ratitutawan tiyasqa qhipakusqa     unancha�a 
imatataq ripushaptin mamaman ninqa     manataq 
imata niyta yacharqachu

Chantataq     jatariku�a kayllata niyta atisqa

- Ashkha pachi qanpaq kachun mamay     tinkunakama

- Tinkunakama waway      ni�a mamaqa kutichisqa

Lluqsisqa     Mama quchamanta pacha wayra jamuqqa   
uyanta chirichisqa     q'uñiraq anchata waqasqanrayku 
kashasqanta

Uj ratuta puririsqa mana yacha�a maymanchus rinqa    
chaymantataq uj ñanta muelles nisqaman uraqashapta 
risqa    Tutaqa ancha k'achitu kasharqa    jatun 
ch'askakunataq janaq pachapi rikhurikusqanku

P'aqu mamapi t'ukusqa    imaynatachus kutichinman   
kay k'acha mamaman tukuy imapi yanapasqanmanta 
qullqin kapuqtin     kay munasqa t'ukusqakunataq 
uyan k'arasqanrayku chinkapuq kanku    chaymantataq 
chinkapusqa   chay phutisqa kawsayninqa ancha 
qhipapi qhipakusqa

Usqayllata payqa ch'inllamanta taki�a rikukusqa   
Kusisqa sayarikusqa     sinch'ita seguro nisqa saru�a

Mama quchaq kantunman chaya�a uj ladu 
nisqamanta waq ladu nisqaman purisqa     watiqmanta 
kawsashanman jina qhi�i sintikusqa    ukhu 
kallpaynin    unay jich'asqa kashankuman jina kasqa     
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kunantaq sinch'i kallpawan kasharqa
Chaymantataq   llank'ayninpata sayk'uyninqa 
t'usuyninkunata uchhikamanta tunuyay 
wicharishanman jina kasqa    paytaq uj qullu 
wayaq'akunapita patanpitaq tiyakusqa

Mama quchata qhawasqa     Muelle, barcos  
nisqakunaq  k'anchaykunanqa    yakupi    puka    
qurichasqa kuyuykucharqanku     Wasamanta 
winkhuykuku�a     ashkha ratuta janaq pachata 
qhawarqa     Mana t'ukuyta    manataq takiyta    
manataq parlayta munasqachu     Kawsayllata munasqa

Mama quchata qhawa�a puñukapusqa



Te hapaina u

Rapa nui
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E a’amu ro ana i te aua haho o te paenga mata’u, te 
mataroa, e tu’u ro ‘a pahe tiaki hanga ki te kape e tahi. 
I to’ona rima maui e ma’u ro a e tahi pu’ahu parau tea 
tea, e ruhi ro ‘a i te mori i te rauhuru kona. I te rua 
rima he puhi puhi.

Mai roto i te pere’oa he e’a mai te kape api e tahi, he 
noho iti, he u’i ha roto i te vaikava e he rao a mu’a, he 
ha’ere mai a te ara o te uahu ko te rima i roto i te kete, 
e mana’u a o ko tere a te mana’u.

I vari era a mu’a o te pahi, he rangi e te mataroa hai 
re’o paratane:

- I say; look here! (Hei, ka u’i mai)

He ma’u e tou kope api era te aringa a runga, ina kai 
noho e he pahono hai tu re’o a;

- Hallow! What? (Aroha! He aha?)
- Are you hungry? (Maruaki ro a koe?)

I kiva kiva iti iti no, e he mana’u e tu kope api era he 
aka iti te ha’ere hanga, pahe me’e he oho mo noho; e he 
ki i hope’a mau ro ai, ai ka ki hai koromaki:

- No i am not hungry, thank you, sailor. (Ina, ina au kai
maruaki, maururu e te mataroa e)

- Very well ( Tano ‘a)

He kume i te puhi puhi mai te ngutu, he a’anu e he huki 
haka’ou ki ro te haha, he u’i ke. Te kope api, ku ha’ama a i 
to’ona huru haka aroha, he ke’ te va’e, he huruke i to’ona 
ki enga ina.
I runga ‘a he vari e tahi kope ha’ere tahanga te huru, 
e uru ro ana hai parehe rehe tapa kahu, kiriva’e nui 
nui momore, vere roa roa. Ratana ai ka mata moana, 
he vari a mu’a o te mataroa nei kope, kai rangi hia e te 
mataroa i ohu no:

- Are you hungry?

Kai oti hia tou ui era, tu kope veve era, hai mata pupu-
ra he mata’i ta’i i te pu’ahu ma’u rima o te mataroa, he 
ke’o he pahono:

- Yes sir, i am very hungry! (Ee e hoa e, ku maruaki atu
a au)

He kata te mataroa. He hoa tou pu’ahu era a ro te toke-
rau he tu’u he viri ki ro te rima o tou kope maruaki era. 
Ina ia nei kai maururu hia i mataki ro tou pu’ahu era e 
mahana no ‘a. He noho i runga i te o’one, he oro oro te 
rima hai koa ana u’i ki te me’e o roto. Te nu’u veve o te 
kona uahu era, ina kai ite i te re’o paratane, mai ina e 
ko riva mo ta’e ite mo nono’i i te me’e mo kai ki te nu’u 
o raua nei re’o te vananga.
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Tou kope api vari era i ra’e, mai te roa hahine e u’i atu 
era i nei me’e.

E maruaki tako’a ro a a ia. Ka toru mahana o te ta’e kai 
o’ona, ka toru mahana roa roa. I to’ona huru ha’ama e i 
to’ona kiva kiva, ina he hanga mo vari a mu’a i te ara o 
te pahi i te hora kai, he ha’ama mo haka aroha e te ma-
taroa hai pu’ahu kai e hai toenga Kiko e te tahi me’e ro 
a tu. Ina e ko riva, ina a ia e ko riva mo anga i nei me’e. 
Mo hetu ro ki a ia, mo va’ai e te rua i hai kai toenga, he 
ki e i aina, ka ngaro’a no atu a ia i te maruki mau.

Ka ono mahana o to’ona ha’ere tahanga a te ara, a taha 
tai o tou uahu era. O te pahi paratane e tahi i ma’u i 
a ia ki ira, mai te roa o Punta Arenas, i ra uahu a ia i 
terea i mai runga i te pahi e tahi e anga era a ia pahe 
tu’ura o te kape o ra pahi. E tahi ava’e i noho i ira, he 
ha’u’u te anga ki te kope papa’a e tahi, i vari atu era te 
pahi ra’e mo iri mai a uta o tou henua era, he eke mo 
tere he piko atu. I te rua mahana o te eke he rava’a ia 
ia he to’o mai he haka anga i ro te piha haka hu ahí o te 
pahi. I tomo era ki te uahu nui nui ra’e he haka topa ia 
ia i ira, pahe pu’ahu ina he ara, ina he kape, ina he kope 
mahani, ina he tara o ro te kete, ina he ite mo anga e 
tahi me’e. I to’ona noho hanga i ra kona i rava’a kai ro, 
mai i hini era…Te mau kona o ira, kona nui nui mau 
‘a, e hahine era ki te nga ara era e kau ro ana e te kona 
tuni kai, e te kona unu, he kona noho o te veve, ina he 
au ki a ia, e tu’u ro a pahe hare puru e tahi, ina he toke-

rau, kona pohaha, ta’e pahe vaikava nui nui hahata. I 
roto ra kona, e ora era te tangata e mate era tako’a i te 
mate enga ta’e au.

E ngaro’a puai ro a a ia i te vaikava i roto o’ona, vaikava 
haka poteko ke ena i te ora titika o te tangata, pahe 
rima nui nui e ki te miro iti iti e tahi. Ki to’ona api, ku 
rahí a to’ona ha’ere hanga, te rao o’ona ki te rauhuru 
kona o America o tai. I runga i te rauhuru pahi a ia i 
anga ai i te rauhuru anga, anga en aina e ko piri atu i 
runga i te henua.

I oho era te pahi, i kimi ro a ia i te rave’a tano mo ora 
o’ona a hara ka riva mo hoki a ia ki to’ona kainga, ina 
kai rava’a e tahi me’e. ina he makenu raí o te uahu era 
o ira, ina te pahi o ra kona kai hanga ki a ia mo anga.

E raí ro ‘a te un’u teka tahanga i ra kona e ai ro a te 
anga: mataroa era e anga era ina he parau, pe ia ana, 
un’u tere mai runga i te pahi e peira ana te un’u tere 
mai te raua mana’u a; he nu’u veve ina he hanga mo 
anga, e ko riva ro mo ite pehe e ora era, ko ite he nono’i 
no te anga he toke, he rao he oho te mahana pahe poro 
o te karone atua e tahi, e tiaki ro ana ki te aha nei ra, ko
ite ina he tiaki e tahi me’e, he nu’u o te rauhuru huru,
rauhuru kona ke no atu, huruke no, kona era ina tatou
ko ite e ai ro ‘a ki te tike’a hanga mai hai mata.
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I te rua mahana, he ite ina e ko riva mo haka uhu 
haka’ou he tute mo rakei i te me’e mo kai hai roa no 
era i rava’a.

E ha’ere ana, he tu’u ki mu’a o te pahi tu’u ih no mai i 
te po e ha’i ana i te trigo. E tahi kaunga tangata e ana, e 
ma’u ro a i runga o te keke’u i te pute tore pangaha’a mai 
rote pere’oa, a te kona pararaha e tahi, ki te kona pu mo 
o ‘o ki ro te hare hue me’e o te pahi, i ira e rava’a era te
tao’a e te un’u hue me’e. He noho he u’i ki te motuho mo
rava’a mo vananga e ia, he ki mo anga. He ki ku tano a e
he uru a ia ki ro te kaunga tangata hue me’e.

Hora ra’e o te anga he au no, i oti era he ngaro’a i te roí 
roí he poto te hangu, he taueue hora ma’u era i te pute 
ki te keke’u, he tike’a i te ava ava enga o te pahi mai te 
uahu, i raro nui te vaikava ano’i ki te mori e pupa pura 
koraiti no mai a.

Hora kai raua i haka ora iti iti ai, he rao te tahi kope i 
te kona tunu kai tupuaki ro ana, te nu’u i ma’u i te kai 
he nonoho he kai tako’a, a ia, he noh he haka ora ai ka 
haka uhu i te maruaki e ngaro’a era.

He mao te anga o ra mahana, ku hope’a a te rohí rohí, 
ku pa’ahia atu a, ku oti a. Ha’amata he oho te un’u 
anga, he noho a ia i runga i te pute tore he tiaki ki te 
motuha, i oho era te kope anga hope’a, he hahine ki te 
motuha he aka aka iti iti, kai a’amu i to’ona ku’i ku’i 

hanga, i ui no ana riva mo auhau ki a ia i ra hora a e mo 
riva mo va’ai i te tara ra’e o ta’ana anga.

He pahono e te motuha ki haka mao te anga te auhau 
enga, e tahi mahana toe mo haka mao te tari me’e ki 
runga i te pahi mo hue; e tahi mahana toe, ina he va’ai i 
te tara ki te oti enga o te anga.

- Ana hanga koe – he ki – e riva no au mo va’ai atu e
maha ahuru tara riki riki…ina toe.

He maururu hai kata ta’e au e tahi he teka he oho. He 
ta’e au he huruke ¡Ko maruaki a a ia, maruaki, marua-
ki! O te maruaki te tinga’i ia ia pahe uaka; he ngaro 
te hangu he ha’ere taueue pahe ta’ero. Kai riva mo 
pahono e mo kikiu, i te puai o te mamae e haka pohaha 
era ai ka haka horinga ia ia; ta’e he mamae peaha, he 
pangaha’a pohaha, he mate enga; me’e tu’u pahe ngatu 
hanga nui nui e ngaro’a era e ia. He ngaro’a i te o’oka i 
roto i to’ona inanga pahe vera e tahi, he noho. He noi 
he oho, he noi, he hahatu atu he mana’u he hinga. I ra 
hora ‘a, pahe hahata enga o te hi’o e tahi I mu’a o’ona, 
he tike’a I to’ona hare, te u’i inga hanga o ira, he aringa 
o to’ona nga matu’a, o to’ona taina, ta’ato’a a’ana me’e
hanga, me’e here, he anapa he ngaro i mu’a o to’ona
mata puru i te rohí rohí…koraiti no hekore he oho te
takapau he maroa he oho, he takeo he ora mai tou vera
inga era. He maroa titika, he hangu hangu roa roa. E
tahi hora toe ana hinga ro a ia ki runga i te o’one.
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He horou te raoinga, pahe tere hanga o rerehu haka’ou, 
he haka tika i to’ona rao hanga ki te kai mo rakei mai 
te kona i ai ro era, ina e ko auhau, ina e ko tapa i te 
ha’ama, i te tinga’i ia ia, i te haka puru, ta’ato’a me’e; te 
me’e mau he kai, kai, he kai. Hanere roa i ki i oho no 
i nei vananga i roto o to’ona mana’u; kai, kai, kai, ki te 
pau hanga i te aura’a o na vananga, he tu’u pahe ehu 
ehu vevera i roto i to’ona puoko.

Ina he mana’u tere; penei ka ki era ki te kape kona: 
“Hoa, ko maruaki era a, maruaki, maruaki, ina a’aku 
me’e mo auhau…ka anga ta’a me’e hanga.”

He tu’u ki te nga ara ra’e o tou kona era he tike’a i te 
kona ho’o u. Kona maitaki, e ma’eha ro a, e kau ro a te 
amu rama’a keho tetea: e maroa no a i tu’a o te miro 
ha’ata’a kona te vi’e ratana e tahi uru i te kahu tea tea 
rito rito.

He haka tika ki ira. Ara ta’e vari rahi e te nu’u. E riva 
no a ia mo kai i te kona uahu era, i ro te nga kona tunu 
kai rava kori era e rava unu era o ira.

I roto i te hare ho’o u e tahi no kope. He korohu’a uru 
hi’o mata, e tai’o ana i te parau api, ina he makenu, e 
tu’u ro a pahe me’e ko pipiri a ki to’ona pepe. I runga 
o te amurama’a iti iti e tahi, e ai ro ‘a te hapaina u e
tahi ko vaenga te unu. I tiaki i oho, mai te tapa ara a i
ngaro’a ro i tou vera era, he tiaki ka pae, ka ho’e ahuru

ma pae atu hora, he rohí rohí he maroa i te kao kao o te 
opani, mai ra kona e u’i era i ra korohu’a hai u’i panga-
ha’a.

He aha ta’ana me’e tai’o peira! He mana’u atu he kope 
e haka ino ana ki a ia, kope ite i ta’ana me’e hanga e 
haka ta’e au mai era ki a ia. He pohe mo uru mo ki puai 
ka oho ro ai. Penei te ki enga, ina a ia ko riva mo noho 
mo tai’o e tahi hora ina ko auhau rahi.
He oti tu kope era i te tai’o, he haka motu. He unu tahi 
i te toenga u  o ro te hapaina, he maroa koraiti, he au-
hau e he haka tika ki te opani. He e’a, he korohu’a piko 
piko, pahe kope vaneti miro te huru.

I tu’u era ki te ara, he a’aru i te hi’o mata, he uru haka 
‘ou te ariga ki roto i tou parau api era he oho, he ha’ere 
kora iti no ai ka noho iti iti mo ta’io riva riva.

He tiaki ki ava ava he uru. I te o’ohanga a he taui te 
mana’u, kai ite i kona he ana noho; he haka tika ki te 
amurama’a e tahi he rao: i vaenga era he taui haka’ou 
te mana’u he teka mo hoki he tutuki i te pepe e tahi, i 
hpe’a ai he noho i te pini e tahi.

He vari te vi’e hare, he horo’i i te amurama’a ai ka ki 
hai re’o hahau, e ngaro’a no mai ‘a te toe paniora o 
to’ona vananga hanga, he ‘ui:
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- He aha ta’a me’e hanga?

Ina kai u’i hia ro he pahono:

- He hapaina u e tahi
- Nui nui?
- Ee, nui nui
- He oti mau a?
- E ai ro ‘a te haraoa ririki?
- Ina, he vainilla no
- Tano ‘a, vainilla ia

I teka era tou vi’e era, he oro oro atu a ia i to’ona rima 
a runga i te turi, ko koa atu a, pahe kope takeo i unu i 
te me’e vera. He hoki mai tou vi’e era he popo e tahi 
hapaina nui nui i mu’a o’ona ko ia ko te mareti rehe e 
tahi ko kau a e te vainilla, e he haka tika haka’ou ki tu’a 
o te kona anga a’ana. Te mana’u ra’e he unu tahi tou u
era e he kai tahi i te vainilla, i me’e era he tatarahapa. E
ngaro’a no ‘a i te mata o tou vi’e era e u’i mai era ki a ia
hai roa rara. Ina a ia he riva mo haka hoki i te u’i han-
ga, e mana’u era ku ite ana o i to’ona mana’u  i to’ona
ha’ama, ka haka maroa ro era ia i amo oho ro ai, ina e
ko haka atu ro atu i te me’e era i nono’i era mo ma’u
mai ki a ia.

Koraiti no i a’aru ai e tahi vainilla, he haka ruku i ro te 
u he kai; he unu i tou u era e he ngaro’a i tou vera era 
o roto i to’ona manava, e kore e oho era kan garo ro. I

runga a he hetu ki a ia te ta’e au o to’ona tere hanga i ra 
kona,  he iri mai pahe vera mai ro te mahatu he noho 
i ro te nguruhara; he angi angi i a ia he tangi i te tangi 
nui nui, e ite no ‘a i tou vi’e era e u’i mai era ki a ia mai 
ina kai riva haka’ou mo haka uhu i te ngatu e ngaro’a 
era eia. E haka uhu era he kai veve veve e hai ri’a ri’a, 
ko ite e ko riva mo kai i te tangi enga no. I oti era te u 
ko ia ko te vainilla he kapua to’ona mata he ngaro’a i te 
turu turu mahana topa a to’ona ihu, ka viri ro ki ro te 
hapaina. He to’o te tangi ka ruru ro. He a’aru i to’ona 
puoko hai rima ka roa ro te tangi, i tangi hai haka aro-
ha, hai riri, hai hanga mau a mo tangi, pahe tangi inga 
ra’e a’ana.

E noi ro a e tangi era, i ngaro’a ro ai i te rima ko pua a 
ki to’ona puoko rohí rohí e i te re’o vi’e ai no o te toe 
paniora ka ki ki a ia:

- Ka tangi, poki, ka tangi…

He rua vave o te tangi I hati ai ki roto I to’ona mata e he 
tangi puai pahe tangi enga ra’e era ‘a, ina he haka aroha 
haka’ou, e ko ro a, he ngaro’a i te hahau o’oka ia ia, he 
mate tou vera era o to’ona ngao. I to’ona tangi hanga 
a he tu’u to’ona ora e to’ona ngaro’a pahe hapaina ku 
maitaki hai vai tehe, he ma’eha he hio hio pe mu’a a.

I oti era te tangi he horo’i i  te mata e i te aringa hai 
panio, ku naho naho a. he ma’u i te aringa a runga he 
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u’i ki tou vi’e era, ina he u’i mai ki a ia, mai te roa e u’i 
era to’ona aringa e ta’e au ro ‘a. i runga i te amurama’a 
iti iti o mu’a o’ona, e ai ro ‘a e tahi hapaina u ko ia ko 
mareti vainilla haka’ou; i kai koraiti no, ina kai ai te 
tahi mana’u, he tu’u pahe roa ati kore, pahe hare a’ana 
e pahe matu’a a’ana tou vi’e era.

I oti era ko po ‘a te henua e haka pura ro ‘a tou kona era 
hai mori hiva. He noho iti, he mana’u pehe ana ki ki te 
vi’e ana oho a ia, kai riva te mana’u mo haka tano.

I hope’a mau i maroa no he ki:

- Maururu roa, e nua e, aroha

- Aroha e poki e…he pahono e tou vi’e era

He e’a. Te tokerau vaikava he haka hahau i to’ona 
aringa, e vera no a i te tangi enga no. He ha’ere he turi 
a te kona uahu era. He tau no te po e pura tahi ro a te 
hetu’u o ra hora.

He mana’u ki tu vi’e ratana era e i to’ona riva ai ka 
man’u mo haka hoki i te pau ki ai to’ona moni, i ngaro 
no te nga mana’u riva nei ararua ko te vera o to’ona 
aringa, kan garo tahi ro, ta’ato’a me’e iho he oho he 
ngaro pahe oranga tuai a’ana.

He veveri i a ia e himene koraiti atu era. He maroa e 
koa ro a, he ha’ere hio hio e ai no ‘a te tikanga.

He tu’u ki te aro vaikava e he vari ki te paenga tahatai 
tu’u pahe uaua i ngaro’a ai ko poreko haka’ou mai a ia, 
pahe me’e hangu ta’ato’a o roto ia ia, e ava ava era ku 
hoki ko piri ka hio hio ro.

Ki oti, he ngaro’a i te roí roí o te anga e iri mai era a te 
va’e pahe piki hanga hahau ka noho ro i runga i te pute 
o ra kona.

He mata’ita’i i te vaikava. Te mori o te uahu ararua ko 
te pahi e roa ro ‘a  i ro te vai pahe tehe enga memea 
toua, he ruru koraiti ai ka moe hai tu’aivi, he u’i a te 
rangi ka roa ro. Kai hanga mo mana’u, mo ako, mo 
vananga. E ngaro’a no a i to’ona ora, he oti mau ‘a.

Ka ha’uru ro hai aringa huri a ro te vaikava.
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No podría decir a qué hora murió Pancho Rojas. 
So�echo que murió al amanecer, in�ante que me 
parece el más angu�ioso para morir: irse cuando nace 
el nuevo día, un nuevo día que uno no vivirá, debe ser 
más duro que irse al caer la tarde, cuando se e�era el 
sueño y cuando sueño y muerte se confunden.

Y no es por crueldad que me inclino a creer que murió 
al venir el día: la violenta posición de su cuerpo, que 
parecía hundido en la tierra, así me lo hizo suponer. 
No murió apaciblemente.

Al encontrarlo, boca abajo, sobre el pa�o lleno todavía 
de rocío, y levantar su cabeza para mirarlo, tuve un 
e�remecimiento: la cara e�aba cubierta de pequeñas 
hormigas rojas, algunas de ellas amontonadas sobre los 
cerrados párpados, trabajando tal vez para atravesarlos 
y llegar a las pupilas.

Solté la cabeza, que cayó de nuevo sobre el pa�o, y me 
enderecé. E�ábamos solos, en aquel rincón, el muerto 
y yo. Era un día de otoño, de un otoño seco y brillante. 
Los primeros picaflores llegaban ya desde el sur y se 
les veía bailar ante los caquis maduros, hundiendo el 
agudo pico en la amarillenta corteza.

No sentí tri�eza, sino más bien lá�ima o piedad; 
algo hondo, de todos modos. Pancho Rojas, sin ser 
de la familia, era considerado como uno de sus 

miembros. Llevaba dos años viviendo en la casa, y 
aunque entre él y nosotros exi�ía solo una relación 
física, que es la única que suele exi�ir entre muchos 
seres, esa relación era, felizmente, simpática, por lo 
menos para mí y para los míos. Pertenecíamos, por lo 
demás, a mundos diferentes, y esa diferencia impedía 
cualquiera otra aproximación.

No sabía nada de su vida anterior. ¿Dónde había 
nacido? ¿En qué lugares vivió sus primeros días? 
Nunca lo supe. Suponía sí, que era oriundo de 
algún lugar de la co�a central de Chile y que sus 
primeros días los había vivido sobre las lomas o en 
las quebradas, en los pantanos o en las vegas de esa 
región, quizá cerca de alguna laguna, como la de 
Cáhuil, por ejemplo, o como la de Boyeruca, o en los 
valles que cortan por allí la cordillera de la co�a.

Al mirarlo y ver su fina e�ampa, su cuerpo esbelto, su 
andar elegante, su ve�imenta impecable, sentía una 
gran ternura: me recordaba pasados y hermosos días, 
mañanas de sol y viento, amaneceres con húmedas 
neblinas, e�acio, tranquilidad, rumores, soledad, y me 
parecía ver, entre todo ello, a hombres que algo tenían 
que ver con él, de tez morena y ojos claros, sencillos 
y callados, que llevaban apellidos de la tierra, pero 
que tanto podían parecer mapuches o changos como 
vascos o andaluces. Me recordaba también el canto 
y el vuelo de los pájaros, el grito sorpresivo y el vuelo 
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brusco de la perdiz de mar, el quejumbroso lamento 
del pilpil, el vuelo rasante, sobre el agua tranquila de 
las lagunas, del rayador, el caminar urgente del pollito 
de mar. Sí. Me recordaba todo aquello, formaba parte, 
aun desde lejos, de todo aquello, que exi�ía siempre, 
pero de lo cual él y yo nos encontrábamos separados 
y parte de lo cual e�aba perdido para él y para mí.

Hice lo imposible por llegar a tener con él más e�rechas 
relaciones. Nunca lo logré. Algo, muy importante, que 
yo no podía tra�asar ni derribar, nos separaba. Cada 
vez que intenté acercarme a él, fracasé. Se apartaba, y 
desde lejos, mirándome de lado, parecía decirme:

“¿Por qué pretendes convertirme en algo tuyo? 
Déjame ser como soy. No quiero llegar a ser como uno 
de tus hijos, como tu mujer o como uno de tus zapatos, 
algo domé�ico y manoseado. Si represento para ti la 
imagen de una vida libre y salvaje, déjame ser salvaje 
y libre, aunque dependa de ti para subsi�ir y aunque 
a veces tengas que cortarme las alas para impedirme 
regresar a mi mundo”.

Sus ojos me miraban, en tanto, recogida una de sus 
largas patas, permanecía inmóvil sobre el pa�o.

Yo callaba. ¿Qué podía decirle? Callaba, sintiendo 
en el corazón el dolor de su reproche. Era cierto: 
cada dos o tres meses el jardinero lo tomaba, no sin 

que tuviese que correr tras él durante un largo rato, 
y le de�untaba las alas, soltándolo de�ués. Era 
una crueldad, pero no quería perderlo. Me gu�aba 
mirarlo y lo miraba durante horas enteras, observando 
sus movimientos, contemplando y admirando su 
desenvoltura, su soledad, su orgullosa independencia. 
Me lo había regalado un amigo:

- A ti te gu�an los pájaros -me dijo-; a mí también, pero
a mi gente le mole�a el grito que da e�e. Te lo regalo.

Había sido un regalo, pues, un regalo de un amigo 
e�imado que regala algo e�imable también: un 
pájaro, un pájaro que llegó a ser para mí una vertiente 
inagotable de recuerdos. Allá, en los lugares en que 
nací, en los alrededores de Buenos Aires, también los 
había, aunque era llamado por otro nombre. Desde 
niño escuché su grito y lo vi volar sobre los campos 
de mi ciudad natal, de Rosario, de Mendoza, de 
Córdoba, y, ya hombre, a lo largo de la co�a central 
de Chile, en los potreros, en los pantanos y en las 
vegas del valle central, en la laguna de Cáhuil, y en 
las lomas marítimas de Valparaíso y Colchagua, y su 
grito, que tenía la virtud de volverme inmediatamente 
hacia el pasado, me recordaba todo lo que en esos 
lugares había yo vi�o, admirado y amado. ¿Cómo 
resignarme a perderlo? En ocasiones, aun a co�a de 
sus sentimientos y a trueque de parecer falto de



104 105

piedad, el hombre no se decide a perder o abandonar 
lo que ama o lo que admira.

Él no veía nada en mí -si es que un pájaro puede 
llegar a ver algo en un hombre-: yo no era elegante ni 
independiente, no era tampoco hermoso, ni tampoco 
representaba un mundo que valiera algo para él. 
Me desconocía. Yo, en cambio, lo conocía; conocía 
sus co�umbres, su cará�er, sus movimientos, esa 
rápida carrerita, ese casi imperceptible encogerse 
de hombros, un movimiento como de desconfianza 
o tal vez como de di�licencia, movimiento que hace
decir a los argentinos, al encontrarse ante un hombre
que quiere evitar un problema o sacar el cuerpo a
una re�onsabilidad: “No me venga con agachadas de
tero”. Sabía la artimaña a que recurre para evitar que
los intrusos descubran su nido, artimaña que in�iró
a José Hernández los famosos versos:

De los males que sufrimos 

hablan mucho los puebleros,

pero hacen como los teros

para esconder sus niditos: 

en un lao pega los gritos 

y en otro tiene los güevos.

Pancho Rojas e�aba incorporado a la sabiduría 
popular y a la poesía epopéyica. Valía, pues, más que 

yo, mode�o empleado público, de quien jamás nadie 
diría nada, mucho menos un poeta.

Sí, lo conocía. Terutero en Argentina, queltehue y 
tréguil en Chile, queroquero en Brasil, en todas partes 
era igual, conocido aquí y allá. Mi hija lo bautizó.

- ¿Cómo lo llamaremos? -me preguntó, cuando lo solté
sobre el pa�o, en el jardín, y lo vimos alejarse, un poco
agarrotadas las finas patas, luego de sacudir las alas,
quizá para librarlas del pesado recuerdo de mis manos.

- Ponle el nombre que gu�es -conte�é.

- Me gu�a Francisco -dijo, mirando el pájaro, que nos
miraba de lado con sus ojos color carmesí.

- Me parece bien: mi abuelo se llamaba Francisco y ese
es también mi segundo nombre.

- Pancho Rojas, entonces, papá.

- Eso es: Pancho Rojas.

No solo Hernández había hablado de él. Otros, tan 
valiosos como él, Hudson entre ellos, que lo observó 
en libertad y describió sus juegos, sus marchas, sus 
pasiones. Era un pájaro con hi�oria en manos de una 
familia anodina.
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Y ahora e�aba muerto.

En ocasiones, para hacerme grato a sus ojos, le 
buscaba algunas lombrices, hurgando con una palita, 
la tierra más húmeda y sombría del jardín. Me co�aba 
mucho hallarlas, y, por fin, cuando ya tenía cinco o 
seis, se las ponía sobre un papel y se las arrimaba. 
Desconfiado, no se acercaba ha�a que yo, sabiendo 
de su desconfianza, me alejaba unos pasos. Entonces 
se aproximaba al papel y en un segundo, en un abrir 
y cerrar de ojos, las devoraba. Una vez, mientras 
intentaba arreglar un artefa�o de la casa, abrí la 
cámara en que e�aba la llave mae�ra del agua: había 
allí decenas de chanchitos, gordos, relucientes.

“¡Qué banquete para Pancho Rojas!”, pensé.

Los saqué todos y se los llevé. Los comió con rapidez, 
como una gallina hambrienta come el maíz que se le 
arroja al suelo. Fue un picoteo vertiginoso; no se le 
escapó uno solo.

De�ués de procurarle esos atracones, pensaba que 
tendría o sentiría algún agradecimiento hacia mí y que, 
en consecuencia, me dejaría acercarme a él y quizá me 
permitiría tomarlo y acariciarlo. No, señor. Se retiraba 
como siempre, levantaba una pata y me miraba con su 
ojo rojo, alzando al mismo tiempo su copete.

“-No -parecía decirme-. Me has dado de comer y te lo 
agradezco, pero no quieras aprovecharte de ello para 
convertirme en lo que no quiero ser. Si quieres algo 
domé�ico, búscate un perro”.

Concluí por aco�umbrarme a su independencia y 
se la re�eté, pero no me decidí a soltarlo. Ahí e�aba 
mi debilidad. Mirándolo y reflexionando sobre su 
condu�a y la mía, llegué a pensar que los hombres 
cometen una crueldad al obligar a la mansedumbre, a 
la dome�icidad y a veces a la servidumbre, a aquellos a 
quienes alimentan o favorecen. La piedad y la caridad 
no son generosas, pensaba. Exigen más de lo que dan: 
unas lombrices, a cambio de la dome�icidad; un poco 
de sopa, a cambio del sometimiento a nue�ras ideas, a 
nue�ras creencias o a nue�ras co�umbres.

El queltehue, felizmente, Pancho Rojas, no era un ser 
humano, y vivió y murió como deberían vivir y morir 
todos los animales y todos los hombres: libremente, sin 
sometimientos.

Era preciso enterrarlo en alguna parte del jardín, 
pero no debía hacerlo yo; deberían hacerlo los niños, 
que e�aban más cerca que yo del ave, libres y un poco 
salvajes aún, aunque no tanto como Pancho Rojas; mi 
paternidad ya los había manoseado un poco. Hubo 
conferencia.
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- Lo enterraremos en el jardín.

- Claro. ¿Lo pondremos en una cajita?

- No. Mejor sin caja.

- ¿Y qué le pondremos encima? ¿Una cruz?

- ¿Para qué? Es un pájaro, y una cruz no significa nada
para un pájaro.

- Así, suelto, entonces.

- Claro, en la pura tierrita, sin caja ni cruz.

- Le pondremos unas flores.

- Sí, pero no muy finas; unos cardenales.

- ¿Y debajo de qué árbol lo enterramos?

- Debajo de cualquiera.

- ¡Debajo del maitén, papá!

- Muy bien: debajo del maitén.

Allí quedó, bajo tierra, con unos cardenales y unos 
alelíes encima, unos alelíes tardíos, rojos como sus 
pupilas.

“Aquí yace Pancho Rojas, el queltehue”, decía el papel 
que los niños pusieron sobre su tumba, atado a una 
varilla. Pero el letrero duró poco: el jardinero, en la 
primera regada, barrió con papel y varilla. Mejor. No 
venía bien, sobre la tumba de un ser libre y salvaje, 
una flor ni un papel, mucho menos un epitafio. Pancho 
Rojas valía más por lo que era que por lo que de él se 
podía decir. 



Pancho Rojas

Aymara
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Pancho Rojas jupaxa kunapachawa jiwchi Janiwa 
yatitakiti. Amuyt’atxamaxa qhantatiwa jiwpacha, 
uka pacha jiwañaxa nayatakixa janiwa walimakiti: 
machaqa uru purkipana sarxañasa, mä machaqa 
urunsa maynisa janiwa jakkaniti ukaxa ancha 
thurupachawa, jayp’u purkipansa jiwañasa, jayp’uxa 
ikiñtakisa suyataskiwa ukhamaraki ikiñampi 
jiwañampisa pantjasiskañamakiwa.

Janiwa yanqhayaña munjti jupaxa jiwxiwa mä 
uru jutkipana: janchi chiqapasa jaytatama uraqiru 
chaqtayatamawa, ukhama amuyu�a nayaxa. Janiwa 
walima jiwatamakiti.

Ukjama jiqxatata�i, lakapasa manqhatuqtata, qura 
patana utjasitayna ukasa umaniskarakiwa, suma 
uñjañtaki p’iqipa aptasin�i, jiwtayasismachtwa; 
ajanupana wila q’isimirinakasa waljawa utjatayna, 
yaqha q’isimirinaka�i ch’illpt’ata nayrapansa 
qutuchasitaskiwa, nayra manqharu mantaña 
munasmachitaynawa.

P’iqipa jaytarpaytwa, ukata mayampi qura pataru 
liwixtiwa, ukatsa sayt’a�wa, nanakakiwa uka q’uchuna 
utjaskapta, jiwatampi ukata nayampi, awti pacha 
urunwa, wañt’ata k’ajiri ukapachanwa. Lulinakasa 
aynachatuqunakatsa puriniskiwa ukata  kakinakaru 
muyt’asisa thuqt’asiskapxiwa, jich’usu surupsa 
suruntaskiwa q’illu phallatanakarusa.

Janiwa jupata llakisjti, jani uka�i khuyarpaya�wa; 
manqha chuymatpacha, taqikunjamata. Pancho Rojas, 
jani wilamasikanti, jupxa wilamasjama uñjatanwa. Pä 
marawa utana qamasiskana uykhamaraki jupampi 
nanakampi�i jak’atjamawa utjirinwa, ukakiwa 
utjatayna taqinakampisa, suma amtawinakawa utjaski, 
nayataki ukhamaraki wilamajataki. Sapa maynisa yaqha 
amtawiniptwa,  jupampi nayampisa sapa mayniwa 
yaqha  qamañaniptwa  ukawa jani jak’ayasiña atkayiti.  

Jakawinakapata janiwa kunsa yatitakiti. ¿kawkinsa 
yuri�acha? ¿nayraqatpachaxa kawkituqunakana 
jupaxa jakpachana? Janipiniwa yatjti. Nayatakixa, 
jupaxa Chile Marka taypituqunakata jutatamawa  
ukhamaraki jupaxa jakpachanwa qullu patanakana 
jani uka��i  warankhatuqunakana, ukhamaraki 
phusutuqunakana jani uka�i pampatuqu markanakana,  
ukhamaraki jak’a qutanakana, thhaya patanakana, 
ukhamaraki Boyeruca ukjama ukatuqunakana, jani 
uka�i wallinaka jach’a qullu  jaljkiri kayunakana.

Juparu suma uñjkatatasa wali sumanwa, 
jik’usamaki, suma sarnaqasiri, suma isinirakiwa, 
suma amuyusirinwa: Qhipüru sarnaqawinaksa 
jupaxa amtayituwa taqi suma urunakatsa, 
lupini wayrani alwatanakatsa, ch’iwuni thayani 
qhantatinakatsa,ch’usawi, llamp’u, siwsawinakatsa, 
sapamaki sarnaqasiri, taqi ukanaka uñjasmachtwa, 
jupampi utjirinaka jaqinakasa, jupana janchipasa 



114 115

ch’iyaramawa ukhamaraki qhana nayrani, alt’iri 
chuymani, amukt’rimaki, ayllu sutipasa uraqipjama, 
ancha kikpaskiwa mapuchjamawa jan uka�i 
changonakjama ukhamaraki Vasconakjama jani 
ukasa andalucenakjamaraki. Amtayarakituwa 
jamach’inakana jalakipt’ata kirkiñanakapatsa, jach’a 
qutuna utjiri p’isaq’anakana mapita jaltawinakapatsa 
su�jasa q’asayirinakjama, ukhamaraki pilpil 
jamach’ina q’asiwinakapatsa, llamphu quta patanakana 
jalakipiri, rayador jamach’jama,  Jach’a qutanakana 
ratuki sarnaqasiri chiwchinaka. Jisa.  Taqi ukanaka 
amtayituwa, taqikunasa uka amtawinkapininwa, jani 
ukasa jayankasinsa, ukankasmachakinwa, ukat�i 
jupampi nayampixa jaljata jiqhatasiskaptwa, ukhamasa 
jupatakixa janiwa nayaxa utjirkti.

Taqikuna lurtwa jupampi suma qamañtaki, ukata 
janipiniwa atkjti, janiwa nayaxa chuymaparu mantjti, 
sapürjamasa jaljtasiskaptwa, ukata juparu jak’achasiña 
munkayata uka�i, janiwa atiñamakanti, jupaxa 
jayarjama sarxirinwa, jayatpacha nayaru mätuqutama 
uñch’ukinisa, jupaxa sasmachirinwa: ¿”kunatraki 
nayaru jupatakima lurayaña munjpacha? Jaytita 
kunamajti ukhampacha. Janiwa mä wawamjama 
puriña munjti.  warmimjama ukhamaraki 
zapatumjamasa, kunanakama apnaqatañtaki. Jisa 
nayana sarnaqawijaxa jumaru amuyaytamwa, 
jaytarpayita qhi�iyata nayarjama jakañtaki, jani 
ukasa jumata wakisiski jakawijaxa, ukatsa chhaqaja  

khuchurpayi�awa jani  kutiñtaki .nayana qhi�iyata 
sarnaqawijaru”.

Nayrapasa uñch’ukituwa, ukata, mä charapa aythapisa, 
qura patana sayt’ata jani unxtasisa utjaski.

Nayaxa amukt’akiritwa. ¿Kunraki sirijta sasinama? 
Amukiritwa, chuymajaxa usuchayatawa jani 
munatapata. Ukhamaraki chiqapininwa: Pä paxita 
kimsa paxsinxa qura sumachiri jaqiwa katurinwa, 
jani jupana qhipaparu t’ijusaki, chhaqanakapa 
khuchurpayi, ukata jaytjarakiwa. Taqi ukaxa janiwa 
lurañakiti jani uka�i janiwa chaqhayaña munkäti. 
Juparu anchapuni uñch’ukiña muniritwa ukata 
uñch’ukirakiritwa walja uranakkama, sartawinakapsa 
uñch’ukiritwa, amuyurakiritwa jakawinakapatsa, 
sapaki sartasiripatsa, ch’ulqi chuymani sapaki 
qamasirinwa.

Mä masiwa waxt’ituxa:

- Jamach’inakaru Jumaxa muntawa-situwa-; nayaxa
ukhamraki munarakwa, wilamasijaruwa k’asawipaxa
axsarayiwa ukata. Waxt’jamawa.

Waxt’ata katuqatanwa, mä munata masina 
waxt’atapanwa jupana ancha k’uchichatapa taqi 
chuymampi waxt’ituwa: mä jamach’i, mä jamach’i 
nayatakixa puriwa, jalsuri umjama jani tukusirjama 
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amtawinakata amtayasiyituwa. Khayatuqu, 
yurawijatsa,  Buenos Aire uka thiyatuqunakansa, 
utjarakinwa, jani ukasa yaqha sutinjama uñtatanwa 
jisk’atpacha k’asawipa i�’iritwa ukata markajana 
uñjarakirtwa jalawinakapsa, Rosario Marka 
patanakansa, Mendoza Markansa,  Cordoba markansa, 
ukata jach’a chachajasinti  Chile Taypi jach’a quta 
t’hiyanakana, putrirunakana, phusutatatukunakana,  
vegas sata qhuya taypituqunakana, Cáhuil 
qutatuqunakana, Valparaiso jach’a quta qullu 
patanakana ukhamaraki Colchagua ukatuqunakana, 
k’asawipaxa qhipürutuqunakatsa amtayituwa, 
amtayituwa taqikuna ukapachanakana uñjatanakatsa, 
taqi munatanakata. ¿Kunata taqi ukanakan ukhamaki 
armasirijta? Jani ukasa, usuchata amuyunakasa jani 
amtaña munatamakiti, ukhamaraki jaqixa janiwa 
ukhamaki jaytaña munkasmachiti munawinakapsa.

Jupaxa janiwa nayana qamawixa kunsa uñjkanti –  jani 
ukasa jamach’inakaxa jaqinakana chuymapa uñjirikchi 
ukasa —: Nayaxa janiwa suma isichasirijti ukhamaraki 
janiwa sapaki qamirijti, janiwa q’uchu chachakarakti, 
ukhamaraki janiwa jupatakisa nayaxa taqikarakti, 
janiwa jupaxa uñt’kasmachituti. Naya�i, juparu, suma, 
uñt’iriyatwa; uñt’iritwa jupana sarnaqawinakapsa, 
munawinakapsa, jupana sartawinakapsa, ratuki 
t’ijuwinakapsa, kallachipa waythapisa sartawinakapsa, 
jani munirjama uñjatiri, ukata, unxtawipasa 
sasmachiwa Argentino jaqinakarusa, jaqinakampi 

jikxatasisinti jayatjamakiwa uñjaña munkasmachi: 
“ Ukata sasmachiwa Janiwa k’umt’atama tero 
jamac’hijamasa jutantati”. Yattati  kunsa lurapxixa  
jani  thapaparu uñjañapataki, Taqi ukanakaxa Jose 
Hernandez juparuwa killqayixa,

Jani wali lurawinakata  llaki�anwa

Ancha parlapxi ayllu jaqinakaxa,

Jan uka�i lurapxiwa tero jamach’jama

Thapapa imantañtaki:

Mä tuqun�i jach’ata k’asarakiwa

Yaqhatuqun�i k’awnapasa utjaskiraki.

Pancho Rojas jupana yatiwipaxa ayllu jaqinakata 
jutatawa ukhamaraki qillqata sawinakapasa.  
Nayjamasa, jupaxa walt’atapninwa, nayaxa jaqitaki 
irnaqisirikitwa, nayata janipiniwa khitisa kunsa 
jiska�ati, jani ukasa Jarawinaka qillqirinakasa. 

Jisa, uñt’ayätwa Teruteru jamach’iruxa Argentina 
Markana, queltehue ukhamaraki tréguil ukanaka Chile 
Markana, Brasil Markan�i queroquero sataraki, taqi 
tuqunakana kikpapiniwa, uñt’ataskana khayatuquna 
akatuqunakansa.     
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Imilla wawajawa suti uchi

¿Kuna suti uchañanixa? –sasina jiskt’ituwa qura 
pataru jaytkasina, ukata, uta quranakana, jayatuquru 
sartakiwa, thuk’a kayunakapasa usutamawa, chhaqapa  
thalarpayasiwa, amparajata apnaqatata amtasisama 
thalarpayasimachi.

- Jumana munatarjama suti uchama - saraktwa

- Francisco uka sutiwa sumaski - situwa, jamach’iru
uñjatasama, jamach’i�i  uñch’uki�xaraki�uwa mä
tuqutjama nayrapasa chiyara wiljamawa.

- Walikiskiwa: achachilajawa Francisco sata ukaxa
payïri sutijarakiwa.

- Pancho Rojas, Satapanaya , tata.. situwa.

- Pancho Rojas: Ukaxa walipiniskiwa.

Janiwa Hernandez jupakisa parlirikiti jupata. 
Ukhamaraki utjarakinwa jupxamaxa, Hudson jupasa, 
uñjarakitanwa qhi�iyata jakawinakapsa ukata 
amtarakiwa, sartawinakapatsa, munatanakapatsa. 
taqi  amtawinakani jamach’inwa wilamasi jaqi  
amparapana utjaski.

Jichhaxa jiwataxiwa.

Awisaxa,jupana nayrapampi uñjatañtakixa, laq’unaksa 
thaqhiritwa, mä lampampi,  llawc’ha uraqinaka 
ch’allanakansa apsuritwa ch’iwuchata  sumachata 
quratuqunakana thaqhiritwa.

Ancha ch’amanwa katuñaxa, ukata, phisqa 
suxtanaka katusin�i uchayiritwa laphi pataru ukata 
jak’achayiritwa. jupaxa, janiwa jak’achasirikiti, 
kunapachatixa sumata sumata saraqiritwa, 
ukatpi jupaxa laphituquru saririxa, ukata nayra 
ch’ilthaptañkama taqi mank’antxatanwa. Mayuru�i, 
mä makina askichasa lurkasin�i, uka makina punku 
ji�’arpaytwa, umana llawipa apsuñtaki: Ukan�i 
utjatanwa walja ch’alla khuchinaka.

“Pancho Rojas jupatakixa walja mank’asa utjixa” , 
sasina lup’iraktwa.

Taqpacha khuchinaka apsusina  apiritwa. Ukata  
ratuki, mank’arakiwa,mank’ata jiwata wallpjama 
tunqunakjama uraqitpachasa mank’antakiwa. Ratuki 
sururpayasa mank’anti jani maya jaytasisa.

Taqi ukanaka churasin�i, jichapi nayatuquru  
jak’achasininixa siritwa, jani ukasa nayaxa 
jak’achasiriktwa juparu  q’ayachañtakisa, Janiwa 
ukhamakanti, nayatsa saraqaskakiwa ukata mä 
charapa ayjatasisa uñch’ukituwa wila nayrapampisa, 
ukata p’iqina phuyupsa  sayt’ayarakiwa.
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“-Janiwa-sasmachakituwa-, manq’a churi�awa 
ukatsa yu�ayarpa, janiwa ukataksa katkitasmati 
kunalaykutixa janiwa jumana lurañama luraña munjti. 
Jichhaxa uywanaka uywaña muna�a ukaxa, mä anu 
thakhasmaya”.

Sapaki qamaña munatapsa yatxaraktwa, ukata 
yupaycharaktwa, jani uka�i janipiniwa jaytarpaña 
munjjti, ukatpi nayaxa jani walimaktixa. juparu 
uñch’ukiritwa ukhamaraki amuyt’iritwa jakawipatsa 
amuyasiraktwa ukhamaraki nayana sarnaqawijatsa, 
ukata taqi ukanakaxa ancha amuyasiyituwa kuna 
laykutixa jaqinakaxa jani walinaka luraskapjixa 
taqi uywanaka uywaña munasinsa, ji�’antapxiwa 
utaparu uywañataki. Manq’anaka churatakisa, janiwa 
juparu yanapkiti, sasa amuyusiritwa, kuna laykutixa 
jupanakaxa walja wakisipxixa: juk’a laq’unaka 
churasa, jupampi qamañpataki; ukhamaraki mä juk’a 
manq’a wallaqi churasa, jiwasana lurañaparuma 
sarnaqañpataki ukhamaraki jiwasana amuyasitaruma 
jakañapataki.   

Pancho Rojas Jupaxa queltehue ukanwa, janiwa 
jaqikanti, jakiwa ukata jiwarakiwa, jiwxarakiwa taqi 
uywanakjama ukhamaraki taqi jaqinakjamaraki: 
qhi�itama sarxi, jani kuna kamachisitamaki.

Sumachata quratuquru allintataniwa, nayaxa, uka 
janiwa lurkanti, wawanakawa lurapjanixa, jupanakawa 

jamach’iru ancha jak’ankiripjanwa, jupanakawa 
qhi�itama sarnaqasipxi jani ukasa janiwa Pancho 
Rojas jupamakapxiti; tatjama nayaxa amuya�wa, 
ukata parlakipasipxtwa.

- Sumachata quratuquru allintañaniwa.

- Ukhamawa, ¿Mä kajallaru uchañaniti?

- Janiwa. Jani kajallampiki walinixa.

- ¿Ukata  pataru kunraki uchañani�i? ¿Mä chakana?

- ¿Kunataki? Jamach’ichijaya, mä chakanaxa
jamach’itakixa janiwa kunakisa.

- ukhamati, ukhamachi uka�i jaytjanwa.

- Ukhamawa, uraqirukiwa allintañani, jani kajani
ukhamraki  jani Chakanani.

- Panqaranaka uskuñaniti.

- Jisa,  janiwa jik’usuñapakiti; Kardinala�a ukasa
wali�awa.

- ¿Kawki quqa kayurusa allintatanixa?

- Kawki quqa kayusa waliskakiniwa.
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- ¡Maiten quqa kayuruxa, wali�awa tata!

- Walikiskiwa: ukhamaxa maiten quqa kayuru
allintañani.

Ukatuquruwa, uraqi manqharu uchataxi, uchataskiwa 
mä qillqatampi, ukhamaraki alelie ukasa uchatarakiwa, 
nayrapjama wilarakinwa.

“Akankaskiwa Pancho Rojas, quelquehue jamach’i” 
sasa qillqanta laphi jiwata allintata pataru mä lawaru 
chinuntata uskupxatanwa wawanakaxa, uka chinuta 
laphixa  janiwa walja uru utjiti: Qura sumachayiri 
jaqixa, umampi irpakipasina, chaqhayiwa chinuntata 
laphi lawapampisa. chaqhatawa, nayataki walikiskiwa 
ukaxa, janiwa sumakanti, allinta pataparu uskutanakaxa 
jupaxa qhi�itanwa, ukata janiwa panqarasa, qillqata 
laphinakasa walikanti. Pancho Rojas jupaxa jakkasina 
walinxa janiwa sutiipakisa walkitixa.



Pancho Rojas

Mapuzungun
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Feypilayafun tunte antügen ñi lan ta Pancho Rojas. 
Rüf puliwentu ñi lafel kimfal-lay, femle ta fente antü ta 
müna wezakawün gey llemay  tañi lan: fente antü gey 
gañi amutun ta che, zoy wezaley we pürapachi antü 
mew, kiñe we antü gey ga ñi mogelewenual, nar antü 
may zoy felekalafuy ñi amutuam ta che, femngechi 
umawkechi amufemtuy ta che zoy kümefuy. 

Fey tañi wezaka pinmu ta feypipelan ta tüfa chumlu 
tañi pürapachi antü mew tañi lan: weza ñi feletun 
llemay tati femgechi tañi kalül ta rüngal konkülelu ta 
mapu mew kechiletuy, feletulu txokifiñ. Llizmewün 
mew ke ta lalay tati.

Pegelu lllemay, mapu narkülen tañi wün, wente kachu 
fey tañi apo mülfenkülen, ka witxañpüram logko gey 
ñi azkiñtugeam, llikankechiwün: tañi age apoley kelü 
pichike kollella mew, kiñeke zoy wente wenteley ñi 
umerkülen chi gümi mew, tañi kata rumeafum chi 
femgechi ñi kontuyma-gepuafel tañi kuralge. 

Neykümiñ-mafiñ tañi logko, wiño taxana-nari wente 
kachu mew, norkunu-wtun. Kizulekeyu, feychi zige 
kon mew, tati la inchiw. Kiñe rimu antügey feychi, 
txetxin akun rimugey. Tati wüneken akukechi pu pinza 
üñüm küpayekelu ta willimapupüle zew ta purukantu-
mekepay ta llifyechi caquis mew, rümtuku meken tañi 
wün egün tati zoy choz txolüf mew.

Weñagkülan, welu küñillfiñke; ponwitu mew llemay, 
tañi rüf zugu gen mew. Pancho Rojas, fey tañi reñma 
genofel, welu kiñe reñma konkülelu txokigekey. Epu 
txipantu yenekey ñi mülepan tayiñ ruka mew fey tañi 
reñma konküle nofel ta inchiñ mew re tañi mülepaken 
müten, kiñekemu tañi femegechi-leken llemay ta chaf-
che genmu, fey gekey müten, welu küme yewkeyiñ, 
inche ka inchiñ tayiñ reñma gen mew llemay. Ka 
femgechi, kake küpan gekeluam ta inchiw, fey feymew 
ka pepi pülle kotugeal cheke-layiñmu.  

Kimkelafin ñi chumleken kuyfitu mew. ¿chew 
ñi txemün? ¿chew ñi müleken pichiche gelu? 
Kimkakelafiñ. Welu txokikefin, may, tañi küpan inal 
la�en kiñekeñpüle mapu müleyelu tüfachi Chile gen-
mew, ka tañi txemün ragiñtu pülom-entu ka lügkaw-
entu mapu mew, femgechi ñi müleken fotxantu ka 
malliñentu mapugechi txokiñ mapu mew, kami inafül 
fütxa malliñ llechi, Cahuíl reke gefuychi, ka Boyeruca 
reke geafuy, kami lürentu mapu mew chi katxü-rupalel 
winkul entu mapu müleyelu ina tala�en llemay.  

Azkiñtufilu inche ñi rume kümelkalen, tañi txüker 
kalül, tañu künwir txekan, tañi kümeke wezakelu-tulen, 
ayiwüntu llizmew-narün: fey ñi tukulpanen kümeke 
rupan antü, kürüfentu ka pañientu liwen, üforentu ka 
txokürentu wünman,tumetun, llizmewün, fapiwün, 
kizulewen, ka peyefilu chi pu wentxu txokiwün kizu 
mu ñi koneltulepan, allwe pichi kurüyeygün ka liwkü 
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ge tuleygün, llekoke reche geygün, ka mapu inaye 
güy nieyeygün, chumgechi kay mapuche kechi-lepe-
lliafuygün, kami chango vasco andaluces chi. Fey ñi 
tukulpanien pu üñüm tañi ülkantun ka tañi müpüw-
kiawün egün, tañi lef müpüwün ka ñi txupef wirarün 
tati la�en zillo, pilpilküley ñi güman reke igkükunuwi 
ñi müpüwün wente la�en ko mew,ka müley ñi matu 
txekan tati pichike la�en achawal. Feley kom feichi 
zungu tukulpaniefin,petu kamaputu inchelgeniefiñ, 
kom feychi zugu ñi rumel müleken, welu tayu 
pewewkwnonmu, mür goymanentu niekefiyu.

Genuafel fiñ tayu kümekawün mew ñi yenewal. Welu 
türpu pepilüwlan. Pichin, fanen zugu, ñi rumeka 
nuafyel ka ñi txantu-nuafyel, wüzam-neyñmu. Fey 
tañi püllekontu-mekefyel, txogkü-kunu-mekemen. 
Wüzakunuw-mekey, kamapu-tuwün mew, kakül-entu 
azkintu-netew, feypietew txoki-kefiñ: ¿ chumgelu anta 
upa eymi-gelen? Femkunuen müten, upa eymi tami 
pu fotüm femgelan tati, tami zomo reke ka tami zumel 
reke, rulmekapel ka tumeküw-kapel, eymi mew gele 
tañi kizukayawün gen, elukunuen tañi kizukayawal, 
eymimu gepe rume gañi mogeñpewkülen, ka tami 
katxü müpükunuael tañi wiñonoam tañi kufi mogen 
mew”.

Azkintuküpal nenew, fey tañi, txükofpüramnen tañi 
kiñekeltu künal matxa, mütxegküley wente kachu 
mew.

Inche zugukelan. ¿chem pipe-lliafun kay? 
Nurü�üleken, welu fey tañi kutxantulen tañi piwke 
mew ñi piyawületew. Rüfürke: epuke, külake küyen 
mew nükerkeyu tati zapillkafe, welu fey tañi wüne 
alüyma ñi inaetew, zapiñmakeyu ñi müpü, ka 
müchay neyküm-ketueyu. Weñgkün-gefuy, welu upa 
ñagüm-kelayu. Upa azkiñtukefiñ feymu alükeyma 
azkiñtukefiñ, chumgechi ñi negüm meken, gületu ka 
afmatun pukintuniefiñ, ñi kizulen, ka ñiwañpe kizuka 
günewklen.

kiñe wenüy elukunu-kenew.

- Eymi ayikeymi üñüm pienew-; inche ka ayikefin,
welu tañi puche llazkükey ta wiraryem ta feyta tati,
tüfey elueyu.

Kiñe wenüy tañi eluetew, welu, kiñe mañumtun, 
kiñe zuampel chi wenüy eluenew ka zuampel chi 
mañumtun taka eluenew: kiñe üñüm, kiñe rumel 
tukulpan zungu ñi nielpetew chi üñüm inche 
genmew. Chew tañi wefmum, Buenos Aires püle, ka 
müleyekey, welu ka üy mew üytugekey. Pichilu müten 
inche pekefiñ ñi müpüwün lelfün mew müleyelu 
tañi waryapüle chew ñi txemum ta inche, Rosario, 
Mendoza, Cordova, ka, zew alülü inche, felen inaltu 
la�en Chile mew, re lelfün mew, malliñentu mew, ka 
ragiñ pülom nar mew, Colihuil tañi fütxa malliñmew, 
ka Valparaiso ka Colchagua tañi pülomentu la�en 
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mapu mew, tañi kakakün, pürüm wiñotulkenew ñi 
rakizuam mew, kom feychi mapu ñi rupamum, ka 
ñi zuamtukefiel ka ñi afmatukefiel, ¿chumgechi ñi 
elümeal kay ñi goymayafiel? Kiñekechimu, petu ñi 
txokiwkülemum tañi inche gengenofiel ta tufachi zugu, 
wentxu ta elüwmekelay tañi ñagümal ka goymayal tañi 
zuampiyekel ka ñi afmatuyekekiel.

Kizu chem rume pekelay inche mew -may kiñe 
üñüñ kay chem pepelliafuy ta kiñe wentxu mew-: ka 
inche müte azel wentxu gelan ka kizu günewkülelan 
taka, ka rume küme aztulelan, ka chumgechi fanen 
wentxu geafun kay tüfachi mogen mew kizumu. 
Kimnenotewkay, welu kizu inche ta kimniefin; tañi 
chumken, tañi chumgen, tañi matukelchi txekan, tañi 
txüko�uku furiñ llikachelu reke, fey tañi pifiel reke ta 
pu Argentino, umautuachi ta kiñe wentxu upa nienolu 
ta weza zungu ka tañi koneltunual ta feychi zugumew: 
“mülchogkantu külen mekelkeli”. Kim günen niefiñ tañi 
kakeche ñi peyma-noatew tañi zañe, José Hernández 
tañi tumetun tañi wirintukun.   

Awügen wezake zugu mew

Zugukey ta pu waryache

Pu teros reke 

Tañi ellkayam tañi zañe:

Keñetupüle wiratukeygün

Welu kañple niey ñi kuram egün.

Pancho Roja Fillpüle kimnegekey ka newen afman 
zugun mew konküley. Inche mew zoy fanekelu kay, 
kiñe re küzawfe wentxu, iñey mew iñey rume ñi 
tukulpanoatew echatumu ñi afman wentxu pinoal egün.

Feley. Argentina ta truetero pigekey, Chile kay keltewe 
ka txeül pigekey, Brasil kay kerokero pigekey, kompüle 
femgechi kimnegey.

- Tañi ñawe üytukueyu

¿chem üy tukulel-afyiñ? – ramtuenew neykümfilu inche 
wente kachu mew, ka pefiñ ñi pichi fam txipan, fey ñi 
pichi kutxan namun-külen, upan mütxor müpü-kunulu, 
tañi goymayam ñi fanen küwü ñi nüneke-fetew.

- Eymi tami ayiel chi üy ta tukulelfe- feypifiñ

- Francisco pigeay ayifiñ – feypi, fey ñi azkintu-nefyel
chi üñüm, petu ñi kakül azkiñtu-nechel chi üñüm tañi
kolüwe ge mew.

- Ayifiñ tati: tañi laku-em Francisco pigekefuy ka tañi
inaüy ka francisco-ürpuy.
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- Pancho Rojas, fey chemürke anfe, chaw.

- May felepe: Pancho Rojas

Hernandez müten ta zugukelay ta kizu mew, Hudson 
ka kakelu taka, iñeyegün tañi peketew tañi kizuka 
awkantuyawün, tañi txekakantun, tañi zuamtuwün, 
kiñe tukulpan üñümürke ñi müleken kiñe anodina 
rukache mew.

Fewla welu laletuy

Kiñekemu, kintu zillwi lelkefin, tañi kümekaneatew, 
kiñe pichi pañillwe mew, chew ñi zoy ürelemum ta 
mapu, müna küzawtu mew pekefin, welu peyem kiñe 
kechu kayu zillwi, wente pepel-mew elkunu-lelkefin, 
ka ñochika püllentuku-kunulkefiñ. Llikankechi mew 
püllekon-pakelay, inche kinmiefilu kay tati, feymu 
pichi kamatuw-kunukefin, feychiwüla ñochika 
fülpakey, ka müchay talgamtuku-femkey chi zillwi. 
Kiñechi petu kümelkapelu ko inche tañi ruka mew, 
pen alün pichike motxin piru: 

“¡müna küme yiay ta pancho Roja pin! ta inche”.

Kom entulelfin ka yefemel-fin. Matukel ifemfi, kiñe 
achawal reke wüatul-geyem, pitxog pitxog kunuy kiñe 
el-lay rume.

Zew upan yikunulu fey pichi mañumpelaynew pifun, ka 
femgechi elüway ñi pülleñmafil pifun tañi zakikayafiel. 
Welu femlay anay, kiñe namun witxampüram femi, ka 
rumel texakunu-wfemtuy, ka tañi kelü ge mew azkintu-
meketuenew.

“-pilan pinetew reke-. Fey eluen ta yael tati ka feymu 
ta mañumeyu, welu feymu tayu wenüy yewnoalke taty, 
upa wenüykachelmi kintuymuge ta kiñe txewa”.

Wimün tañi kizukan gepen ka fanentuymafin, welu 
neykümafiñ pilan. Feymu llikantukuwken.

Fey ñi azkiñtunefiel tayu chumgen, rakizuamün tañi 
chumgechi ta puche, ta wezakaken ka ñogümkaken 
ta kulliñ tañi küzawelatew, tuchi tañi zuampiyeniel 
egün, tuchi kelluniel ka gengeniel ta txür geñochagelay, 
piwün ta inche.

Pütxütu zikümigün, tañi pichike wülünmu: kiñeke 
zillwi tañi ñogümam, pichiken yael, tañi piwkeyey-
mageam tañi rakizuam, tayiñ feyentulemum ka tayiñ 
wimkülemum.

Tati queltewe, ayiwün mew, Pancho Rojas, chegelafuy, 
welu txempay mogepay ka latuy chumgechi tañi 
layafel kom ta pu kulliñ ka kom ta puche: fey ñi kizu 
neykülen, fey ñi wechu txemün.



134

 “Famew ñi ürkütulen Pancho Rojas, tati keltewe”, 
feypili chi wirintukun pu pichikeche tañi elel wente 
eltun mew, txariley kiñe rigi mew. Welu pichiñmay 
müten: tati zapillkafe, ñi wüne witxukon mew, lepü 
gezu nentukunu-femtuy chi tapül wirin. Zoy kümey. 
Azlayafuy, kiñe ney külliñ ñi eltun mew, kiñe züzüñ, 
echatun geafuy gümel kiñe küme pin zugun-mu. 
Pancho Rojas zoy fanekefuy kizu tañi femgen mew 
welu gekalafuy ka zoy tañi pigeafel.



Pancho Rojas

Quechua



138 139

Mana yachaymanchu niyta     ima phanichus Pancho 
Rojas wañurqa 

Paqarishaptinchus jina wañurqa     Ancha ñak'ariy 
phani ichari wañunapaq     A�awan sinchicha musuq  
p'unchay paqarishaqtin ripuy     sukhayachaqtin 
ripuytaq icha mana ancha sinchichu     puñuyta 
suyakushaqtin     puñuyta wañuywan chaqruyta 
atikunmancha

Mana saqra kasqayraykuchu nisqayqa   musuq 
p'unchay chayamushaqtinchus jina wañuyninqa 
karqa    Ukhunqa jallp'a ukhupi jina kasharqa     ajina 
qhasqayman jinaqa kanman karqa      Mana ñañichu 
wañuyninqa karqa

Siminwan urapi     qura patapi junt'asqaraq 
chhullawan tinkurqani    umanta uqhari�a 
qhawarisqaypiqa    tukuy ukhuyta kharkatichiwarqa    
Uyanqa juch'uy  puka sik'imirawan junt'asqa 
kasharqa     wakinqa qutusqa wisq'asqa ñawinkunanpi 
kasharqanku     icha llank'a�a pupilas nisqa ukhuman 
chayanankupaq

Umanta  qhura patapi kacharpari�a      sayarikurqani

Sapalla jaqay k'uchupi ayawan ñuqawan 
kasharqayku     Uj p'unchay ch'aki k'anchay jawkay 
mit'amanta karqa   Qullamanta ñawpaq q'intikunaqa 

chayamusharqankuña   caquis maduros nisqapi  
tususharqankuña    pikunkuta q'illu qarapi sat'iyku�a

Mana llakisqachu musyakurqani    a�awan 
ukhuymanta pacha sunqu nanaywan kacharqani      
Tata Pancho Rojasqa      mana yawar masiymanta ka�a     
yawar masiy jina kasqanta rikurqani     Iskay watataña 
wasiypi tiyakurqa     ñuqayku paywanqa mana 
masichu karqayku    ari    wasiypi tiyarqa    wakin kuti 
runaqa ajinallata kawsan ichari   uj wasillapi kawsayqa 
k'achitu karqa    ñuqapaqpis yawar masiypaqpis    sapa 
uj waqjina kawsayniyuq karqayku    chayrayku mana 
ancha sumaqtachu apaykachakurqayku

Mana ñi imata ñawpaq kawsayninmanta 
yacharqanichu    Maypichus paqarirqa     ima 
kitikunapichus ñawpaq p'unchaykunanpi tiyakurqa    
mana ñi jayk'aq yacharqanichu     Icha co�a central de 
Chile nisqamanta karqa     ñawpaq p'unchakunantataq 
luma patapi   wayq'ukunapi kawsarqa   ch'urakunapi     
chayniqpicha  tiyakurqa     icha qayllapi uj quchamanta 
Cahull jina nisqamanta     ichataq Boyeruca 
nisqamanta    ichapis jaqay Cordillera de la Co�a 
nisqapi tiyakurqa

Ancha k'acha runa kasqanta    sayariyninta     k'acha  
puriynintapis     sumaq p'achallikusqantapis 
qhawaq kani   anchata munarqayku   k'acha unay 
p'unchaykunata   ashkha ruphayniyuq   wayrayniyuq 
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p'unchaykunata yuyarichiwarqa   paqariykunata 
ancha juq'u pukutaywan     yanqhayta    ñañita      
ruqyata   sapa kayta   yuyarichiwarqa    tukuy 
ñiqpitaq    qharikunata paymanta yachasqankuta     
paywan imatapis ruwasqankuta rikuqchus jina kani     
paykunaqa yana uyayuq    yaqha q'umir ñawiyuq    
chhillikunataq ch'inkunataq karqanku   ayllu 
sutinkunataqa jallp'amanta apaq kanku   mapucheschu    
chanqoschu    vascoschu   andaluces nisqachus jina 
karqanku    P'isquq phawayninta    takiyninta    mama 
quchapi q'intiq phawayninta yuyarichiwarqallataq       
pilpil nisqaq  ch'atakuy waqayninta    quchakuna ñañiq 
yaku pata phawayninta     rayador nisqaq     qhucha 
chillwiq usqhay puriyninta yuyarichiwarqa     Ari chay 
tukuy imata yuyarichiwarqa    chay tukuy ima karqaku    
tukuy ima ancha karumantapis     karqapuni   chay 
tukuy imakunamanta payqa   ñuqaqa karunchasqa 
kasharqayku    wakin imakunataq paypaqqa 
ñuqapaqqa chinkasqa kacharqa

Tukuy imata ruwarqani     paywan a�awan sumaqta 
apakunaykupaq    Mana ni jayk'aq atirqanichu   
Imachus karqa manataq saqiwaykuchu kaq    
t'aqawaqkuy     Sapa kuti ñuqa payman chimpaykuyta 
munaqtiy qullukuq kani      A�awan karuman ripuq    
karumantataq qhawa�a jinatachus jina ñiwarqa     
imaraykutaq qanpata kayman jinapi kutichiwayta 
munanki      saqiway imaynachus kani jinata      Mana 
ñuqaqa wawayki jinachu     warmiyki jinachu    

sapatuyki jinachu     domé�ico nisqa llank'aykachay 
kay     jinachu kayta munani    Qan rikusqaykiman 
jinaqa    ñuqa qhi�i   salwaji kani   saqiway ajina kayta   
qanmantapis dependeyman kawsanapaq chayqa   
wakin kutitaq riqrayta k'utuwanaykiman tiyan ama 
pachayman kutinaypaq

Ñawikunan qhawawaq kanku    chaypitaq    uj jatun 
patanwan uqharisqa    ch'iji patapi sayasqa kasharqa

Ñuqaqa ch'inlla kaq kani      Imata niyta atiyman karqa    
Ch'inllakuq kani     sunquy ukhumanta pacha riku�a 
mana munawasqanta     Ajina karqa    sapa iskaychus 
kinsa killachus jina t'ikaqqa jap'iq     qhipanta ashkha 
ratuta phawanay karqa   likrakunanmanta jap'i�a    
chaymantataq kacharparinay karqa     Saqra kayman 
jina      manataq chinkachiyta munarqanichu    Ashkha 
phanikunata qhawaq kani       kuyuykunanninta 
qhawa�a    sapa kayninta    apuskachay independencia 
nisqanta qhawa�ataq t'uku�ataq

Uj masiy suñawarqa

- Qanqa p'isqukunata munanki    ñiwarqa - ñuqatapis
yawar masiytaqa ch'aqwaynin phiñachin      Qupuyki

Uj  suñay kasqa    ari    uj suñay munasqa masimanta 
kasqa     uj munasqa imatapis suñasqanta    uj 
p'isqu    uj p'isqu ñuqapaqqa ashkha yuyaykunata 
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yuyaykuchiwaq     Jaqay      kitikunapi maypichus 
paqarirqani    Buenos Aires nisqaq muyuyninpi     
jaqayniqpi kallarqataq    waq sutiwantaq riqsisqa 
karqa     Juch'uy kashasqaymanta pacha ch'aqwayninta 
uyarirqani     kikillantataq llaqtay kampukunasninta 
Rosario   de Mendoza   de Córdova nisqaqkunata 
phawaykachayta rikurqani    jatun qhariña  co�a 
central de Chile nisqaniqta     putiruskunapi    
ch'urakunapitaq    vegas del valle central nisqapitaq    
Cáhuil quchapi      Valparaiso    Colchagua 
nisqakuna jatun qucha lumapitaq rikurqallanitaq     
qhapariynintaq usqhayta chawpa pachaman apawaq    
tukuy imata chaykunapi munasqayta    t'ukusqayta    
rikusqayta yuyarichiwaq     Imaynatataq chinkachiyta    
qunqayta atiyman karqa     Wakin kuti     qhariqa mana 
munasqanta     añasqanta qunqayta atinchu

Pay  ñuqapiqa mana ni imata rikurqachu      uj p'isqu 
runapi imatapis rikuyta atinmanchu     Ñuqaqaqa 
mana qhi�ichu     sumaq p'achallisqachu 
karqani     manallataq k'acha musuchu karqani     
manallataq  ñuqaqa paypaq impurtantichu karqani    
Mana riqsisqachu karqani    Ñuqataq paytaqa 
anchata riqsirqani     imaynatachus kawsarqa     
karaqtirninta    imaynatachus kuyukuq     usqhayta 
phawaykachasqanta     imaynatataq liqranta q'intichiq     
uchhikallamanta kuyuyninta     argentinos nisqamaqqa 
niyta munan     uj qhariwan tinkukuqtinqa mana uj 
ch'ampa kananta     chayqa munan niyta ka�illa simipi    

No me venga con agachadas de tero     Artimaña 
nisqata yacharqani     ama  inturusus thapanta 
tarinankupaq     kay artimañaqa José Hernandez 
nisqata in�irarqa rimayllikunata qillqananpaq

Mana allin kaykunamanta ñak'arinchiq

Anchata ayllukunaq   parlanku

Turukuna jinataq ruwanku 

Juch'uy thapakunankuta pakanapaq 

Uj niqpi qhaparinku

Waq niqpitaq runtu kapunku

Pancho Rojas nisqaqa pupular yachayman junt'asqa 
kasharqa    kikillantataq epopéyica nisqa arawiman     
Ancha sumaq karqa    ari    a�awan sumaq ñuqamanta   
mode�o empleado público nisqa karqa    pimantataq 
mana ni jayk'aq ni imata niyta atinmanchu    
a�awantaq uj arawiq

Ari   riqsirqani    Terutero Argentinapi    queltehue y 
trégui Chilepi    queroquero Brasilpi     tukuy niqpi 
kikin karqa    reqsisqa kaypitaq jaqaypitaq

- Ususiy sutichirqa
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Ima sutita churasun    - Ni�a tapuwarqa     qhura 
patapi kacharpariqtiy      pawqarpi    chantataq 
rikurqayku karunchakusqanta    patakunan watasqa 
jina kasqanmanta kacharparichiku�a    likrakunanta 
thalaykukurqa    icha anchata jap'isqaymanta.

- Ima sutitataq churayta munanki     churay ni�a  -
kutichirqani

- Francisco k'achitu kanman – nirqa    p'isquta
qhawa�a    p'isquqa uj lado nisqamanta carmesí nisqa
llimp'iyuq ñawinwan qhawawasharqayku

- Sumaq kashan     Jatun Tatay Francisco sutikurqa
chayllataq iskay ñiqi sutiy

- Pancho Rojas     tata kanman

- Ajina      Pancho Rojas

Mana Hernandez nisqallachu paymanta 
parlasqa    chhika jatun pay jina     Hudson nisqapis 
paykunapurapi   qhi�i kayninta qhawasqa 
pujllakunayninta riqsichisqa    marchakunanninta    
anquyrakunanninta    Uj p'isqu karqa ñawpakamayuq 
uj yawarmasiq anodina nisqa makinpi

Kunanqa wañusqa kasharqa

Wakin kutitaq    ñawikunanman k'acha rikukunaypaq    
wakin khuruta mask'apuq kani    uj palitawan 
mik'i jallp'ata ja�'i�a     Mana usqhaytachu tariq 
kani     tukunapaqtaq     phishqachus  suqtachus 
kapuwaqtinña     uj raphi patapi chura�a si�achiq 
kani     Suyanasqa     mana si�akuqchu     ñuqa 
yacha�a suyanasqanmanta     karunchakunayta 
suya�a      Chaymantataq raphimanqa si�aku�a     uj 
ch'ipupi     uj kichay wisq'ay ñawipi mikhukapurqa   
Uj kuti  uj artefa�o nisqata wasiypi allinchashaqtiy     
kamarata kicharqani maypichus llave mae�ra nisqa 
yakumanta kasharqa      jaqaypi chunkakuna wira 
k'anchaq  khuchikuna karqanku

Ima banquete nisqataq Pancho Roja�aq      t'ukurqani

Tukuyta urqu�a apapurqani    Usqhayta 
mikhukapurqa     uj yarqhasqa wallpaman sarata 
jich'akun  ajinata mikhukapurqa    May usqhay 
chhutuy karqa     mana ni ujta saqiqchu

Chay jinata mikhuytawanqa    ñuqaqa suyarqani pachi 
ñiwananta     chayjinamantataq saqiwananta payman 
chimpanayta    ajinamantataq saqikunanta wayllunayta     
Mana jinachu karqa     ripuq tukuy pacha jina     uj 
patanta uqhari�a puka ñawinwan qhawawa�a    
chaypitaq kupitinta sayarichi�a ripuq
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Mana    jinatachus jina niwarqa     Mikhunata quwanki 
pachi niyki     amataq chaymanta aprowichakuychu    
qan munasqaykiman jina ñuqata tukuchiwa�a     Uj 
domé�ico nisqata muna�aqa allquta mask'akuy

Tukucharqani qhi�i kayninman yachaykuchi�a    
ajinatataq saqirqani     manataq kachariyta 
munarqanichu     Chaypi debilidad nisqay kasharqa     
Condu�a nisqanmantataq ñuqaypatataq qhawa�ataq    
t'uku�ataq     rikurqani imaynatataq qharikuna mana 
chiqantachu ruwashanku     mansedumbre nisqata 
dome�icidad nisqaman tukucha�a    wakin kutitaq 
servidumbre nisqaman    kaytaqa ruwayta munanku 
pikunamanchus mikhunata qunku    Mikhunata 
quyqa    yanapayqa mana chayjinata ruwanapaqchu 
ni�a t'ukurqani      A�awan qusqankumanta 
jap'iqayta munanku     Uj khurukunata     dome�icidad 
nisqaman kutichiyta muna�a     uchhika lawarayku     
munasqankuman jina kanakupaq     kawsayninkuman 
jina kanankupaq

Queltehue nisqa    may kusisqa    Pancho Rojas    mana 
runachu karqa     kawsarqataq     wañurqataq     tukuy 
uywakuna     runakuna  kawsananku tiyan jina     
Qhi�isqa mana sometimiento nisqayuq ka�a

Uj kitipi muyamanta p'ampasqa kanan karqa     mana 
ñuqachu p'ampanay karqa    wawakuna ruwananku 
karqa     paykuna a�awan qayllapi p'isqumanta 

kasharqanku     qhi�ikuna uchhika ch'unchuraq 
karqanku    manataq Pancho Rojas jinachu      tata 
kasqayqa qhipapiña kasharqa    Uj jatun tantana 
ruwakurqa    chaypitaq kay tukuy imata ñikurqa

Muyapi p'ampananchiq tiyan

Ari     uj kajitapichu churasunchiq

Ama    a�awan sumaq mana kajitapichu

Imatataq patanpi churasunchiq      Uj chakata

Imapaq     Uj p'isqu     uj chakataq p'isqupaqqa mana ni 
imachu

Ajinallata

Ari     jallp'allapi     mana kajitapichu manallataq 
chakatayuqchu

T'ikakunata churasunchiq

Ari     ama ancha phinutachu      uj cardenales 
nisqakunata

Sach'a urapichu p'ampasunchiq

Mayqin sach'apipis
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Maiten nisqa urapi    Tatay

Sumaq      maiten nisqa urapi

Jaqaypi qhipakurqa     jallp'a uphupi    uj cardenales 
nisqakunawan     uj alelíes nisqakunawantaq patanpi 
uj alelíes tardíos nisqakuna puka uyan jina kasharqa

“Kaypi wañusqa kashan Pancho Rojas    queltehue 
nisqa”     laphipi nirqa     wawakuna tumba nisqa 
patanpi churasqankupi    uj q'a�iman wata�a     Chay 
letrero nisqaqa uchhika pachallata kasharqa     Inkill 
kamayuq     uj ñiqi qarpaypi     lapita     q'a�ita 
picharpasqa     Chayqa a�awan sumaq karqa     uj 
qhi�iq kaqmanta    mana ni uj t'ika ni uj laphi 
kananchu karqa     manallataq uj epitafio nisqa 
kanarqachu tiyan     Pancho Rojasqa a�awan sumaq 
kasqanrayku karqa     mana paymantachus ñikuyta 
atikusqamanta



Pancho Rojas

Rapa nui
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I hora he i mate ai a Pancho Rojas. I te po’a ki ta’aku ki, 
hora ta’e au mo mate; ki te mate enga i te mahana api, 
he mahana api ina taua e ko ora, he ta’e au mau, ki te 
mate enga i te ahí ahí, i te tiaki hanga no ki te po, ki te 
moe varua, i te hora ano’i era te mate e he atua po.

Ta’e he amahingo to’oku mana’u hanga penei; te noho 
hanga o te hakari he tu’u pahe mate enga rake rake, e 
emu ro ana i runga i te o’one. Peira e haka tu’u mai era. 
Ina kai mate riva riva.

I rava’a era, a raro te aro, i runga i te mauku rari i te 
hupe, i ma’u era te aringa a runga mo u’i i ruru ro au: e 
puru tahi ro a te aringa e te roe memea riki riki, e putu 
ro a i runga i to’ona mata puru, ko ite e anga ana mo 
o’o ki ro te mata mo kai.

He haka poko’o au i te puoko, he viri haka’ou ki runga 
i te mauku, he maroa au. Hokotahi no maua I ra pini, 
te papaku e ko au. He ra’a o tonga iti, he ta’u paka paka 
e he ma’eha no. Te manu unu tiare ra’e he ha’amata he 
tu’u mai mai te pini raro o te henua, he noho he ori i 
vaenga o te tumu caqui para, he haka emu te ngutu i 
roto i te kiri miro tou toua para.

Ina au kai koromaki, i haka aroha no au, he me’e 
hohonu i hope’a mau ro ai. Pancho rojas ta’e he hua’ai 
mau, mai e tu’u ro a peira. E rua o’ona matahiti o te 
nohonga i te hare; mai a maua e here ro ana hai hakari, 

hai piri hanga tumu o te rahi ra’a tangata, e au ro ana 
te maua piri, peira ki a au e ki ta’aku nuna’a. a maua, 
topa ke ro ana te maua ao poreko, o ira te maua noho 
hanga peira.

Kai itea u e tahi me’e o to’ona orara’a ra’e ¿i he a ia i 
poreko ai? ¿ i he to’ona nohonga ra’e? ina kai ite ro atu. 
Ki a au, mai te tahatai o vaenga o te henua a ia, to’ona 
matahiti ra’e i runga i te maunga, i raro i te ava, i roto i 
te vavai o ra kona, ko ite i muri i te poko vai mangaro, 
pe Cahuil, pe Boyecura, e i te nga pokonga hahine ki te 
tahatai vaikava.

I u’i era au, he tike’a au i to’ona huru tangata, to’ona 
hakari roa roa, to’ona ha’ere hanga ka ma’itaki, to’ona 
kahu ka ma’itaki tako’a, he ngaro’a au i te here hanga: 
he mana’u au ki te ta’u o mu’a a, he ra’a au e he nehe 
nehe no, te nga po’a ra’a e tokerau era, te moiko hanga 
kapua rari rari, he roa, he haumaru, ha’umu’umu, 
hokotahi, e u’i atu era au, he tu’u pe nei e i roto o 
ra nga me’e ta’ato’a, he tangata mahani ki a ia, kiri 
pohaha, mata ma’eha, ta’e ku’i ku’i kiva kiva, tu’u pahe 
o’one henua, e riva no mo ai he mapuche, he chango, e 
ai no he vasco e he andaluces. He mana’u mai tako’a ki 
te tangi hanga  te manu, e ki te raua rere hanga, te eki 
hanga vave e i te rere hanga o te vivi vaikava, te tangi 
eki o te pil pil, te rere inga heheu a runga i te poko 
vai haumaru, ko te rayador, te ha’ere veve veve o te 
ma’anga vaikava. Ee. He topa mai te mana’u ki ra nga 
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me’e ta’ato’a, he parehe e tahi o roto i te ta’ato’a me’e, 
mai ko nui i ai ro era, i te ta’a to’a ta’u, mai ia e ha’ata’a 
era maua, i ngaro era mai a maua ararua. 

I tutia au mo here riva riva kia ia. Ina kai rava’a e au. E 
ai ro ‘a te me’e puai e tahi, ina au kai riva mo karo, mo 
haka hinga, e ha’ata’a era i a maua. Te ta’ato’a roa o’oku 
e oho era ki a ia, ina au kai rava’a. He tere e mai ko nui, 
he u’i kao mai, he tu’u pahe vananga nei:

“¿Mo aha koe e haka tu’u ena ia au pahe me’e e tahi 
a’au? Haka re a au pe au mau ‘a. Kai hanga au mo riro 
pahe poki a’au, pahe kiri va’e a’au, me’e hare haka 
pua pua. Mo ai a au he tu’u hanga mau pahe tere inga 
manu ‘a, haka re a au ki manu ki tere, ka ai hai koe au 
ana kai mo ora e ka ai he hore mai koe i to’oku kara o 
hoki ro au ki to’oku ao”.

He u’i mai to’ona mata, ai ka hahatu e tahi o tou va’e 
era a’ana, ka noho no i runga i te mauku.

A au he mou no. ¿ he aha ta’aku me’e mo ki? He mou 
no, ai ka ngaro’a i ro te mahatu i te mamae o to’ona ta’e 
au mai. He angi ana: e tano era ka rua, ka toru ava’e 
e a’aru era e te kope oka tiare, i oti era te tahuti i tu’a 
o’ona, he hore hore i te kara, e he haka tere. Me’e haka 
aroha, mai ina au kai hanga mo ngaro mai ia au. Me’e 
hanga mau a’aku mo u’i ia ia, e he u’i atu ka roa ro te 
hora, e u’i era i to’ona makenu hanga, e mata ite era i 

to’ona huru ta’e ku’i ku’i, to’ona hokotahi, to’ona tere 
hanga haka ke.

O to’oku repahoa i mahia mai.

- Me’e hanga a’au he manu – he ki mai – peira a a au,
mai e ta’e au ro ‘a to’oku tangata i te kikiu hanga o’ona.
He mahia atu au

I mahia mai, he mahia o te hoa riva he va’ai mai i te 
me’e riva tako’a: he manu e tahi, he manu e tahi e ko 
pau te mana’u riva riva i va’ai mai. I ira, i te nga kona 
poreko era o’oku, i te arohi o Buenos Aires, e ai tako’a 
ro ‘a, mai e rangi era hai ingoa ke no. Mai to’oku iti iti 
hanga ‘a i ngaro’a ro au i to’ona kikiu hanga i tike’a ro 
au i to’ona rere hanga a uta o to’oku kainga poreko, o 
Rosario, o Mendoza, o Cordoba, e i pa’ari era, a te roa 
roa o te tahatai vaenga o te henua Tire, i te uta ‘a, i te 
kona vai toka e i te kona vai a’a o te pokonga o vaenga 
o te henua, i te vai era o Cahuil, i te nga maunga era
o taha tai o Valparaiso o Colchagua, e i to’ona kikiu
hanga, he to’o ia au he ma’u haka’ou ki te ta’u o mu’a
a, he haka mana’u tahi mai ki te ta’atoa me’e era a’aku
i tike’a, i mata ite e i hanga. ¿Pehe au ana hoa ro i a
ia? Hai mahana, te tangata e ko hanga mo hoa i to’ona
me’e hanga, ka tu’u pahe amahingo, ka aha ro.

Ina a ia he tike’a e tahi me’e i a au – ana ai e tike’a mau 
ro e te manu i te me’e o te tangata – ta’e a au he kope 
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renga mau e kope topa ke, ta’e a au tako’a he tau mau e 
te tahi atu me’e hanga o’ona. Kai ite a ia ia au. A au ia, 
e angi angi ro ‘a i a ia; to’ona huru, to’ona me’e mahani, 
to’ona makenu hanga, tou ha’ere ke’o era, tou piki era 
o te keke’u e ko tike’a e taua, he me’e e tahi ko ite he
ta’e au e he ta’e hanga, he me’e e ki era e te argentino, i
piri era ki te kope hanga mo karo i te ta’e au e mo karo
i te toro’a e tahi: “Ina ko haka noi mai te tero”. E ite
ro a i te anga hanga mo karo i te nu’u o rava’a i to’ona
honga’a, anga hanga era i mana i a Jose Hernandez mo
pata’uta’u:

O te ati e piri mai nei

E a’amu ena te mahingo,

Pahe anga ena o te tero

Mo na’a i te raua honga’a:

Kona era e kikiu era

Kona ke to’ona mamari.

Pancho Rojas i ro te maramarama tupuna e i ro te 
pata’uta’u. Hauha’a mau ‘a ki a au, kope haka anga no, 
ina e ko ki e tahi me’e mo’ona, ina e ko a’amu e tahi 
me’e.

Ee, e angi angi ro ana e au i a ia. Terutero i Argentina, 
queltehue e he treguil i a Tire, quero quero i Brasil, i te 
ta’ato’a kona ko tu me’e a, e angi angi ro ana i nei i ra.

I papatito e ta’aku poki tamahine.

¿Pehe ka nape nei? – he ui mai i haka tere era e au ki 
runga i te mauku, i haho o te hare, he u’i atu matou i 
ava ava era, e kiki no a te va’e, he rapu te kara, ko ite 
mo haka kore i te mana’u o to’oku rima pangaha’a.

- Ka nape hai ingoa hanga a’au – he ki mai, ai ka u’i ki
tou manu era, e u’i mai era hai to’ona mata hero hero
era.

- Tano no ki a au: to’oku papa ru’au ko Francisco te
ingoa e peira a to’oku rua ingoa nape.

- Pancho Rojas, ia e matu’a e.

- Ko ia: Pancho Rojas

Ta’e no ko Hernandez i vananga mo’ona. Te tahi atu 
nu’u nunui pe ia ‘a, Hudson i ro te rahi, i tike’a ro i 
to’ona tere hanga manu ‘a e he a’amu o to’ona kori 
hanga, to’ona ha’ere hanga, to’ona more manava. He 
manu ai a’amu i rote rima o te hua’ai riki riki e tahi.

Ko mate ana i te hora nei.

Me’e ai he ta’u, mo haka koni ki a ia, he kimi au hai 
koreha henua, keru keru hai ope iti iti e tahi te o’one 
rari pohaha o te haho o te hare. Anga ri’a ri’a mo rava’a, 
ka rava’a ro e rima e ono, he rango au ki runga i te 
parau he haka hahine ki a ia. Ina e ko hahine ka ava ava 
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ro au te me’e atu rao. Ai ia ka hahine, e i te mine hanga 
mata, he opo tahi. He tu’u te ra’a e tahi, e haka titika 
ana au i te me’e e tahi o roto i te hare, he mataki au i 
te kona o te taviri vai matu’a: I ira e rahi ro ‘a te hahu 
hahu, puri purio, pupura.

“¡Ka tau te kai ma Pancho Rojas!” au i mana’u ai
I to’o tahi e au ai ka ma’u ma’ana. I kai horou pahe uha 
e tahi ana kai i te tarake i hoa ma’ana. He pa’o pa’o 
enga ke’o ke’o;  ina e tahi i tere.

I te va’ai enga no i ra nga kai, he mana’u atu au he 
mangaro e he ha’ati’a mai mo hahine atu o’oku ko ite 
mo a’aru e mo haka pua. Ina e kape e. Ko te tere inga 
‘a pahe ta’u ta’ato’a, he ma’u te va’e a runga, he u’i mai 
hai tou mata memea era a’ana, ai ka haka hiti i te huru 
huru era o te puoko.

“- Ina –he tu’u pahe ki enga – ko hangai mai ‘a koe e 
he maururu atu au, ina no a koe ko hanga mo tu’u mo 
haka riro i a au ki te me’e ina au kai hanga mo tu’u. Mo 
hanga o’ou ki te me’e haka mahani, ka kimi atu ia koe 
hai paihenga”.

He angi angi e au e haka mahani ki to’ona tere hanga 
manu e i mo’a ro au, mai ina kai hanga au mo haka 
tere. I ira to’oku mahu hanga. He u’i ai ka mana’u 
o runga i to’ona haka tere e ki ta’oku tako’a, he tu’u
to’oku mana’u ki te roa nei o te tangata e anga ro ‘a i

te me’e ino e haka mangaro ena i te rauhuru manu, e 
haka mahani ena, e haka anga era, ki te manu raua e 
hangai era e hapa’o era tako’a. Te haka aroha ta’e he 
haka kio, a au e mana’u era. He nono’i atu ki te me’e 
ata piru ki te me’e va’ai era: he me’e koreha o’one, 
auhau hai mangaro enga; he apa tihopu, auhau hai 
ha’atura ki te taua mana’u, ki te taua me’e hanga, ki te 
taua me’e mahani.   

Te queltehue, ko Pancho Rojas, ta’e he tangata, i ora 
ai e i mate ai pahe ora hanga e pahe mate enga mo te 
ta’ato’a manu ora e peira ana te tangata: e tere ro ana, 
ina e tahi here ki te me’e ta’ato’a.

“I nei a Pancho Rojas, te queltehue”, e ki era te parau i 
popo e te ngapoki i runga i to’ona rua, e here ro ana ki 
runga i te miro e tahi. Ina kai roa ra parau: te tangata 
oka tiare, i te pi hanga ra’e era ‘a, he aka rara i tou 
parau e i tou miro era. Tano a. Ina he riva ra me’e, i 
runga i te rua o te manu tere hokotahi no, e tahi tiare, 
he parau e tahi, peira ana e tahi papa’i enga.

Pancho Rojas e piru ro ana i to’ona huru mau ‘a, ki te 
vananga hanga mo’ona.



De puño y letra



DE PUÑO Y LETRA es un regalo para el le�or, una 
selección de documentos manuscritos y originales 
pertenecientes al Archivo de la Fundación Manuel Rojas.

Para e�e libro seleccionamos los manuscritos de tres 
cuadernos escolares en los que el autor solía escribir 
sus relatos. El primero corre�onde a la primera parte 
de lo que será el capítulo V de su novela Hijo de ladrón, 
el segundo a la primera versión de su famoso cuento 
"El Delincuente", y he incorporamos manuscritos del 
libro Deshecha Rosa.
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Deshecha Rosa



E�a publicación fue realizada para conmemorar 120 
años del nacimiento de Manuel Rojas. Es un homenaje a 
su profundo amor por los libros, el que expresó durante 
toda su vida no solo como escritor, sino también como 
impresor, bibliotecario y editor.

El texto fue compue�o con la familia tipográfica Biblioteca, 
desarrollada por Roberto Osses junto a Diego Aravena, 
César Araya y Patricio González.

La edición con�a de 1.500 ejemplares. 

O�ubre de 2016



E�e proye�o aporta a la inclusión de las personas en situación 
de discapacidad y es financiado por el Servicio Nacional de la 
Discapacidad - senadis.
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