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Manuel Rojas

Este gigante moreno, callado,
campesino, viene a las letras con una
experiencia popular fuerte y ruda;
trabajé de pedn caminero en las obras
del ferrocarril trasandino y fue cargador
de lanchas en la bahia de Valparaiso.
Nada de eso lo ha amargado.

Gusta del esfuerzo viril que le prueba su
vigor, goza pintando plenamente la vida
y los tipos curiosos encontrados: poeta,
ensaya expresiones delicadas y hace
danzar las imagenes en versos libres,
ultramodernistas, imprimiéndoles calor
de humanidad.

Siempre causa impresion de salud, de
equihibrio y atrae por su postura
enérgica de atleta bien plantado, a igual
distancia de las exageraciones criollistas
y las exageraciones imaginistas, feliz
combinacion de Salvador Reyes con
Mariano Latorre.

En los dltimos cuatre aios ha publicado
cuatro libros: El hombre de los ojos azu-
les v Hombres del Sur, cuentos: Tonada
del transenunte, poemas, v El delincuente,
cuentos, disparejos de calidad, pero
todos reveladores de un temperamento
vigoroso, no sin delicadeza,

Alone
Panorama de 1o fitematurn chilena duramte ol siglo XX,
Edmorial Nascimento, Santiago, 193]










Luis Enrique Drélano

egurnmente el novelistn mids
importante de los que surgie-
ron directu o indirectamente of
calor de los seontecimientos de ese
fendmeno romantico ¥ social que en
Chile llamamos "el afio 20" (1920
es Manue! Rojas. Por

tempo se pensa (v hasia se escnbid)

mugho

gue Rojas, por las mzones que se
nuestro Maximo Gorka,
el Miximo Gorki gue todas Tas lite-
ratirns deberan tener, Esto ex, ¢l
sensibple

de solidaridad humana v educado

VETdl, era

gsoritor virl, desbordante

en los umiversidades de 1o vida

iy [raguen

Mlvaneined

Rojas, como Gorki, provenia de un
medio pohre, el mismo en Buenos
Aires, donde nacit, en 1896, que en
Chile a donde sus podres, ambos chi-
lenos, o llevaron en 185949, v oica vez
el de Buenes Adres, cuandolis familis
reégresd on busen de homeontes mis
PropIcios, cunbro dfos mas tarde. AL
siguid Manoel Jos prmeros cursos
die escoela

De su padre se sabe poco, quizis
murid temprano. De su madre, dofis
Loroted Sepilveda Gonedles, natu-
ril do Talca. nos han legado algo-

Mpas 4 |'..'..'..'|u' |r'.'h|'||.'ll.l il

nas neferoncias, Erm una mujer quc
no solo lein novelas' sino también
esos |ibros sociales gue estuban en
pognen’ lass poimeras” décadas del
siglo v que solivianiaban a la gente
geneross, anhelante de dar algo de
si mismn o los demids. A i casa de
dofla Doroten solian legar anar-
guisias hambrientos o perseguidos.
Cabrieln Mistral, que fenin gran
estimacién por ella, asi como por
su - hijo Manuel, nos la desceribio
unn ver como "unn viejiti precio-

|




en la pobreza que vuclve
&l hombre desde sus pri-
L anos, ln pobrezn gue avuda
!.-l:hr golpes y soportar adver-
ﬁ:dﬂ. cuando no provoca la

sumision. ln aceptacion de un in-
usto status del que no somos cul-
pables sino victimus, Lo dltimo es
1o habitval, lo primero la excep-
ciom, el aliento n la rebeldia. Si
recdrdamos a los campesinos de Nijni
Nowvgorod, que Gorki nos ha descrito
CON MANCMIeSTL, [ENemos gue pen-
sar que no menos indiferentes 4 sus
propias miseriss serfan las gentes de
1as burmiadas de Buenos Aires o de los
campos chilenos que conocid Ma-
nuel Rojas en su infancia.

He ahi una afinidad. Ouwn es el afin
andariego que sacudid tanto al ruso
comd al chileno, El primero, ¢on un
zurron colgando de su hombro, se
lanzd a camingar por las Hanoras v las
costas, por las montafias v las estepas

de su inmenso pais, Rojas, quizds

mias que tode por amor ol
vagabundaje, a ne éstar sometido a
patrones explotadores ¥ normas de
conducta prefijacts; emprendid tam-
bién largos viajes o pie. cruzando
nada menos que ln iemible Cordillera
de Los Andes, que separa a 1 tierrs
donde nucid de aguella donde mis
tmrdde anidarin v echarin rafces; o re-
comendo Chile de une o otro extre-
mao, desde el norte calvo, cilido vy
desértico hasta el sur gue es pura
agua de lluvia, tios, lagos, al cual se
ha lzmado “trdpico frio”. Hacia los
filtimos afios de su vida, Manue! Ro-
Jas escribid amimadas v bellas pigi-
pay sobre sus andamzas a pie por
territorio chileno.

El otro parentesco entre Gorki v

Rojas es consecuencia de lo que se
ha dicho, deriva de las ensefanzas
que los nfios de vagar dan al hom-
bre sobre sus semejantes. Y al de-
cir semejantes estamos pensando
en seres de los ambientes del traba-
10, que ambos. escritones conocie-
ron muy bien y que son, pars un
novelista, el filén mds rico, la foen-
te mis pradiga, la cantera ideal
donde ir o buscar uno de los mate-
riales principales de wna novela. El
mundo del trabajo es el que ha
inspirado las mejores novelas de
todos los tiempos v de todos los
paises. el que ha proparcionado los
grandes conflictos y los tipos hu-
manos que se han llevado al Hibro.

Entre los quince afios v su madu-
rez. Manuel Rojas, queé solo habia
estudiado para hombre, desempe-
fio sin embargo una buena docena
de oficios tan diversos y encontra-
dos coma! pintor de brocha gorda,
electricista, cuidador de un circo,
acarreador en las faenas de la ven-
dimia; fue también pedn en lu via
férrea gue, atravesando la cordi-
llera, une a Chile con In Argentina,
¥ lo foe en el sitio més dificil de ese
difical travecto: fo mds alto de Ia
montifa, justo en el Hmte de am-
bos. pafses. Luego fue cuidador de
lfaluchos v estibador en el puerto de
Valparaiso, colaborador v redac-
tor de periodicos anarquistas,
apuntador o consueta de compa-
ifas teatrales, linotipista de im-
prents, periodisia, funcionario de
la Biblioteca Nacional, regente de
la imprenta de la Universidad de
Chile, profesor de redaceidn en In
escuela de Periodismo y de liera-

tura latinpamericing en universi-
dudes de Estados Unidos. Ta ms-
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yor parte de estos oficios -sobre
todo los ejercidos duranie la ju-
ventud- correspondio al trabajo
manual, lo que supone |4 sociedad
con seres gue tenfun gue arreglar-
se dificilmente, a veces a durok gol-
pes, con la vida, Manuel Rojas ha
dicho: "Conoci andanda por el
mundo, muchos hombres que na-
rraban, en un campamento, en ana
estacidon de ferrocarril, en una co-
misarii, sus historias v las ajenas".
Bi¢n, esta es una manera de lenarse
los bolsillos de tesoros, de. ricos
temiy 4 los que echar mano alguna
vez. Pero, 1¥ lo que € mismo vio,
supo, aprendid, experimenta?
(Todo lo que le dio Ia vida. los
caracteres, los personajes, los he-
chos. los paisajes, los amores, los
dolores, a través de sus andanzas y
de sus trabajos, tanto si se toma
estn palabra en su bcepcidn nor-
mal o en el sentido cervantino”

Esa ha sido, sin duda, la fuente mis
abundante y mejor de las gue se nu-
trio In obra de Manuel Rojas. Decads
sitio, de cadn hombre, de cada oficio
salicron cuentos o partes de noveln
De su trabajo de pedn en la linea del
ferrocarmil trasandino viene s justa-
mente famoso cuento Laguna; de
sus tareas en el puerto de Valparaiso
sUrgicron namraciones de wnta ternu-
ri humana y predad por los desvento-
rudos como es su cuento Ef vaso de
leche, as1 como también la novela
Lanchas én'ld bakia) de sus conoci-
mientos del bajo mundo, €] relato
El delincuente. como ambién parte
de lua noviels Hijo de ladrdn, mientras
de |as ermancias por campos chilenos
vienen los relatos que forman Hom-
brey del sur, En fin, de todas sus
expenencias vitales emergio el per-
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sonaje de tres novelas de Rojas,
Antceto Hevia, delineado con ras-
gos  vigorosos, como  un
autorretrato  salide del pincel de
un pintor recio y experimentado

Campos ¥ ciudades, el sur pridi-
go, las calles de Chile en épocas de
ebullicion social, el paso de algunos
hombres desde ln circel a la revo-
lueion o viceversa, ¢l abandono y
la soledad de seres humanos que si
no hablan mucho de ello, safren lo
suyo, son ¢l material de sus libros,
que en general, estin compuestos
con real prepcupacidn téenica e
inteligente maestria. Toda |a
evolucion literaria del siglo se
refleja en las novelas de Rojas que,

sin embargo, nunca son inttilmen-
te complicadas ni buscan una ori-
ginalidad a base de trucos ni arti-
Su universalidad se funda
en uwn conocimiento verdadero v
de primern manp de la vida v en
un tratamiento adecuads del alma
de los seres humanos.

1o,

Manuel Rojas comenzd siendo
poeta ¥ sus Primeros Versos se pu-
blicarom en 1917, én revista
muy selecta de Santiago, Siguid
siendo poeta siempre, escribiera o
O en vVersos, aunguoe a partirc de
1926, cunndo publica Hombres del
Sur, s le considers fundamental-
mente como prosista. En verdad
es. li prosa, la narracidn, lo que

1L
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lobra su nombradia como escri
tor, no obstante que en 1927 pu-
blica Tonada del transeimte, un vo
lumen de versos del coal o menos
gue puede decirse es que es origi-
nul ¥ pleno de sensibilidad

Después vienen los cuentos de Ef
delincuente v la novela Lanchas en
[ee Bashia, del origen que se sefald
antes, En esta dltima obra, publi
cada en [932, sc nota ya una pre-
ocupacidn por técnicas lierarias
gque aun los escritores chilenos no
Rojas sabe que
provincianismao. §

Empiesin § usar
parn vencer el
la meomunicacidon, el escritor debe
vIVIF aténto i los rumores del grin
carpcol del mundo. En Lancfay en



la balfa, por ejemplo, se contiene
un mondlogo interior desprovisto
de puntunciin, en el gue los pen-
samientos se muestran del mismo
modo que se producen, aglomera-
dos, a saltos, cambisntes ¢ 4 bor-
botones. Mds adelante, en su no-
vela mis famosa Hijo de ladrin,
volveremos a encontrar  preocu-
pacitn por las manifestaciones de
la corriente de conciencia cuando,
en clertas evocnciones o vuelas al
pasado yuxtapone pasado y pre-
sentiz en el mondlogo mterior. No
se piense por ello gque Rojas em-
plea la novedad por la novedad o va
tras un superficial vanguardismo, Sus
propdsitos son legrar ln mayer
eficacia lteraria posible v sin duda
que lo logra.

Han de pasar algunos afos de traba-
18, cerca de veinte, después de Lan-
ehas en fa bahia, antes que Mianuoel
Rojas publique, en 1951, Hijo de
fodran. Hay criticos que sostienen
que toda lo anterior fue solo un pe-
riodo de incubacidn de la que se
calificaria como su obra maestra. Si
no es ella ln mejor novela de Rojas,
es por o menos: fa que despertd el
mavor interés, nacional ¢ interna-
clomal, por el escritor, (La novela se
tradujo a varios idiomas, Bn Estados
Unides se publicd bajo el tiwlo
mexacto Born Guilty (Nacido cul-
pable o Culpable de nacimiento),
cue rio tieme Ia significacidn del nom-

bre en espafiol.

we trata de una noveli con un fuerte
contenido autobografico, en la que
Manuel Rojas vaciouna buena parte
de lo que el tiempo dejd en su me-
moris En sus piginus se reconoce 4
hombres de una generacidn cuya
mente quedd marcada por dos acon-

tecimientos determinantes; uno de
orden general, ln Primera Guerra
Mundial, y otro de orden particular,
el afio 20 chileno, que se manifiesia
por una explosicn , brutalmente re-
primida, de las ideas anarguistas que
hacfan presa por aguel tiempo de
muchos obreros ¥y no pocos estu-
diantes. Manuel Rojas habia cono-
cido de nifio 4 los anarquistus, En el
cuento Laguina, que sunguee destina-
do a hablar de un hombre de esc
apelhido o quizds apodo, Laguna, es
autobiogrifico de la temprana ado-
lescencin del autor, escribe: "Meunf
& dos anargquistas chilenos que re-
gresaban & su tierra ¥y emprendimos
el viaje, suliendo de Mendoza uno
niche de abril”. Més tarde. en Chile,
se lign a obreros y estudiantes de
tendencias aeriticas. Uno de sus
buenos amigos ¥ quien lo estimula
para que eseriba versos es el poeta
Domingo Gomez Rojas. gue mucre
loco, ese mismo afio 20, despuéy de
una prolongads y dora prisidn. El
propie Rojas, durante esos dias,
tiene gue hurtar ¢l cuerpo a la
persecucion ¥y cuando los milita-
rey, por drdenes del gobiemo, asal-
tan, empastelan v destruyen |a
imprenta del periddico anarquista
Numen, Rojas, que trabajn alli
como obrero, se salva de la prisidn
y quizis de la muerte ocultindose
tras unos fardos de papel,

Esas son, pues, las ideas que bu-
llen en lu cabeza de Aniceto Hevia,
que aungue parece mds un ser
pasive gue un militante y no care-
ce de cierta dosis de escepticismo,
eree en |la humanidad. No obstan-
te li corrupcidn en que dsta ha
caido bajo el orden burgoés, pue-

de ser salvada. Los ideas de

i8)

Aniceto Hevia son, naturalmente
las de Manuvel Rojas, que era on
gigantén lento de movimientos ¥
palabras, con espesas céjas negras
vy manos encallecidas en trobajos
rudos.

Hemos conocido, aparte de Ma-
nuel Rojas, a unos cuantos chile-
nos gee eran estudiantes anarquis-
tas en los dias del afio 20 y lo gue
mis nos impresiond de ellos foe su
profunda honestidad, su decencin
para vivir, Eso nos resulté mucho
mids interesante que sus ideas sa-
cadas de Bakunin, de Reclus o de
Stimer, de guien tanto sc burld
Coarlos. Mars,

En Hijo de ladrdn, la sensacibn
mejor gue queda en el dnimo del
lector es la de ln verdad, Los perso-
najes viven realmente, son auténti-
cos, son seres libres v no titeres
manejados por el novelista, ¥ esto
no s ve solo en sus acciones sino en
el discurrir de sus pensamientos.
Sus acciones son solamente el re-
flejo de sus pensamientos o sus sen-
limientos. '

La concepcitn literaria que se des-
prende de las novelas de Manuel
Rajas habia sido, por lo demds, ex-
presada por €l con bastunte anteriori-
dad, cusndo escribid:

“El novelista ha abandonado aquel
camine de sol, de risas, de carreris,
de juego y de goerra, propio de la
epopeyi, v descendido a oo, silen-
cioso, como tapieado, por donde la
vida interior franscorre como la sin-
gre, sin ruidos, y donde la raiz del
hombre se bafia en oscuros lHguidos v
en extrafas mixuras, Cada din mis
los hechos exteriores son abando-
nados vy olvidados en las novelas;
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no lienegn sing ung impartancii
peritérica, social; ¢l hombre no vive
en los hechos, mejor dicho, los he-
chos no son lo mis importante en
él: o es lo que estd antes o despucs,
o oque dos ha determimado o lo que
de ellos se deriva. El novelisia, asi
como todos los que estudian'y des-
criben al ser humano en un sentido
pslguico, y asi como agquellos gue
hienen que juzgarlo alguna vez,
comao l0s jueces, se ha percatado de
gque lo importunte del hombre es
ghora, ¥ lo ha sido siempre, su vida
psiquica.”

Por es0 los personajes de Rajas,
Amiceto Hevia en particular, piensin
mucho, ‘meditan, recuerdan, the-
pen ideds disolventes”, como es-
criben los periddicos burgueses,

Hl atanicn ex ceera S Namon

pero no son culpables de ellas, Las
han sacado de o vida v de los |-
bros, como ocurre con todos las
ideas. Las mangjan vérbalmente
migntras Hegon los dias en gue se
puedan poner en prictica. [Cuwin-
do? Son libertarios, rebeldes,
individualistas, arbitrarios, enemi-
gos de la discipling y sienten olim-
pico: desprecio por la politica v por
los politcos, Pero prima en ellos,
comD 5¢ adviene en casi toda 1
obra de Rojas, el sentido de 1o soli-
daridad humana. Y quizds sen este
sentimiento, CRPUESO an distintas
formas, explicito o subyvacente, o
que da o los libros deé este autor o
umiversalidad.

El critico Fernando Alegrin ha sa-
biddo ver esto ¥ on so obri Liferaliurd
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Alheetor Ne

v, e Kopor v Eefraserdn Tincipeil

Chilena del Siglo XX, dice, i nuestro
julcio con mucho aciero

".oeste mundo, hecho de oo sola
imagen biasica v sostenido por un
sentimiento de fratermidad entre oy
hombres libres v de amor esencial
hacia ln humanidad por encimu de
todn corrupeion v de tods injust
cia, constrioye ¢l aporte medular
de Manuel Rojax a la literatura
chilend. Lo que sobra en su creacidn
v oque no guarda relacidén con este
mundo -algunos hwasos, algunas
leyendas- es marginal v de signifi-
verdaderi
obra de Kojas esth constituida por
una farga marracidn autobiogrifich
- tlgunos detalles-de 1o cual se esbho-
A0 en sus-colecciones de coentos,
especinlmente £ delincuente-, cuyo

cudo tranzitorio) L




primer volumen es Lanchas en la
Bahfe, en que se describe latemprani
adolescencia de¢ Aniceto Hevia; el
segundo es Hijo de ladron, donde
florece en su amplia amargurs la
juventud de Aniceto y se dan a cono-
cer los demalles de su infancia; el
tercero es Mefor gre ¢l vino, donde
el héroe descubre el amor a la mu-
jer-amante, v el cuarto es Sombras
contra el mure, reiteracion del tema
Juvenil®.

Dirfamos que Meafor que el vine (el
titulo estit tomado de El cantar de
lox cantares @ "{Béseme mm amado
con los besos de su boca! Porgue
a5 caricias son mejores que el
vino"), en que se presenta la vida
amoross de Aniceto Hevia, in duda
con altura, marca la separacion del
binomio gue formamos llevados
por nuestra admiracion: Gorki-
Rojas. Bien, estaban separados
desde antes, parn ser exactos. Par-
ticron jumtos por los caminos, co-
nocieron a los seres mds aporreados
por la vida v levantaron la bindera
de lo gue vale mis en ¢l hombre: ¢l
sentide v el ejercicio de 1a
solidaridad humana. Pero los separo
Iy concepeitn de-como-arreglar las
imperfecciones del mundo: Gorki
creyd que es preciso hacerlo a través
de la organizacion v se unid a Lenin
y Ios balchevigues; Rojas pensd que
la humanidad se arreglaria sin gue
intervinieran los palincos, los parti-
dos, los gobiernos, Fero, en cierto
modo, 1o vieja amistad era irrompi-
ble, porgue tenia como denominador
comun la fraternidad entre los
hombres.

En Mepor gue el ving, que aungue os
una novela gue muestri con elevi-
cidn vy a veces desgarradoramente

amores ¥ algin amorio entroncado
en la picirescia, encontramos a
Aniceto mezclado con algunas gen-
tes muy distintas de sus viejos am-
gos, de los hombres con quienes se
encucntri en las primeras paginas
de Hijo de ladron, ol sbandonar [a
carcel.

En 1960 publica Manuel Rojas la
noveln Punta de rieles, en la que es
visible una refinada elaboracion téc-
nica, Ya no aparece Aniceto Hevia,
que ha terminade su ciclo con Seom-
Breus contra el murn, donde de nuevo
se ven las preocupaciones sociales de
los viejos dias. En Punta de rieley ¢l
amor es lambién determinante, Se
trata de dos historiss paralelas, co-
menzindo por la de un obrer que ha
matado & su mujer y que se confiesa
con un periodista, Este ¢ un aristo-
crata gue ha rodado soctalmente a
cansg del alcohol. No hay un
entrelazamiento a lo Fautkner entre
ambis historias; mientras unaes con-
tada por su protagonista, el cur-
pintero, la otra no sale de los labios
sing gque transcurre cn  los
recuerdos del hombre que se ha
desmoronado y ha perdido su
posicidm, su fortuna ¥ su Tamidia.

Hay en esta novels una cualicdad
mis, aparte de los valores de hu-
manidad siempre presentes en las
obras de Rojas: el tratamiento clel
lenguje, lo sintesis casi perfecta
gue ha logrado del habla popular,
en la historia gue cuenta el
carpintero, [Qué distimto de las fo-
tegrafias del habla cnmpesing que en
su tiempo nos hacian tragar los
criollistas!

A Manoel Rojas po le resultaba
fdci] la literamrn, o cousy de su
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profunda conciencia y su concen-
tracda seriedud de escritor. Tarda-
ba en escribir sus novelas, sus coen-
tos y hasta sus articulos. Cuando
en 1957 se le otorgd, con toda justi-
cia, el Premio Nacional de Litera-
tura, al recibirlo improvisd un bre-
ve discurso, Declard que habia pen-
sado escnbir una disertacion ¥ que
no lo hizo porgue ello e habria
demandado por lo menos un mes.

Distintas tendencias - literarias chi-
lenas se lo disputaron, al advertir,
desde sus primeros libros la cate-
goria que encerraban. Coando
publicd El hombre de los ojos azules
-que segun dicen tenfu cierta in-
Muenciade los Bocetos Califormianos
de Bret Hare, el libro gue tanto
enciantd @ Baldomero Lillo en su
adalescencia- y mis tarde los rela-
tos de Hombres del sie, los criolhistas
sostuvieron ingenuamente que
Rojus era una de los suyos.

Cusndo aparecid, coma folletin en
un periddico de Santiago. su novela
funtistica La ciudad de loy Cesares.
que fue en realidad una de las pri-
meras que eseribid, inspirada en
une levenda que viene de los dias
de la conquista espaiola, los
imaginisias aseguraron plblica-
mente que ern uno mis de ese grupo
que se daba de trompadas con la
realidad inmediata.

El tempo demostrd que no em ni lo
uno ni lo otro. Porgue 1e obra verda-
deramente trascendente de Rojas,
ls que le valié nombradia internacio-
nal, se infcia solamente en la década
det 50 con Hijo de ladran . Y m esta
novela ni los gue siguieron son
criollistus ni imaginistas, como se b
seftalado, sino de una tendencia




el Kexios, e favza, Miveva Urashereps, Celeiva Zdfigs v Marily Evpeiis Ko,

que s¢ basa en el hombre miis alla
de sus acciones ¥ sus palabras.

Entre los escritores mis jovenes,
los que formaron la Hamada gene-
racion del 38, que legaron o |a
Hiteratura en otro momento de gran
elervescencia social en el mundo,
én plenn Guerra Civil Espafiola,
en lus visperas de la Segunds Gue-
rrit Mundial y coando en Chile el
Frenle Popular conguistaba el go-
merno, Rojas aparecid come un
miaestro. BEstos jdvenes gue fenian
el propasite de elevar al hombre
por encima de todo, de estudiarlo
y exponerio en so integridad, indi-
viduslmente como dentro del con-
lexio social -digamos Reinaldo
Lomboy, Uscar Castro, Fernando
Adegrin, Micomedes Guemin, Gon
zalo Drago, Volodia Teitelboim,

Andres aabella, Murio
Bahamotde, enire otros- conside-
FELTLAT) 38 H'i'l_ﬁih- COImD B maesino,
por sus clarns ideas sobre o Hem-
tura ¥ por los obras que las refleja-
ban, "Tdeas son ésias” ~dice Fer-
nando Alegrin en Literatura chile-
e del siglo XX- "gue debieron ha-
cer époct en la literators chilena,
No fucron reconocidas de inme-
draro; al menos no o fueron diree
tamente. Sin embargo, mi genera
cion, que sale a la palestra en afio
1938, llevari en los oidos 1a vog de
Manpel Rojas, el descontento: la
vor del noblemente ambicioso, del
preocupado escritor gue, sin alar-
des, demanda sabidurds, hondura
v universalidad en la creacidn lite-
Faria

Manuvel Rojas murid en 1973, Co-

(11}

noctd el mundo viajando a pie,
cuando podia hacerlo, ¥ en avidn
miis ftarde. Visild paises socialis-
tas v capitalistas ¥ pudo comp-
rir sus vigjas ideas con la realidad
y sopesar la forma en gue unos y
otros trataban & quien fue su pre-
ocupacion fundsmental en la vida
v en lo literatura: el hombre,
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on el lanzamicnio de

Anfologia awlobiogrdfica

sepmicinron [os potos de
conmemoracion de [os cren anos del
nEcimients de mi padee, &l esoror
Manuel Rojus

Nacid ¢l 8 de enero de 1896,
La Editorial LOM, una “empresn

fammiliar”™ il como ellos se definen
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de presentncion, me hi
- o pesar de m edad
fa menor de mis otros

£M sU earts
pedido o mi
slgo siendo
dos hermanos, Marfa Eugenid v Pia-
incio- que haga algunos recuerdos
d¢ mi padre

Seguramente me cligieron porque
los convet cuando regresé o Chile en
1981. En esa época ellos también
volvian del exilio o tenfan a sus




de mi Padre

Flesta o crmmleaios, FRIT, Senranies sndde oifor NMela Ureiila, Poe Rofar, Iy D, Latna Gozfes,

Mirier Seif
LA pa, @ orrnrAncees Yoiv, Lois Allvwrts Bomaera, Ve ¥

ciir Mok, Moo Engenia Bajos,

Miera l!:;l_-ll_'-.'l:r'__'
o Crownzdlez, Edrrdee Polmr,

(Mg owis Potone, Momie! Ropas, Bdiardo Tockel!, Mieern Lndurmga

hermanos presos v no desenmsaban
un sodo din pam realizar ¢l trabajo
gue por ose entonces odox tenia-
mos

Cuando me lo pidieron, vo que du-
rante odos estos afos be sido tan
hablantma contra la dictidura, en-
mudecl. JQué decir de mi padre!

Le pregunté & mi hermana sobre lo

gue ells gueria qoe vo dijern. Se
quedt largamente en silencio y se
fue para adentro moy callada. Tal
¥e? on gs0 os la mis parecida o mi
padre en su mmdo de vivencias,
recuerdos ¥ reflexiones.

Mi hormano Patricio habld sobee &
en Volparmiso cunndo In universi-
dad lanzd un breviaro sobre wna de
sus obras. Mientras ¢l hoblaba, me
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fui con Manuel caminando junto al
mar por bs calctas, por las playas,
buscando pedris, siguiendo péja-
ros ¥ miles de ensuefios

JLhe decir demi padre? Qe ern
EAIMESGy COme Il'.".L'li!HIit'.'l:I (HERES] -:_|-l_‘
sus mejores amigos, Luis Coevas
Muckenna, cunnde lo vein venir,
plte, firme como la corditlers, in-
conmensurable,



Maria Eugermia Bofos, Saruriine Baesn § Fifomims Sermin {puieirrs ole Murin Boesal, Paz Bujies, Pibeiero Rogi, L § rowaciilins

En estos dins, por sus cien unos de
vida ¥ de muerte, hemos reunido
cortay, artfeulos, fotos, Y yo, en mi
intento de bisqueda. he ido a ha-
blar con algunos que lo conocieron
y gue alin viven; Rafael Agustin
Cumueio, Madrta Rivas, Marfa Lz
Hutdobro, Lila Bianchi... Les pre-
ounté poco. solo los miraba, con-
iemplindo en ellos, en sU Transpa-
renchia, su humor, su alegria, o pesar
de su vejez, n mi padre, con quicn se
emparcntaban én su eénorme luci-
der ¥ capacidad parg miIrdr esios
dias

Mi madre murid cuando yo lendd
CUEITG s Los tres nos L|Lll.‘.|:3:_'.-511l.l*-

huérfanos, El también. Antes de ese
fermible peontecimiento lepeo alou
nas migenes de ¢l Cuizig o s
nitidn se, estar sentada sobre sus
immensos zapatos, abrozada o s
plernas, El caminabi con nosolros.
Eran los primeros pasos noesiros
|‘.-;_|:' el mmmclao, pero % que ikt
pOT S0 Mundi,

Mis hermancd miyores Seguramen
te guardan muchos OLros Tecuer-
dios, pero yo. nosé $1 lo imaging afios
después o si realmente fue asi, 1o vi
por el ojo de uns cerradura mien-
tras mi madre agonizaba. Es una
vision imborrable la que tengo. EN
sentado onosu cuma; la cabeza m-
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clinadin, lus manos de mi madre en
lns suyas, lloraba, Mis hermanos
me ponian cojines para que Yo, ol
igunl que ellos, los contemplari.

Después de esa muerie y de osa
Ifmensa ausencia, Nosetros ey nos
volvimos sus anditores, sts criticos,
S8 COMSEjEros, sus jueces, pero por
gobre todo, sus compaineros. El nos
comslderd slempre sus amnEgos

Volvia de su trabajo en las tardes,
M & §1por esa épocit efi ain obrero
linotipista en ln imprenta de ln Uni-
versidad de Chile o era ya empleado
de los Andes, de los cuiles Hegoa ser
su director v, & pesar de nuestea
escasa edod, nos contaba todo To
gue habii hecho en el dia. Luego



intes de comer O rilenlrs comifi-
maos, nos lefn libros que xolo o veces
correspondian & nuesira edad -EY
libra de lax Herroy virgenes: o Kim
pere las mis de las veces, eran i
bros de Dostoieviky, Faulkner,
Walt Whitman. No sé qué entende-
rimes  posoiros, pero & nos pre
guntabd, nos explicaba v o s
extrufio ern que también o veces
nos pedia npesira opinidn

[-.r'. Hras Ocasiones nos contaba
cuanto habia gonado, v luego de
hacernos decidir a quién le oonba
la ropa o los zapatos en ese mes,
sacaba los billetes del bolsillo y los
tiraba por los aires. para refrmos,

1h1d

Mol Bopes oo o fallr Paz

peird jugit; pero ahom pienso gue
fquizis erd parm ransmitirnos todo
un mensaje. Y, (gué measae! El
vitlor que €l le daba al tinero. X a
pesar de que en esd- epoch’ eranins
pobres & daba en ese juego todo lo
que pars ¢ significaba el dinero:
soloun mindmo medio para vivir la
reqticnd de estq vidi

Construyd su cisa con esfuerizos, la
misma en la que hoy vivo con mi
familin. Saltaba sobre los heridos
mientras exclamaba: Esta plezn serd
parn Patricio. Esta parn Estercita v
Anita, Anits, mi nana de infancia
Ester va no esil, s2 fue despuds de 8],
habi¢ndolo acompafiado tods su vida.

A lo largo de los afios nos hizo lecto-
res, andinistas, esguisdores, cong-
cedores de pdjuros v flores, Duman-
e mcses, con 5us manos: palidocris-
tales para constroir €l mismo-un
telescopio pira ensefinmos [as. es-
trellas ¥ a tavés de ellns muchas
cosis del mundo. Asi fue la vida

jumto @ él,

Estuba convencido que todos te-
nion su eonstancia ¥ capacidad, No
creia en profesiongs mi en rangos.
El, que sdlo ionia cuatro afos de
estudios, llego a ser profesor en la
Universidad de Chile v de Literatura
en Estndns Unidos. Fue Premio Na-
cional. Por su cuenta estudid nde-
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mis inglés y fruncés ¥y muchas otras
cosas mis. JCudnto sabria mi pa
dre? Mo lo st Solos en las wirdes,
ahrumados por las tarens lo lami-
hamos por leléfono purd gue nos
ayudara. Tomaba el cuademno de
matemndidticas, o miraba ¥ a poco
volaba por los mres mientras nos
decia: -Tralgo un libro increible,
iles gustaria que lo leyéramos?

Se equivocd. No fuimos como &1, Es
dificil ser como €l era. Mas gue un
esCrilor, s que un 1m1ﬁ.:sn|'. fue
an antropdlogo en el amplio sentido
de la palabra, Un hombre integro
de estos tempos

Murit el 11 de marzo de- 1973,

Lo habinmos dcompafsdo, cuida-
do, engafado. Lo mafiana del dia en
que murid habin entrado a mi pie-
73, recostado en mi cama me pidio
gue fuern con él o Cuba cuando se
mejorars. Estaby convencido de que
allf surgirfa un hombre como el que
[AnEas VECes S,

En su poema escrito g la muene de
mi madre Deshecha Rosa se define
como un hombre “eengtruido con
elemenios de tmidez v de urgen-
cin”, BEsa noche; tras |a difima 1n-
yeccidn de morfina que yo le halyia
piesto para que no sufriera, su in-
guictud de sfempre aparecid ¥ e
hizo uma pregunta: muchas veces
oida por todos nosotros; “jQue es-
tamos esperandoT”’ Y se durmic
par siempre

Exa noche su poemi Crsand se repi-
fd una y otra vez en mi mente, El
dolor e habia traspasado como fa
enfermedad perfora el cerebro de un
OTEAMICH

“Lo mismo gue el gusano gue hilara






su capullo

hila en lx roecn tuya wosentir inte-
riar,

He pensado que ¢l hombre debe
crear lo suyo

como 1o mariposa-sus alas de color,

Teje serenamente, sin soberbia ni
orgullo...™

Asi era €L, sin soberbla ni orgulle.

Lo hemas extrafudo
inmensamente: sus hijos, sus nietoy
¥ lambién sus bisnietds. Y los mios

que estin lejos, Pero muchas veces

tambi¢n hemos agrudecido que mu-

riera al inicio de ese afio. El terrible
mio 1973,

Jué habria hecho &1 durante: los
aftos de dictadurn y en estos seis que
llevamos, donde los valores han sido
trastrocados 'y es el dinero fo que
coentu?

iQue habria hecho: Manuvel Rojas
cuando desaparecid para siempre
Fernando Ortiz, ese joven estucion-
be que a pesar de su firmeza politica,
timidamente, mientras pedia lo
mann de su hija temblaba frente a
mi padre quien por pramera vez en
su vida tl vez jugaby a ser juez?
MNosolros, con mi hermana, muoer-
tos de la risa, los mirdbamos ocultos
frivs umaE cortine.,

(Qué habria sentide Manuel Rujis
cuando Tosé Manoel Parada, el ma-
rido de su nieta mayor, Estela, o
quien adoraba, fue masacrado?

i Qué habria dicho mi padre cuan-
do Pablo v Maria Luisa fucron ex-
pulsados de fa Universidad v cuan-
do mis tarde Pablo mura? ;Cuan-
do mi hermana ¥ yo con mis hijos,
nos vimos obligados a salie al exilio?

iQué desesperacion habrig fnvadi-
do a Manuel Rojos cuando Carmelo
Soria, el marido de | hija mayor de
su mejor amigo, Gonzilez Ven,
squel que hacia nacer pajaros v
cuerpos de los nifios; fue asesinado!

o Qué habria hecho & todos estos
anos? El, que exigin siempre I ver-
dad. que solo una vez nos castigd
por mentir, porque luego nos énse-
fid el sentido exacto de esa patlabra.

LQué habrfa hecho Munuel Rojas,

cudndoese personnje, csos personajes
del pueblo que amaba, o los cuales

{18

deseribio en sus signilicados v csen-
cis mias profundas: obreros, va-
gabundos, campesinos, fueron per-
seguidos, encarcelados, terurados,
hechos desaparecer?

Con su imaginacion, con sus pala-
bras, Pinochet ¥ todos los respon-
sables habrinn sido nombrados en
SUS CECTILOS und ¥ otra vez. Cientos
de veces tul vez se habrin pregunta-
do: jqué nos pasi que nos han
cambiado los sentidos de las pala-
bras?

(Que habrin hecho Manuel Rojas
en un pafs donde la palabra recon-
cilincidn significa olvido?e



Un Grande del Siglo

Volodia Teitelbomm

phian pasado mds de trein-
I anos desde qoe el pocta
Jos¢ Domingo Gomez Rojas
que pronto moriria enlogquecido por
I s - le aoonse |t qoe s¢ dedica
i o escribir, cuando Manuel Rojas
dio el gran golpe. Entoncés éra un
poven gque bap el exterior hurafio
escondia gl rebelde ¥ un espiriiu

aventurero. Habri que preguntamse s
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fue aventurero por temperamento o
por necesidad, La verdad es que le
costaba mucho ganarse el pan. Pero
la verdad mayor y mids fuerte es que
queria escribir v lo hizo sacando los
argumentos de la vida.

Toda su obra es un netorretrato de
su existencia y de la existencia de
los demis. No salid sobre i mismo
ni sobre su époci, Los cuentos de la
epock inicial rinden inevitable tri-
buto a las endencias del momentao,
costumbrismo, criollismo, aungue
siempre estampa sobre cada pagi-
na €l sello de su personalidad.

Fue un lector apasionado de cier-
tos escritores- de su tiempo y supo
que cscribir ¢s poner orden en el
caos, dar forma al amasije, extreer
¢l pan del hormo v mantenerlo ca-
liente en ln boca del lector.

La fase previa

En su Breve biografia cuenta gue
nacid en Buenos Aires el 8 de encro
de 1896 v es hijo de Manuel Rojas
Cordoba, santiaguing, v de Doroten
Sepilveds Gonzilez. talquing, Suo
nifiez ¥ juventud es de res ¥ venires
enire Chile v Argentina. Mis tarde
se arrmga en la patria de sus pa-
dres y se hace chileno por rafz,
permanencia ¥ vinculos de loda
clase, sin dejar de hacer escapadas
nostilgicas @ Buenos Aires.

Desde luego su escritura pasa por
distintas etapas formativas. Cuan-
do publica su dltima novela La
Chscura vida radionre han transcu-
rrido cincuenta afios de su librito
imicial Podrfegs, editado  en
Mendoza en 1921, Su poesia de
Tonada del transennte (1927) con-

tiene sonetos ¥ rimas, muy por de-
trits de ln obra de un Neruda que ya
4 esa altura no s6lo ha publicado
Crepusculario, Veinte poemas de
amaor v unae cancidn desesperady,
Tentativa del Hombre Infinita, sino
que esti escribiendo unas miste-
riosas y originales primeras . Resi-
dendius. El cambio en su poesin se
advierte en la plaguette de Desie-
cha Kose, estremecida elegia por
Maria Bacza, donde el flujo del
sentimiento se libera de toda ama-
i retérics,

Adelantn mis en la prosa qoe en la
poesfa. En El Delincuente (1929),
en sus novelas breves de Travesia,
en sus coentos todavia paga me
puesto o ciertas modalidades de
epoca, pern poseen reciedumbre,
In potencialidad de un narrador de
SuFfa.

Lanchay en la bahio (1932) hord
vemnte 4fios anies un preanuncio de
Hijo de ladrin. Toda su produccidn
tiene por trasfondo la vida en la
calle, en ¢l trabajo, en la vagancia,
en la pobreza de un nifio cuyos
estudios formales no fueron mds
alld de la cuarta preparatoria en
una escuela bonaerense y de un
joven cuyid existencia tene muchas
semejanzas con la de Miximo
Corki v el resultado-al menos en
uma primera clapa §& asemejs en
alpiin sentido,

Lancheas en la bahia es como el
predmbulo a un segundo acto de so
creacion. Se trata ya de uni verdi-
dern novels, nutrida por prisiones
¥ lecturas como La Conguista del
Pan, escrita por el principe
Krotopkine, un fdolo de la juven-
tud - dcrata
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Conste que entre 1938 vy 1951 po
publica ningiin libro. Hay que pre-
guntarse por gué, Habrd que atri-
buirlo a circanstancias hostiles.
miiltiples adversidades, problemas
personiles. Curiosamente ¢l afo
en que trunfa ¢l Frente Popular
comienza un largo silencio. Duran-
te ese periodo aparentements ci-
Ha, pero por dentro se estd gestando
la aparicidn del novelista miduro.
Ez muy revelador que no escriba
sabre lo que estd pasando o su alre-
dedor en ese momento sing que
rememore las dos primerns déca-
das del siglo.

Las claves de la vida y
de la obra

S Antedegla autobiogrdfica (Lom,
1995) es un lexio esclarecedor por-
que alli, hablando de su obra, libro
por libro, 1a coteja con su vida. Por
un hulo nos permite copocer alier-
nativis de so existencin concreta v,
por el otro, pos revela como ella fue
la materia prima de su escrifura,

De algin modo vamos reconocien-
diy bos pasos del hombre que obser-
vé durante afos, cunndo & trabaj
en las Prepsas Universitarias, Dia-
riamente lo vein camingr por los
grandes patios de In Casa Central
parn ‘salir ¥ regresar ol miler, Al
concluir fa jornada llegiba a bus-
carlo uma mujer pequefiiia, en o-
tal contraste con el gigante, v 1l
vez por eso mismo unida o éf por In
atraccién de los polos. En las tar-
des solin ver partir & Manuel Rojus
scompanado por Marin Bacza.
Saltabn a | vista que se amaban.
El matrimonio se celebri el afio 29,



El 213 de agosto de 1936 murid
Maria Baeza, Asi el hombre gran-
de quedd vindo, a cargo de tres
mifios pegoefios. La mayor tenia
siete aios, Todo se desbalanced en
ese hogar por la falta de la madre
Hubo mayores apreturas domésti
cas porue faltd wmbidn el sueldo
de directora de escueln de estn
mujer que escribla versos, gque yo
lei por primera vez en la Antologia
que publicd Rubén Axdear. El viu-
do necesitaba hacer un doble o un
triple trabajo para equilibrar el
presupaestd. Foe o ver a un argen-
ting, que cra un dinama y habin
creado en Chile ln Editorial Ercilla,
Ly cual lanzaba libros a destajo en
formato ristico y n precio reduci-
do. Laureino Rodrigo fue directo
al grano: «-jcudnto quiere ganar?.
Quinientos pesos- respondid Ma
nuel Rojas, -Hecho- dijo Rodrigo,
que zuardaba un menton de tra
ducciones sin publicar, de cuya
puleritud ¥ rigor desconfinba. Les
nabia echade una mirada y descu-
brig, por ejemplo, gue en una obra
de André Malraux o expresitn
wcheval de fers no se radocia por
ferrocarril sino por caballo de fie
rro. En esto tenfa que ver un frené-
neo activista de la pluma, el escri-
tor peruano Luis Alberto Sinchez
Como abarcaba tanto, contaba con
un equipe de traductores negros o
funtasmas, generalmente estudion
les primerizos que traducian o
matacaballo, en cualquier forma
En ese infierno de las traducciones
o In diabla twvo gue ingresar el
cormector Manue!l Rojas. «Duoran-
e algtin tempo -recuerda- vagud
por un mundo de locurn... me su-
mergl en el maremagnums. Llegd
un imstanie en que ¥a no pudo mis

Mrreen Moy v mg mies Esnele (e



y cambid esa labor por un cargo de
reductor en Las Ultimas Noticias,
donde debia entregar tres articu-
los semanales. El salario ern ma-
gro ¥ In cconomin familiar hacia
dpua. Necesitabi otro suplemento,
Alguna vez lo vi desempefiando el
tercer cmpleo. No depd de impre-
sionarme. Manuel Rojas estaba
derds de unos barrotes, No era
Amceto Hevia préso sino un ven-
dedor de cartillas en ¢l Hipadromo
Chile. {También por ese tiempo
divise muchas veces detrds de unas
rejas - Alberto Romero. Tampoco
estaba en prision sino cumpliendo
sus fabores de cajéro en el Credito
Hipotecario. Siempre tenfa cara de
suefo porgue lodas fas noches. sa-
lia a pesqinsar personajes pira sus
novelas en los barrios bravos. Con
frecuencia s acostaoba de madro-
pada ¥ concurrin, con el sueho vivo,
puntualmente a complir la tarea
bhurocritical,

En los dias de carreras” Manuel
Rojas tenin que afrontar fla
vociferante -muchedumbre de los
apostidores. que gritaban los nomi-
bres de sus caballoy favoritos, al-
guna de fos cuales se pronunciaban
de cunlquiera mancra. Lo fantasia
onomistica hipica no tiene fin y no
s¢ exigin exactitud fonétion, Algu-
na vez un colega que atendia las
mismas funciones en otra venlani-
i s qued de ese trabajo aplas-
tante. Su interlocutor le dijo; -no
eres el Bnico, Un poco mds alld estd
Manpel Rojas, scalladito vendien-
dor cortillas». El que reclamaba et
Juan Barros, autor de novelus sig-
mficativas, como El Zapaie Chinp
¥ Marfa la Grande, El didlogo entre
los dos povelistas vendedores de

cartillas tras las rejas fue econdmi-
co -susted tnmbén aqui. compaie-
ro? -gué guiere que le hagaw, Esto
habla sobre ln condicion de mu-
chos escritores en el Chile del siglo
AR, Ceperalmente las carillas se
vendinn los dias sdbados v domin-
gos. Alglin benefnctor de la litera-
urn con influencia entre las auto-
ridades de los hipddromos reco-
mindaba escritores parm ese -
bajo. Por supuesto no tendia o
suficiente, Juan Barros editaba sus
libros & costa de su bolsillo y luego
los vendin en Lis estuciones, én [os
trenes. No superaba con todo, la
peregrinacion de Pablo de Rokhu
astoeditindose, trasladando ma-
letas de plom, cargadas de vold-
memcs, a traves de todos los pue-
hlos, las calles y los campos de Chile
puara poder sobrevivir.

Manuel Rojas trabajd tras las ven-
tanillas con barrotes 16 afos. Cuan-
do jubild (hizo el recuerdo el 6 de
octubre de 1961), recibia como pen-
sion 7 escodos mensuales. Mien-
tras estaba allf escuchando alari-
dos, vocear los nombres mas inve-
resimiles de potrillos y yeguas pen-
saba que tenfa ganas de escribir.
Par lns noches lo hacia, Observd
las noevas piginas con cierto
distanciamiento asombrado. Ha-
bia una evolucidn en su estilo. «De
diénde habia sacado esn manerd de
escribir? | Donde o habia apren-
dido”? ;Por gué habin cambiado
tanto? ... Me di coenta que tenfa li
tendencia o examinar las cosas, [os
seres v los hechos de unan manera
diferente & como o hacia antes.
Antes simplemente los presentaba,
los describin, sin estilizarlos, sin
examinarioy, sin sacerles fodo el
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valor que tenians, Dicha reflexion
permite ahondar en la singulari-
dad que logra la creacidn de M-
nuel Rojas sobre todo a partir de
Hijo de lndrén. Me parecen muy
valiosas  sus reflexiones sobre la
mindanzn queé experimenta su es-
eritura, Partiendo de la realidad
gque estd viviendo, la interioriza,
aleanzando una visidn mis com-
plets no s6lo del proceso literario
sino de In atmdsfera interior. «has
gue la deseripeion de los hechios me
interesaba la sensacidn que produ-
efan.., buscaba color, sonide, signi-
ficacitén, densidad o sensibilidad,
ereando con todo un elimas, En su
introspeccion el autor s explica el
come de estn nueva forma de escrl-
bir. Se vindescubriendo o s mismo,
reconociendo vetas suyas que le
habiin permanecido ocultis, que
estaban silenciosas en el fondo de
su ser. «Descubrl gue el resultado
estaba de acuerdo con mi modo
natural de pensar, de divagar, de
reflexionar y de recordars. !

El patiperro

Queria ir a Chile, La compaiiia del
Ferrocarril Trasandino, para la
cual trabaja, le niega el pasije.
iQué hacer? «Obrero como yo,
aungue alli no ful mids que un pedn.
51 iba 4 caminur 165 kilometros,
Jpor qué no caminar 75 mis y
lfegar hosty Los Andes? Necesita-
ba ganarme la vida y tanto me
daby hacerlo en la Argenting como
ern Chile..»_ Solia dormir en ¢l sue-
lo. Errd de un conventillo & otro,
leia como un condenado. Por esos
afios comenzd a escribir. Se rely-
ciond con gente de teatro. Ingreso u
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compafiias de muertos de hambre
y 4l «Circulo de los Sietes, gue
publicd dos numeros manuscritos,
El copista -recuerda- fue Gonzdles
Vern.

Durante suy bajaday 4 Mendoza
un amigo le prestd libros incendia
oS, Se smitd anarquista. Mandd
correspondencia o on
anarcosindicalista de Buenos Ai-
res. Tratd con toda clase de ham-

diario

brientos de pan y justicin

Un escandalo

En 1951 al leer Hife de ladran, mvi-
mos la impresion que se habin gs-
crito un capitulo noevo én la nove-
In chilena. Manuel Rojas, entre

-

Wi Wi R

ofris virtudes, reveloba coraje
(Por qué? Porgue el libro daba la
tmpresion que Aniceto Hevia era
Muanuel Rojas v su padre, el In-
dron. (El titulo mismo equivalia a
un acterto, Despucs supe que orgi-
nilmente wenfa otre nombre, Tiem-
pr irremediable. Bl editor lo objetd
por juzgarlo demasiado abstracto,
Fue Enrique Espinoza quien, co
naends ¢l exio, le propuse de-
nemnarlo Hijer e ladron ), El hbro
dit Uma sensucion convincente de
gutenticidad, Lo niociamos o cosas
conocidas de Manuel Rojas, gue
nos hicieron creer en la jdentifica-
cion entre autor y persondaje. Bue-
no, el hombre ern tan verfdico
valerose gee no vacilaba en reco
nocer la resgosa profesion pater

{ 2%}

Miimued Kedos, Awrmn Ssolees, 5o sécnd e

ni. Creo gue muchos lectores incu
rriercen en el mismo error, En so
Antologia awrobiogrdfica Manuel
Rojas nos saca de la equivecacion.
Explica gue el personaje, %1 bien
corresponce & un ser real, noes su
padre, quien murid muy joven, al
pitrecer consumido por el alcohol.
El modelo literario lo compone
[FErTir
Barrio Boedo, donde &l vivin con su
madre. Tres habitaciones contiguss
estnban ocupadas por una familia
de |n coal se hicieron amigos, entre

&oun veding en lo cosa del

otros motivos porgue ln mujer e
chilena. Tenia cuatro hijos, El pa-
dre. de nombre Aniceto, alias «El
Gallegow, era un ladrdn nocturno,
Se enterd de ello un din en gue la
policia se [levd detenida o toda Ia



familia, excepto o Aniceto, que &5-
tuba ausente. Bl niflo no se espanto
ante el oficio del vecino; por el
contrario, le causd admiracidn.
Configura la tmagen de Aniceto y
de su hijo Luis, introduciendo vi-
vencias personales del autor cuan-
do era nifio. El wasvasijamiento, ¢l
intercambio de rasgos, fosiones
enire vida ¥ novela y la recreacion
de ddentidades a partir de caracte-
res derivados de personas diferen-
tes s¢ convierte en on ¢lemento
Bisico para su construceion del tipo
liternrio.

En un momento, extravendo re-
cuerdos a manos llenas, se pone o
excribir ln novela con una pasion y
un impulso intenior meontenibles.
Lo hace en su ciusy ¥ también en
Isla MNegru, al amparo de Pablo
Noruda v del miisico Alfonso Leng.
L termind a fines de 1950, coinci-
chendo con un Hamado a concurso,
al cual s¢ presentd, Se sabe lo suce-
thido. La decision penend un sonn-
do escindalo literario, Su libro fue
desestimado como  «obra procir
s0lo proyecto de una novelas. Lia-
ma la dlencion que en el jurado
tubicra dos nowvelistas significati-
vios, Eduardo Barrios v Alberto
Romero. El tercero era un poeta
gue se vestin de poeta, Carlos
Préndez Saldias. El veredicto favo-
recis @ fnfierna pris, de Josguin
Ohricga Foch: Alone puso el grito
en el cielo. Mando fifierna grix a las
parrillns ‘de Lucifer y ndiculizd la
decizion del jurndo. Carlos Prénces
Saldias, caballero de ofro tiempo,
ligretd o doelo. El desafiado contes-
16 con una nseada. Pero el asunto
ers mis seno, La novela fue recha-
gada por Zig Fag o través del poeta

espafiol José Maria Souvirdn,
Cuande Nascimento la publicd el
lector estuvo en situacion de juz-
gar ¥ la tempestad arecio.

Realismo sicologico

Doblando la curvs de 1o segunda
miatad del sigle XX la publicacidn
de Hijo de ladrdn sefinld un aconte-
cimiento. Por la via silenciosa de
uni narmacion diferente se habia
escrito en Chile una obra gue ab-
sorbia de modo orgdnico, a traveés
de una, creacion  profundamente
original. el sentido de la revolugion
novelfstica. Algunos hablsron de
William Faulkner, otros citaron 2
Tames Joyce. No falid alguien mis
exquisito que mencionara b Mareel
Proust, mungue el cammo de Ma-
nuel Rojas fuera el reviés del cami-
ni de Guermanies o de Swann. Lo
que tiene de comin con ellos es la
actitud de libertad, la incorpora-
cion fluida de la cornente de la
concienciy, ¢l mondlogo interior
redlizado con toda nuturalidad. Es
uns créacion muy personal, nutri-
it por 1o histona del autor, por sus
ancares entre Argentina ¥ Chile
Por cierto sus cien faenas de pobre
no tienen ¢l brllo de los trabajos de
Hércules, Corresponden o un hom-
bre gue viene de abuajo, siempre
urgido, sometido a cuanta pruebi
deben afronbir los gue nacen én
cama de palo, Es un realismo -
coldgico que pasa por la vida de
lodos los dins v se mieriorizs, ox-
presando -como Proust en otra
galaxia- o memoria ldoida v la
memorta de la subconciencin, was-
mitiendis @l recuerdo de las sensa-
ciones, ¢l valor de los gestos, de lox
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silencios v los olvidos. Es ln mirada
interior, &8 lo mente comjugando
mieditneiones, suefios. interpreti-
ciones miltiples, dichas con una
desenvoltura cologuisl sorpren-
dente, Hay una inocencia funda-
mentil en la forma de contar. Todo
adguiere legitimidad estética en la
conversacion del hombre con su yo
y con su munde. En el fonde es un
diilogo con low otros. Los demis
SON O veces sus compafieros de
odiseas v lobores; algin contidents
de sus intimidades, muchas veces
vagabundos, gente murginal, de-
lincuentes, En este elima fdspero,
del cual nose excloyen las muertes,
los carcelazos, suele brotar tam-
bién la frotermidad de los desam-
parados, de los tristes, los rateros
de la calle, In fauna de la noche,
moviéndose, actuando, sofiando,
sufriendo o ambos fados de Ia cor-
dillera.

Hijo de dos paises
y transednte de dos
lenguajes

La vida parece atarlo a dos patrias.
Ambas fienen faclores comunes.
Lns peripecias de la existencia difi-
cil alli v ncd proyectn su sombra
sobre su vida ararosa. A ambos
lncdos tlene que enfrentar el desafio
precoz de ganarse lo vido, de ha-
cerse hombre en ambientes duros.
De esas cxperiencias extrie 1mas
irde lu substancia del hombre gue
estid mmrando al hombre, incloso o
sl mismo com un oo fing v penc-
triante.

Todavin tenin que descubrir un
sentido mids hondo de o liferatur,
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convertirse en hombre mana, dedi-
carse a la pesca submarinn, Parn
ello, asi como pasaba de un lado al
otro de los Andes, debin también
pasar al otro |ado del lenguaje, a la
introspeccitn sicoldpica. Siguid tr-
pajando con su histona ¥ con io
historia ajens. De la masa informe
de |a expenencia tenia que eximer
un texto inteligible. De las vidas
muiltiples debian surgir tipos lite-
rarios; del fondo del subterrineo
temia que trunsportar a la loz del
dia los secretos de In subconciencia,
soltar, mostrar sus demonios

Tal fue su contribucion esencial,
ung nueva calidad gue aporto a o
poveli chilenn, Corld cadenas. Le
dio libertad, Una libersd contro-
lada. La elocubracion mental giea
en formg 8 un centro de gravedad,

pero estableciendo un orden enri-
gquecido, una estructura polimorfa,
que puade ser o 1o vez loca y con
pruente. Y descubriendo 1o nove-
la phierta o todo, pero no puede e
caotica mi desconstruida. Tiene gue
articular ln unidad entre personi-
je vy mundo, entre fondoe y forma.

Novelas como simas y
cumbres

De tanto atravesar In cordillera se
scostumbrd a ella. El mognetismo
de lis cimas sugiere no sofo [ ma-
gen de mastodontes de piedr sino
también de esas novelas ciclicas,
que son montafias de experiencias,
un Cspacio elirico no exento de
sismos, un mundo humano sacudi-
do por temblores internos. En su

{aeno literarin [o8 cumbies: suceési-
vis asoman en esia segunds etapa
coando, tras Hijo de ladrdn, prosi-
gue la marcha hacin Mefor Gue ol
vine {1958, Pumia de meles {1961,
Sembray comtre of muro (19643, La
Osenra vida radianie (197 1)

festejd en &1 clerio
indiferentismo socmal

dusencia de wono discurstvo v de

Alene

Recaled su

didactisma,  Privilegiando o for-
ma, no subrayo el fondo del fondo,
¢l mesllo substincial, T compos)
cidn v signo de su humamdad. Ce-
lebranda la falta de srenga nooad-
virlidh alzo gue. recorre toda o co-
lummna vertebral de sa obra: un
compromiso impiicito con los mar-
ginales: Fue uno de ellos. Tal vez
indjo a4 error ol criticd, aparte de
cierto: prejuicio personal de cariic-




ter politico, lu calidad de Ia lengua,
donde nada suena a manifiesto,
donde no enturbia la pureza de la
palabra mngon wrmino extrafio o
la obra de arte. Sus personajes per-
lenceen por regla general a la mul-
titud abigarrada y sufriente; di-
versi y compleja que se agrupa con
nombre difuso bajo ¢l vocablo
apuchlos. Para Manuel Rojas no
se trafa de masa sino de seres indi-
viduslmente diferenciados, en que
ningune es lgwal a otro pero todos
ticnen en commin ricsgos v dificul-
tades, el vivir sitvaciones lindantes
con |n miseria ¥ 0 veces con el
delito. Retrata con foco profundo
¢se umbiente. Porque era el suvo y
compartia sus suefios. Querfa ser
un hombre fibre. Lo guisba un sen-
tido moral. Estuvo siempre a la
izquierda. Mantuvo su utopia.
Nunca dobld el espinnzo ni como

hombee i como. escrtor,

La poesia como elemen-
to copulativo

En la literntura chilena de la se-
gunda mitad del siglo XX hay po-
cas novelas que como Hije de la-
dron condensen de moede tan au-
téntico. com tantn delicadesa, repli-
dad e introspeccion, forjando un
cuerpo narrative wn cefiido, com-
pucsto por un lejido compacto de
hechos y reflexidn, la humanidad y
fantaséo de un hombre, pars el
cual la eonversacion externa y coti-
diana v de ln mano con €l mondlo-
g0 interior, Asi se enhebri el didlo-
gt dde los contrarios, se abre b puer-
ta-a la integrafidad del ser visible ¢
invisible. En su prosa siempre la

poesin serd elemento copulativo.
La carga muchas veces violenta de
tos hechos, la vide agresiva nunca
borrard ¢l entramado de las
ensofaciones, ¢l divagar constante
del que habla consigo migmo.

La nave de los locos

Manuel Rojas. abriéndonos la
puerts o sy cuarto de trabujo, re-
vela en forma muy precisa cudl
parte de clla es préstamo de su
autobiografia y cudl es hija de su
imuginacion, Aprovecha sus pro-
plas prisiones como substancia
novelesca. Recuerdn que en aguel
tempo estuvo detenido dos veces.
En unn compartid el calabozo con
¢l autor de la letra del Canto a la
Pampa, queno es Carlos Pezoa Véliz
-como créveron algunos- sino el
poeta anarguista’ Francisco Pezoa.
Permanecieron cinco dias encar-
ctlados ¥ no lo tomaron a o trigi-
¢, entre Offas cosas porgue convi-
vieron en la misma celds con un
chino acusado de estafs que reci-
bia grundes viandas y po comia,
responsibilidad que asumieron los
dos poetas. En prision mutaron ¢l
hambre y contrajeron ln sarna.

Hijo de ladrdn causd sensacion en
circulos de lectores exigentes y con-
vencid al wutor que debin seguir
mspirindose en su propis vidn v en
¢l munde que conocia, desarrollan-
do el propdsito de trazar unn am-
plia pardbola ciclica, que culmind
con unk etralogin y fue finalmente
win mids Jejos,

Se puso a la tares, pensando que no
podia demorarse tanto tempo en
escribir la nueva obra come le tomd
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Hijer de luedrén. Se habia convertide
en un eseritor de resuello largo qu
calculaba sus libros por afios ¥ s
dijo que bastarian tres para da
cimi i esta segunda novels. Regg
noce que s¢ demord casi cinco, ?
interrumpeion se debid a su rahg
1o en la Escuela de Penodismo d
la Universidad de Chile. AllT fu
profesor en la citedra de Redag
cifin ¥ Estilo, Convencido gue ng
sabia nada de gramitica, s¢ puso §
estudiarla. Pero la novela abundos
nirda le remordia la conciencia ¥
volvid o ella,

Bl temi v el ambiente ¢s disti
Tiene mucho que ver con las)
pelleterias de los sufridos comicos
que hacen reir ¥ lorar 4 los piibli-
cos provincianos, viviendo toda Iy
picaresca del neécesitndo. Losh
alucina entrar en contacto con el
piblico, recibir aplauses ¥ a veces
pifias. Es el delirio de los artistas de
circo o de teatro que van de pueblo |
en pueblo para hacer su funcidn.
Van detris de un suefio qoe suele
transformarse en pesadille. En esa

mave de bos locos se embarcd.

Salomén dijo que era
«mejor que el vinos

Manuel Rojas recuerda que cuan-
do anuncid en Buenos Aires que se
volvia o Santiago su madre le pre-
gunid jqué vas a hacer o Chile?-,
«Voy 4 ser Presidente de la Repa-
blicas -contestd. Con el tiempo lle-
go a ser presidente {sin sueldo) de
la Sociedad de Escritores. pero
antes se instalé por afios en em-
pleas inclementes v mbién en Ia
concha para soplar o los actores
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sus pirlamentos. Asisti en mi in-
fancin o funciones de compafias en
que Manoel Bojas no se veia, a
pesar de su estaturs, porgue sta
ba haciendo su faena de apuntados
en la parte subterrinea del esoena-
re. Asi como los comicos de la
lengun recorrian los pueblos de
Espafia en la temporada de Sema
fit Shnta con prezas roculentis
sobre 1o crucifixion de Cristo, aqui
en Chile lo haciun explotando el
tema patriotico, por ejemplo, «kbl
Fusilamiento de los Carrerie o
aMaonvel Rodrigoezs. Aungue on
escritor esti stempre atemio ol nom-
bre de los autores, nunce supd quie-
nes ermn,

Ahorn menso gue Manuel Rojas,
che t|||i.':n entoncey nunca habia ofdo

hablar, estaba sumergido como
conmsuein de lo compafifa dirigida
por un comico muy gordo v muy
famoso en aquella-época, BEvarisio
Lillo. Creo que fue lo dnica fun-
citn que durante mi nifiez  presen-
cii desde un palco, entrégado o un
lio porgque todo lo que habin en
escena  habio prestado
graciosamente por su tiends <Li
Campanits, A lu foz de la Auwtobio-
graffa descubro gue Virginia, una
fizurn central en Mejor gue el vino,

gido

es Dalile Bartios. la mujer de
Evarizto Lillo. (Aniceto dice a Blan
ca gue «Yirmipia o mire mucho,
(Por qué? jParn qué? Le pusia-
ris. contesta ellas). Foe su aman
te. Die esta maneta se unen en la

memoria [os actores L 11, =R L E R = 1
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noche con Manuel Rojas y su nove-
ln. Ello habla de como vida v fics
Cron ¢ amalgaman ¥ pasan i tenes
ung existencis Gmica.

La influencia de «El
Delators

Hejor gie e vime e5 ouna novels
sobre su juventiud ¥ primera ma
durez dominada por la bisgueds
amorosa. Todos sus povelss poste-
rores corresponden a o linea Ty
da en Hijo de lodrdn, Perimiten aso-
Mirse & bo que posa por dentro del
hombre, Estin es una ciracteristicy
de la segunda fase, La novela se
ghiment de la vida v de o que el
protngonisia piensa sobre clia



Punta de rieles ahonda en la histo-
ria de wn hombre gue acaba de
matar a su mujer. Parte de una
primera confesion del asesing, Des-
pués Manuel Rojas arma el puzzle
i su manerp. Aprende sin duds de
has novelss contemporineas que lo
hun impresionado. -Habla con en-
tusinsmo de B delaror, escrita por
el irfandés Liamy O Flaherty,

Nunca ninguny novela -dice- me
ha impresionado anto por su con-
tenido y su forma ni nunca ningu-
ma influyd lanto sobre mi: nunca
tmpoco un personaje novelesco,
Civpo Nolan, me ha sobyugado tan-
... He leido, con segundad, antes
y después, mejores novelas, aun-
que ésta es, 4 mi juicio, bastante
buenn, pero ninguna me div, con
tantn evidencia, una imagen de lo
que legaria o ser ln novela nueva;
el tratnmiento del tiempo, o rels-
chin enfre pensamiento v aceion, el
desprecio por los detalles, el man-
tenimiento de una tensidn mental,
lo robustez de la prosa, el senti-
miento de humanidad, me dejnron
admirado y entuslasmado, Tal ver
por ¢50, _me puse § escrbir inme-
diatomente, (Manuel Rajas, Anto-
lopfa aurabioprdfica. Ediciones
LOM, Santingo de Chile, 1995, pag 57)

Munuel Rojas esti siempre apren-
diendo de los otros para escribir
una obra personalisime. Pero ticne
suliciente sincenidad parn decirlo
con frangqueza total,

Alguna ver Waldo Frank dijo que
Manuel Rojas era «el andariego
Sherwood Anderson de los Andes,
gue his hecho poesia con lo mids real
¥ lo mis prosmicos. Efectivamente
Mus coentos tienen algo de las hisio-

rins de Winnesburg, Ohio, pero
con fa distancia que supone escri-
bir sobre un pueblo de Estados
Umdos y lus aventuras de un mu-
chacho gue cruza a pie la cordille-
r.

El censor pone condi-
clones

Su Gltima novelp, Li Osciirg vidi
radiante salid publicada en 1971 en
Buenos Adires por Editorial Sud-

americana. Filebo cuentn que se

preparaba 1a edicidn chilena en
Quimantd cuando vino el golpe
mitlitur, El centor fruncio el cefio al
leer: scuando piden, no piden gran
cosa; pero siempre se les nieg:
cada huelgn cuesta dins, semanas,
mieses ¥ i veces los milicos matan a
nlgunos huelguistas. Los mataron
en lquigue y los volverin a matar
caalguier dias=., El censor guiso
negociar ka publicacion, Propuso o
los hijos que siose eliminaban pasa-
jes come éstos el libro podria apa-
recer. Le dijeron: No. Se publicd
once afios despuds, en medio de un
stlencio muy bien organizado. Es
un libro gue retrata el hervidero
politico, social, intelectual del aio
20, Allf estd Aniceto (Manuel Ro-
Jas}, viviéndalo «sin comprenderio
del todow. Contiene vividos retra-
tos de figuras legendarias de ague-
Mo juventud. Juan Gandulfo, San-
tiago Labarca, José Domingo Gao-
mez Rojas, Gonzilez Ve,

Lo recuerdo en julio de 1954 ha-
blando en la Biblioteca Nacional
sobre «La soledad en Pablo Neru-

dow, En exe momento €l no parecin
estar tan solo. Lo acompafiaba
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Julienne, «la gringas, una estudian-
te norfeamericana que en uni uni-
versidad de su pais se enamord de
su profesor chileno v se vino con él
o Santiago. Diez afios mis tarde
solian conversar conmigo en el Se-
nado. Segula padeciendo proble-
mas econdmicos a4 pesar del Pre-
mia Nacional. Yo tenin en conside-
racién otro Premio Nacional, cuya
sttuncitn era mds desoladora, la de
Fernando Santivin. Su pension fue
aprobada no && exactamente s dins
antes © dins despoés de su muorte,

Manuel Rojas era um andinista no
diremos famitico pero si fervoroso,
Como tuve algo que ver con la
construceidn  del  ferrocarril
transanding, la descobrid con todo
el cuerpo ¥y loda el alma. Sélo un
gran caminador pudo escribir on
libro que se llamara A pie por Chile.
Como erie ecologista sensible, jun-
0 con Gonzdlez Vera se lanzaron a
ln Misgueda de la alstromeria (una
especie de orguiden chilena), No
encontrd la flor hasi gue comprd
un st en El Chasco,

(Por qué no fue un
novelista argentino?

Es¢ amigo suvo procedente de Bue-
nos Alres, el escritor Enrigue Espi-
nextd, gue vivid varios anos en San-
tago, donde cred v difigit [n revis-
ta Babel, loments énalglin mo-
mento que Manwel Rojas no se
hubiese guedado en el pais donde
nacio. Planted o sugirio la hipotesis
de un Manuel Rojas novelisin ar-
genting, ldea que no pertenecerin
del todo a la literaturs fantdstica.
Tal vez no serfi sustancialmente
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distinto del Manuel Rojas novelis-
th 0 enentista chileno, Desde luego
habrin diferencias pero. mis alld
de especulaciones, s la vida la gue
moldea el destino de los hombres,
En Manoel Rojas simplemente lo
guie se lama en lenguaje juridico el
derecho de 1 sangre fue mis foerte
quoe ¢l «jus soli=. Dumante los pri-
meros veinte ofios o menudo se le
vio cruozando los contrafuertes.
Aungue mils tarde s¢ afincd en
Chile. Argentina es parte de su
aventura, Yolwid a e terr desus
padres no tanto por afecto filial ni
por patriotensmo, gue no lo uvo
en absoluto, sine porgue sintid que
el wrraigarse en un pais no lo deci-
de siempre el lugar de nacimiento
sing lazos gue se contracn ¥ ama-
rran 4 un hombre para siempre

Enrigoe Espinoza veelve o pre-
guntarle: ;por qué no fe guedasie
en Buenos Alres? jPor qué no fuis-
e un éseritor wrgenting! Manuel
Rojas contesta: «si hubiera cafdo
il calé domnde vstedes s¢ reonian
con Horacio Quiroga, probable-
miente me habefa quedado un buen
tiempos. No decia e¢xlo porque
Quiropn sdmirdra algunos coen-
tos suyos, por ejemplo £ Viaso de
feche, sino porgque para: €l era un
maestrn del relato,

Gigantones

Manoel Rojas ¥ Francizco Coloane
perienecen a - fa estirpe de los na-
rradores gue han vivido en duro la
aventurn de existir ¥y se ponen a
eseribirle reciamente. Uno como
descubridor del mundo ep los ba-
mios marginales de Buenos Aires,



Santiago o Valparaiso: eruzador
impenitente de la cordillera: el
otro, autentico hombre del Extre-
mao Sur, como tantos chilotes se
hace magallanico, navegante del
Estrecho, del Cabo de Homos v de
ln Antirica y trabajador de las
estancias Tueguinas. Manuel Ro-
jas tiene catorce afios mis pero se
eatienden. Como le lleva tiempo
adelantado en el oficio de eseribir
le da al joven Coloane consejos
CEMETOS, que nunca cacrin en saco
rote. Con esas vidas omos hubie-
ran sucumbide atrapados en |a
novelia de tesis y el discurso
panfletario. Manuel Rojas convi-
vird con los ladrones, los vagabun-
dos, los seres periféricos v
antisistémicos, con los que estin
fuera. Coloane en lu punta sustral
del mundo hard 1o propio, con su
munda de ovejerns, capadores de
ganado, hombres de las esquilis v
de las grandes soledades, sin ex-
cluir los profugos de lo justicia,
pobres diablos con cuentas pen-
dientes u osados e implacables con-
quistadores de los qdltimos espa-
cios, que mezchm la crueldad con
la- imaginacidn delirante v la codi-
cia infernal, al estilo Propper. En
ambas 1 narracion se hace gran-
de v profunda, porgque en ambos
todo es vida en movimienlo, he-
chos gue agrandan o conspirin
contra ln condicion humana, en
caombate abierto o desesperado
contra un destino que no tiene pie-
dad. La voz internma del escritor es
i voz exterior del mundo colma-
da de reflexidn, penetracidn
sicoldgica, descubrimiento del ser
que cavila, odis, ama, mata o mue-
re¢ luchando contra los elementos,
cayendo o levantindose en el due

lo del hombre contra ¢l hombre
del hombre consigo misma.

Un profeta a
pesar de si mismo

El hilo conductor es la primera
persona singular. El narrador
Aniceto Hevia sabe desde nifio que
It persiguen el ledn, wdas las ham-
bres, que lo esperan todas las peri-
pecias del que nacid descalzo, Lle-
ga a pensar que «hay muchos hom-
bres ¥ mujeres dados de bajis, Asf
oia monologar al Fildsofo, Erun
imterminables conversaciones en-
tre ladrones,

i 8¢ ha dicho que la vida es la
historia de una bdsqueda, también
loves la novela, sobre todo si ahonda
en el andlisis de la vida interior. Es
lo que hace Manuel Rojas especial-
mente en In segunda parte de so
trayectoria. No excluve ¢l humor
negro, ln fronin sombria. Casi siem-
pre el personaje ¢s una recreéaciin
de rasgos provenicntes de diversos
individuos condicionados por fe-
nomenos, situaciones reales, senti-
res colectivas, Desmintiendo o
aguellos que hablan de su neutra-
lismo, es siempre novelista de la
gente de abajo. De alll viene y nun-
ca dejarii de sentirse uno de ellos.
Nuonca empleari un frase de mitin,
pero jamis abandondrd a los su-
yirs. 81 su obra posee un tcito fon-
do €tico, la verdad es que siempre
lo expresa como un valor estético,

Siendo muy amige de Salvador
Allende, ingresd en 1951 al Partido
Socialista, Pocos dias después su
direccién resolvits apoyar a Carlos
Ibdifiez como candiduto presiden-

(L[}

cial. En el acto Manuel Rojas man-
do su renuncia. Allende tampoca
aceptdh el respaldo ol antiguo dicta-
dor. 22 afios después acompafié o
Manuel Rojas al cementerio, Y seis
meses mis tarde también & murid
en una Moneda armasada por los
bombardeos de la Fuerzn Adren,
E! final tiene un sentido trigico y
un tanto epico. Manuel Rojas, que
nunca se las dio de profeta, habfa
pronosticado que lns matanzas vol-
verian. &
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Deshecha Rosa

C-.nmtruidn con elementos de timidez y de urgeneia,
de pasion v de silencio;

a traves de ganzoas v de ladrones hdbiles,

acompafiado de anarguistas perseguidos por la policia
y de comicos que morian sin €xito en los hospitales;
entre carpinteros de duras manos y tipdgrafos de manos dgiles:
sofiando en fa cubierta de los vapores

v en los vagones de carga de los trenes internacionales:
con muchos dias de soledad v cansancio,

sin lagrimas, con los zapatos destrozados,

por las calles de Santiago o de Buenos Aires:
ganandome la vida v la muerte a saltos,

como los tahires o los rufianes;

cultivando, sin embargo, una gran rosa ardiente,
decidide v vacilante,

legué donde 1 me esperabas con w ardiente rosa.

No trafa sino mi don de hombre,

mi pequena gracia de narrador

y tres abejorros con hambre,

Mren figera v Miaed Rojar
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avés chm'dﬁmcnﬂs de su hah{lt
ntre los alamos del Aconcagua :
ingjas hirviendo de dulee chicha,
companada de campesinos con las barbas mojadas de garda
s de 0jos verdes, que cultivaban la poesia;
' Clara se llamé mi madre,
'}* mi padre, Claridad;

- Yyome llamo Clarisa:

jmiren qué casualidad! ;
‘entre normalistas azules que refan

¥ novios enfermos del pulmén, que morian,

a través de nifios que aprendieron & leer mirdndose en tus njos.
tu rosa cerrada para mis res abejorros hambrientos,
traias,

(34}
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111

Eiﬂte mia y fui tuyo “en el obscuro pensamiento de la noche”,
Sin reservas, con locura y con ternura,

unidos en la sangre, en el aliento ven la piel

buscamos aquello que nos unfa

¥ que Nunca Supimos queé era.

Las largas noches eran nuestras, y nosotros éramos de la noche,
trabajadores fervientes, entre murmullos

y silencios de reposo y espera,

CcOmo mineros gue buscaran o como joyeros que pulieran,

La piel fina v caliente de tu cinmra,

la aspera piel de mis piernas;

mi boca impaciente y tu boca deseosa de obedecer;

mis manos como hormigas entre tu cuerpo de panal nocturno;
tu espalda que se arqueaba y mis largos y tenaces brazos;

tus duras piernas y mis insistentes rodillas entre ellas;

mi lengua'y su apasionado itinerario,

Y tu recato y mi persuasion

v tu arrullo y mi contenido grito de hallazgo o de sorpresa:
en la alta noche, creando, latiendo, buscando,

trabajando con su propio material su gozoso y limpio destino
esmeradamente.

Y de tu vientre
los abejorros brotaban chillando y mamando,
entre mis ldgrimas de hombre y tus sonrisas de mujer.

(35)



IV

As:’ ocho afios come ocho rosas de doce pétalos
o simplemente como ochp afos.

A través de sos dias v sus noches

td mirabas blanguear mis sienes

y yo veia como tus labios perdian su frescura,
Perp era-en ti donde moria mi juventud,

en mi donde morda la frescura de w boca.
Alcanzabamos nuestro gozoso y limpio destine.

Los abejorros mamaban y crecian;

mi madre y mis amigos,

y tus amigas y us parientes, se detenian ,

y se inmovilizaban en el espacio ¥ en el tiempo,

helados, indiferéntes a los sollozos v a las lagrimas.
Ocurrian revoluciones, y los carabineros

eximian de sus exdmenes a algunos estudiantes

y de su vejez a algunos obreros;

pero ellos, por su parte, abandonaban a sus caballos en las calles
y en los conventillos a sus viudas,

y estas, llorando, cobraban  escasas pensiones de viudez,
mientras los Presidentes de Chile iban v venian

y por alli se entretenfan, rascindose o jugando al ajedrez.

Tranguilos, aungue envejeciendo,
contentos, aungue a veces fatigados,
velamos caer la tarde y nos ibamos con ella,
conscientes de que atardeciamos.

[ 36}



Ahn ra,

desde el fondo de mi ser,

desde donde el aire se transforma en sangre

¥ desde donde la sangre se transforma en semen;

de mads alld ain; desde donde rio y desde donde lloro,
desde donde hablo v desde donde enmudezco,

desde donde me detengo y desde donde camino:

de en medio de los obscuros liguidos,

del centro de las blandas médulas.

desde la corriente de las linfas

y desde el bullir de los glébulos;

desde donde i puedes vivir en mi y desde donde yo puedo vivir en ti:
tu recuerdo surge v me lame como una dulce llama,
como una dulce lengua,

joh mujer mia!

(3



Vi

Y;:uw.:- lu rostro y tu cuerpo mas alla de la muerte.
Inttilmente. La muerte no me da sino tu boca abierta
y el codgulo de sangre que salid de ella,

¢Eres w No lo eres. No te reconozeo como muerta.

Busco después tu rostro v tu cuerpo

antes de que la muerte te entreabriera la boca.
[nutilmente también. Imdigenes dispersas acuden.
las manos con blandos hoyuelos,

la piel clara de los muslos,

el vello dorado del pubis,

los ojes de infimo reflejo verde,

el vientre de nifia qoe mi amor marchité

v ue yo amaba por sus estrias:

expresion de mi hombria y de tu feminidad.

Imagenes tactiles, olfativas, de sabor;

mi mano siente a veces el calor de t cuerpo.
mi lengua el sabor de la tuya,

mi nariz w olor nocturno.

Repartida a lo largo de mis recuerdos y mis sentidos,
estds en todas partes y no estis-en ninguna,




\atl

L os abejorros te tienen, sin embargo.
Aprisionada por raices que la muerte no pudo romper,
en ellos estds, en sus miradas, en sus risas, en sus voces.
y en ellos me miras, me sonries y me hablas.

Y en ellos te miro, te sonrio y te hablo

mientras camino, con mi gran rosa ardiente,
hacia donde ti estds con tu deshecha rosa,

(39)



Escritor
Multiforme

Juan Antonio Massone

anuel Rajas (1896-1973) fue escritor milt]

forme. El adjetivo no extingue 51 alcance al

recordar las formas literarias, que cultivae
. En verdad, practictd todos los géneros impornan-
tes: marrativo, lrico, algo del dramdtico, el ideativo,
amen el articolo perlodistico y el wxio de conferen-
cin. En su caso, fa amplitud concierne a las voces v
destings, @ tomas ¥ lugares que le sirvieran de sustrato
a nelvidables novelas v cuenios, sobre todo.

Alimentadas de vida, de vigordso vivir lo diverso en
sitos v en oficios o punta de sobresaltos e intensida-
des, pero tumbién con el impulso jamis menguado de
quien se- supo aprendiz permanente de st oficio. lis
obras de Rojas conguistun del lector -como lo escri-
biera Gonzdlez Vera en Algunoy (1959)-, un naturdl v
apasionado recondcimiento esencial: "Pero si e la
pura verdad",

T bien, esa “pura verdad” ive su origen en la convie-
cidn ¥ en la entregn que puso el autor de Sombray
contra el meure en su destino de escritor. Consciencia v
digmdad fuéronle divisas conductuales, Ninguna con-
quista le fue ficil, pero no por eso cedit o la falsa
publicidad del plomario ni consintié aparente v bizea
grandezn de los qoe hacen del arte y del trabajo
literario mendaces ufanias;

Batalls arduamente hasta conseguir docilidad de re-
beldes materiales: lenguaje y responsable sinceridad.
Al cabo apréndic a ver, escuchar, conversar consigo y
con el entorno sobre la base de una actited vigilante:
trabajar sin licencia. Ruzdn tovo Emesto Montenegro
cuando escribiera del ahora centenario Manoel Rojas;

"Digamos, pues, en elogio de este Vigoroso escritor
nuestre, que oda su labor ha sido uni dura’ batalla
pira forjarse un estile y ponerle en consonancia con
fu naturaleza mis bien weiturna en 1o externo, aun
ceando se dejan adivinar en su intimidad destellos de
ternura ¥ de una delicada sensibilidad poética. ( Mis
cutempardneos 19677,

Esa sensibilidiad, manifiesta en sus obras narrathvas,
obluve resuelta confirmacion en tres poemarios: Pod-
ficay {Mendoza, 1921 Tonada del transednte (1927} y
Leshecha rosg (1954},

"Estimulade por ese poetn (Domingo Gémez Rojus)
empece a escribir poesias y produje las peores que se
havan escrito én el hemisferio str, Estaba de moda el
modernismo ¢on sus princesas, sus hohemios, sus
ciclos color violeta y sos tardes grises, v vo, que no
tenia cullury literaria de ninguna especie, que no
tenia espiritu erftico, segui la moda y hablé de prince-
ans con un desparpajo no igualado hasta ese momen-
", [ Alge xobre mi experiencia lieraria, Zig-Zag,
1961}

A pesar de tan descarnada confesidn, su progreso
lirico propicio le fuer imcluido el poema Gusano en la
famosa antologin de Los Diez.:

“Lo mismo que un gusano que hilara su capulio.
hila en la rueca tuva tu sentir interior,
He pensado que el hombre debe crear lo suyo

como ln mariposa sus alas de color.

{40 )







‘= Tejes serenamente. sin soberbin ni orgullo,
ts ansios y moovida, to versoy tu dolor:
Serd mejor i seda gue hizo el trabajo tuye

porgue on ella pusiste tu puciencia vy i amor.

Yo, como ti, en-mi ruecd hilo Lo vida mia,

y cadiy nuevi hebra me troe la alegria

de saber que entretejo mi amor ¥ mi sentir.
Despuds, cuando la muerte se pare ante mi senda,
con mis-sedas -mis blaneas levanmaré una tienda

¥ it su sombra, desnuddo me tenderd o dormie.

Este poema reflein el argumentn vertehral de su

- manera de vivir v de trabajor. Mejor oin, su existen-
cia laborioss o el rabpjo de su vida obbenen én el
texto confirmacidn v vaticinio. Flel al impuiso de
expresar lo que suténticamente fe era connatural, el
pocta Rojas ahonda en intimismo reflexivo, en tanto
se apodery de €] la comprobacidn de un presente al
que se mir con ojos de transitoria algambia

Tal como-en la mayorin de los peetas, el sentimiento
de acerba discordia entre €] querer ¥ la concrecidn de
In existencin aquem ol presente, Aguelin diferencia ey
eestitn e incdrformidad espiritual que todo lo im-
pregna. El hoy, en los escritos de Podlicas, dejun, én
clare designios v maniobras muy  poderosos con que
Ia caducidad v 1a impotencin expresiva, heraldos de 1o
muerte, estropean cualguier Tlusion de trunfo en o
. humano.

Tejedom esforzadn del propto vivir, ln persona levan-
_ t sus dins con intencidn opuesta al dictamen de las
: prmul Lo hace o despecho de todo veredicto positivo
; u sus dedvelos, Nadie n quien implorar, Salvo el
sobrecxienderse de 1o palabr, Testa anicamente la
abediencia o o preocupacidn por ese mafiana
meluctable, pues en tido affora eda "Bella iutiliclad
- e pacerly de vivie',

{42}

Propensos a la rima y o la tristesa neorromintics
la zozobra metafisica, los poemas imcinles de Man _
Rojas son calzedas por donde la voz intimy dgita el
valor de existir eomo hechura inclandicable.

Meditabundo y urbano, Tenada del transennte es hibra
gque declura o disyuncidn entre alma verbioal y cios
dad hortzontal, Bl escenurio moderno v abromador
de lo citading dispone de sus leyes, de sus arefactos;
de sus poderosas instalaciones. Todo en & es-marcha
sucenin de gravedad, funciones en desmedro del otro
espacio y del oo tiempo que 5 unsin, canto, memo-
i de un alma gue no sabe reconocerse s que
sus fueros, innegablemente anténimos, de los s
lfmites que ofrece la cindad: “las calles murchan
conmigo en sentido contrario/micniras mis ojos pals
pan el tostro familiar de las casas/se va b torde de
*ples rosados y camino sobre sud mariposis muertis
sombra teémula animada. por el onsin del eantod
signiendo el rtmo sencillo ¢ inexplicable de Tn estres
Ha" (Poema 1).

Asunth tpicamente moderno el de Tonadao del rrans
yerinfe. Lo confrontacion entre |y expresividad g
sueiin unificar al ser para vineularlo desde lnoex
nencia de 1o imperecedero a lox demds ¥ | contran
dud venids desde In extraia multitud del dia,

estrangular la oporunidad del canto, abisma 2 I3
consciencia ¥ amenaza con despersonnlizar el mun
do:

“Contindo silbando v gorando mi libertad casi Gsi

Impeius de gritir. de cormer pamo caballo hacia :
horizonte,
Pusan motores fatigados v hombres que los mangja

Hombres gue han perdido ¢l sentido. profundo de
tierra.

Yo marcho mis Hgero camimando n través de
mismo

por éncima de los rastrojos amarillos™.
(Poemns en la mafiing)

Deshecha rosd, tercer poemario del eseritor, cilmin
la trayectsirin Hrica conneida de Rojas v, ncaso, la
persomal de su imienondad hecha obe En ésia



Slaruied Koafas en b Cordilifn

recoge la experiencia afectiva vivida con Marfa Baeza,
su primera esposi. Bl tono aleafico hable de la accidn
FI-'lli_E-l'ijuril- de 1o merie |!1.I|.'i:|, [ hemipss aniatioro
compartido. Tiempo en que ¢l amor, suprema compa-
fila, se irguit como bastion de sentido en el cicldn de
une historin desapacible, Ternurn dolorida es la en-
tregn del ol del poema. Terme v dolor que con-
tracn nopcias por caush de la podeross e invencible
sepiracion gque transforma lo no quenda soledad en
rescoldo funeral, como guien debe zceptar el forzoso
torpor de la ausencin y del vacio gue le sigue, sin la
aststencis paliativa del recuerdo. ess reconstruccion
de contumacin impotente que forcejea desde 1a baldia
realidsd con tal de sobrevivir:

“Repartidi a lo largo de mis recuerdos v mis sentidos,
estls en lodas partes ¥ no estds en MinZuR",

Por I ojerd sufriente del va foe v del no serd, la

soledod de los propios pasas se doplica en solilagquio
en gquien padece [n miaxima fracmra de existic entre o
Wiy L miserte. Adesta To dicho el trodicional simbolo
de ln rosa utilizado por ¢l poeta:

“Micntras camino, con miogran rosa ardiente, hacia
donde 10 estas con v deshechs rosa”,

51 bien no Fueron, ni son, 1os poemas directos respon-
sables del tun merecido prestiglo literario de Manel
Rojus Sepilveds, pensamos que & supo verter en ellos
algunas de sus preocupaciones centrales de hombre'y
de escntor, El escuso numero de aguellos que nos
legarn no aminora su importancia emocional v estéti-
ca en el momento de realizar un escrotinio deé la
enormie fortaleza de wna esoritury como |a TG
convencids ¥ oman convincentie de membrodly emocion
v de vigorosa humanidad. «
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Maria Baeza
1903-1936

- TR e

Erguneda Aeal] Sumiepe, Mot Sdesr seaindi en o tinelo, Kaitre miress Mol Cernlly Lidin Tewrseh Salds
Hitey Coerllarads v S R

Alcanzd @ recger muy poco
antes de su - fallecimiento, el libra lineo Caniiones
parg ellgs (1935), donde queda pateniizeda con mucha
simcerided fa ternura de la autors. "Ellos® som Manuel
Rojas y sus hijos, porgue Mara Bacza estuvo cosada con
gl novelists, quien, nsu vez. la recordd en
Deshecha rosa (1954
Houl Silvn Costro, Panorama Lierans de Chile; Santagode Chily;
Editorial Universitaria, 540 1961

ottt g dlerecty Wordnn Baess o o edin oF 24 aflin.
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Tres Poemas

Tumhu la manana de costado
a la cruz del sur tras de mi casa
y levanta su diamante puro sobre la tierra

aun azul,

El viento desenreda los drboles con sus dedos frescos,

Con la mejilla sobre la almohada te veo dormir;
en tu pecho que sube y baja va mi corazén

con remo seguro por la viva corriente,

Mo soy ya la virgen; soy tu esposa y el sol

rompe su pecho de oro en nuestro cuarto. Refmos,
Es el dia.

Mi casa estd tendida al sol este verano;

dulce la faena, la hago en un canto.

Mis mancs preparan para i y sabias

y dgiles van ¥ vienen.

Por la anchas ventanas entra la luz

cantando con el viento,

Nuestro almuerzo alegre

¢s Un monton de hortalizas, de frutas vy de besos,

(46 )




Asomd el mediodia su rostro ardiente

dentro del patio.

En el tridngulo de sombra del muro de ladrillos
se arrullan dos palomas.

Su arrullo es profundo de amor y de verano,
Cae un chorro de agua y los gorriones

picotean, saltan y gritan.

Sola, mis parpados sienten la frescura

de la tarde blanca.

Una estrella, dos. tres. mi corazdn sale a esperarte
y asomado a la esquina no te ve venir.,

Mis manos se detienen mientras mi cabeza escucha,
Cuatrg, cinco, seis estrellas, me dice

el vidrio de mi ventana, ;Y €l

El viene caminando hacia mi casa.
Dulee calor de mis labios.

Hundo mi cabeza en tu pecho

y me empino para alcanzar tu boca.
La tarde te'me devoelve y somos

un solo corazon que entra a sonar

en el oscuro pensamiento de la noche.

(47 )



1

S'Dﬁé mi vida, pero esta nifia no la
S0, :

Soné con el cardo ardiente de tu amor.
Tu pecho ancho gritaba

a mi pequefio corazon

a través del ambiente delgado de las tardes,
a través del ambiente cobalto de las noches.

Mi cuerpo crecia y se formaba

para ¢l hueca de tm corazon.

Mis venas esperaban tu latido.

Pero el pasto humilde de mi vida

no alcanzaba a sofarte, hija mia.

Y hoy te tengo agui,

apegada a la fuente de mi pecho;

tu manita me palpa

y es mis ponderada que la dulzura
de una flor sobre mi seno.

La bellotita fina de tu cabeza morena
se revuelve en mi pecho

v se lleva mi vida glotonamente.

Y yo me embriago dentro de mi,

me embriago y me pongo a cantar a mi nifia.

Y ti nos miras, nos miras

¥ nos cubres con 1a mirada tierna
de tus ojos oscuros

que nos sonrien hermosamente.

[ 48 )
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La voz de la sirena surge

como un gran arrullo
del corazén de paloma
de la manana.

Mojadas aun de noche
tiemblan entre la niebla
las velas blancas

de las montanas.

Echa atrds mi corazén

su capucha de suefios

¥ surge fu cara morena .
v el rostro de flor de mi nifa,

Ambas se asoman

a mi conciencia que parpadea,

Es un foco que enciende y apaga

tu sonrisa de hombre y su sonrisa de flor.

Tiemblan mis manos tendidas
sobre el abismo del mundo.
El caracol de mi alma

se cierra y ensordece,

Blanco y azul el abismo

del mundo estd hostil.

Encienden cerca de mi pupila

tu astro ardiente y su estrella pura.

Y mi ecuerpo da un salte dgil
y se echa a andar por el mundo
gue cstd nuevo esta mafana.

Adeade, Aa VIL T, XHL WY
Uadvernidan de Concepeitn

(50)
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In Memoriam

Pablo Neruda. 1973

A | mismo tiempo, dos de mi carrera,

de mi cantera, dos de mis trabajos,

se muricron con horas de intervalo:
uno envuelto en Santiago, el otro en Tacna;
dos singulares, solo parecidos

ahorad, unica vez, porgue se han muerto,

El primero fue taimado y soberano,
aspero, de rugosa investidura,
mis bien dado al silencio:
de obrero trabajado conservo
la. mano de tarea predispuesta
& la piedra, al metal de-la herreria.
El otro, inguieto del conocimiento,
ave de rama en rama de la vida,
fuegocentrista como un bello faro
de mtermitentes rayos,

Dos secuaces
de dos sabidurias diferentes:
dos nobles solitarios que hoy se unieron
para mi en la noticia de la muerte.

Ame a mis dos opuestos compaferos
que. enmudeciendo, me han dejado
mudo

sin saber qué decir ni gué pensar.




Manuel y Beﬁj amin

Tanto buscar debajo de la piel
y tanto andar entre almas y raices,
tunto picar papel hora tras horal

Ahora guietos estin, acostumbrindose
a un nuevo espacio de la oscuridad,

el uno con su rectitud de roble ‘

y el olro con su espejo y espejismo:

los dos que se pasaron nuestras vidas
cortando el tiempo, escarmenando,
abriendo

surcos, rastreando la palabra justa,

el pan de la palabra cada dia.

(Si no tovieron tiempo de cansarse
ahora quietos ¥ por fin solemnes
entran compactos de este gran silencio
que desmenuzard sus estaturas.)

No se hicieron las lagnmas jamas
para estos hombres,

Y nuestras palabras
suenan a hueco ¢como tumbas nuevas
donde nuestras pi:«:udus desentonan,
mientras ellos alli se quedan solos,
con naturalidad, como existieron,




Se Fueron

o dultilores moy diversos, gue’ rarm MeE

concordaron en afgo durnnte sus vidos -

coma no fuera en nng-acttud de perpetun
disidencin- comcichieron en la horm de In miseris:

dos sinpulares, sdlo parecidos
ahorn, Gnica ver, porgoe s¢ han muerto
segin el poema de Neruda

Manuel Rojos v Benjamin Subercisenux muoricron
com pocii homs de diferencin, el 11 de marzo de 1973,
El primera murid en Santiago. El segundo en Tacna,
donde desempedianba un cargo consular.

La prensa e e épocy to dejd de registear o singuka-
ridad de estu partida simultines de dos grandes de fa
iteraars chilena, Pablo Neruds dedicd a-ambos el
poema que se repmodujo en s piginas. anteriores v
gie s¢ publicd por primera vez el diario El Siglo,

Muonue] Rojas pidid gue o su muorte su Cuerpo foerm
cremigda ¥ que en o ceremonti flnebre no hubiera
discursos. De monera semcjante, Benjamin Suberca-
qegux dhspuso, en unp carts que dingio al Consul
General de Chile en Tacna, Humberto Alvarez: “So-
licibo. que-no-wé- réalice ningan. lipo de cercmonras.’ n
religiosas, diplomaticas, civicas o militares ya que
gstimo qoe no he muerto. Lo dmicy imierte fermestre
gue conozeo esoel olvido™. Apregn que, una vez en
Chile, sud restoy deben ser cremados, Tas cenizis
colocades 'en unn Pequeiiin. chpitn -gue  enik caeogiin

.ri: HEEATE R A A TR T LY
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pura (al etecto ¥ 1o cajite, depositada on ¢l interior de
la cabeza de bronee del escritor, escolpids por Marts
Colvin. El escritor, que tenfa -como Gabrela Mistral-
la calidad do Cansul Vitalicio de Chile, vivia en Tacn
desde 1967,

Rojas recibid ¢l Premio Nacional de Literatura en
957, Subercaseaux, en 1963,

En su prticulo “Munuel v Benjamin®”, Francisco
Coloane eseribiar "Se han ido juntos estos dos viejos
maestros de nuestra lieratum, Ambos, 4 pesir de sus
opuestos ongenes . sociales, enfocaron con realismo
crition ¥ talentos ameemplicrables, Jos problemas del
hombre v su medio, tanlo dentro de nuestris angostis
ronteras como en las mds anchas del mimdo de hoy,
gque se ha convertido en unn aldea™

Carlos Drogoetl, en su articulo “Los personajes de
Manuel Rojas™ publicado en La Tribuna de Los
Angeles el 9 de abel de 1973, lo proclamd el mayor
novelista chileno del siglo v recordd une frase suyva
que sintetiza su vision de la vida sooml; “La ley s un
perro qgue muerde al mal vestida™,

Aungue [n prensa de 1973 tratd ' con respeto a los dos
ausentes, ladspery polarizacion politica de aquetlos dins
s¢ retlejo en la presentacion de o noticia.. “Pura
Chile™ escribid (hoy nos parece Innecesariamente):
“El autor de Hijo de ladeon ern un hombre de bgquier-
di histn los hoesos™ El diado "La Prensa “fitala:
Fallecieron dos glocias: de nuestra literatura™,  pero

Muaee! Kmpey,
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Murgaritn, Mara Lafiense, Manae! Rajos, Carmen de Al Ol Are veaten, Tenmery Lo, Victor Boactis, Hephdn Colas Suvemmio Yalle, Rubdi
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agrega (mexphcablemente) en un pequefio recuudro
“Raojis erd fandtico minsta’”

Cada diario registrd el hecho o su maners. “Los eseri
tores s van”, Giuld “Diarocolor” de Concepcidn ¢l 15
de marze de 1973, “La Estrella™ de Valparaiso, el dia
13, sobrig; “Sensible coincidencia®, La revista “Qué
Pasy™ el 15 “Muerte por partida doble”, “Clarfn™ de
santibpe, el |3 de marzo: "Eran dos rotos choros
'j1.][|[:1'rrl:-h Votremiendos”, CHros lubres: fueron mis
convencionles,

El mesmo dlia 13 Hemnian Dl Arreta (Alone) publicd en
“El Mercunio®, un aticule melancolico v maravilloso
oo on ko de cronica, “Desaparecen escritores His-
res”, firmade con sus indelales: Su exm es el siguicnte:

“En vanose habla de las dolencias de éste, de los afios
del otro v sc sabe el peligro a que estin expuestos,
como dos, Uno los cree iomortales, se ' scostumbrg a
L vdea de que viviran siempre, cuenta con ellos, con su
palnbra; con so presendid.

D pronto. un misme myo cue 'y ya de nmbos gueda
polmente su obh, sus necoendos

Aver, lize meditor garin de 19332,
desempolvada entre viejos papeles. Un joven aulor
nos pedia um prologo gue |n editorial Zig Zag le exigin
para un libro suyo. agregiando que me habia llamado
mucho imitimente. Ern Lanefor en G bl S saior
yi o esy hora habia muerto, v toda una largs historia

de luchias, de trinnfos; de discosiones, de entrevistas y

nas LETEdN
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Nipni Viepaide, ol adengiiy Ve Mar

coanto compone ¢l ejido ransfiorio de b exisienaons,
gmpezaba & desplegarse con sus hilos, entrecruzados
sobre la cterna trama. Casl al mismo tiempo, alli
legjas, en otro pais clegido por €1 paca aproximarse mis
il suyo, Benjamin SubsrcascauX cerriba los ajos
incansables v esorutadores, nunca confentos del es
pecticulo que presencinban, sagaces, caprichosos,
ronicos, que una curosidad conducta v que se orien
taron dl fin hacia la clencia antropologica

El espiritu habia soplado sobre los dox desde exiremos
giztantes. Bl musmo soplo: scabn de apagorios junios

Hay motivos pam creer en los isirog

Uno v ofro lo eran i su modo; mas definido y compacto
el capitdn de Lanehoy en g Hofiia, que nrmmg su cscua

e e laeiie Paldie Ve et Ilu.'l..l-':uI Alrpi

dra novelesca, barco tras barco, ¥ la echo o navegar
victoriosamente con Tirmeza v constancia, siguiendo
st progia lined, una trayectoris segurl que conlrasta
eon la dél otro, incsperado compafiero, vagabundo
de gguss alborotadas, budeador de secretas profurn-
didsdes. sodaz, temermo mehuso, desaliante que no
rehuin los parndojas y clavd wn dia In fortuna al
vit indispensablemente
enarbolida 4 la bmagen de Chile ¥ una de sus delin-

mistil de su “locy - geografis”

ciones elisieas:

Infinitos memorias, alegres v Instes, remicis ¥ MNiE-
tosas, thoitns, confidenciales. se noumulan y levanin
snbre esas dos tumbas abiering sl mssmo golpe, antes

de ciier i -Josa y el silencio
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(Cudntas seguirin fotando en la superficie, entre s
miltiples embarcaciones lanzudas 4l agua, al viento,
il dzar?

La primera que aparece a fa vista capaz de resisir, o5
L que titula Hijo de ladrdn, otra insignia imborrable.
Pagmas hay alll que no podrin olvidarse sin empo-
brecer nucstra literatura,

Y escenas; y perfiles, y personajes v aventuras mar-
cadas por el sello magistral; plenamente grabado. El
resto sigue despuds, Eswe hijo de ladrdn acapard
tesOros,

Y comn en el orbe literano fambién la explosicn
demogrifica ofusca v revoelve los valores, si alguien
pregunti cudl de lis obras de Benjamin Suberca-
seaux podri escoger. de |a abundantisima, variada y
heterogénea prole dejada por el singular escritor,
casi resulla imecesario sefalar ese hijo tan felizmen-
te bautizado que todos, sin-sin conocerlo, repiten su
nombre.

Y asi. la “loca geoprafia™ de nuestro pais ofrece su
LEmitono para que contmien las proezas del “hijo de
ladron”, con su chispa imperecedera.

Pero no ha llegado sin fa hory del balance.

A la orills de 1a playa que acaba de verlos pirtir
suena todavia demasiado mekapcélicamente cierta
campina que, en cuplquier instante, puede llamar a
los que estin, acongofados, escuchdndoly”, «

LMY
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“iHazte Hombre, Manuel!”

José Santos Gonzdlez Vera

uando Manuel Rojas e

terd cualro oiios, sus pe

dres, chilenos, lo trajeron 4
Santingo. Habin nacide en Buenos
Adres, €] 8 de enero de 1896,
Viajdbase eén coche de Mendoza a
Puente del Inca. Desde alli, u lomo
de minla, rezando o ratos; suspiran-
do a menudo, era facil npearse en
Juncal. Por recopido gue esmviese
¢l espintu, los ojos s¢ agrandaban o
Ia vistn de o cordillera v del cambio
sin fin de sus hondonadas, sus emi-
menclas blancas, por instantes
deslumbradoras; sus senderos que
mscienden vy bajan, los precipicios,
conjunto que eleva el alma, pero
gue timbién I reduce a la dimen-
sion del miedo. De Joncal, en otro
vehiculo, meciéndose entre ¢l pini
co v el éxtasis, 52 descendia a la
esticion de Los Andes.

La tamilia abnd un negocio de me-
nestros, Su padre, Manuel Rojas
Cordobit, era nlegre ¥ ocurrente,
nto que su muojer, al recordarlo,
decia; “estar con [, e estar con
ung guitarra”. Un tempo después
cayo enfermo de mucre.

Alrededor de 1903, dofia Dorotes
septlveda, sefiora defeada v ol
de opos refdores cuando estuha con-
tenta, de guien Manuel Rojas here
d la estatura y los rasgos mis (ir-
mecs de su caricter; atravesd; ata-
viada de negro, la cordillera para
avecindarse en una casita del ba-
o Boedo, en Buenos Aires

1 ererdie i codmprier, |.|.|'||"| Her . el JL T e Y Yol AR



Clrialea Sli‘"f'll'lll?'dll'l. imanreae Marmn Bokas, Al dovso, oo et ded eocnior dice,
"B mifie er Radll Cariaianl, profepido oo s s

Delante de aquelln, cruzando o
calle, habia un alfatfar. ";Cudntas
luciérnagas, tomadas alli, me res-
tregué por la frente. cudintas en los
dedos? Al tormar 4 su casa el ter-
no muchachito ostentaba "man-
chias de luz hasta en los zapatos”

Fuéronse a la calle Colombres. "En
la primera habitucion con ventana
o la calle, residia un sastre socialis-
th que me ensefid a cantar Hijos del
Pueblo".

Pasd velozmente por el primer co-
tegio. Al inseribirlo en el segundo,
su madre pidit gue le ensefiarun o
dividir, Cuando al cabo de un mes
fue a pagar, expresd

- El nifio todavia no aprende a
dividir.

- {Como guiere que aprenda si o
sabe! arguvd el maestro,

Una tarde, el director empezd a cas-
tgar a sus alumnos por orden

{ 60

pifabéricn. Era meticuloso v lemia
se le escaparn uno sola, Al llegar o
la erre, el muchachito Manuel Ro-
Jas metiase bajo un banco. No e
vihd. Un condiscipulo, Horando,
pues habin sufrido el reglazo en la
pulma de 1o mane, o denoncid

- {Sefior, estd aqui, debajo!

“Amivesg de dos zancadas una hi-
lera die boncos y sali ol patio por
una puerta lateral’
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L ecnnt on e raeret bamine! R, ef 8 de casio e B0, Kt sitialt e fa calle Comdnare de fos; Pogur (675,

Oyd 1o reumbante vor del verdu
go ordenindole detenerse. Sus pier-
nas voloban. Minutos después un
cire resonaba i sus espaldas. Los
grilis parecian amistosos. Por si se
gauivacaris corrid con mis hrio,
pasd frente 0 su hogar, arrostrado
por ¢l impulso, Depd de oirse todo
rumor; solo entonces descansd
prangquile lurgo ralo v, 4 lenbos -
sy, ciautelosamente, retomd o su
vivienda, Numca volvid al ternible
golegio. Y en las primems sems-

Hincticoy Adrew, Arprnfimn. Lo fobo ex del o J60

nas, al mentarselo, los ples se fe
mavinn solos,

Su maudre le mutriculd en la escuels
Campero. Ahi tuvo un profesor be-
nevolo que le decia, con frecuen
cig! "jHazte un hombre, Manoel]”
A fin de nfio, en presencin de los
padres, les pidid frases con la pali-
|'I'Fi'| CUTIELH |-i!\. ]'l::h-r!LlI:HIH‘i SUT-
!l‘_l'.lll 1:Iir'l.!I|i!||IZ|.Ih. «On 1ilf|ill‘|11]-:|-:|.'l:-i.
El nifir Muonue] Rojos exclams sin

pestamei
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Guardo en mi corpzion las dlu-
mas palabras gue mi padre dijo al
morr -

Fue su primer éxito literario e ima-
ginativo, porque a la muerte de su
Progenitor no estavo presente.

"Algunos™. Nascimenlo. Santingo

de Chile:. 1959,



Escrito con motive de los veinte afios de la
muerte de Manuel Rojas, 11 de marzo 1993,

e cumplen veinte afios de la muerte de Manuel

Rojas. Una muerte joven. Sdlo veinle afios.

Podria decirse en propiedad: una muerte en la
flor de la vida, Hijo de padres chilenos, nacié en
Buenos Alres, Argentina, el § de encro de 1896, Falle-
cid &n Santingo en marzoe de 1973, Eran los dlas
miciales de la “decadencia y caida de casi todo el
mundo” en expresion del inveterado humoriste  nor-
teamericano Will Cuppy,

Autor de cuentos célebres como El vase de leche v
novelas memorables como Hijo de ladrdn, Mejor gue of
virte, Prnte de rieles v La oxcura vido rediante , Manoe]
Rojus es uno de los escritores chilenos que han dejado
mils datos personales sobre su vida v su obri. A este
respecto la publicacidn por la Empresa Editora Ercilly
en 1962 de su Anfologia awobiogrdfica represents un
verdadero epitome. En su obra Algumos (Nascimento)
Jose Suntos Gonzilez Vera ensayd en 1959 un apunte
ce croquis de su gran amigo Manuel Rojas. Allf
retratd estos rasgos de juventod del aprendiz dié nove-
lista: “Muanwel Rojas habia crecido otro jeme. Teniy
cabellern densa, negrisima: cejas de aspirante o obis-
po ¥, ocultos, wnos ojos oscuros, de seria expresidin,
que en momento de jubile refan. Habluba apenas, sin
eofemismos, evitando lo vago, sin caer en fdrmulas de
cortesia, aungue no le hubiesen dafado. por lo cual
resultaba desabrido. A cierta distancia asemiejibase o
un joven quisco. Y de cerca o de lejos parecia o punto
de enojarne”.

Hablar sin eufemismos_. Tul observacion de Gonzi-
lez Vern acerca del lacomsmo impeniteme-de Manuel
Rojas obliga a revisar conceplos sobre reglas de con-
ducts que permiten una mejor v mas llevadera convi-
vencia, (Puede ono desenvolverse en sociedad sin
recurrir nl expediente de formas consagradas por ol
usd para un buen trato reciproco? Al parecer, el

(6d)

eufemismo forma parte indispensable de estos LIE-ES‘,
El eufemismo, en la prictica, ¢s ¢l modo de expresa
con suavidad o decoro clertas ideas. La literatura en
al comstituye un alarde de eufemismo. No se lo
coneebir el enorme flujo internacional de la obra de
Jorge Luis Borges sin sy pasidén por la fing retdrics
del radeo v por el arte de construir nuevos modos de
expresion para lo corriente, Escribir, en buenas cue
tas, es rebuscarse. Pero rebuscarse tan a hortadilias
due sea imposible adivinar en las consecuencias el
proceso de rebuscamiento. A través de ln desafeccidn
de Manuel Rogas por ¢l manejo del ewfermismo, ¥ pop
ende de la metdforn, se explica el dibujo de Gonzdles
Vera: A cierta distuncia asemejdbase 1 un joven
guisco. Y de cerca o de lejos parecin a punto de
enojarse”,

Ohcios v profesiones torman multitodinaria la exis-
tencia de este hombre: grunde, tierng y hosco, “Sospe-
cho, no sin tmidez -esenbe Gonzdlez Vera- gue
Manuel Rojas fue uno de esos inadaptados, Por obli-
gacién trabajé desde nifio: fue aprendiz de sastre,
tlabartero v electricista; transitoriamente estuvo de
mezo ¥ mensajers; actud de consdeta, pintd camua-
&5 ¥ paredes: trabajd de pedn en |n cordillera; cuidd
un falucho; fue estibador; manejd una sumadora
eléctrica; ha side hibliotecario™

Contimba Gonzialez Vera: “Siempre me parecié un
hombre prictico. (Lo ers realmente? Al romanticis-
mo le tenia horeor, No obstante, aungue era consueta
cxperimentado, v por serlo pudo viajar por dentro y
fuera del pais, desend. [Cuidntos no abrazarian este
oficio si pudieran!... De pintor pudo vivir, Habis
excedido los grados de aprendiz de oficial, Ern maes-
tro ¥ como miles habrin podido ganarse la vida
pintanda, pero dejd de pintar, (Por qué? Acaso ni @l
lo sepa... Litdgrafo fue varios alos. Coando aprendié
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el linotipista esa el obrero grifico mejor pagado.
Empero llegd el momento en gue abandond esta pro
fesion,,. (Codntos son los hombres gue tienen un
mediano dominio dé dos o res oficios? Poquisimos, se
me ocurre... No podrin decirse que los dejarn por
arribismo. Se convirtid en anarquista siendo muy
joven ¥ estos ansfan abolir las clases, ¥y aman los
oficios, sobre todo los manuales. porque pretenden
organizar ung sociedad en que sélo hays trabajado-
res. Algo vago, indeciso, lo conducfa u cambiar de
trea cada cierto tempo,”

Trabajo, por ejemplo, ¢n ¢l Hipodromo Chile durante
dieciséis aifos, “La jomada empezaba, los dias ante
nores a la camrera, a las dos de la tarde-relata el propio
Manuel Rojas- aungoe en verdad empezaba, s las
carreras eran ¢l dia domingo, el viernes en la tarde v
duritba hasta las nueve de 1o noche. Al final enfamos
gue conter el dmero, separarios por unidades de un
misma valor, hacer una pequefia planilla indicando
las cantidades de billetes de a mil pesos, de a quinien-
tos, de a cien, etedters, ademads del sencillo, monedas
de o peso, de a veinte, de a dicz ¥ de cinco centavos.

{6}
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fafee Vilalivdesn, Werceiden Vildiviese v Moamie! Rojay

Despues debiamos presentamos ante unos empleados
gue habian Hevado cuenta de jo vendido v de lo guoe
debiamos entregar. 51 faltaban diez pesos o cinco o
cincuenti centavos, o mejor eri pagar & irse, pero si
faltaban cientos: o miles de pesos, 1o latn era espanto-
sa: habia que hacer de nuevo las cuentas v revisar las
cifras qoe ellos eninn, contar de nuevo I plata, v no
erin rarn que uno se hubiera equivocado, cobrando
menos boletos de los que habia vendido, ¥ uviese que
pREgAT, oiras veces entamos qué ir, al din sigdiente, o
In cancha v buscar allf, de alguna manera, ¢ emror. A
veces saliamos o las diez o once de la noche... Trabajé
en €l Hipddromo durante dieciséis afios. Jubilé con
una rentih que hoy -6 de octubre de 1961- alcanza o
yiele esoudos mensuales, de los cunles a veces percibo

Mempsied Beiios oon fadimre Chook, w diifime axposs, i S mi

Ergicieang e rngredlen

¢inen, v ofras tres, Pero tenin que hacer frente n mis
compromisos ¥ 1o hice en ln medida en que Tl capaz”

Un diit de verano, en tanto gue trataba de. despachir
ung lorgas lists de clientes, oyo que en la caja de il lado
alguien protestaba de so maln sverte y del trabajo
Alguien venfa o replicarle: “De qué te quejas? | No ves
ghi & Manuel Rojas, calladito, vendiendo cartillas™
El que protestaba s¢ calld, como sorprendido, ¥ un
momento despuds Rojus sinfid gque alguien golpeaba
In rejn de la cajo. Mind. Era el novelista Juan Barros,
el autor de La Maria pronde v £ sapato ehine, = Usted
tambien agui, compafieroT Le respondid con una
triste mueca, micntras ¢ secaba ¢l sudor de 1a frente
*1Qué quiere gue le haga?' Manuel Rojas recordd
que Juan Barros imprimia por su cuenta las novelas

[ 65 ]



Compamenio @ fa Copdilfera. Mamrel Rofar o piecon Earfgie Exringa
{Cminiiny de Erpinesy v Ading de Amaies

que escribia y luego iba a venderlas a lus estaciones del
ferrocarril ¥ ain en los trenes; Un din Barmros consultd
a Manuel Rojas sobre el titulo que debia poner o una
novela eén gue presentaba a un hombre con dos
mujeres. al mismo tiempo, Queria un tfulo poptlar
Quedaron en que lo novela se Namarfs De a dox af
machie. Juan Barros no la publich. Poco tiempo des
pués Juan Barros mund de un derrame cerebral

En tormo al novelista Juan Barmos Moreira, puesto
que de €] se ratp, nacido on 1884 v fallecido en 1939,
Ratil Silva Castro ha escrito: "Publicd en plens juven-
tud una novela tilada Ef zapato chimg “(1913), muy
comentada porgue en elln se cuenta la vida escolur en
un colegio de los jesuitas y s temid que en los nombres
hubtese una clave. BEsta publicidad estruendosa no em

del gusto del sutor, v permanccid muchos afios en
stlencio, sin que s¢ suplera qué escribia, Irrompid de
nuevo en lns letras en 1936, dando a luz seguidasmente
un comjunto de cuentos titulado Don lindo, ¥ una
espedie de noveln, La Marin grande. gue vendin perso-
ndlmente eén [ns estociones del ferrocarril v en las
oficings pobladas por amigos suyos. Esta forms biza
i de volver a la vida literaria le gand muchos
lactores™

En el volumien fmidgenes de tnfancia (Ediciones Babel),
Muonue]l Ros evocn osi los albores de su vida: “MNacl
en Buenos Aires, en una casa situada en la calle
Combate de los Poxos 1678, Ignoro quidnes, ademis
de mis padres v de unn paren de imlisnos que me
sirvieran de padrnos, vivian alli. No tengo mids que
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Agienio Mosiermias, Noberno Meza Faereres, Alloase Odmees Nicosnedey Crammir Alds Tormes |"|.l|:.-|

una fecha y una direccion, demasiado segura la pri-
mera, Insegura la ditima; Es poco; no hay mds y
podria haber menos. Después de mi nacimiento
ranscurren anoy, trés, cuatro o cinco, én gue salo
encuentro indgenes de Suntiago de Chile v una que
nira: vision de vinje, entre éstas una on que me siento,
miis que me veo, tomado de la cabecern de ln montur
de un macho espantado gue chmé conmign por enine
muros de nieve. Mis padres erun un poco vagabundos
comwx yo fo e sido

Cromedlez Vern s detiene muchas veces a meditar
sobre la poderosa propension de Manvel Rojas ol
cambio de profesidn u oficio. En Manuel Rojss, en
verdad, ef oficio de las letms puede acompafiorse de

coalgoier otro. Bien anota el mismo autor de Vedos

mimtnay en su esfudio sobre Manuel Rojas que un
gran escritor gue trabajase seis horas dianas dorante
un mes solo podria ganar para comer durante dos
dias,

En 1926 la Editorial Nascimento le pagd a Manuel
Kojas mil pesos por la publicacion de dos libros
{(Hombres del Sur, cuentos v Tonada del transeinre,
poemist, El escritor cambid su cheque en el banco por
el equivalente de diez monedas de oo, de cien pesos
cidi una. El 18 de mareo de 1959 cadn una de esas
monedas valin veintitrés mil pesos. Hombres del Sur
demord veinte afos en agotarse, Tonada del transednte
no s¢ habia agotado en 1959, La edicion de ¢sta ditima
constabi de mil ejemplares, »
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Apuntador y Autor Teatra

Mario Cdnepa Guzmdn

idin de aventurero, moldes
da 8 machemzoy con el dia
rio quehacer, vagabundo

de mares y montafias quee lo Heva-
ron_a cruzar la cordillera a pic v a
cuidar barquichuelos en Valparal-
sn, Hijo de chilenos nacido en Bue-
nos Aires. En 1900 viéne con sus
padres por primera vez a Chile e
instala un almacén en la calle Co-
quimbo, esquing de Nataniel, Al
ane siguiente fallece su padre y dos
afios mils tarde regresn con su ms-
dre & Buenos Aires. En 199 traba-
ja como aprendiz de carpintero y
miecinico en el Fermocardl Central
Argentino., En Mendoza es electri-
cista. En 1912 s cuando atraviesa
la cordillera y se nstala en ¢l fondo
dé uni pelugqueria en calle Brasil. Al
afo siguicnie es pintor en una fibn-
ch de carraajes. Vive en un
conventillo, luego en otro y se hace
anarquista, Su madre llega a Chile.

En 1914 Manuel Rojas entra en
contacto con gente de teatr. Cono-
ce 1 Antonio Acevedo Herndndez
guien lo Heva al “Café de los Inmosr-
tales”, réplica sombria de aquel fa-
moso cifé madrilefo. Agui s¢ pone
en contacto con Juan Tenorio
Quezada, José Santos Gonzdlez
Vera, Adolfe Urzia Rozas v Do-
mingo Gomez Rojas, quien, al igual
que 3 Antonio Acevedo Hemander,
incita o escribir toda vez que Ma-
nuel Rojas va habia dado a conocer
algunas publicaciones.

El ambiente teatral lo Heva como

apuntador de la Compania de Ale-
jandre Flores con guien, en uma
pim en 1918, |lega hasta Ancud. De
regreso e ocupd de lindgrafo en el
diario “La Opinidn™ y en la revista
“Numen”™ para luego pasur a “El
Mercurio”.

Ese mismo afio de 1920, dep su
cargo en “El Mercurio™ v se va al
sur como consueta de la Compaiifa
Casimiro Ross-Alejandro Flores. Ex
ln girn “rusca”, como se e llama en
jerga teatral, con deudas en los ho-
teles, viajar en lercera © en carreta,
no recibir sucldos v, por dlimo,
guedar botados como oomTid en
este caso en Punta Arenas, Ross y
Flores pasaron a Argenting, debien-
do recurrir el resto del elence a los
pasitjes de 1o Beneficencia Piiblica,
que otorgaba los barcos para los
enfermos graves, Algunos se hicie-
ron pasar por tuberculosos, otros
por paraliticos y Manugl Rojas por
laeo,

Pero no escarmienta; en 1921 in-
gresa como apuntador de In Com-
pafita de Arturo Mario-Maria
Padin, en la temporada que realiza-
ron en el Teatro Unidn Central,
Con este conjunto viaja a Valparaf-
50 y desde alli inician una gira por
Argentinag, debutando en septiem-
bre en la ciudad de Mendoza, esta-
da gue aprovecha para publicar un
cuademnillo de dieciséis piginas con
el titwlo de Podricas. Pasan a Uru-
guny ¥ al reprezar; en 1922, de Mon-
tevideo, ln Compafiia Mario-Padin,
e disuelve,

Let un drama de autor jtaliano que
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le inspirn la obra teatrnl Daniel y
que trata sobre fa vida de un poeta
tisico que tmunfa coandoe va la en-
fermedad estd haciendo crisis, Lo
dejd  inconcluso,

Un aflo més tirde, basadio-en La Bofe-
recda, cuenio gue publicara Rafael
Malwenda, mvo la inspiracidn de es-
cribir un sainete con ¢l mismo ttulo
que le estrend Enngue Barrenechen
Mo past nada.

En 1939 es redactor de “Las Ult-
mis Noticias™, carge que desempe-
fih poar espacio de nueve afios,

En 1957 recibe el palarddn mibxi-
mo, ¢l Premio Macional de Literatu-
ra. Antes y después habia recibido
una cantidad de premios menores,
cuva distincion fue un reconoci-
miento para vida tan esforgada. Sus
libros, tanto de cuentos como nove-
las ¥ ensayos, fueron numerosos,
pero eso lo dejamos para los encar-
Eudos de temas literarios. Mosotros
nos hemos preocupado de sus acti-
vidades teatrales, que culminan con
un éxio de gran envergaduri: Po-
Blacidn Esperanza, escrita en cola-
boracion con Isidora Aguime v es-
trenada por el Teamro Universitano
de Concepcidn y luego tralda a San-
tiago.

AST como en sus affos mo2os viajl
por Aménca, como un vagabundo,
en los de alba serenidad recibid ama-
les invilacionss en su cilidad de
escritor que lo Hevaron, incluso, a
vcupar ¢l cargo de profesor de Cas-
tellano en la Universidad de Los
Angeles. »




El Hombre

de la Rosa y
sus Misterios

Virginia Vidal

msitramos recordar los

cien afos del nacimiento

de Manuel Rojas con uno
de lofcuentos mas notables de In
literature chilena por su misterio
msoluble, s atmasfera médglca v
su rord poesiaz Bl hombre dé g
rosa. Este cuento también es insali
o dentro de la obra del propio
autor.

Ambientacdo en Osorno, sus perio-
najes son dos hombres fascinan-
tes: el padre Espinozi, un cura
capuchino ¥ un forasters, Se pro
duce ¢l encuentro de ambos en el
confesionsrio, El confesando se dice
poscedor de la magia negra, confia
su secreto al sacerdote y le asegura
ser capaz de singular proeza,

El capuchino no se parece en nada
al persongje de Amatole France, su
cofrade Jerdnimo Coignard, ni
hedonista ni remoldn, nunca
“arranado” en las proximidades de
un fogdn como el de ln Reina Petoj:

“Era uno de esos frailes que encan
tan o algunes mojenss v que gustan
o todos los hombres™.

Manuel Rojus se radicd en Chile en
1924 v publichd El Hombre de la
Rosa en 1929, Al ponsar en su ' re-
tratoy del capuching, fmposible no
asoctarlo con Ernest Withem de
Mioshach, misionero de Puerto
Dominguez (1) (Budi). El sacerdo
te Hegd a Chile a lay misiones de la
Orden Capuchina Bavara en 1924,
en pleno proceso de trapscul-
wracion ¥ uno de sus apores s
notables es su minugioso estudio de
la flors sutdctona (2), Llamado
“apostol v guerrero de nuestra sels
vi perdida”. por ¢l profesor Zilev
Mora, de la Universidad de Temu-
e, no cucsta imaginarlo ante el
forastero pidiéndole una rosa muy
especial.

"La vida del padre Espinoza, fraile
HusoneTo, era tan Ineresanie como
Ia de cualguier hombre de accitn.

Memne! Rofo, frrmemendss satdpreiiog
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como la de un conguistador, conmo
la de un capitin de bandidos, como
la de un guerrillero™,

El biivaro Ernest Wilhom Mishach
ejercitd su ministerio en el frente
alemin durante los custro afios de
ln Primera, Guerra Mundial, Lue-
go postuld en vano a las misiones
de ta Polinesia v de China y su celo
lo trajo 0 noestrn zonn oustral.

Cunndo el apdsiol v guerrero de
coente pide unn rosa, nada induce
b pensar que el capricho del capuo-
chino correspondd 0 mero interés
botinico. Aqui comienzan a desen-
cadenarse las conjeturns,

i For gqué el capuching le pide una
rosa’ No es una rosa cualquier, sino
lade unrosal que creceen el patio del
convento de las monjns clonsas (ocu-
po lu manzina donde hoy estd la
Biblioteca Nacional).

J Por qué el sacerdote no sdle cono-
cin ese rosal sino también lo e
cualidad de sus rosas?

JPor qué el capuchino falta a su
palabra v entra en Ju celda donde
se refugio el forastero?

(Por qué le introduce un alfiler en
el pie desenlzo, sin remordimiento
alguno por scto tan poco-caritati-
vol

o Por qué el forastery deja su cuer-
po mas no su cabeza para empren-
der ¢l vige?

En realidnd, un aspecto de la ma-
gin del cuento reside mds en la
traslacion y el transporte de la rosa
gque én la perfecta antoescisidn de
ln cabeza,

JPor gqué el forastero sigue al sa-
cerdote? ; Acaso éste ve en ol poder
ded desdichado otra muestra de los.
designios divinos? 0, al revés: ;s
siente  culpable por  haber
transgredido ciertos Hmites que eés-
cépan & su ministeria?

LOué efecto ha causado en el almi
del sacerdote el contacto con la frés-
i rosa’T

Con El hombre de la rosa, Manuel
Rojas se anticipd en medio siglo a
la aetiva incorporacidn del lector
en el juego creador. Tan notable es
el acicate que impulsa al lector a
crenr ofro, relato, siempre diverso,
donde jamis habri respuesta deli-
nitiva o todas a5 interrogantes.

Sin duda, Manuel Rojas cumplié el
deciloge de Horacio Cruirogs ¥ puso
énfasis en el décimo mandamiento!

“No pienses en los amigos ol escribir
ni en la impresién que hard to his-
torin. Cueentn como s el relato no
tuviera interés mis que para ¢l
pequeno ambiente de tus persona-
Jes. de los que pudiste haber sido
une, No de otro modo sc obticne ln
vidn en el coento.”

Antes de Cortdear, alcanst un se-
crete de la magia:

“sdlo con imdgenes sc pucde trans-
mitir esa alguimia secreta que expli-
cu ln profundy resonancis  que un
gran cuento Liene entre nosotros, ¥
que explica tumbien porqué hay muy
pocos cuentos verdadernmente gran-
des™,

Manuel Rojas logrd un tiempo ¥ un
€S[MICI0 Propios con S propia en-
sion, provogads o su vez por lo

(73)

condensacidn de otro tempo y otro
espacio (o transgresion de tiempo y

espacio por el forastero}, la cual

div por resultado wna alta presion
espiritual ¥ formal. Esta tensidn es
comparable a la concentracion de

la pesadilla.

Manuel Rojas cumplic o cabalidad
con las dos leves del cuento sefiala-
das méas tarde por Juan Bosch:

Leydelnfluencisconstante: de ncuer-
do con la cual, la accidn no puede
detenerse jamis: dicha fluencia pro-
porciona la dingmica del coento. En
laaccitn estd la sustancia del cuento.
Laaceion formael cuento y le confie-
re su natiralezs sctiva. Ley del rigor
e fas palabras o del uso exclusivo de
las palabras indispensables purs ex-
presar la accién. Ea palabra puede
exponer la aceidn, pero nunca podri
reemplazaria, Toda palabra no esen-
cial al ohjetive del cuenta, le resta
Fuerea o su dindmica.

Manoel Rojas nos acerch un poco
mids 4l corazdn de la literaturs que,
seglin Borges: “gs un suefio, on
suefio dirigide™ vy consiguid con este
cuento gque el Gnico hecho se trans-
formara en hecho dnico, »

Motas:

1. Wilhelmi de Misbach wansefibid del
mapieeun 8 castellano Loy medworios del
cacigue Poscusl Coiia, dite fue s verdadens
mmesing de lo lengun v su immducior én cie
minde del gue lestimaniona en YVida ¥ pos-
fombees de Jos indigonss asnlennos en |a
seginchy parie del siglo XTX (1) ln, =l Reviz-
tn Chilena ce Geograkin, PF24-1%36; TR A,
1933

2, Rosdnica mdigenn de Chile, Muzen e
Arie Precolombinn, Fundacidn Andes, Edal
Andrds Bello, 1997,
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