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Para la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores constituye 

un gran orgullo presentar, junto con la Fundación Manuel Rojas, la exhibición itinerante 

MANUEL ROJAS. Una oscura y radiante vida, que trae a la memoria del público general 

la importante conexión trasandina –en la vida tanto como en la obra– del narrador 

chileno más relevante del siglo veinte.

La muestra, que estará disponible sucesivamente en las ciudades argentinas 

más enlazadas con la experiencia vital del escritor, celebra los ciento veinte años del 

nacimiento de Manuel Rojas (precisamente en Buenos Aires, en enero de 1896), e incluye 

material grámco poco conocido, textos y valiosos documentos que ayudan a delinear la 
biografía de un artista de origen obrero cuya narrativa vive hoy una revalorización entre 

las nuevas generaciones.

Manuel Rojas no solo nació en Argentina sino que vivió gran parte de su infancia y 

juventud en Buenos Aires, Rosario y Mendoza, como se verá en los textos escogidos 

para este volumen, que resaltan la importancia de esos recuerdos en la obra literaria de 

Rojas. En efecto, en sus cuentos y novelas, particularmente en la tetralogía protagonizada 

por Aniceto Hevia (Hijo de ladrón, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura 

vida radiante), no son escasas las referencias a personajes y a escenarios urbanos y 

cordilleranos de su segunda patria. Otro ejemplo de ese vínculo histórico es el hecho 

de que La oscura vida radiante, su última novela, se haya publicado por primera vez en 

Buenos Aires, en 1971. Por todo ello no dudo del interés binacional por una mgura mayor 
de la cultura de Chile, que acoge a Argentina en su obra como pocos lo han hecho en 

el pasado reciente.

Agradezco al Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, a la Biblioteca Nacional 

de Chile, a la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, y muy especialmente a la 

Sucesión Manuel Rojas Sepúlveda, por hacer posible esta magnímca exhibición itinerante.

PATRICIO POWELL OSORIO
Embajador, Director de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile
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DE REGRESO

Ciento veinte años después de su nacimiento Manuel Rojas camina nuevamente por 

tierra argentina. El escritor obrero, que naciera en Buenos Aires por la circunstancial 

residencia de sus padres chilenos emigrantes, viene acompañado de más de una 

veintena de momentos de su vida y obra en una exposición, la más completa y amplia 

que se ha hecho de este autor.

Es fácil y, a la vez, difícil contar su trayectoria humana y literaria. Fácil porque buena 

parte de su biografía está en sus libros, sin embargo su variada y movida existencia 

dimculta la elección de aquellos episodios más relevantes. Finalmente nos hemos 
dejado llevar por los momentos en que el currículo de hombre se fusiona con el de 

escritor, caracterizando la impronta autobiográmca que contiene parte importante de su 
producción literaria.

Están aquí sus «años argentinos» de infancia y juventud. El incesante nomadismo 

por barrios populares de Buenos Aires, de la mano de su padre por el puerto de Rosario, 

la vendimia mendocina, el duro trabajo de peón ferrocarrilero en la alta cordillera 

andina, a un paso de Chile. Buscando nuevos derroteros se alejó del Grupo Boedo, no 

lo retuvieron sus primeros premios bonaerenses bajo el alero del periódico La Montaña 

o de la más que centenaria Caras y Caretas, alientos decisivos para seguir el camino 

de la narración. Trabajó incesantemente como linotipista en las imprentas de Callao 

y alguna vez tuvo la intención de inscribirse en la Sociedad Argentina de Escritores, 

hasta refugiarse en San Telmo para terminar su única novela «distinta», alejada del 

relato autobiográmco. Se encontró una vez y para siempre con Enrique Espinoza, el otro 
nombre de Samuel Glusberg,  editor de Babel en versión chilena y argentina. Ya por los 

años treinta Horacio Quiroga alabó sus cuentos y, más recientemente, Ricardo Piglia 

reconoce su condición de hacedor de cultura y César Aira destaca sus personajes 

desprovistos de todo, universalizando, como ninguno, la chilenidad. 

JORGE GUERRA CARREÑO 
Presidente de la Fundación Manuel Rojas
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Pero un anarquista como Manuel Rojas no cree en la nacionalidad como territorio 

y frontera excluyente. Premere universalizar sus temas y personajes a partir de su 
raigambre chilena - argentina. Él mismo lo ha dicho: «... tuve la suerte de entrar en 

la literatura chilena después de conocer mucho de Argentina y Chile...». Por eso esta 

exposición nos invita  a reconocernos en su vida y obra, a valorar la profunda humanidad 

que encontramos en sus páginas y a encontrar los rasgos comunes entre ambos países 

que nos hermanan con el resto de Latinoamérica.

Agradecemos profundamente el apoyo de la Dirección de Asuntos Culturales (Dirac) 

del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, al Consejo Nacional de la Cultura y 

las Artes de Chile y a la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. Vaya 

nuestra gratitud también a todos los que han trabajado en el diseño de la exposición, 

en la investigación y selección de textos e imágenes, en la construcción de su soporte 

y, en forma muy especial, a la Sucesión Manuel Rojas por su permanente conmanza y 
generosidad.
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MANUEL ROJAS

Nació en Buenos Aires en 1896, de padres chilenos, lo que le dio jurídicamente esta 

última nacionalidad. Pasó a Chile en su adolescencia, dedicado a trabajos humildes; no 

había terminado la escuela primaria y fue peón de ferrocarril en la cordillera, cargador 

de lanchas en Valparaíso, guardián nocturno, tipógrafo. Empezó su carrera literaria 

como poeta y colaborador de revistas anarquistas de Buenos Aires. Después escribió 

cuentos, y los recopiló por primera vez en Hombres del sur, en 1926. Su segundo libro, 

también de cuentos, fue El delincuente (1929); en Travesía (1934) reunió sus últimos 

cuentos, género que abandonó por la novela. Después publicó numerosas antologías 

donde reordenó sus relatos y agregó unos pocos nuevos; por ejemplo Antología de 

cuentos (1957), El vaso de leche y sus mejores cuentos (1959), El hombre de la rosa 

(1963). Rojas es un narrador de zoco, sin más intereses que los del relato, que se 

desenvuelve con límpida gracia primitiva, oral. Como lo dice él mismo en el prólogo 

que escribió para sus Cuentos completos, casi todos son sucedidos reales, o historias 

que le contó su madre o que oyó de algún amigo o conocido; de algunos, muy pocos, 

dice que son «pura invención», por ejemplo del hermoso «Pedro el pequenero», un 

Bajo el volcán chileno y popular, del que cualquier lector podría jurar que es un viejo 

relato folclórico, salvo que no lo es; pero el talento de Rojas coincide con el del pueblo 

narrador de historias y en pocos casos esa coincidencia ha resultado en tan pleno 

triunfo literario. No todos sus cuentos son excelentes; su aceptación casi indiferente 

de temas y argumentos lo lleva a dar forma literaria a anécdotas triviales o chistes 

de discutible humor. Cuando acierta, lo hace inolvidablemente, como en el caso de 

«El bonete maulino», «Un rancho en la montaña», «El delincuente» o el muy famoso 

«El vaso de leche» (este último a pesar de cierto sentimentalismo al que Rojas suele 

rendirse). Como novelista se inició con Lanchas en la bahía, de 1932, que es corta. 

De 1938 es la primera extensa, La ciudad de los Césares. En 1951 publicó Hijo de 

ladrón, considerada unánimemente su mejor novela y uno de los jalones en la historia 

del género. Le siguieron Mejor que el vino (1958), Punta de rieles (1961), Sombras 

contra el muro (1964) y = (1971).

CÉSAR AIRA
Diccionario de autores latinoamericanos
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El protagonista de sus novelas es Aniceto Hevia, el «hijo de ladrón», 

álter ego del autor y encarnación del mito anarquista del hombre angélico, 

el hombre desprovisto de todo, que renueva su desnudez en cada avatar de 

su vida: sobre él pesa una suerte de maldición (transmgurada por el arte en 
bendición), la de ser hijo de ladrón. Este hombre que por ser sólo hombre lo 

es de manera ejemplar y conmovedora (y en el ejemplo moral y la emoción 

están las claves del arte de Manuel Rojas) descubre Chile, país al que llega en 

su azarosa peregrinación adolescente. Y al descubrirlo lo diluye como nación, 

lo vuelve el mundo entero contaminándolo de su simplicidad de hombre sin 

atributos, o más exactamente, y ahí está la peculiaridad más notable de Rojas, 

de hombre pobre sin atributos, incluidos los atributos del marxismo (no es un 

buen obrero, ni mucho menos). Paradójicamente, esta visión universalizada de 

Chile es la más evocadora que haya dado la literatura de este país. Aniceto 

Hevia «sólo puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es 

mucho cuando no se tiene dinero, familia, hogar, educación o preparación ni 

un talento especial cualquiera. Además, los hechos se presentan de tal modo 

que no le permiten elegir; de un lado hay algo, lo mínimo, del otro no hay 

nada» (La oscura vida radiante). El triunfo de Manuel Rojas es que de este 

minimalismo surge su escritura (como en el caso de Samuel Beckett, al que 

tanto se parece), su técnica novelesca que conjuga no sin milagro pobreza y 

riqueza máximas, lo que con un verso de Martí llamó «la oscura vida radiante».

Una multitud habita sus novelas; aparecen personajes nuevos a cada 

página, y así como aparecen desaparecen. Lo que sería un defecto en otro 

novelista es funcional en él, la mejor expresión de su mlosofía en la que los 
hombres se equivalen sin dejar de ser únicos, los destinos son fugaces y 

sin importancia, parpadeantes como astros, y la biografía, género burgués y 

decimonónico, se disuelve en un arte de la vida y la pobreza.
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1897, Manuel Rojas en Buenos Aires, a la edad de un año.
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Mientras duermo, una voz que me parece imperiosa me dice:

–¡Oye! Están hablando de ti en Radio Balmaceda.

Es mi hija la que habla. Un hijo suyo, pequeño, está enfermo, y ella lleva tres o 

cuatro noches durmiendo a saltos. Hablan de mí en Radio Balmaceda. ¿Qué dirán? 

Tengo sueño: el día se me ha ido caminando por el centro de la ciudad, en busca de 

esto, llevando estotro, cobrando aquéllo y pagando lo de más allá: un pijama para el 

niño enfermo y un dividendo en una Asociación, enviando los discursos y escritos de 

Luis Emilio Recabarren a una amiga norteamericana que me los pide. ¿Qué dirán en 

Radio Balmaceda? No sé dónde está el radio o la radio que compré en el Hotel Pekín 

de Moscú, son cerca de las doce de la noche y es posible que ya hayan terminado de 

hablar de mí. Sigo durmiendo y al día siguiente pregunto a mi hija por lo que decían en 

esa radio.

–No sé lo que decían: llamó Cecilia y dijo «Díganle a don Manuel que en Radio 

Balmaceda hay un boche regrande: se preguntan si él es chileno o argentino».

¿Es chileno, es argentino? Bueno, nació en Buenos Aires, eso es un hecho, no 

eligió nacer ahí ni nadie le preguntó por su procedencia y durante muchos años se 

consideró argentino, pues no tenía una alternativa: vivió gran parte de su infancia y de 

NACIONALIDAD
Clarín de Santiago de Chile, 11 de enero de 1972
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Casa natal de Manuel Rojas en la calle Combate de los Pozos nº 1678, barrio Parque Patricios, Buenos Aires.
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su adolescencia en Argentina, estudió en esa tierra; vino a Chile a los cuatro y regresó 

a la Argentina a los seis, vivió allá hasta los dieciséis y a esa edad regresó a Chile, 

en 1912; a los diecisiete el poeta mártir José Domingo Gómez Rojas le dedicó, en su 

libro Rebeldías líricas, un poema en que lo trató de «bohemio argentino»; volvió a la 

Argentina nueve años después y vivió allí durante tres o cuatro años, volvió a Chile, en 

donde estaba su madre, y no volvió a la Argentina en los treinta y cuatro años siguientes; 

se enamoró de una chilena, se casó y tuvo tres hijos chilenos.

      

Él seguía sin tener documentos de ninguna especie y no era, legalmente, ni chileno ni 

argentino. Pero un día se dijo que si estaba casado con chilena, tenía hijos chilenos 

y vivía en Chile desde hacía tantos años, y sus padres fueron además chilenos –la 

madre ya había muerto, el padre murió cuando él era niño–, bien podría ser él chileno. 

Ignorante de leyes y de muchas cosas más, habló con un abogado amigo y éste le dijo: 

«Si eres hijo de chilenos y vives en Chile, eres chileno por el simple hecho de vivir aquí. 

Yo te diré qué es lo que hay que hacer». Pero no se lo dijo y él empezó a desesperarse 

Viajeros en la cordillera,

paso Las Cuevas, Argentina, 1900  

(Archivo General de la Nación, Argentina).
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y fue a la Embajada de la República Argentina y dijo que quería dejar de ser argentino 

y ser chileno y un empleado le dijo, con gran énfasis: «La nacionalidad argentina nunca 

se deja». Salió llorando de la Embajada. Había publicado ya dos libros en Chile y era 

considerado un escritor chileno, se había sacado el Premio Marcial Martínez y el Premio 

Atenea, premios para escritores chilenos, y no tenía papeles de nada, ni de chileno ni 

de argentino. «Sos un atorrante», le habría dicho cualquier argentino. Pero se encontró 

con un amigo que no era abogado y éste le dijo: «Pero, hombre, si es muy sencillo: 

anda al Registro Civil con un certimcado que diga que tus padres o uno de tus padres 
era chileno y te reconocen inmediatamente la nacionalidad». Durante meses buscó en 

los libros que se guardan en el sagrario la hoja que correspondía a su madre oriunda 

1958, Manuel Rojas frente a la casa de inquilinato de su infancia en la calle Colombres 

del barrio de Boedo, en Buenos Aires.
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de Talca y no encontró nada, pues buscaba en años equivocados: su madre era más 

vieja de lo que él pensaba, era hijo de una mujer de más de treinta años. ¿Qué hago, 

mecachis? Recordó que su padre había muerto en el Hospital San Vicente. Allá debía 

haber alguna constancia. La había y se la dieron: Manuel Rojas Córdoba, chileno, murió 

tal día y a tal hora. Fue corriendo al Registro Civil y el secretario lo declaró, ipsofacto, 

chileno. En la primera cédula de identidad que le dieron, se anotaba un artículo y libro 

que explicaban por qué él, nacido en Buenos Aires, era chileno. En la segunda cédula 

que sacó, ya no decía nada: el empleado estaba nojo o pensó ¿para qué?, éste es más 
chileno que el natre. Y eso es todo.

Para los argentinos es el escritor chileno nacido en Buenos Aires. Pero en su 

última novela publicada en Buenos Aires se dice en la contraportada: «Manuel 

Rojas, de padres argentinos…», etc. Le pregunté a Francisco Porrúa, el asesor de 

Sudamericana, por qué habían puesto eso, me dijo: «Es un error del que escribió 

la nota. Hay que arreglar eso». Es decir se arreglará en la segunda edición, si la 

hay. En la página 68 de esa novela, el personaje, Aniceto Hevia, que es en un 

1908, Puerto de Rosario (Archivo General de la Nación, Argentina).
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alto porcentaje Manuel Rojas, piensa, mientras se va: «Adiós. ¿Volverá a Santiago? 

Sí, sin duda volverá. Es la tierra de su madre, o era la tierra de su madre, ya que 

ella murió. Por aquí anduvo su padre, por las calles estrechas y pavimentadas 

con guijarros o con pura tierra en aquellos años, esas calles que miran hacia las 

montañas grandes o hacia las montañas chicas, montañas por todas partes, y de 

aquí se la llevó. Volverá a ella, tal vez para siempre, siempre volverá a ella, una y 

otra vez, y andará solo por las calles estrechas mirando hacia las montañas, porque 

tal vez la sangre, mientras esté viva, vuelve al lugar de donde partió: sólo la muerte 

la detiene en alguna parte. Párate…».

Cuando desde Europa llego a Buenos Aires y entrego el pasaporte al hombre de la 

policía, éste me mira y dice: «Usted nació en Buenos Aires y tiene pasaporte chileno. 

¿Qué pasa?». Y tengo que contarle toda esta historia. Pero eso me pasaba hace años. 

Ahora no, saben que soy escritor chileno, nacido en Buenos Aires. Por lo menos los 

argentinos lo saben. Algunos chilenos no lo saben todavía.

1910, Trabajadores de una vendimia en Mendoza (fotografía de A. Streich).



Estación Uspallata del Ferrocarril Trasandino (Archivo General de la Nación, Argentina).

Paso La Cumbre de la cordillera de los Andes (Archivo Nacional de Chile).
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BOEDO - CHILE: IDA Y VUELTA
Celia Zaragoza. La Nación de Buenos Aires, domingo 18 de septiembre de 1960

Manuel Rojas está en Buenos Aires. Nació aquí y de aquí partió, siendo muy niño, de la 

mano de su madre, chilena. En Chile se amncó, formó su hogar y escribió libros que le 
ganaron, junto con el Premio Nacional de Literatura (1957), la fascinación de lectores 

que suponían haberse liberado del asombro. Admiraron la originalidad de la técnica, 

la precisión del lenguaje y el intimismo de las historias, en las que parece duplicada la 

potencia de cada sentido y de cada sentimiento, tal su poder para observar, asimilar y 

comunicar trozos de vida.

Como para saldar una deuda que no existe, Manuel Rojas está escribiendo, en la 

buhardilla de un suburbio porteño, una novela en la que esta vez aparece sólo Chile.
1
 En 

las anteriores –Lanchas en la bahía, Hijo de ladrón, Mejor que el vino– está presente, de 

un modo u otro, su ciudad natal, y nosotros en ella, enamorados distantes, algunos, de 

sus casas de Boedo y del barrio Sur; más afortunados, otros, viviendo en ellas.

Recorrimos melmente por ello el itinerario infantil del novelista, valiéndonos para ello 
de los textos de Imágenes de infancia, que Manuel Rojas publicara hace años. Pero el 

Manuel Rojas de 1960 –un hombre parecido a sus libros, lleno de humor, de sencillez, 

1	 Se refiere a Punta de rieles, que Rojas terminaba de escribir en un hotel de la calle Perú del barrio 
San Telmo.
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1922, Portada de «Poéticas» en la revista mendocina Ideas y Figuras.
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de bondad y repentinamente de silencio, como si se obstinara en reprochar a la vida la 

fuerza con que lo ha dotado–, tuvo, naturalmente, algo que agregar.

Y fuimos todo oídos antes de que su idiosincrasia errante nos lo arrebate otra vez.

      

«Nací en Buenos Aires, en una casa situada en la calle Maza, entre las de Estados 

Unidos e Independencia, barrio Boedo. Ignoro en qué acera estaba situada, cómo era 

y quiénes, además de mis padres y de una pareja de italianos que me sirvieron de 

padrinos, vivían allí. No tengo más que una fecha y una dirección, demasiado segura la 

primera, insegura la última. Es poco; no hay más y podría haber menos.»

Es un error, el certimcado de nacimiento dice que nací en la calle Pozos 1678 [hoy 
es la calle Combate de los Pozos]. Y aquí está la casa. Apareció muy limpia, como 

esperándome, con sus cornisas típicas y su arbolito. Por fuera es como me gustan las 

casas, silenciosa. Está en la acera poniente, dando cara a un cuartel con facha de fortín. 

No se le ve intimidada por ello; al contrario: el intimidado parece el cuartel. Tiene dos 

patios y es, en su conjunto, una característica casa porteña de principios de siglo.
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No hay adentro nada que me sea familiar, nada que me signimque un recuerdo. 
Aquí está el segundo patio que muestra muy lindas baldosas. No están ya ni mi 

padre ni mi madre y tampoco los italianos que me sirvieron de padrinos. A todos se 

los ha llevado el tiempo. Pero hay una muchacha, una preciosa muchacha, vive allí y 

parece esperar, detrás de una reja, a alguien. Ese alguien no soy yo ni sé quién será. 

Mientras ella esté allí podremos estar tranquilos. Por lo menos yo lo estaré.

«Boedo, en esos tiempos, era un barrio apacible. No existían teatros, los tranvías 

eran escasos y los cines y los automóviles no aparecían aún…» Ya la calle no es de 

los chicos. Es de los automóviles, de los camiones, de los colectivos. Y una hilera 

de muchachitos cantando en sus aceras haría hoy el efecto que en aquellos años 

habría hecho una motocicleta corriendo con un escape abierto. Pero siempre hay 

niños, no puede dejar de haberlos. Jugarán otros juegos, cantarán otras canciones, 

pero están. Estos que aceptaron ser retratados con unas bolitas y unos bolones, que 

me costó mucho encontrar, los representan. Nosotros estamos detrás del fotógrafo, 

vigilando los automóviles y deteniendo a un colectivo, cuyo chofer no comprende 

lo que hacemos. Es muy simple: retratamos a unos chicos, chicos de Boedo, de 

seguro descendientes de otros chicos de Boedo.

El vagabundo ha vuelto a Boedo, pisa sus duras piedras. Son los mismos 

adoquines de antes, pero ahora están como descontentos, coléricos, podríamos 

decir; están lustrosos y en algunas partes se amontonan o se amotinan. Son los 

adoquines de los barrios del Sur, abandonados, barrios y adoquines. ¿Hasta 

cuándo estaremos aquí?, parecen decir. Han llegado el asfalto y el cemento y 

ellos permanecen. Algunos viejos vuelven y los miran, pero ellos no recuerdan, no 

recuerdan nada. «Estuvimos aquí», dicen los pies. «Estuve aquí y sufrí», dice el 

hombre. «Nosotros todavía estamos. ¿Por qué te fuiste?» «La vida me llevó.» «¡Qué 

suerte la tuya!» «¿Quién sabe si fue suerte?» «Cuidado, viene un camión.» «Adiós.» 

«Ojalá vuelvas otra vez.» «¿Estarán siempre aquí?» «Sí. Es muy posible que estemos 

aquí hasta mucho tiempo después de que tú mueras.»



1922, Publicación del cuento «Laguna», ganador de un premio en un concurso del periódico La Montaña.
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1923, Ilustración del cuento «Leyendas de la Patagonia. El hombre de los ojos azules», ganador de un premio 

en un concurso de la revista Caras y Caretas.
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«Nos fuimos a vivir a la calle Colombres, entre las de Independencia y Estados 

Unidos. Es en esa cuadra donde está mi verdadera infancia: en sus aceras, en su 

calzada, en sus dos esquinas con Independencia, que conocí como a madre y que 

guardo en mi cerebro como un negativo que se puede revelar en cualquier momento. 

La casa estaba situada en la acera poniente. No recuerdo el número; recuerdo sí que 

de la esquina hasta la puerta había casi exactamente 40 pasos, distancia que llegué 

a recorrer con los ojos cerrados, embocando la puerta, también con los ojos cerrados, 

sin vacilación. Ese automatismo era tan preciso que aún existe y seguro estoy de que 

colocado en la esquina de Independencia hoy haría lo mismo. La casa existe, existía por 

lo menos en 1924, año en que la vi por última vez y en que realicé el experimento con los 

mismos resultados de 18 años antes.» Hoy, en 1960, no podría hacer lo mismo. La acera 

está llena como de trampas para leones, y la puerta de la casa que lleva el número 727 

está cerrada para siempre. Inútilmente llamo, sólo para dar gusto a Celia Zaragoza, 

con un llamador que no existe. Un niño escribió con una tiza unas cabalísticas zetas y 

la palabra Peligro. Debió haber escrito Silencio («The rest is silence»). La casa está en 

ruinas. Se ha caído el frontispicio, los muros se caen ante nuestra vista y no hay ninguna 

muchacha. Hay sólo un español, que cuida la casa, pequeño como un duende, que me 

asegura que lo que vivió aquí ya no vive. Bueno. Una vecina nos dice que en la casa 

de al lado vivió Quinquela Martín. También está en ruinas. Vámonos. No todo tiene igual 

persistencia, ni los seres ni las cosas.
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1926, Primera edición de Hombres del sur.
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MANUEL ROJAS. Infancia en el Barrio de las Ranas
La Opinión de Buenos Aires, 19 de diciembre de 1971

Acaba de cumplir 76 años. Posee una memoria prodigiosa: recuerda su infancia y su 

juventud como si hubieran transcurrido ayer. Muchos piensan que es chileno, pero 

nació en Buenos Aires, donde pasó su infancia y buena parte de su juventud. En esta 

capital, Manuel Rojas escribió sus primeros cuentos, y con ellos ganó dos importantes 

concursos: el del diario La Montaña y el de Caras y Caretas. La semana pasada 

estuvo en la ciudad de su infancia. Vino invitado por la editorial Sudamericana para el 

lanzamiento de La oscura vida radiante que, junto con Sombras contra el muro y Mejor 

que el vino, continúa las aventuras de Aniceto Hevia, el protagonista de Hijo de ladrón, 

novela con la cual Rojas ganó un primer puesto en la literatura latinoamericana por la 

hondura casi gorkiana con que revela el mundo de sus criaturas.

La mayoría de los personajes de Rojas son simbióticos. Surgen de la realidad que 

conoció y se mezclan con sus propias experiencias. Por esta razón, sus libros tienen, 

además de un valor literario, un gran valor documental: representan la historia de Chile 

en el periodo en que dieron comienzo las luchas del proletariado trasandino.

Para evocar sus recuerdos de infancia y juventud, Manuel Rojas aceptó 

conversar con Julio Ardiles Gray, redactor de La Opinión, frente a un grabador. 

Esta es su historia.
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«Los barrios del sur son barrios especiales. Permanecen como eran hace ochenta años. 

Si uno va a Boedo, a la avenida Independencia, todas las calles continúan siendo las 

mismas. Algunas calles de Buenos Aires tienen sus adoquines tan gastados como si 

durante ochenta años alguien, en secreto, las hubiera estado sobando. 

Porque yo nací y me hice mozo en Buenos Aires. La casa donde nací quedaba en 

la calle Pozos al 1700 o al 1800. Existe todavía y la he vuelto a ver hace algunos años. 

No ocurrió lo mismo con otra casa de la calle Colombres, donde también viví; ya estaba 

destruida. Mi casa natal era más vieja y sin embargo duró mucho más que la otra, que 

parecía más nueva.

En la casa de la calle Pozos debí haber vivido hasta los tres o cuatro años. Después, 

mis padres, que eran chilenos, decidieron volverse a su tierra. Claro, me llevaron. Allá 

estuve más de dos años –no recuerdo exactamente porque en ese tiempo aún no 

tomaba nota de nada–. Al cabo de ese tiempo, murió mi padre.

Mi padre era un hombre al que le gustaba lo que los chilenos llaman el trago corto: el 

aguardiente, el coñac. Y eso, con el tiempo, a uno le cuece los riñones si es que además 

no le cuece el hígado y otras cosas. 
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1926, Retrato de Manuel Rojas por Georges Sauré.
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El médico le dijo:

–Mire, don Manuel (porque se llamaba Manuel, también), no beba. Premera beber 
leche. Eso le hará bien a los riñones.

Mi padre, que era hombre pormado, dijo:
–Premero morir antes de parecer ternero. 
Y se murió. 

Un día lo fuimos a ver con mi madre. Era una mañana. Lo encontramos cuando lo 

sacaban en una camilla. Ya estaba muerto. 

Mi madre, que tenía mucha fe en la educación argentina, decidió liquidar un negocio 

que había puesto allá en Santiago. Y me vine con ella a Buenos Aires.

En ese tiempo no había trasandino. El viaje se hacía en mulas y en coches. Cuando 

llegamos a Buenos Aires, me metieron en un colegio que estaba en la calle Rincón. 

Conservo una fotografía de ese colegio y del curso al que asistí. Tendría unos seis o 

siete años.

Mi madre trabajaba como comerciante libre: compraba cosas, vendía cosas. No 

tenía mucho capital, así que a veces le faltaba y pasábamos pobreza.

En la calle Colombres transcurre toda mi infancia, desde los 8 hasta los 10 años. 

1929, Dorotea Sepúlveda González, madre del escritor.
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Es la época en la que uno hace amistades y empieza a conocer el mundo. En la calle 

Colombres fui a otro colegio que todavía existe, pero que ha cambiado de nombre. Y 

no es el colegio al que fui: ahora es un colegio para mujeres. En ese tiempo era para 

hombres. Allí tuve como profesor a don Félix Mieli. Con el tiempo llegó a ser un patriarca 

radical. Ya debe haber muerto.

En ese tiempo la vida era muy sencilla y muy tranquila. No había subterráneos. Sólo 

tranvías. La avenida Independencia, por ejemplo, era una calle enorme donde nosotros, 

los muchachos, vivíamos dichosos, jugando a toda clase de juegos. Me acuerdo de 

esas aceras pavimentadas con unas piedras lajas enormes. No había baldosas –las 

baldosas en ese tiempo se importaban–. Las lajas eran de aquí, las traían de la provincia 

de Buenos Aires.

Yo vi a los primeros bailadores de tango. En ese tiempo, en los barrios, habían 

organillos montados en unas carretelas tiradas por caballitos. Los organitos ya habían 

registrado los tangos de esa época. Cada vez que se paraba el organillero y hacía girar la 

manivela, aparecían unos tipos que se ponían a bailar haciendo toda clase de macanas 

y mruletes de los compadritos. Bailaban entre hombres, porque las mujeres decentes 
encontraban que esos movimientos eran exagerados. Siempre era gente del pueblo.
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Me acuerdo cuando se abrió el alcantarillado de la avenida Independencia: con los 

muchachos nos metíamos en los pozos y recorríamos los subterráneos, los túneles, las 

zanjas, y salíamos por otras calles. Las madres y los padres nos perseguían de zanja en 

zanja y de túnel en túnel. Era muy gracioso. 

Ya comenzaban a llegar italianos y gallegos que vivían por ahí, en los conventillos, 

muy pobres. Salían a vender cosas. Mi madre me contaba que un día vio a un italiano 

recién llegado con una canastita que gritaba: «¡Cipolla! ¡Cipolla!». Y lloraba porque 

nadie le hacía caso. Nadie le entendía qué quería decir cipolla. Y era cebolla. 

1929, Manuel Rojas y su hija María Eugenia, «Genia».
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Sin embargo, si uno vuelve por allí, la sensación es la misma. Yo he vuelto a la calle 

Colombres hace diez años. Fui a ver la casa en que había vivido con mi madre. Estaba 

igual. Esa parte de Buenos Aires, el sur, se ha detenido, ha logrado detener el tiempo. 

Casi no hay nuevas edimcaciones o las hay muy aisladas. El sur no tiene la mebre de 
construcciones que tiene el norte de la ciudad.

En mis tiempos de pibe, al sur de la avenida Independencia había unos terrenitos 

altos, preciosos que le llamaban los «campitos». Los muchachos íbamos a jugar a la 

pelota, a correr, simplemente. Eso sí ha desaparecido.

De la calle Colombres, con mi madre nos fuimos a vivir a Caballito, cuando Caballito 

era una especie de selva tropical –estoy hablando del 900–, sin calles pavimentadas, 

que en el invierno se llenaban de barro.

En los carnavales me iba por la línea del tren hasta los corsos de Flores. Asistía a los 

partidos de fútbol, no sé cómo, atravesando todo Buenos Aires a pie.

Después viví en el Barrio de las Ranas, que en un tiempo fue famoso y ahora ha 

desaparecido. Estaba como al oeste de la Boca. Ahora no podría identimcarlo. Además, 
no había ranas. Cuando fuimos a vivir, ya se las habían comido todas.

Estuve trabajando en un taller como talabartero, porque el amigo de mi madre tenía 

un taller de talabartería. Mi madre tuvo que ir a Chile, no sé si a ver a mi abuela, y me 

quedé solo. Yo sé que llegué a esa casa, a esa talabartería, y el hombre me dijo:

–Aquí tenés una pieza y una cama. Vas a comer con nosotros como si fueras de la 
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familia. Pero como te vas a aburrir si te quedás todo el día en la pieza, si querés te vas 

al taller y trabajás con nosotros.

Yo le dije que bueno. Me llevaron al taller. Me presentó:

–Este muchacho se llama Manuel Rojas y va a estar con nosotros un tiempo.

En la talabartería había un jefe de taller, un obrero principal, de apellido Bancalari, 

que era una persona muy bondadosa. Me recibió:

–Bienvenido, che, Manuel, sentate por ahí.

Me dieron los materiales para trabajar y me indicaron cómo se hacía para coser el 

cuero, cómo se mojaba, cómo se perforaba. Me dieron una lezna. Empecé a ensayar 

con una rienda, que era lo que se hacía allí, además de otras cosas. 

En ese tiempo había salido el tango «La Morocha». Bancalari era un tipo especial. 

Debía haber sido descendiente de italianos porque era muy rubio; tenía un jopo que le 

caía sobre la frente y a cada rato se lo echaba para atrás. Le gustaba organizar mestas, 
picnics en la isla Maciel, o bailes en las casas de los amigos. Se preocupaba de todo: 

compraba la carne, convidaba a los músicos. Era muy buena persona.

El patrón me empezó a mandar a dejar los trabajos. Me decía:

–Tomás este tranvía, te bajás en tal parte y entregás este trabajo.
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1932, Primera edición de Lanchas en la bahía.
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Esto debía de haber sido por los años 1906 o 7. Estuve en Buenos Aires hasta el año 

8 o 9. Cuando volvió mi madre, nos fuimos a Rosario. Después de Rosario, estudié otros 

dos años. Mi mamá volvió a empobrecer y tuve que trabajar en los talleres del Ferrocarril 

Central Argentino, como peón, nada más.

Después de un tiempo en Rosario nos volvimos a Buenos Aires y de aquí pasamos 

a Mendoza. En Mendoza comencé a trabajar en serio. Hice muchos trabajos. Nunca 

pude, sino después de algunos años, aprender un buen omcio. Siempre trabajaba de 
pintor, de ayudante de carpintero, en las vendimias o como electricista. 

En el año 12 me contraté para ir a trabajar a Las Cuevas en los túneles que allí se 

estaban haciendo. En Las Cuevas completé, se puede decir, mi desarrollo. Yo era un 

muchacho muy alto. A los 14 años ya era tan alto como ahora. Parecía hombre. Cuando 

buscaba trabajo me lo daban porque no se veía que yo era un muchacho. Era negro, 

con el pelo hasta las cejas –ahora se me ha caído–. Me encontraban «cara de hombre», 

como se dice en Chile.

Ese trabajo en la cordillera era una cosa durísima. Teníamos que hacer unos agujeros, 

unos hoyos en el suelo, romper piedras con dinamita y trabajar con barretas. Después 

poníamos una vigas gruesas y techábamos con calamina, con zinc como le dicen por aquí. 
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Trabajé desde octubre hasta marzo, cuando cayó la primera nevada y tapó todo. No 

se veía nada. Tuvimos que irnos. Más abajo de Las Cuevas había una estación llamada 

Las Leñas. Yo me había hecho amigo del mayordomo de esa estación. Era una estación 

que servía para aprovisionar de agua a las locomotoras.

El mayordomo, como me vio muy joven, trató de ayudarme. Un día le dije:

–¿Por qué no me contrata para el invierno? Me gustaría pasar un invierno en Las 

Cuevas.

Me habían contado que caían doce metros de nieve, que todo quedaba tapado y 

que tenían que abrir túneles por debajo para salir a la línea.

El hombre me contestó:

–Bueno.

Me fui a Mendoza a comprar ropa de invierno –el otro trabajo ya estaba terminado–. 

Pero se me olvidó pedir un certimcado para poder volver a Las Leñas. En Mendoza, 
después de ver a mi madre, cuando iba a volver me dijeron en el ferrocarril:

–No le podemos dar el pasaje porque usted no tiene ningún justimcativo que indique 
que debe volver para trabajar allí.

Como yo había dejado mi ropa en Las Cuevas, me tuve que volver a pie. Me junté con 

1934, Manuel Rojas y su mujer, María Baeza.
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1938, Manuel Rojas y sus tres hijos.
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dos chilenos que se volvían a su tierra y empezamos a andar una noche como a eso de 

las ocho. Llegamos a Cacheuta al amanecer. Allí dormimos un poco. Por la tarde seguimos 

caminando hasta la estación Guido. Estábamos durmiendo cuando llegó un tren de carga. 

Nos levantamos rápidamente, recogimos todas las pilchas y subimos al tren.

Viajamos toda la noche por ese valle tremendo, helado, con un viento del demonio. 

Era el principio del otoño. Viajamos hasta una estación que al parecer ha desaparecido: 

se llamaba Zanjón Colorado. Al llegar, el conductor del tren nos dijo:

–Por favor, bájense porque por aquí hay policías y les puede pasar algo.

Nos fuimos caminando hasta Las Cuevas, hasta el campamento. Allí me encontré 

con un chileno, mayor que yo, pero que siempre me miraba como a un padre pues yo lo 

protegía, lo ayudaba. Era un chileno muy débil, con mucha mala suerte. Siempre le pasaban 

desgracias: se le caían las vigas encima, se caía de la zorra, se rompía los dientes.

Me dijo:

–Me quiero ir a Chile. ¿Por qué no me acompañás?

–Pero ¿qué hago con mi ropa?, le contesté.

–Se la dejás a otro y que te la lleve después.

Había otro chileno, y a él le dejé el colchón y las frazadas.
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1938, Primera edición de De la poesía a la revolución.
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En ese tiempo la policía argentina de Las Cuevas, a los que pasaban sin pasaporte, 

sin papeles, los detenía. Nosotros no teníamos papeles de ninguna especie. A los 

detenidos los hacían trabajar en la comisaría durante una semana. Casi siempre los 

hacían barrer o limpiar. Después los soltaban.

Para evitar que nos detuvieran, salimos de noche para subir la cordillera. No 

podíamos pasar por el túnel porque la policía estaba apostada.

Subimos la cuesta. Nos pescó una tormenta de nieve. Dormimos en el Cristo 

Redentor. Uno de los nuestros se perdió y tuvimos que buscarlo. La tormenta era muy 

seria, sobre todo por el viento. 

Al otro día nos despertamos a las seis, helados de frío, y bajamos corriendo hacia 

el lado chileno.

Así llegué a Chile. Tenía 16 años.

En Chile encontré a unos amigos que había conocido en la Argentina. Eran unos 

peluqueros anarquistas que me recibieron en su casa.

Comencé a trabajar de pintor. Me convidaron a pintar en una fábrica de carruajes. 

Después viajé, me hice de amigos y total que con el tiempo consideré a Chile como mi 

tierra. La conocía tanto. Tanto la había andado.
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En mi novela Hijo de ladrón conté –lo hago contar a mi personaje– cómo descubrí 

que existían los libros, cómo empecé a leer. Después, los amigos me recomendaron 

otros. Poco a poco fui progresando en el conocimiento de la literatura, pero de una 

manera inconsciente, casual. Más bien yo buscaba las cosas que las cosas venían 

a mí.

Cuando tenía cerca de 20 años, conocí a un amigo que se llamaba José Domingo 

Gómez Rojas. Era estudiante y él fue quien me aconsejó que me dedicara a escribir. 

A Gómez Rojas, en Chile lo llaman «el mártir del año 20». Ese año murió en una 

cárcel o en un manicomio. Tuvo un proceso. Se puso insolente con el ministro. El 

ministro le tomó antipatía y comenzó a perseguirlo hasta que el muchacho murió: 

era muy débil. 

Comencé a escribir poesías y estuve escribiendo poesías varios años. Al mismo 

tiempo trabajaba y viajaba. Me hice apuntador de teatro, recorrí el sur de Chile dos 

veces. Al volver de un viaje que hice hasta Tierra del Fuego y Punta Arenas, en Santiago 

aprendí el omcio de linotipista.
En 1921 volví a la Argentina con una compañía de teatro que debutó –después 

de estar en San Juan, Mendoza, Córdoba, la provincia de Buenos Aires– en el Teatro 

Nuevo que ahora ya no existe.
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1940, Manuscrito de Deshecha rosa.
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1940, Manuel Rojas en una excursión a la cordillera.



  45  

En Chile ya era conocido como poeta joven. Había logrado hacer un soneto que 

durante muchos años apareció en todas las antologías de poesía chilena. A mí ya me 

juzgaban chileno.

En Buenos Aires empecé a escribir cuentos. Una vez estaba sin trabajo, vi que había 

un concurso. Escribí un cuento, lo mandé al diario La Mañana –que lo organizaba– y me 

saqué un segundo premio. El primero se lo dieron a Elías Castelnuovo. Después encontré 

trabajo en un diario que no sé si todavía existe: La Patria degli Italiani. Allí se hacía el 

diario yrigoyenista La Época. Los talleres estaban en la calle Corrientes. Después me 

presenté a otro concurso de Caras y Caretas y volví a sacarme otro segundo premio.

En 1924 regresé a Chile. Desde 1924 hasta 1958 no volví a la Argentina. Estuve 34 

años sin venir a Buenos Aires. Allá me tomó la vida literaria, me casé, tuve hijos, tres 

hijos, y se inmoviliza mucho a un hombre. Después se murió mi mujer, quedé con tres 

niños chicos y tuve que trabajar para mantenerlos y educarlos.

Yo fui obrero hasta los 32 años. En 1928, Eduardo Barrios, un novelista chileno, me 

fue a ver y me dijo:

–Ya está bueno. Es hora de que usted deje de ser obrero. A mí me han nombrado 

director de la Biblioteca Nacional y le vengo a ofrecer un puesto.

El puesto era bastante miserable. Pagaban 500 pesos. En ese tiempo, para vivir, 

se necesitaba el doble. Pero lo acepté porque yo escribía en un diario, con eso me 

redondeaba el sueldo. 

Después de la muerte de mi mujer, cuando comenzaba a estar más tranquilo, pensé 

escribir una novela que recobrara o reprodujera o contara algunas de mis experiencias, 

del conocimiento que yo había alcanzado de la gente. Estuve pensando cómo hacerlo. 

Escribí dos trozos que se publicaron en revistas de Santiago. Pero ninguno me gustó. 

Seguí buscando hasta que, en una ocasión, encontré la entrada del laberinto y me metí. 

Estuve trabajando cuatro o cinco años. Y le di mn.



1944, Parte del grupo Babel, Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), Manuel Rojas y Sergio Atria.
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RECUERDOS DE ROSARIO. Aparece la literatura
(Imágenes de infancia y adolescencia, fragmento)

Había estado en la ciudad de Rosario, de la provincia de Santa Fe, y recordaba su río, 

aunque una porción muy pequeña que, no sé por qué, ha quedado profundamente 

grabada en mi memoria: mi padre, llevándome de la mano cuando yo era aún muy niño, 

paseó una vez conmigo por algún lugar del puerto y sobre un pavimento de gruesos 

tablones. Amrmados en travesaños y en pilotes de madera y de hierro, dejaban entre sí 
aberturas que permitían ver, abajo, el bullir y cabrillear de las oscuras aguas del río de 

Horacio Quiroga, patria de Anaconda. Era todo lo que recordaba.

(…) Por esos mismos días, e ignoro por qué, nos cambiamos de casa, yéndonos 

a vivir a otra que estaba situada en una avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa 

quedaba frente a la Plaza López. El arrendatario principal era un mecánico u hojalatero 

italiano que trabajaba en su propia casa reparando artefactos de la época, hombre 

como de cincuenta años, muy robusto y alto, cara rojiza, gran barriga y siempre con 

una barba de varios días; no recuerdo haberle visto sino en camiseta, una camiseta 

gruesa de largas mangas. Conversó conmigo y me contó sus viajes y su permanencia 

en Noruega: 

–Hace allá mucho frío –me explicaba en su español macarrónico–, tanto que si usted 

escupe la saliva se congela en el aire y llega al suelo convertida en hielo. 
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Su mujer, morena, un poco carcomida por algo, era como la tercera parte de él en lo 

alto y en lo ancho, muy joven, tal vez con treinta años menos que su marido. A pesar de 

esa juventud, no parecía feliz con su suerte: el italiano era brusco y le había encajado 

tres hijos. Un día, sin yo saber por qué, me hizo conmdencias:
–Me casé con él nada más porque en mi casa nos moríamos de hambre; él se 

aprovechó de eso. Yo tenía dieciséis años. ¿Qué iba a hacer?

No supe qué decirle sobre lo que podía haber hecho. Por esos días apareció la 

literatura, el árbol improductivo de ramaje siempre verde, como la llamó Flaubert. En el 

trayecto de mi casa al colegio descubrí un día en la mal iluminada vitrina de una librería 

que vendía libros, serpentinas y artículos de escritorio un libro cuya carátula me atrajo: 

mostraba a un salvaje semidesnudo que corría y era alcanzado, en plena carrera, por 

una necha que le hería por la espalda. ¿Qué signimcaba eso? En mi casa nunca había 
visto un libro, excepto aquellos que me servían para los estudios del colegio, geografía, 

aritmética, historia, etc.; ese libro llevaba el título de Devastaciones de los piratas y su 

autor era Emilio Salgari. Después de mirar mucho esa carátula se me ocurrió que podía 

comprar ese libro. Entré a la librería y el dependiente español me dijo su precio: veinte 

centavos. Era una suma casi fabulosa para mí. Mi madre me daba todos los días, al 

irme al colegio y según cómo estuviera de fondos, una moneda de dos centavos o una 

de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o dulces. Me propuse economizar 

algo de la moneda de dos centavos, ya que la otra no se prestaba sino para hacer 

economías cerradas; o la gastaba o la guardaba, y fumando menos y privándome de 

golosinas logré reunir la suma necesaria, con la cual en la mano entré a la librería y 

adquirí el libro. Ya en la calle, y al abrirlo, me enteré de que se trataba de la segunda 

parte de una novela titulada Los náufragos del Liguria, lo que no me desanimó. Leí el 

libro y empecé a juntar dinero para comprar el primer tomo. Y con eso me metí debajo 

del árbol, en donde continúo.
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1951, Primera edición de Hijo de ladrón, con ilustración de Mauricio Amster.
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1958, Primera y única edición de Hijo de ladrón en Argentina.
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UN ESCRITOR DE AQUÍ Y DE ALLÁ 

Jorge Guerra Carreño

La experiencia me ha ido dando los 
temas. Escribo sobre lo que conozco, de 

lo que la vida me ha hecho sentir. Soy 
un escritor que ha vivido en numerosos 

ambientes y tuve la suerte de entrar en la 
literatura chilena después de conocer mucho 

de Argentina y Chile...

Manuel Rojas

Cuando, en Panorama literario de Chile, Raúl Silva Castro caracterizó la literatura del 

autor de Hijo de ladrón como «fronteriza», pensaba en que su material literario –los 

hechos, paisajes y personajes que pueblan parte importante de la obra de Manuel 

Rojas– se situaba en uno y otro lado de la extensa cordillera de los Andes.
1
 Aquello 

le habría permitido ampliar su repertorio de tipos humanos y de temas. No podía ser 

de otro modo para un chileno nacido en Buenos Aires y que pasara la mayor parte 

de su infancia y adolescencia en la capital trasandina y en las ciudades de Rosario y 

Mendoza.

1	 Raúl Silva Castro, Panorama literario de Chile, Santiago de Chile, Universitaria, 1961, 291.



  52  

La idea de frontera sugiere un traspaso o transición, y para la trayectoria literaria de 

Rojas la relación entre ambos países se asocia también con el paso que dio desde su 

omcio de poeta al de narrador. Precisamente es en Buenos Aires, en 1922, cuando se 
decide a incursionar en la narrativa presentando su relato «Laguna» a un concurso del 

periódico La Mañana, promovido por el que a poco andar sería el Grupo de Boedo.
2
 El 

segundo lugar que obtuvo en esa oportunidad le dio la conmanza necesaria, y el relato 
de aquella aventura cordillerana de su fatal amigo iniciaría su vasta trayectoria como 

narrador. Rojas repasa de modo muy directo ese tránsito en una entrevista cuarenta 

años después, y dice: «Escribí poesías, porque un amigo [el poeta José Domingo 
Gómez Rojas] me animó a que lo hiciera; cuentista, porque quise ganar, estando en 

muy mala situación económica, un premio en un concurso; novelista, porque ya no 

podía detenerme».
3

Había regresado a su país natal un año antes, como apuntador o consueta de la 

2	 Elías Castelnuovo, escritor de origen uruguayo que resultó ganador de ese concurso, consideraba a 
Manuel Rojas uno de los fundadores del Grupo de Boedo junto con Álvaro Yunque, Roberto Mariani 
y Leónidas Barletta. 

3	 El Día, México D.F., 30 de septiembre de 1962, suplemento El Gallo Ilustrado. En Conversaciones 
con Manuel Rojas, Santiago de Chile, Zig-Zag, 2012, 122.
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1957, Manuel Rojas recibiendo el diploma del Premio Nacional de Literatura de Chile.
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1958, Portada de la primera edición de Mejor que el vino.
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compañía teatral de Arturo Mario y María Padín, y es a su paso por Mendoza donde 

se verimca un hecho decisivo: la naciente revista Ideas y Figuras le dedica casi la 

totalidad de su tercer número a una colección de nueve poemas suyos, bajo el título de 

«Poéticas».
4
 De esta publicación quincenal de pequeño formato (14 por 19 centímetros) 

se alcanzaron a editar trece números, desde julio de 1921 hasta enero de 1922, en 

un tiraje local que circuló por Mendoza y localidades cercanas. Revisando la única 

colección existente se constata que el criterio editorial consistía en dedicar cada 

número a la obra de un solo autor, fueran estos poetas o narradores, entre ellos el poeta 

mendocino Jaime Tudela, con quien Neruda entablaría una cercana relación epistolar 

en la década de 1930. En el editorial del primer número se declaraba que el propósito 

era «desarrollar (…) la cultura literaria de Mendoza que tanto necesita de ambiente para 

crecer y cumplir su obra de mejoramiento». 

Manuel Rojas pasa parte de su juventud en la por entonces pequeña localidad de 

4	 La cabecera de esta revista replicaba la de otra publicación literaria que se editara en Buenos Aires 
entre 1906 y 1912, creada y dirigida por Alberto Ghiraldo, destacado poeta, periodista y político 
anarquista, una de las figuras más activas en los movimientos sociales de comienzos del siglo XX en 
Argentina. Esa revista era un referente para los intelectuales libertarios, y su homóloga mendocina 
declaraba en su primer número que «[N]o nos apropiamos del título. Lo cultivamos solamente, por lo 
que tiene de estimulante y sugestivo» (Ideas y Figuras I[1], 1921).
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Mendoza («… es una ciudad pequeña… camina usted unas diez cuadras para allá o 

para acá y ya está en el campo, rodeado de viñas que en el verano están llenas de 

frutas…»).
5
 Una vez más con la compañía maternal, había llegado desde Buenos Aires 

a mediados de 1910, instalándose, como era su costumbre y posibilidad, en un par de 

habitaciones de una «casa de inquilinato». En la capital cuyana no retoma sus estudios 

formales que abandonara en Rosario y se dedica en cambio a variadas ocupaciones: 

ayudante de electricista, vendimiador en las viñas mendocinas y peón en faenas del 

campo en diversas localidades de la provincia. Todos omcios que lo vinculan con 
individuos que se ganan la vida como obreros independientes, renuentes a las órdenes 

de patrones, características favorables para las convicciones libertarias de creciente 

innuencia por aquellos años. Por eso muchos de sus compañeros esporádicos eran 
anarquistas. Entre ellos el chileno Francisco Pancho Cabrera, que se desempeñaba 

como pintor de casas y de quien Rojas aprende aquel omcio: «… fue el primer hombre 
con quien llegué a ser amigo y compañero, el primero a quien aprecié y estimé».

6 

A través de Cabrera conoce a numerosos seguidores de la Acracia, entre ellos 

5	 Mejor que el vino, Santiago de Chile, LOM, 2008, 58.

6	 Imágenes de infancia y adolescencia, Santiago de Chile, Tajamar, 2016, 145.



  57  

1960, Portada de la primera edición de Punta de rieles.
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al tipógrafo primero, luego linotipista, Miguel Lauretti, «delgado y escéptico, hijo de 

inmigrantes venecianos; tenía un hermoso e inteligente rostro, ojos verdes y ondulado 

cabello rubio», de quien agrega un dato decisivo: «… puso en manos de Aniceto 

[Hevia] los primeros libros de poesías, descubriéndole un mundo que el hijo de ladrón 
ni siquiera sospechaba…».

7
 Un mundo de poetas argentinos y uruguayos: Leopoldo 

Lugones con una lírica deudora de Darío, Julio Herrera y Reissig transitando del 

romanticismo a la vanguardia modernista, y Delmira Agustini con sus versos plenos de 

sensualidad femenina y erotismo. Y también a Víctor Hugo y su Leyenda de los siglos, al 

colombiano José María Vargas Vila y al hispano Eduardo Zamacois. «Descubrí en esos 

libros algo que ni siquiera había soñado alguna vez (…) Aquello era para mí mucho más 

grande que cualquier cosa o hecho que hubiese conocido hasta entonces: era como 

contemplar un misterio cuyos elementos eran imposibles de describir y de explicar… 

¿Cuánto había que vivir y trabajar para llegar a eso?».
8 

La azarosa y esforzada vida de Rojas y su trabajo incansable, esmerado, minucioso 

7	 Mejor que el vino, 66. 

8	 Imágenes de infancia y adolescencia, 152.

Manuel Rojas junto a a Julianne Clark y la madre de esta, 

Alice, en Xochimilco, ciudad de México.
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y prolijo dieron respuesta a esas preguntas de juventud. Era consciente de la deuda 

con su compañero mendocino: «Cuando supo que me había convertido en poeta se 

sorprendió e impresionó mucho. Pensaría, de seguro, que algo le debía a él, y pensaba 

bien».
9
 Sorpresa e impresión que llevaron a Lauretti a hablar con el periodista Antonio 

Ferrer, que iniciaba la dirección de la mencionada Ideas y Figuras, para proponerle la 

publicación de todos los poemas que hasta entonces había escrito Manuel Rojas. Y así 

se hizo en el tercer número, fechado el 30 de julio de 1921. La nota de presentación, 

mrmada por «La Dirección», la escribió el propio Miguel Lauretti, lo que explica los datos 
vivenciales y precisos que contiene: las charlas en el paseo de la Alameda carolina, 

junto a la avenida San Martín, datos biográmcos como el asalto a la imprenta Numen, 
del que Rojas fue testigo directo e involuntario ya que se encontraba trabajando como 

linotipista esa noche, su colaboración con el periódico anarquista La Batalla (como 

redactor y no director como se indica),
10

 y la enumeración de publicaciones en que 

mguraban poemas de su compañero. Como en la revista Juventud, de la Federación de 

9	 Antología autobiográfica, Santiago de Chile, LOM, 2008, 213.

10	 Ver Un joven en La Batalla. Textos publicados en el periódico La Batalla, 1912-1915. Compilación y 
estudio de Jorge Guerra Carreño, Santiago de Chile, LOM, 2012.
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Estudiantes de Chile, en la que aparecen «Abs» y «Palabras a mi corazón», y que a pie 

de página incluye el comentario de un joven Neruda: «Noble serenidad del verso de 

Manuel Rojas. Parece que brotara del fondo mismo de un alma macerada en la belleza, 

sabia en exprimir, de sí misma, un divino y puro licor de poesía».
11

Poco sabemos de la corta existencia del tipógrafo Lauretti. Que nació en 1892 y 

murió con 42 años en 1934, y que desde el anarquismo transitó a la masonería. Casado, 

al parecer habría tenido un hijo. Eso es todo. Muy poco sobre quien le abriera el horizonte 

literario a un joven amigo que llegaría a convertirse en una de las más grandes mguras 
de la narrativa chilena y latinoamericana; «el más grande novelista de este siglo»,

12
 

como dijo sin titubeos Carlos Droguett. 

Después de trabajar como obrero para el Ferrocarril Trasandino en la alta cordillera, 

Manuel Rojas deja Mendoza en 1912.

11	 Juventud, III (15), Santiago de Chile, 1921, 264-266.

12	 Carlos Droguett, «Laguna atravesó otra vez la cordillera». En Escrito en el aire, Valparaíso, 
Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1972, 27.
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1964, Primera edición de Sombras contra el muro.



1964, Manuel Rojas junto a Hernán San Martín, Pablo Neruda, Fernando Alegría y Gonzalo Rojas, 

reunidos con ocasión de un congreso de escritores en Concepción, Chile.
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LAGUNA ATRAVESÓ OTRA VEZ LA CORDILLERA
Carlos Droguett
Buenos Aires, 26 de enero de 1971

La ley es un perro que muerde al mal vestido. Esta sentencia inolvidable e inconmovible 

parece presidir toda la obra literaria de Manuel Rojas, el más grande novelista chileno 

de este siglo, aunque él opine otra cosa.

Sin ella, sin la traba y la injusticia y el odio que supone siempre la ley, él, tal vez, 

no habría escrito y sus manos y sus recuerdos habrían, seguramente, buscado otros 

materiales para darles forma y transformarlos en utilidad duradera. Esa habilidad 

artesanal, esa tranquilidad sumciente que emana de los ojos y de las palabras de Manuel 
Rojas, se apoderan del lenguaje, más bien del tema, y él la va aplicando con suavidad, 

aunque no con dulzura, al cuerpo y al alma de sus personajes, y entonces, después de 

un lento trabajo invisible, a veces demasiado palpable, aparece el hombre que viene 

saliendo de adentro de la ley, mordido y golpeado por ella, a veces algo desangrado 

y paralizado, pero nunca amargo, nunca tragando ansias, como dicen los mexicanos.

Los personajes de Manuel Rojas son como él, desde muy lejos callados, y 

esencialmente solitarios, con destino de solitarios, con vocación de soledad y este modo 

de ser o de transformarse, o de ser transformados involuntariamente por la vida, por las 

injusticias, por los sufrimientos, no parece herirlos o conmoverlos, ya que no se quejan 

y, sobre todo, no hablan mucho de sus indelebles heridas. Cualquiera de sus pobres 
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héroes puede estarse, sin embargo, toda una jornada contando sus penurias, como 

el protagonista que se empleó de cómico en un circo sin tener mayores condiciones 

histriónicas, fuera del histrionismo que otorga esa costumbre que es el sufrimiento 

mnalmente, o como el protagonista de Punta de rieles puede hablar todo el tiempo, con 

relativa y detallada frialdad, como si él fuera exterior a esa terrible historia.

Puede que no hagan otra cosa que hablar y, sin embargo, dan ellos una sensación 

total e irreversible de laconismo, de tipos penosamente mudos y silenciosos que parecen 

de repente estar haciendo un simple primer informe de sus desventuras, parecen los 

actuarios de sus propios sufrimientos, sin agregar nada más, sólo el sufrimiento, sólo la 

desgracia, pero no el comentario de la desgracia. Y es así, con esa técnica palpitante 

que no ingresa a las tesis ni a la historia y que casi siempre, por supuesto, no le interesa 

tampoco a éstas, obras maestras como «El vaso de leche» o «Laguna» aparecen 

simples y desnudas, puras y despojadas, como sus temas y sus personajes. Al leer esa 

aparente delgadez se diría que la maldad o la mala suerte no tienen imaginación. Es 

una literatura que está más allá de la literatura, pero no más allá de la vida, es sólo la 

vida, la escueta vida contada, no para olvidarla, ni para vengarse ni para sacar tajadas 

de mlosofía, no, tal vez sólo para descansar, para sacar un poco la respiración hasta la 

1966, Manuel Rojas y 

Julianne Clark visitando 

al escritor ruso Nikolas 

Tarnowsky cerca de 

Kiev, Unión Soviética.
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próxima etapa, hasta el otro sufrimiento, hasta la próxima ineludible experiencia y ese 

hallazgo pasajero de la aventura, de la risa, del amor, del ensueño y la imaginación 

evocadora junto a tanta desgracia y tanta soledad.

Piedad, ternura, amor a la humanidad, amor al sufrimiento y al ser que lo segrega, el 

pobre, el postergado, el perseguido, el humillado, el miserable, el miserable de cuerpo 

y de alma, el ser que tiene hambre física y metafísica, son las características de este 

escritor enorme que ha recorrido a pie el sufrimiento de Chile y de toda América y 

de gran parte del mundo viejo, que ha conocido las injusticias y los vejámenes que 

sufren los negros, los mexicanos, los haitianos, los portorriqueños en el corazón de la 

urbe neoyorquina, en los conventillos verticales de la Calle 42, y ha constatado que 

es siempre la misma enfermedad, la misma terrible realidad que, recién ahora, en 

estas inolvidables décadas, primero en Cuba, después en Chile, va a ser derruida y 

desterrada para siempre.

(…)

Mientras lo recordamos y caminamos por Corrientes de regreso al hotel, le digo de 

repente a mi mujer, ¿Te das cuenta?, Laguna está otra vez en Buenos Aires. 

El vagabundo chileno, el esmirriado y poquita cosa de hombre, que sufría y no se 
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quejaba, que atravesó a pie la cordillera y desapareció en ella, ha resucitado y está 

en todas partes, en estas plazas y estas vitrinas que fueron testigos de su soledad tan 

humilde. Va a ser medianoche y en medio de este calor húmedo lo hemos visto en las 

librerías de Corrientes y de Suipacha y nos hemos sonreído de cómplice entusiasmo. 

Sí, él y el marinero hambriento y el cómico fracasado y el ladrón fracasado están aquí 

otra vez, en este nocturno país de sus desventuras, en las mismas calles que recorriera 

Manuel cuando era joven y desconocido y, como Laguna, a veces ansioso y hambriento, 

lleno de fuerza y de contenida elocuencia, esa elocuencia tan conocida y tan cabal 

que se va acumulando sin darse uno cuenta. Alzaba a veces la cabeza y oteaba en el 

desteñido horizonte, buscando la cordillera, buscando también a Laguna, que ahora 

está aquí a nuestro lado, callado y deseoso de irse a dormir, pues hace calor y hay 

humedad y mucha luz difusa y expectante ahí en el obelisco, como si algo malo fuera a 

pasar, pero no es nada, Laguna, no pasa nada, es sólo la vida que te llena y te atraviesa 

y te deja con los labios entreabiertos soñando más lejos, como si tuviera sed y hambre 

desesperada, como el joven marinero desesperado, mientras la vida le grita comedida 

e indiferente: Hello! What?, como testimca textualmente su desgracia.
Dos tipos que sufrieron callados, dos tipos que se perdieron callados en cualquier 
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1971, Manuel Rojas 

revisando un escrito 

para el Concurso de 

Novela Casa de las 

Américas, La Habana.

1966, Juan García Ponce, Mario Benedetti, Manuel Rojas y Alejo Carpentier, jurados del premio de novela Casa 

de las Américas, La Habana.   
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esquina de la vida, pero que encontramos otra vez aquí, esta noche también de tránsito 

para nosotros, al atravesar la calle para entrar al hotel. Se me ocurre de repente que van 

del brazo, un tanto embriagados por el sufrimiento o por el estupor de estar otra vez vivos 

en estas calles empapadas y resbalosas, en la humedad del verano sucio. Me habría 

gustado conversar con ellos, caminar mañana por la mañana los barrios asoleados 

en que ellos y Manuel pasaron su infancia, su juventud, su temprana soledad, en que 

empezaron a oler la terrible vida, como después la ley, ese perro con collar exclusivo y 

excluyente que los olía a ellos y a sus harapos antes de morderlos, pero tenemos pocas 

horas, como el marinero, como Laguna, como ellos también tenemos que irnos. En la 

esquina de Cerrito y Corrientes los miramos atravesar la calle en nuestro persistente 

recuerdo. Sí, van hacia la diagonal Sáenz Peña en busca de algún tugurio barato, de 

algún vino barato, de algunas piernas baratas, entre los dos juntarán más monedas 

de esperanza que de desesperación y desde ahí olerán el río y el mar abierto. Por 

eso se mantienen vivos y, en verdad, se mueren, se van, desaparecen, para aparecer 

resucitados allá o aquí, en todas partes, pues por algo son los testigos eternos del 

desamparo, pero también del ensueño y la ilusión y todavía recuerdo mis lágrimas de 

niño cuando leía la sencilla historia del marinero que tenía hambre, después leía la 
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1971, Primera edición de La oscura vida radiante, Buenos Aires.
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historia de ese otro conmovedor y digno hambriento que es el protagonista de Knut 

Hamsun, y en la memoria, en el recuerdo, en la pena y la simpatía, y también en la 

soterrada y futura experiencia técnica, los transformé a ambos en un solo arrebatado 

protagonista, en una sola e inevitable necesidad y todavía pienso en ellos como tema 

de probable tesis y de necesario dolor.

Porque el vaso de leche se mantiene puro e inagotable y siempre lleno, siempre 

dispuesto a nutrir la imaginación y la acción de las nuevas generaciones que sufren 

y que sueñan, es piedra de toque, pieza ejemplar y fundamental, es un fácil símbolo 

y una enseñanza, incluso, como creo haberlo dicho, una enseñanza estética. Todo es 

esta minúscula e insignimcante vasija, esta frágil y quebradiza gruta a la que han de ir en 
peregrinación, aunque no quieran, todos los que en este país y en otros países vagan 

en busca de la belleza y de la bondad y la justicia a través de la belleza.

Por lo demás, y ya lo hemos dicho también o insinuado, no es este cuento maestro 

en la literatura española de este siglo el único que nos muestra la capacidad de Manuel 

Rojas para captar en su tremenda sencillez, en su pavorosa e increíble sencillez, este 

milagro monstruoso que es el sufrimiento. Pero, como sus protagonistas atónitos ante 

lo irreparable, el autor cree en la vida, cree en la bondad y en la verdad demnitiva de la 
vida, que el hombre la ha maleado y sigue maleando es otra cosa.
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1973, Manuel Rojas firmando sus libros a estudiantes de Santiago, Chile.



  74  

Cronografía

1896  NACE EN BUENOS AIRES

«Es un barrio proletario, un poco abandonado, como todo lo proletario. 

En el momento de mi nacimiento vivían allí una pareja de italianos que me 

sirvieron de padrinos; no los conocí»

Hijo de Manuel Rojas Córdoba 

(1863-1902), santiaguino, y 

Dorotea Sepúlveda González 

(1856-1929), talquina, nace 

el miércoles 8 de enero en su 

casa, en el número 1678 de la 

calle Combate de los Pozos, 

ubicada en el barrio Patricios, 

al sur de Buenos Aires.

1900  LLEGA POR PRIMERA VEZ A CHILE

«En Santiago mis padres instalaron, en una de las esquinas de las calles 

Coquimbo y Nataniel, un almacén desde cuyas puertas podían verse los 

árboles del Parque Cousiño, a unas cuadras de distancia»

Junto a sus padres, Manuel Rojas 

cruza la cordillera de los Andes 

por primera vez. En Santiago 

viven en una casa ubicada al sur 

de la Alameda, donde instalan un 

negocio. Un par de años después 

muere su padre y su madre decide 

volver con él a Argentina.
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1906-1908  TRAS SU REGRESO A BUENOS AIRES VIVE EN LOS 

                             BARRIOS BOEDO, CABALLITO, FLORES Y DE LAS RANAS

«La calle era nuestra (…) En los 

atardeceres, en la acera sur, entre 

Boedo y Colombres, nos reuníamos 

veinte o más niños y tomados de 

los brazos, formando una hilera 

que iba desde la pared hasta la 

orilla de la calzada, paseábamos 

de esquina a esquina, cantando 

canciones de la época»

En Buenos Aires la madre trabaja 

como comerciante libre y Manuel va 

a la escuela y trabaja en un taller de 

talabartería, entre otras actividades.

1908 -1910  LLEGA A ROSARIO 

«En mi casa nunca había visto un libro, excepto aquellos que me servían 

para los estudios del colegio… Entré a la librería y el dependiente español 

me dijo su precio: veinte centavos. Era una suma casi fabulosa para mí…»

En la ciudad de Rosario asiste a sus últimos años de educación formal, 

que abandonará a los catorce años. Descubre la atracción por los libros 

que lo marcará de por vida. Compra uno por primera vez: Devastaciones 

de los piratas, de Emilio Salgari.
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1910-1912  LLEGA A MENDOZA DESDE ROSARIO

«Llegamos a Mendoza, 

después de una breve 

permanencia en Buenos 

Aires, en el invierno de 

1910. Inconscientemente, 

mi madre se acercaba a 

Chile, yo con ella»

En Mendoza realiza diversos trabajos en la ciudad y en el campo: ayudante 

de electricista, pintor de muros, peón en la vendimia, entre otros.

1912  LLEGA A CHILE LUEGO DE ATRAVESAR LA CORDILLERA A PIE 

              INICIA SU COLABORACIÓN CON PERIÓDICOS ANARQUISTAS

«Fue una noche espantosa. A 

medida que ascendíamos el aire se 

fue helando más y más. Y no sólo 

el aire sino todo, y, tomados de los 

fierros, de pie en las escalerillas de 
los vagones (…) experimentábamos 

de pronto oleadas de rabia contra 

todo, aunque eso no mejorase nada 

nuestro estado y condición: sólo nos 

desahogaba, nos daba una especie 

de calor»

Inicia una caminata desde Mendoza, 

cruza la cordillera a pie por el paso 
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La Cumbre y tras cinco días llega 

a Santiago el 28 de abril. En 

noviembre comienza a colaborar en 

el periódico anarquista La Batalla y 

luego es nombrado corresponsal 

de La Protesta de Buenos Aires.	

«No sabía gran cosa de anarquismo 

y mi credo revolucionario se reducía 

a algunas consignas o slogans (…) 

pero la idea de pertenecer a una 

redacción –en donde no sabía qué 

iba a escribir– me fascinó»

Llega en busca de alojamiento a la pieza de un conventillo ubicado en el 

barrio Mapocho. Ahí viven y omcian de peluqueros Teodoro Brown y Víctor 
Garrido, a quienes había conocido en Mendoza a mnes de 1911.

1921  VIAJA CON UNA COMPAÑÍA DE TEATRO AL SUR DE CHILE Y 

                LUEGO A ARGENTINA. EN MENDOZA PUBLICA «POÉTICAS»

«Quise irme con mi madre, pero se negó a ir, cosa que me extrañó... 

¿Qué vas a hacer a la Argentina?, me preguntó ahora. La verdad es que 

no sabía sino que ganaba mi pan en el teatro, que la compañía en la que 

trabajaba se iba a la Argentina y que tenía que irme con ella. Me fui»

A su paso por Mendoza publica por primera vez un texto literario: un 

conjunto de nueve poemas bajo el título de «Poéticas» en un número 

monográmco de la revista Ideas y Figuras de esa ciudad. 



  78  

 1922-1923  SU CUENTO «LAGUNA» ES PREMIADO EN BUENOS AIRES

«Allí me quedé, en mi 

ciudad nativa, con una 

mujer nueva, la primera 

de ellas, y sin trabajo. 

Era el mes de febrero. 

Un amigo (…) me buscó 

un refugio en casa de un 

anarquista…»

Participa en un concurso del periódico La Montaña de Buenos Aires y 

obtiene el segundo lugarbajo el seudónimo «Diez». El primer lugar lo 

obtiene Elías Castelnuovo, uno de los fundadores del Grupo Boedo.

1926  SE PUBLICA HOMBRES DEL SUR, SU PRIMERA COLECCIÓN DE 

              CUENTOS

«Seguí escribiendo poesías y cuentos hasta 

bastantes años después, hasta el momento 

en que la novela me atrajo de una vez y para 

siempre. Escribí alrededor de treinta cuentos y 

los escribí en el espacio de tiempo que media 

entre 1923 y 1934, once años»

La editorial chilena Nascimento publica Hombres 

del sur, que reúne cinco relatos: «Laguna», «Un 

espíritu inquieto», «El cachorro», «El bonete 

maulino» y «El hombre de los ojos azules».
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1927  SE PUBLICA TONADA DEL TRANSEÚNTE, SU PRIMERA 

               COLECCIÓN DE POEMAS

«… se puede afirmar que la poesía 
está fuera del conocimiento inmediato 

y por encima de la inteligencia y de la 

voluntad del hombre, dentro del cual 

obra a veces como el viento en la 

nauta, llenándolo de su nuido sin que 
lo advierta, hasta que, colmándolo, 

provoca la obra poética»

La editorial Nascimento publica su primer poemario,que reúne diecisiete 

poemas.

1929  MUERE SU MADRE Y NACE MARÍA EUGENIA, SU PRIMERA 

              HIJA. SE PUBLICA LA COLECCIÓN DE CUENTOS EL DELINCUENTE

«Para mí no había nada más puro, más claro 

y al mismo tiempo más fuerte y hondo, que 

la imagen visual mental que yo tenía de mi 

madre (...) Esa imagen me da la sensación 

que yo guardo de ella y de lo que en ella 

como ser humano amaba: los movimientos, 

su color, su vida, su espíritu, en fin»

-	 Se publica El delincuente, colección de 

nueve cuentos galardonada con los premios 

Marcial-Martínez de la Universidad de Chile 

y Atenea de la Universidad de Concepción.
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-	 Muere su madre, Dorotea Sepúlveda González.

-	 Nace su hija María Eugenia. Luego vendrán Patricio (1930) y María Paz 

(1932).

1932  SE PUBLICA LANCHAS EN LA BAHÍA, SU PRIMERA NOVELA

«Escribí la novela, con una especie de encarnizamiento, muy rápidamente 

y con aprovechamiento de cuanto tiempo pequeño o largo tuve; pensaba, 

además, que si lo hacía así lograría mantener la tensión que deseaba»

Lanchas en la bahía, su primera novela, es una historia autobiográmca 
en la que se vale de recursos literarios como el monólogo interior, que 

perfeccionará en sus obras posteriores.

1936  MUERE SU MUJER, MARÍA BAEZA

«Si ella pudiese hablar, o, por lo menos, hacerle sentir que está en alguna 

parte, no definitivamente muerta, sino viva en cualquier forma, se sentiría 
menos anigido, (...) y de pronto el aire se llena con los compases del 
concierto para dos violines, de Bach, y Aniceto siente que su llanto no es 

ya un llanto: es un río de congoja que nuye en la oscuridad y en cuyas 
aguas parecen notar la casa, sus tres hijos dormidos y el cuerpo de su 
mujer»

Es elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).

Se publica en forma íntegra La ciudad de los Césares.
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1938  PUBLICA SU RECOPILACIÓN DE ENSAYOS DE LA POESÍA A LA 

              REVOLUCIÓN

La editorial Ercilla, en la cual colabora como traductor, reúne temáticamente 

doce de sus ensayos publicados en la revista Atenea de la Universidad 

de Concepción.

1940  CONTINÚA CON SU TRABAJO DE CRONISTA PUBLICA EL POEMA 

              «DESHECHA ROSA»

«... son temas que pueden inspirar, a un niño o a un adolescente, el deseo 

de caminar su tierra y conocerla con detención, conocer las cosas, los 

seres y los hechos pequeños, y porque representan un hábito mío y quizá 

de otros: el de pensar y sentir mientras hago algo, en este caso, caminar 

por las montañas y las playas»

Continúa con su trabajo de cronista colaborando en diversos periódicos y 

revistas. Aquellos textos sobre sus expediciones y paseos a la cordillera y 

distintas localidades de Chile serán reunidos en 1967 en A pie por Chile.

El poema «Deshecha rosa», dedicado a su mujer, aparece en el número 

14 de la revista Babel.

1944  INTEGRA EL COMITÉ EDITORIAL DE LA REVISTA BABEL

«[Un grupo literario] es una hermosa forma de sociabilidad, una 

sociabilidad espiritual que muy rara vez se produce a lo largo de la 

historia de una generación y de un individuo. Aquel escritor que haya 

formado parte, siendo joven o viejo, de un grupo literario guardará 
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siempre agradables recuerdos y los guardará a pesar de las discusiones 

y molestias que haya tenido con sus amigos y compañeros»

Participa del comité editorial de la revista Babel, bajo la dirección de 

Enrique Espinoza, junto a José Santos González Vera, Laín Diez, Luis 

Franco y Mauricio Amster, editor y diseñador, quien aparece como 

«gerente» de la revista.

1951  SE PUBLICA HIJO DE LADRÓN

«Durante varios años 

trabajé, sin darme prisa, 

en esta novela. Hice tres 

o cinco copias a mano y 

a máquina, rehíce e hice, 

armé y desarmé. Escribí 

en mi casa, en la de Pablo 

Neruda y en la de Alfonso 

Leng –en Isla Negra–, en 

donde pude (...) Y aquí debo 

confesar que el resultado no 

fue exactamente lo que yo 

quería, no en el sentido de 

la historia, que era la que 

me había trazado, más o 

menos, desde el principio, 

sino en la expresión»

La editorial Nascimento publica la novela Hijo de ladrón, cuyo título original 

era «Tiempo irremediable». 
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1957  SE LE OTORGA EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

«No me tracé ninguna línea. Tenía 

deseos de escribir y me he dejado 

llevar por mí mismo, mejorando cada 

día, leyendo a otros autores, es decir, 

queriendo ser mejor…» 

El 14 de junio obtiene el Premio Nacional 

de Literatura, otorgado por un jurado 

integrado por Juan Gómez Millas, 

rector de la Universidad de Chile; 

Ricardo Latcham, en representación 

de la Sociedad de Escritores de Chile, 

y el escritor Carlos Préndez Saldías 

en representación del Ministerio de 

Educación. 

1958  SE PUBLICA MEJOR QUE EL VINO

«Había tenido, como muchos hombres, una experiencia sexual y amorosa, 

agradable a veces, desagradable otras, y tenía, además, un carácter 

sexual y amoroso así o asá. No se trataba (…) de que todo girara en torno 

a mis agrados o desagrados, no; junto a esa experiencia había algo más, 

no solo personas y hechos sino ambientes y pensamientos y sentimientos 

propios y ajenos y me parecía dejar constancia de todo»

Aparece la segunda novela protagonizada por Aniceto Hevia, alter ego 

literario de Manuel Rojas. Corresponde al último periodo cronológico de la 

tetralogía iniciada por Hijo de ladrón.
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1960  SE PUBLICA PUNTA DE RIELES

«La tarea parecía fácil: una vez habla uno y otra vez recuerda el otro, 

pero ¿qué dice el uno, qué recuerda el otro? Tenía que crear todo lo que 

hay detrás y al lado de los dos personajes, inventar ambientes, familias... 

desemejante todo para cada uno, casi opuesto, como seres pertenecientes 

a mundos distintos y unidos solo por el dolor de una vida hecha polvo»

Durante los meses de invierno reside en 

Buenos Aires, en el barrio San Telmo, 

donde termina su novela Punta de rieles, 

que se publica ese mismo año. El tema 

esta vez no es autobiográmco, como en la 
mayor parte de su obra novelística.

Viaja a Caracas a dictar clases en la 

Universidad Central de Venezuela, la que 

publica sus cursos de redacción y estilo con el título de Apuntes sobre la 

expresión escrita.

1962  VIAJE Y ESTADÍA EN MÉXICO

«A los mexicanos los conocimos solo de pasada, hoy sí, mañana no, nos 

vemos, y nada más; no lo lamentamos; nuestra intención era recoger las 

esencias de México, las que podíamos recoger (...) hay esencias que 

hieren, pero no podíamos exigir que todas fueran suaves, resuaves, como 

diría un mexicano, y todas juntas (...) nos dieron el tono sensible del país, 

tono que para mí es más importante que la producción petrolera o la 

política interna»
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Luego de dictar un curso de literatura 

hispanoamericana en la Universidad de 

California en Los Ángeles (UCLA) viaja 

a México acompañado de su novia, 

Julianne Clark, con quien se casará en 

Ciudad Juárez el 4 de agosto. 

La Universidad Autónoma de 

México (UNAM) le encarga diversos 

trabajos sobre la literatura chilena 

y latinoamericana. Para la misma universidad graba una lectura de 

fragmentos de Hijo de ladrón que más tarde se edita en un disco de la 

serie Voz Viva de América Latina de la UNAM.

1964  SE PUBLICA SOMBRAS CONTRA EL MURO

«... había decidido escribir tres novelas, una 

que tomara la vida de Aniceto Hevia desde 

su infancia hasta los dieciséis o dieciocho 

años [Hijo de ladrón], otra que llegara hasta 

los veinticinco, y una última, que cubriera 

hasta los treinta y tantos. La segunda se 

desarrollaría entre 1913 a 1921 [Sombras 

contra el muro]. Quería (…) describir la 

vida de Aniceto Hevia, hijo: su infancia y 

adolescencia, su formación intelectual, 

económica y política y su experiencia amorosa [Mejor que el vino]»

Se publica la tercera novela de su tetralogía fundamental.
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 1966  VIAJA A LA CONFERENCIA TRICONTINENTAL EN CUBA Y 

               LUEGO A LA UNIÓN SOVIÉTICA

«La Tricontinental ha sido para mí y mi mujer una experiencia impagable, 

no solo porque hemos visto los más exóticos y extraños seres (...) sino 

también porque nos demostró la enorme cantidad de personas que 

existen en el mundo en actitud combatiente»

Integrando el grupo de intelectuales de izquierda de Chile viaja a Cuba y 

asiste a la Conferencia Tricontinental. La delegación es encabezada por 

Salvador Allende. En La Habana forma parte del jurado del importante 

premio literario Casa de Las Américas.
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1971  RESIDE SEIS MESES EN CUBA. EN ARGENTINA PUBLICA SU 

              ÚLTIMA NOVELA, LA OSCURA VIDA RADIANTE

«Me interesan muchos aspectos de la Revolución Cubana, pero el que 

más quiero es el trabajo, porque yo soy un hombre trabajador, un hombre 

que fui obrero, y entonces las actividades del trabajo, el entusiasmo con 

que se trabaja, cosa que no se ve en ningún otro país –excepto tal vez en 

algún país socialista– es lo que me gusta más, me atrae más»

A mediados de enero viaja nuevamente a Cuba, invitado por Casa de Las 

Américas, y allí comparte con otros escritores chilenos como Francisco 

Coloane y Antonio Skármeta y latinoamericanos como Mario Benedetti y 

Alejo Carpentier. Permanece en la isla más de seis meses. 

Se publica, en Argentina, La oscura vida radiante, que completa la 

tetralogía que iniciara con Hijo de ladrón. 

Ya en Chile prepara una edición de sus obras completas, de la que la 

editorial española Aguilar alcanzará a publicar sólo un tomo en 1973, con 

el título de Obras.

1973  MUERE EN SANTIAGO

«He recibido de todo, de lo que hablo y de lo que no hablo, un sabor, un 

olor, un tono, un sentido de la cualidad de la vida que no podría ni querría 

cambiar por nada, ni por la juventud, ni por la fortuna, ni por la gloria…»

El 11 de marzo, víctima de un cáncer gástrico, muere en la casa de su hija 

Paz. A sus funerales asiste el Presidente Salvador Allende y se le rinde un 

homenaje en el Congreso.
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