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PATRICIO POWELL OSORIO
Embajador, Director de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile

Para la Direccion de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores constituye
un gran orgullo presentar, junto con la Fundacion Manuel Rojas, la exhibicion itinerante
MANUEL ROJAS. Una oscura y radiante vida, que trae a la memoria del publico general
la importante conexion trasandina —en la vida tanto como en la obra— del narrador
chileno més relevante del siglo veinte.

La muestra, que estara disponible sucesivamente en las ciudades argentinas
mas enlazadas con la experiencia vital del escritor, celebra los ciento veinte afios del
nacimiento de Manuel Rojas (precisamente en Buenos Aires, en enero de 1896), e incluye
material grafico poco conocido, textos y valiosos documentos que ayudan a delinear la
biografia de un artista de origen obrero cuya narrativa vive hoy una revalorizacién entre
las nuevas generaciones.

Manuel Rojas no solo nacié en Argentina sino que vivié gran parte de su infancia y
juventud en Buenos Aires, Rosario y Mendoza, como se verd en los textos escogidos
para este volumen, que resaltan la importancia de esos recuerdos en la obra literaria de
Rojas. En efecto, en sus cuentos y novelas, particularmente en la tetralogia protagonizada
por Aniceto Hevia (Hijo de ladron, Mejor que el vino, Sombras contra el muro y La oscura
vida radiante), no son escasas las referencias a personajes y a escenarios urbanos y
cordilleranos de su segunda patria. Otro ejemplo de ese vinculo histérico es el hecho
de que La oscura vida radiante, su Ultima novela, se haya publicado por primera vez en
Buenos Aires, en 1971. Por todo ello no dudo del interés binacional por una figura mayor
de la cultura de Chile, que acoge a Argentina en su obra como pocos lo han hecho en
el pasado reciente.

Agradezco al Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, a la Biblioteca Nacional
de Chile, a la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, y muy especialmente a la

Sucesion Manuel Rojas Sepulveda, por hacer posible esta magnifica exhibicion itinerante.
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JORGE GUERRA CARRENO
Presidente de la Fundacién Manuel Rojas

DE REGRESO

Ciento veinte afios después de su nacimiento Manuel Rojas camina nuevamente por
tierra argentina. El escritor obrero, que naciera en Buenos Aires por la circunstancial
residencia de sus padres chilenos emigrantes, viene acompafnado de mas de una
veintena de momentos de su vida y obra en una exposicion, la mas completa y amplia
que se ha hecho de este autor.

Es facil y, a la vez, dificil contar su trayectoria humana y literaria. Facil porque buena
parte de su biografia esta en sus libros, sin embargo su variada y movida existencia
dificulta la eleccion de aquellos episodios mas relevantes. Finalmente nos hemos
dejado llevar por los momentos en que el curriculo de hombre se fusiona con el de
escritor, caracterizando la impronta autobiografica que contiene parte importante de su
produccion literaria.

Estan aqui sus «afios argentinos» de infancia y juventud. El incesante nomadismo
por barrios populares de Buenos Aires, de la mano de su padre por el puerto de Rosario,
la vendimia mendocina, el duro trabajo de pedn ferrocarrilero en la alta cordillera
andina, a un paso de Chile. Buscando nuevos derroteros se alejo del Grupo Boedo, no
lo retuvieron sus primeros premios bonaerenses bajo el alero del periédico La Montaria
o de la méas que centenaria Caras y Caretas, alientos decisivos para seguir el camino
de la narracion. Trabajé incesantemente como linotipista en las imprentas de Callao
y alguna vez tuvo la intencién de inscribirse en la Sociedad Argentina de Escritores,
hasta refugiarse en San Telmo para terminar su Unica novela «distinta», alejada del
relato autobiografico. Se encontré una vez y para siempre con Enrique Espinoza, el otro
nombre de Samuel Glusberg, editor de Babel en version chilena 'y argentina. Ya por los
afios treinta Horacio Quiroga alabd sus cuentos y, méas recientemente, Ricardo Piglia
reconoce su condicion de hacedor de cultura y César Aira destaca sus personajes

desprovistos de todo, universalizando, como ninguno, la chilenidad.



Pero un anarquista como Manuel Rojas no cree en la nacionalidad como territorio
y frontera excluyente. Prefiere universalizar sus temas y personajes a partir de su
raigambre chilena - argentina. El mismo lo ha dicho: «... tuve la suerte de entrar en
la literatura chilena después de conocer mucho de Argentina y Chile...». Por eso esta
exposiciéon nos invita a reconocernos en su vida y obra, a valorar la profunda humanidad
gue encontramos en sus paginas y a encontrar los rasgos comunes entre ambos paises
que nos hermanan con el resto de Latinoamérica.

Agradecemos profundamente el apoyo de la Direccion de Asuntos Culturales (Dirac)
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, al Consejo Nacional de la Cultura y
las Artes de Chile y a la Direcciéon de Bibliotecas, Archivos y Museos de Chile. Vaya
nuestra gratitud también a todos los que han trabajado en el disefio de la exposicion,
en la investigacion y seleccion de textos e imagenes, en la construccion de su soporte
y, en forma muy especial, a la Sucesion Manuel Rojas por su permanente confianza y

generosidad.
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CESAR AIRA
Diccionario de autores latinoamericanos

MANUEL ROJAS

Nacié en Buenos Aires en 1896, de padres chilenos, lo que le dio juridicamente esta
Ultima nacionalidad. Pas¢ a Chile en su adolescencia, dedicado a trabajos humildes; no
habia terminado la escuela primaria y fue pedn de ferrocarril en la cordillera, cargador
de lanchas en Valparaiso, guardian nocturno, tipégrafo. Empezé su carrera literaria
como poeta y colaborador de revistas anarquistas de Buenos Aires. Después escribio
cuentos, y los recopilé por primera vez en Hombres del sur, en 1926. Su segundo libro,
también de cuentos, fue El delincuente (1929); en Travesia (1934) reunié sus ultimos
cuentos, género que abandond por la novela. Después publicé numerosas antologias
donde reordend sus relatos y agregd unos pocos nuevos; por ejemplo Antologia de
cuentos (1957), El vaso de leche y sus mejores cuentos (1959), El hombre de la rosa
(1963). Rojas es un narrador de zoco, sin mas intereses que los del relato, que se
desenvuelve con limpida gracia primitiva, oral. Como lo dice él mismo en el prélogo
que escribioé para sus Cuentos completos, casi todos son sucedidos reales, o historias
que le contd su madre o que oyd de algun amigo o conocido; de algunos, muy pocos,
dice que son «pura invencion», por ejemplo del hermoso «Pedro el pequenero», un
Bajo el volcan chileno y popular, del que cualquier lector podria jurar que es un viejo
relato folclérico, salvo que no lo es; pero el talento de Rojas coincide con el del pueblo
narrador de historias y en pocos casos esa coincidencia ha resultado en tan pleno
triunfo literario. No todos sus cuentos son excelentes; su aceptacion casi indiferente
de temas y argumentos lo lleva a dar forma literaria a anécdotas triviales o chistes
de discutible humor. Cuando acierta, lo hace inolvidablemente, como en el caso de
«El bonete maulino», «Un rancho en la montafia», «El delincuente» o el muy famoso
«El vaso de leche» (este Ultimo a pesar de cierto sentimentalismo al que Rojas suele
rendirse). Como novelista se inicié con Lanchas en la bahia, de 1932, que es corta.
De 1938 es la primera extensa, La ciudad de los Césares. En 1951 publicé Hijo de
ladrén, considerada unanimemente su mejor novela y uno de los jalones en la historia
del género. Le siguieron Mejor que el vino (1958), Punta de rieles (1961), Sombras
contra el muro (1964)y = (1971).



El protagonista de sus novelas es Aniceto Hevia, el «hijo de ladrén»,
alter ego del autor y encarnacion del mito anarquista del hombre angélico,
el hombre desprovisto de todo, que renueva su desnudez en cada avatar de
su vida: sobre él pesa una suerte de maldicion (transfigurada por el arte en
bendicion), la de ser hijo de ladrén. Este hombre que por ser sélo hombre lo
es de manera ejemplar y conmovedora (y en el ejemplo moral y la emocién
estan las claves del arte de Manuel Rojas) descubre Chile, pais al que llega en
Su azarosa peregrinacion adolescente. Y al descubrirlo lo diluye como nacion,
lo vuelve el mundo entero contaminandolo de su simplicidad de hombre sin
atributos, 0 méas exactamente, y ahi esté la peculiaridad mas notable de Rojas,
de hombre pobre sin atributos, incluidos los atributos del marxismo (no es un
buen obrero, ni mucho menos). Paraddjicamente, esta vision universalizada de
Chile es la mas evocadora que haya dado la literatura de este pais. Aniceto
Hevia «sélo puede ver y hacer lo inmediato, lo que puede hacer, que no es
mucho cuando no se tiene dinero, familia, hogar, educacién o preparacion ni
un talento especial cualquiera. Ademas, los hechos se presentan de tal modo
que no le permiten elegir; de un lado hay algo, lo minimo, del otro no hay
nada» (La oscura vida radiante). El triunfo de Manuel Rojas es que de este
minimalismo surge su escritura (como en el caso de Samuel Beckett, al que
tanto se parece), su técnica novelesca que conjuga no sin milagro pobreza y
riqueza maximas, lo que con un verso de Marti llamo «la oscura vida radiante».

Una multitud habita sus novelas; aparecen personajes nuevos a cada
pagina, y asi como aparecen desaparecen. Lo que seria un defecto en otro
novelista es funcional en él, la mejor expresion de su filosofia en la que los
hombres se equivalen sin dejar de ser uUnicos, los destinos son fugaces y
sin importancia, parpadeantes como astros, y la biografia, género burgués y

decimondnico, se disuelve en un arte de la vida y la pobreza.
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1897, Manuel Rojas en Buenos Aires, a la edad de un afo.



NACIONALIDAD
Clarin de Santiago de Chile, 11 de enero de 1972
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Mientras duermo, una voz que me parece imperiosa me dice:

—iOye! Estan hablando de ti en Radio Balmaceda.

Es mi hija la que habla. Un hijo suyo, pequefio, esta enfermo, y ella lleva tres o
cuatro noches durmiendo a saltos. Hablan de mi en Radio Balmaceda. ;/Qué diran?
Tengo suefio: el dia se me ha ido caminando por el centro de la ciudad, en busca de
esto, llevando estotro, cobrando aquéllo y pagando lo de més alla: un pijama para el
nifio enfermo y un dividendo en una Asociacién, enviando los discursos y escritos de
Luis Emilio Recabarren a una amiga norteamericana que me los pide. Qué diran en
Radio Balmaceda? No sé donde esté el radio o la radio que compré en el Hotel Pekin
de Moscu, son cerca de las doce de la noche y es posible que ya hayan terminado de
hablar de mi. Sigo durmiendo y al dia siguiente pregunto a mi hija por lo que decian en
esa radio.

—No sé lo que decian: llamoé Cecilia y dijo «Diganle a don Manuel que en Radio
Balmaceda hay un boche regrande: se preguntan si él es chileno o argentino».

¢Es chileno, es argentino? Bueno, nacié en Buenos Aires, eso es un hecho, no
eligié nacer ahi ni nadie le preguntd por su procedencia y durante muchos afos se

considerd argentino, pues no tenfa una alternativa: vivié gran parte de su infancia 'y de
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Casa natal de Manuel Rojas en la calle Combate de los Pozos n° 1678, barrio Parque Patricios, Buenos Aires.
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Viajeros en la cordillera,
paso Las Cuevas, Argentina, 1900
(Archivo General de la Nacién, Argentina).

su adolescencia en Argentina, estudio en esa tierra; vino a Chile a los cuatro y regreso
a la Argentina a los seis, vivié alla hasta los dieciséis y a esa edad regresé a Chile,
en 1912; a los diecisiete el poeta martir José Domingo Gémez Rojas le dedico, en su
libro Rebeldias liricas, un poema en que lo traté de «bohemio argentino»; volvié a la
Argentina nueve afos después y vivio alli durante tres o cuatro afios, volvié a Chile, en
donde estaba su madre, y no volvio a la Argentina en los treinta y cuatro afios siguientes;

se enamord de una chilena, se caso y tuvo tres hijos chilenos.

El seguia sin tener documentos de ninguna especie y no era, legalmente, ni chileno ni
argentino. Pero un dia se dijo que si estaba casado con chilena, tenia hijos chilenos
y vivia en Chile desde hacia tantos afios, y sus padres fueron ademas chilenos —la
madre ya habia muerto, el padre murié cuando él era nifio—, bien podria ser él chileno.
Ignorante de leyes y de muchas cosas mas, habld con un abogado amigo y éste le dijo:
«Si eres hijo de chilenos y vives en Chile, eres chileno por el simple hecho de vivir aqul.

Yo te diré qué es lo que hay que hacer». Pero no se lo dijo y él empezdé a desesperarse
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1958, Manuel Rojas frente a la casa de inquilinato de su infancia en la calle Colombres
del barrio de Boedo, en Buenos Aires.

y fue a la Embajada de la Republica Argentina y dijo que queria dejar de ser argentino
y ser chileno y un empleado le dijo, con gran énfasis: «La nacionalidad argentina nunca
se deja». Salio llorando de la Embajada. Habia publicado ya dos libros en Chile y era
considerado un escritor chileno, se habia sacado el Premio Marcial Martinez y el Premio
Atenea, premios para escritores chilenos, y no tenia papeles de nada, ni de chileno ni
de argentino. «Sos un atorrante», le habria dicho cualquier argentino. Pero se encontré
CONn un amigo que no era abogado y éste le dijo: «Pero, hombre, si es muy sencillo:
anda al Registro Civil con un certificado que diga que tus padres o uno de tus padres
era chileno y te reconocen inmediatamente la nacionalidad». Durante meses busco en

los libros que se guardan en el sagrario la hoja que correspondia a su madre oriunda



1908, Puerto de Rosario (Archivo General de la Nacién, Argentina).
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de Talca y no encontré nada, pues buscaba en afios equivocados: su madre era mas
vieja de lo que él pensaba, era hijo de una mujer de mas de treinta afios. ;,Qué hago,
mecachis? Recordd que su padre habia muerto en el Hospital San Vicente. Alla debia
haber alguna constancia. La habia y se la dieron: Manuel Rojas Cérdoba, chileno, murié
tal dia y a tal hora. Fue corriendo al Registro Civil y el secretario lo declard, ipsofacto,
chileno. En la primera cédula de identidad que le dieron, se anotaba un articulo y libro
que explicaban por qué él, nacido en Buenos Aires, era chileno. En la segunda cédula
que saco, ya no decia nada: el empleado estaba flojo 0 penso ¢ para qué?, éste es mas
chileno que el natre. Y eso es todo.

Para los argentinos es el escritor chileno nacido en Buenos Aires. Pero en su
ultima novela publicada en Buenos Aires se dice en la contraportada: «Manuel
Rojas, de padres argentinos...», etc. Le pregunté a Francisco Porrua, el asesor de
Sudamericana, por qué habian puesto eso, me dijo: «Es un error del que escribid
la nota. Hay que arreglar eso». Es decir se arreglara en la segunda edicion, si la

hay. En la pagina 68 de esa novela, el personaje, Aniceto Hevia, que es en un



1910, Trabajadores de una vendimia en Mendoza (fotografia de A. Streich).

alto porcentaje Manuel Rojas, piensa, mientras se va: «Adiés. ;Volvera a Santiago?
Si, sin duda volvera. Es la tierra de su madre, o era la tierra de su madre, ya que
ella murié. Por aqui anduvo su padre, por las calles estrechas y pavimentadas
con guijarros o con pura tierra en aquellos afnos, esas calles que miran hacia las
montafnas grandes o hacia las montafias chicas, montafias por todas partes, y de
aqui se la llevo. Volvera a ella, tal vez para siempre, siempre volvera a ella, una y
otra vez, y andara solo por las calles estrechas mirando hacia las montafias, porque
tal vez la sangre, mientras esté viva, vuelve al lugar de donde partié: sélo la muerte
la detiene en alguna parte. Parate...».

Cuando desde Europa llego a Buenos Aires y entrego el pasaporte al hombre de la
policia, éste me mira y dice: «Usted nacié en Buenos Aires y tiene pasaporte chileno.
¢ Qué pasa?». Y tengo que contarle toda esta historia. Pero eso me pasaba hace afos.
Ahora no, saben que soy escritor chileno, nacido en Buenos Aires. Por o menos los

argentinos lo saben. Algunos chilenos no lo saben todavia.
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Paso La Cumbre de la cordillera de los Andes (Archivo Nacional de Chile).

Estacion Uspallata del Ferrocarril Trasandino (Archivo General de la Nacion, Argentina).




BOEDO - CHILE: IDAY VUELTA
Celia Zaragoza. La Nacion de Buenos Aires, domingo 18 de septiembre de 1960

Manuel Rojas esta en Buenos Aires. Nacioé aqui y de aqui partio, siendo muy nifio, de la
mano de su madre, chilena. En Chile se afinco, formd su hogar y escribié libros que le
ganaron, junto con el Premio Nacional de Literatura (1957), la fascinacion de lectores
que suponian haberse liberado del asombro. Admiraron la originalidad de la técnica,
la precision del lenguaje y el intimismo de las historias, en las que parece duplicada la
potencia de cada sentido y de cada sentimiento, tal su poder para observar, asimilar y
comunicar trozos de vida.

Como para saldar una deuda que no existe, Manuel Rojas esta escribiendo, en la
buhardilla de un suburbio portefio, una novela en la que esta vez aparece soélo Chile.1 En
las anteriores —Lanchas en la bahia, Hijo de ladron, Mejor que el vino— esta presente, de
un modo u otro, su ciudad natal, y nosotros en ella, enamorados distantes, algunos, de
sus casas de Boedo y del barrio Sur; mas afortunados, otros, viviendo en ellas.

Recorrimos fielmente por ello el itinerario infantil del novelista, valiéndonos para ello
de los textos de Imdgenes de infancia, que Manuel Rojas publicara hace afios. Pero el

Manuel Rojas de 1960 —un hombre parecido a sus libros, lleno de humor, de sencillez,

1 Serefiere a Punta de rieles, que Rojas terminaba de escribir en un hotel de la calle Peru del barrio
San Telmo.
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Ideas y Fisuras

POETICAS it roms

la revista mendocina Ideas y Figuras.
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de bondad y repentinamente de silencio, como si se obstinara en reprochar a la vida la
fuerza con que lo ha dotado—-, tuvo, naturalmente, algo que agregar.

Y fuimos todo oidos antes de que su idiosincrasia errante nos lo arrebate otra vez.

«Naci en Buenos Aires, en una casa situada en la calle Maza, entre las de Estados
Unidos e Independencia, barrio Boedo. Ignoro en qué acera estaba situada, como era
y quiénes, ademas de mis padres y de una pareja de italianos que me sirvieron de
padrinos, vivian alli. No tengo méas que una fecha y una direccion, demasiado segura la
primera, insegura la ultima. Es poco; no hay mas y podria haber menos.»

Es un error, el certificado de nacimiento dice que naci en la calle Pozos 1678 [hoy
es la calle Combate de los Pozos]. Y aqui esta la casa. Aparecié muy limpia, como
esperandome, con sus cornisas tipicas y su arbolito. Por fuera es como me gustan las
casas, silenciosa. Esté en la acera poniente, dando cara a un cuartel con facha de fortin.
No se le ve intimidada por ello; al contrario: el intimidado parece el cuartel. Tiene dos

patios y es, en su conjunto, una caracteristica casa portefia de principios de siglo.
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No hay adentro nada que me sea familiar, nada que me signifique un recuerdo.
Aqui esta el segundo patio que muestra muy lindas baldosas. No estan ya ni mi
padre ni mi madre y tampoco los italianos que me sirvieron de padrinos. A todos se
los ha llevado el tiempo. Pero hay una muchacha, una preciosa muchacha, vive alli y
parece esperar, detrds de una reja, a alguien. Ese alguien no soy yo ni sé quién sera.
Mientras ella esté alli podremos estar tranquilos. Por lo menos yo lo estaré.

«Boedo, en esos tiempos, era un barrio apacible. No existian teatros, los tranvias
eran escasos y los cines y los automoviles no aparecian aun...» Ya la calle no es de
los chicos. Es de los automoviles, de los camiones, de los colectivos. Y una hilera
de muchachitos cantando en sus aceras haria hoy el efecto que en aquellos afios
habria hecho una motocicleta corriendo con un escape abierto. Pero siempre hay
nifios, no puede dejar de haberlos. Jugaran otros juegos, cantaran otras canciones,
pero estan. Estos que aceptaron ser retratados con unas bolitas y unos bolones, que
me costd mucho encontrar, los representan. Nosotros estamos detras del fotografo,
vigilando los automéviles y deteniendo a un colectivo, cuyo chofer no comprende
lo que hacemos. Es muy simple: retratamos a unos chicos, chicos de Boedo, de
seguro descendientes de otros chicos de Boedo.

El vagabundo ha vuelto a Boedo, pisa sus duras piedras. Son los mismos
adoquines de antes, pero ahora estdn como descontentos, coléricos, podriamos
decir; estan lustrosos y en algunas partes se amontonan o se amotinan. Son los
adoquines de los barrios del Sur, abandonados, barrios y adoquines. ;Hasta
cuando estaremos aqui?, parecen decir. Han llegado el asfalto y el cemento y
ellos permanecen. Algunos viejos vuelven y los miran, pero ellos no recuerdan, no
recuerdan nada. «Estuvimos aqui», dicen los pies. «Estuve aqui y sufri», dice el
hombre. «Nosotros todavia estamos. ;Por qué te fuiste?» «La vida me llevd.» «jQué
suerte la tuyal» «;Quién sabe si fue suerte?» «Cuidado, viene un camion.» «Adiés.»
«Ojaléd vuelvas otra vez.» «jEstaran siempre aqui?» «Si. Es muy posible que estemos

aqui hasta mucho tiempo después de que tu mueras.»
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1922, Publicacién del cuento «Laguna», ganador de un premio en un concurso del periédico La Montafia.
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1923, llustracion del cuento «Leyendas de la Patagonia. El hombre de los ojos azules», ganador de un premio
en un concurso de la revista Caras y Caretas.



«Nos fuimos a vivir a la calle Colombres, entre las de Independencia y Estados
Unidos. Es en esa cuadra donde esta mi verdadera infancia: en sus aceras, en su
calzada, en sus dos esquinas con Independencia, que conoci como a madre y que
guardo en mi cerebro como un negativo que se puede revelar en cualquier momento.
La casa estaba situada en la acera poniente. No recuerdo el nimero; recuerdo si que
de la esquina hasta la puerta habia casi exactamente 40 pasos, distancia que llegué
a recorrer con los o0jos cerrados, embocando la puerta, también con los ojos cerrados,
sin vacilacion. Ese automatismo era tan preciso que aun existe y seguro estoy de que
colocado en la esquina de Independencia hoy haria lo mismo. La casa existe, existia por
lo menos en 1924, afio en que la vi por ultima vez y en que realicé el experimento con los
mismos resultados de 18 afios antes.» Hoy, en 1960, no podria hacer lo mismo. La acera
estd llena como de trampas para leones, y la puerta de la casa que lleva el numero 727
esta cerrada para siempre. Indtiimente llamo, sélo para dar gusto a Celia Zaragoza,
con un llamador que no existe. Un nifio escribié con una tiza unas cabalisticas zetas y
la palabra Peligro. Debié haber escrito Silencio («The rest is silence»). La casa esta en
ruinas. Se ha caido el frontispicio, los muros se caen ante nuestra vista y no hay ninguna
muchacha. Hay soélo un espafiol, que cuida la casa, pequefio como un duende, que me
asegura que lo que vivid aqui ya no vive. Bueno. Una vecina nos dice que en la casa
de al lado vivié Quinquela Martin. También esté en ruinas. Vamonos. No todo tiene igual

persistencia, ni los seres ni las cosas.
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1926, Primera edicion de Hombres del sur.



MANUEL ROJAS. Infancia en el Barrio de las Ranas
La Opinion de Buenos Aires, 19 de diciembre de 1971

Acaba de cumplir 76 afios. Posee una memoria prodigiosa: recuerda su infancia y su
juventud como si hubieran transcurrido ayer. Muchos piensan que es chileno, pero
nacié en Buenos Aires, donde paso su infancia y buena parte de su juventud. En esta
capital, Manuel Rojas escribio sus primeros cuentos, y con ellos gané dos importantes
concursos: el del diario La Montana y el de Caras y Caretas. La semana pasada
estuvo en la ciudad de su infancia. Vino invitado por la editorial Sudamericana para el
lanzamiento de La oscura vida radiante que, junto con Sombras contra el muroy Mejor
que el vino, continla las aventuras de Aniceto Hevia, el protagonista de Hijo de ladrdn,
novela con la cual Rojas gand un primer puesto en la literatura latinoamericana por la
hondura casi gorkiana con que revela el mundo de sus criaturas.

La mayoria de los personajes de Rojas son simbidticos. Surgen de la realidad que
conociod y se mezclan con sus propias experiencias. Por esta razoén, sus libros tienen,
ademas de un valor literario, un gran valor documental: representan la historia de Chile
en el periodo en que dieron comienzo las luchas del proletariado trasandino.

Para evocar sus recuerdos de infancia y juventud, Manuel Rojas aceptd
conversar con Julio Ardiles Gray, redactor de La Opinion, frente a un grabador.

Esta es su historia.
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«Los barrios del sur son barrios especiales. Permanecen como eran hace ochenta afios.
Si uno va a Boedo, a la avenida Independencia, todas las calles contindan siendo las
mismas. Algunas calles de Buenos Aires tienen sus adoquines tan gastados como si
durante ochenta afios alguien, en secreto, las hubiera estado sobando.

Porgue yo naci y me hice mozo en Buenos Aires. La casa donde naci quedaba en
la calle Pozos al 1700 o al 1800. Existe todavia y la he vuelto a ver hace algunos afios.
No ocurrié lo mismo con otra casa de la calle Colombres, donde también vivi; ya estaba
destruida. Mi casa natal era mas vieja y sin embargo duré mucho mas que la otra, que
parecia mas nueva.

En la casa de la calle Pozos debi haber vivido hasta los tres o cuatro afios. Después,
mis padres, que eran chilenos, decidieron volverse a su tierra. Claro, me llevaron. Alla
estuve mas de dos afios —no recuerdo exactamente porque en ese tiempo aun no
tomaba nota de nada-. Al cabo de ese tiempo, murié mi padre.

Mi padre era un hombre al que le gustaba lo que los chilenos llaman el trago corto: el
aguardiente, el cofiac. Y eso, con el tiempo, a uno le cuece los rifiones si es que ademas

no le cuece el higado y otras cosas.
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1926, Retrato de Manuel Rojas por Georges Sauré.
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1929, Dorotea Sepulveda Gonzalez, madre del escritor.

El médico le dijo:

—Mire, don Manuel (porque se llamaba Manuel, también), no beba. Prefiera beber
leche. Eso le hara bien a los rifiones.

Mi padre, que era hombre porfiado, dijo:

—Prefiero morir antes de parecer ternero.

Y se murid.

Un dia lo fuimos a ver con mi madre. Era una mafana. Lo encontramos cuando lo
sacaban en una camilla. Ya estaba muerto.

Mi madre, que tenia mucha fe en la educacion argentina, decidio liquidar un negocio
que habia puesto alla en Santiago. Y me vine con ella a Buenos Aires.

En ese tiempo no habia trasandino. El viaje se hacia en mulas y en coches. Cuando
llegamos a Buenos Aires, me metieron en un colegio que estaba en la calle Rincon.
Conservo una fotografia de ese colegio y del curso al que asisti. Tendria unos seis o
siete afios.

Mi madre trabajaba como comerciante libre: compraba cosas, vendia cosas. No
tenfa mucho capital, asi que a veces le faltaba y pasabamos pobreza.

En la calle Colombres transcurre toda mi infancia, desde los 8 hasta los 10 afios.



Es la época en la que uno hace amistades y empieza a conocer el mundo. En la calle
Colombres fui a otro colegio que todavia existe, pero que ha cambiado de nombre. Y
no es el colegio al que fui: ahora es un colegio para mujeres. En ese tiempo era para
hombres. Alli tuve como profesor a don Félix Mieli. Con el tiempo llegd a ser un patriarca
radical. Ya debe haber muerto.

En ese tiempo la vida era muy sencilla y muy tranquila. No habia subterraneos. Sélo
tranvias. La avenida Independencia, por ejemplo, era una calle enorme donde nosotros,
los muchachos, viviamos dichosos, jugando a toda clase de juegos. Me acuerdo de
esas aceras pavimentadas con unas piedras lajas enormes. No habia baldosas —las
baldosas en ese tiempo se importaban-. Las lajas eran de aqui, las traian de la provincia
de Buenos Aires.

Yo vi a los primeros bailadores de tango. En ese tiempo, en los barrios, habian
organillos montados en unas carretelas tiradas por caballitos. Los organitos ya habian
registrado los tangos de esa época. Cada vez que se paraba el organillero y hacia girar la
manivela, aparecian unos tipos que se ponian a bailar haciendo toda clase de macanas
y firuletes de los compadritos. Bailaban entre hombres, porque las mujeres decentes

encontraban que esos movimientos eran exagerados. Siempre era gente del pueblo.
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1929, Manuel Rojas y su hija Maria Eugenia, «Genia».

Me acuerdo cuando se abrio el alcantarillado de la avenida Independencia: con los
muchachos nos metiamos en los pozos y recorriamos los subterraneos, los tuneles, las
zanjas, y saliamos por otras calles. Las madres y los padres nos perseguian de zanja en
zanja y de tunel en tunel. Era muy gracioso.

Ya comenzaban a llegar italianos y gallegos que vivian por ahi, en los conventillos,
muy pobres. Salian a vender cosas. Mi madre me contaba que un dia vio a un italiano
recién llegado con una canastita que gritaba: «jCipolla! jCipolla!». Y lloraba porque

nadie le hacia caso. Nadie le entendia qué queria decir cipolla. Y era cebolla.



Sin embargo, si uno vuelve por alli, la sensacion es la misma. Yo he vuelto a la calle
Colombres hace diez afios. Fui a ver la casa en que habia vivido con mi madre. Estaba
igual. Esa parte de Buenos Aires, el sur, se ha detenido, ha logrado detener el tiempo.
Casi no hay nuevas edificaciones o las hay muy aisladas. El sur no tiene la fiebre de
construcciones que tiene el norte de la ciudad.

En mis tiempos de pibe, al sur de la avenida Independencia habia unos terrenitos
altos, preciosos que le llamaban los «campitos». Los muchachos ibamos a jugar a la
pelota, a correr, simplemente. Eso si ha desaparecido.

De la calle Colombres, con mi madre nos fuimos a vivir a Caballito, cuando Caballito
era una especie de selva tropical —estoy hablando del 900-, sin calles pavimentadas,
que en el invierno se llenaban de barro.

En los carnavales me iba por la linea del tren hasta los corsos de Flores. Asistia a los
partidos de futbol, no sé cémo, atravesando todo Buenos Aires a pie.

Después vivi en el Barrio de las Ranas, que en un tiempo fue famoso y ahora ha
desaparecido. Estaba como al oeste de la Boca. Ahora no podria identificarlo. Ademas,
no habia ranas. Cuando fuimos a vivir, ya se las habian comido todas.

Estuve trabajando en un taller como talabartero, porque el amigo de mi madre tenfa
un taller de talabarteria. Mi madre tuvo que ir a Chile, no sé si a ver a mi abuela, y me
quedé solo. Yo sé que llegué a esa casa, a esa talabarteria, y el hombre me dijo:

—Aquil tenés una pieza y una cama. Vas a comer con nosotros como si fueras de la
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familia. Pero como te vas a aburrir si te quedas todo el dia en la pieza, si querés te vas
al taller y trabajas con nosotros.

Yo le dije que bueno. Me llevaron al taller. Me presenté:

—Este muchacho se llama Manuel Rojas y va a estar con nosotros un tiempo.

En la talabarteria habfa un jefe de taller, un obrero principal, de apellido Bancalari,
que era una persona muy bondadosa. Me recibio:

—Bienvenido, che, Manuel, sentate por ahi.

Me dieron los materiales para trabajar y me indicaron cémo se hacia para coser el
cuero, como se mojaba, cémo se perforaba. Me dieron una lezna. Empecé a ensayar
con una rienda, que era lo que se hacia alli, ademas de otras cosas.

En ese tiempo habia salido el tango «La Morocha». Bancalari era un tipo especial.
Debia haber sido descendiente de italianos porque era muy rubio; tenfa un jopo que le
caia sobre la frente y a cada rato se lo echaba para atras. Le gustaba organizar fiestas,
picnics en la isla Maciel, o bailes en las casas de los amigos. Se preocupaba de todo:
compraba la carne, convidaba a los musicos. Era muy buena persona.

El patron me empez6 a mandar a dejar los trabajos. Me decia:

—Tomas este tranvia, te bajas en tal parte y entregas este trabajo.
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Esto debia de haber sido por los afios 1906 o 7. Estuve en Buenos Aires hasta el afio
8 0 9. Cuando volvié mi madre, nos fuimos a Rosario. Después de Rosario, estudié otros
dos afios. Mi mama volvié a empobrecer y tuve que trabajar en los talleres del Ferrocarril
Central Argentino, como peodn, nada mas.

Después de un tiempo en Rosario nos volvimos a Buenos Aires y de aqui pasamos
a Mendoza. En Mendoza comencé a trabajar en serio. Hice muchos trabajos. Nunca
pude, sino después de algunos afios, aprender un buen oficio. Siempre trabajaba de
pintor, de ayudante de carpintero, en las vendimias o como electricista.

En el afio 12 me contraté para ir a trabajar a Las Cuevas en los tuneles que alli se
estaban haciendo. En Las Cuevas completé, se puede decir, mi desarrollo. Yo era un
muchacho muy alto. A los 14 afios ya era tan alto como ahora. Parecia hombre. Cuando
buscaba trabajo me lo daban porque no se veia que yo era un muchacho. Era negro,
con el pelo hasta las cejas —ahora se me ha caido-. Me encontraban «cara de hombre»,
como se dice en Chile.

Ese trabajo en la cordillera era una cosa durisima. Tenfamos que hacer unos agujeros,
unos hoyos en el suelo, romper piedras con dinamita y trabajar con barretas. Después

ponfamos una vigas gruesas y techabamos con calamina, con zinc como le dicen por aqui.



1934, Manuel Rojas y su mujer, Maria Baeza.

Trabajé desde octubre hasta marzo, cuando cay® la primera nevada y tapo todo. No
se veia nada. Tuvimos que irnos. Mas abajo de Las Cuevas habia una estacion llamada
Las Lefias. Yo me habia hecho amigo del mayordomo de esa estacion. Era una estacion
que servia para aprovisionar de agua a las locomotoras.

El mayordomo, como me vio muy joven, traté de ayudarme. Un dia le dije:

—,Por qué no me contrata para el invierno? Me gustaria pasar un invierno en Las
Cuevas.

Me habian contado que cafan doce metros de nieve, que todo quedaba tapado y
que tenian que abrir tuneles por debajo para salir a la linea.

El hombre me contesto:

—Bueno.

Me fui a Mendoza a comprar ropa de invierno —el otro trabajo ya estaba terminado-.
Pero se me olvidé pedir un certificado para poder volver a Las Lefias. En Mendoza,
después de ver a mi madre, cuando iba a volver me dijeron en el ferrocarril:

—No le podemos dar el pasaje porque usted no tiene ningun justificativo que indique
que debe volver para trabajar alli.

Como yo habia dejado mi ropa en Las Cuevas, me tuve que volver a pie. Me junté con
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1938, Manuel Rojas y sus tres hijos.



dos chilenos que se volvian a su tierra y empezamos a andar una noche como a eso de
las ocho. Llegamos a Cacheuta al amanecer. Alli dormimos un poco. Por la tarde seguimos
caminando hasta la estacion Guido. Estabamos durmiendo cuando llegé un tren de carga.
Nos levantamos rapidamente, recogimos todas las pilchas y subimos al tren.

Viajamos toda la noche por ese valle tremendo, helado, con un viento del demonio.
Era el principio del otofio. Viajamos hasta una estacion que al parecer ha desaparecido:
se llamaba Zanjon Colorado. Al llegar, el conductor del tren nos dijo:

—Por favor, bajense porque por aqui hay policias y les puede pasar algo.

Nos fuimos caminando hasta Las Cuevas, hasta el campamento. Alll me encontré
con un chileno, mayor que yo, pero que siempre me miraba como a un padre pues yo lo
protegia, lo ayudaba. Era un chileno muy débil, con mucha mala suerte. Siempre le pasaban
desgracias: se le caian las vigas encima, se caia de la zorra, se rompia los dientes.

Me dijo:

—Me quiero ir a Chile. jPor qué no me acompafas?

—Pero ;,qué hago con mi ropa?, le contesté.

—Se la dejas a otro y que te la lleve después.

Habia otro chileno, y a él le dejé el colchon y las frazadas.
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En ese tiempo la policia argentina de Las Cuevas, a los que pasaban sin pasaporte,
sin papeles, los detenia. Nosotros no tenfamos papeles de ninguna especie. A los
detenidos los hacfan trabajar en la comisarfa durante una semana. Casi siempre los
hacian barrer o limpiar. Después los soltaban.

Para evitar que nos detuvieran, salimos de noche para subir la cordillera. No
podiamos pasar por el tunel porque la policia estaba apostada.

Subimos la cuesta. Nos pescd una tormenta de nieve. Dormimos en el Cristo
Redentor. Uno de los nuestros se perdié y tuvimos que buscarlo. La tormenta era muy
seria, sobre todo por el viento.

Al otro dia nos despertamos a las seis, helados de frio, y bajamos corriendo hacia
el lado chileno.

Asfi llegué a Chile. Tenia 16 afios.

En Chile encontré a unos amigos que habia conocido en la Argentina. Eran unos
peluqueros anarquistas que me recibieron en su casa.

Comencé a trabajar de pintor. Me convidaron a pintar en una fabrica de carruajes.
Después viajé, me hice de amigos y total que con el tiempo consideré a Chile como mi

tierra. La conocia tanto. Tanto la habia andado.
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En mi novela Hijo de ladron conté —lo hago contar a mi personaje— cémo descubri
que existian los libros, como empecé a leer. Después, los amigos me recomendaron
otros. Poco a poco fui progresando en el conocimiento de la literatura, pero de una
manera inconsciente, casual. Més bien yo buscaba las cosas que las cosas venian
a mi.

Cuando tenfa cerca de 20 afios, conoci a un amigo que se llamaba José Domingo
Gomez Rojas. Era estudiante y él fue quien me aconsejé que me dedicara a escribir.
A Gomez Rojas, en Chile lo llaman «el martir del afio 20». Ese afio murié en una
carcel o en un manicomio. Tuvo un proceso. Se puso insolente con el ministro. El
ministro le tomo antipatia y comenzé a perseguirlo hasta que el muchacho murié:
era muy débil.

Comencé a escribir poesias y estuve escribiendo poesias varios afios. Al mismo
tiempo trabajaba y viajaba. Me hice apuntador de teatro, recorri el sur de Chile dos
veces. Al volver de un viaje que hice hasta Tierra del Fuego y Punta Arenas, en Santiago
aprendi el oficio de linotipista.

En 1921 volvi a la Argentina con una compafia de teatro que debutd —después
de estar en San Juan, Mendoza, Cérdoba, la provincia de Buenos Aires— en el Teatro

Nuevo que ahora ya no existe.
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1940, Manuscrito de Deshecha rosa.

043 e



edd e

1940, Manuel Rojas en una excursion a la cordillera.



En Chile ya era conocido como poeta joven. Habia logrado hacer un soneto que
durante muchos afos aparecié en todas las antologias de poesfa chilena. A mi ya me
juzgaban chileno.

En Buenos Aires empecé a escribir cuentos. Una vez estaba sin trabajo, vi que habia
un concurso. Escribi un cuento, lo mandé al diario La Mafiana —que lo organizaba—y me
saqué un segundo premio. El primero se lo dieron a Elfas Castelnuovo. Después encontré
trabajo en un diario que no sé si todavia existe: La Patria degli Italiani. Alli se hacia el
diario yrigoyenista La Epoca. Los talleres estaban en la calle Corrientes. Después me
presenté a otro concurso de Caras y Caretas y volvi a sacarme otro segundo premio.

En 1924 regresé a Chile. Desde 1924 hasta 1958 no volvi a la Argentina. Estuve 34
afios sin venir a Buenos Aires. Allda me tom¢ la vida literaria, me casé, tuve hijos, tres
hijos, y se inmoviliza mucho a un hombre. Después se murié mi mujer, quedé con tres
nifios chicos y tuve que trabajar para mantenerlos y educarlos.

Yo fui obrero hasta los 32 afios. En 1928, Eduardo Barrios, un novelista chileno, me
fue a ver y me dijo:

—Ya estéa bueno. Es hora de que usted deje de ser obrero. A mi me han nombrado
director de la Biblioteca Nacional y le vengo a ofrecer un puesto.

El puesto era bastante miserable. Pagaban 500 pesos. En ese tiempo, para vivir,
se necesitaba el doble. Pero lo acepté porque yo escribia en un diario, con eso me
redondeaba el sueldo.

Después de la muerte de mi mujer, cuando comenzaba a estar mas tranquilo, pensé
escribir una novela que recobrara o reprodujera o contara algunas de mis experiencias,
del conocimiento que yo habia alcanzado de la gente. Estuve pensando cémo hacerlo.
Escribi dos trozos que se publicaron en revistas de Santiago. Pero ninguno me gusto.
Segui buscando hasta que, en una ocasion, encontré la entrada del laberinto y me meti.

Estuve trabajando cuatro o cinco afios. Y le di fin.
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1944, Parte del grupo Babel, Enrique Espinoza (Samuel Glusberg), Manuel Rojas y Sergio Atria.



RECUERDOS DE ROSARIO. Aparece la literatura
(Imagenes de infancia y adolescencia, fragmento)
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Habia estado en la ciudad de Rosario, de la provincia de Santa Fe, y recordaba su rio,
aungue una porciéon muy pequefia que, no sé por qué, ha quedado profundamente
grabada en mi memoria: mi padre, llevandome de la mano cuando yo era aun muy nifo,
pased una vez conmigo por algun lugar del puerto y sobre un pavimento de gruesos
tablones. Afirmados en travesarios y en pilotes de madera y de hierro, dejaban entre sf
aberturas que permitian ver, abajo, el bullir y cabrillear de las oscuras aguas del rio de
Horacio Quiroga, patria de Anaconda. Era todo lo que recordaba.

(...) Por esos mismos dias, e ignoro por qué, nos cambiamos de casa, yéndonos
a vivir a otra que estaba situada en una avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa
quedaba frente a la Plaza Lopez. El arrendatario principal era un mecéanico u hojalatero
italiano que trabajaba en su propia casa reparando artefactos de la época, hombre
como de cincuenta afos, muy robusto y alto, cara rojiza, gran barriga y siempre con
una barba de varios dias; no recuerdo haberle visto sino en camiseta, una camiseta
gruesa de largas mangas. Conversé conmigo y me contd sus viajes y su permanencia
en Noruega:

—Hace alla mucho frio -me explicaba en su espafiol macarrénico—, tanto que si usted

escupe la saliva se congela en el aire y llega al suelo convertida en hielo.
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Su mujer, morena, un poco carcomida por algo, era como la tercera parte de él en lo
alto y en lo ancho, muy joven, tal vez con treinta aflos menos que su marido. A pesar de
esa juventud, no parecia feliz con su suerte: el italiano era brusco y le habia encajado
tres hijos. Un dia, sin yo saber por qué, me hizo confidencias:

—Me casé con él nada mas porque en mi casa nos moriamos de hambre; él se
aprovechd de eso. Yo tenia dieciséis afios. ;,Qué iba a hacer?

No supe qué decirle sobre lo que podia haber hecho. Por esos dias aparecio la
literatura, el arbol improductivo de ramaje siempre verde, como la llamo Flaubert. En el
trayecto de mi casa al colegio descubri un dia en la mal iluminada vitrina de una libreria
que vendia libros, serpentinas y articulos de escritorio un libro cuya caratula me atrajo:
mostraba a un salvaje semidesnudo que corria y era alcanzado, en plena carrera, por
una flecha que le heria por la espalda. ¢Qué significaba eso? En mi casa nunca habia
visto un libro, excepto aquellos que me servian para los estudios del colegio, geografia,
aritmética, historia, etc.; ese libro llevaba el titulo de Devastaciones de los piratas'y su
autor era Emilio Salgari. Después de mirar mucho esa caratula se me ocurrié que podia
comprar ese libro. Entré a la libreria y el dependiente espafiol me dijo su precio: veinte
centavos. Era una suma casi fabulosa para mi. Mi madre me daba todos los dias, al
irme al colegio y segun cémo estuviera de fondos, una moneda de dos centavos o una
de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o dulces. Me propuse economizar
algo de la moneda de dos centavos, ya que la otra no se prestaba sino para hacer
economias cerradas; o la gastaba o la guardaba, y fumando menos y privandome de
golosinas logré reunir la suma necesaria, con la cual en la mano entré a la libreria y
adquirf el libro. Ya en la calle, y al abrirlo, me enteré de que se trataba de la segunda
parte de una novela titulada Los ndufragos del Liguria, 1o que no me desanimo. Lef el
libro y empecé a juntar dinero para comprar el primer tomo. Y con eso me meti debajo

del arbol, en donde continuo.



049 e

1951, Primera edicion de Hijo de ladrén, con ilustracion de Mauricio Amster.
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1958, Primera y Unica edicion de Hijo de ladron en Argentina.




UN ESCRITOR DE AQUI Y DE ALLA
Jorge Guerra Carrefio
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La experiencia me ha ido dando los

temas. Escribo sobre lo que conozco, de

lo que la vida me ha hecho sentir. Soy

un escritor que ha vivido en numerosos
ambientes y tuve la suerte de entrar en la
literatura chilena después de conocer mucho
de Argentina y Chile...

Manuel Rojas

Cuando, en Panorama literario de Chile, Raul Silva Castro caracterizé la literatura del
autor de Hijo de ladron como «fronteriza», pensaba en que su material literario —los
hechos, paisajes y personajes que pueblan parte importante de la obra de Manuel
Rojas— se situaba en uno y otro lado de la extensa cordillera de los Andes.1 Aquello
le habria permitido ampliar su repertorio de tipos humanos y de temas. No podia ser
de otro modo para un chileno nacido en Buenos Aires y que pasara la mayor parte
de su infancia y adolescencia en la capital trasandina y en las ciudades de Rosario y

Mendoza.

1 Radul Silva Castro, Panorama literario de Chile, Santiago de Chile, Universitaria, 1961, 291.



La idea de frontera sugiere un traspaso o transicion, y para la trayectoria literaria de
Rojas la relacion entre ambos paises se asocia también con el paso que dio desde su
oficio de poeta al de narrador. Precisamente es en Buenos Aires, en 1922, cuando se
decide a incursionar en la narrativa presentando su relato «Laguna» a un concurso del
periddico La Manana, promovido por el que a poco andar seria el Grupo de Boedo.2 El
segundo lugar que obtuvo en esa oportunidad le dio la confianza necesaria, y el relato
de aquella aventura cordillerana de su fatal amigo iniciaria su vasta trayectoria como
narrador. Rojas repasa de modo muy directo ese transito en una entrevista cuarenta
aflos después, y dice: «Escribi poesias, porque un amigo [el poeta José Domingo
Gomez Rojas] me animé a que lo hiciera; cuentista, porque quise ganar, estando en
muy mala situaciéon econdémica, un premio en un concurso; novelista, porque ya no
podia detenerme».3

Habia regresado a su pais natal un afio antes, como apuntador o consueta de la

2 Elias Castelnuovo, escritor de origen uruguayo que resulté ganador de ese concurso, consideraba a
Manuel Rojas uno de los fundadores del Grupo de Boedo junto con Alvaro Yunque, Roberto Mariani
y Lednidas Barletta.

3  El Dia, México D.F., 30 de septiembre de 1962, suplemento E/ Gallo llustrado. En Conversaciones
con Manuel Rojas, Santiago de Chile, Zig-Zag, 2012, 122.
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1957, Manuel Rojas recibiendo el diploma del Premio Nacional de Literatura de Chile.




MANUEL ROJAS

1958, Portada de la primera ediciéon de Mejor que el vino.




compafiia teatral de Arturo Mario y Maria Padin, y es a su paso por Mendoza donde
se verifica un hecho decisivo: la naciente revista Ideas y Figuras le dedica casi la
totalidad de su tercer nUmero a una coleccion de nueve poemas suyos, bajo el titulo de
«Poéticas».4 De esta publicacion quincenal de pequefio formato (14 por 19 centimetros)
se alcanzaron a editar trece numeros, desde julio de 1921 hasta enero de 1922, en
un tiraje local que circuld por Mendoza y localidades cercanas. Revisando la Unica
coleccion existente se constata que el criterio editorial consistia en dedicar cada
numero a la obra de un solo autor, fueran estos poetas o narradores, entre ellos el poeta
mendocino Jaime Tudela, con quien Neruda entablaria una cercana relacion epistolar
en la década de 1930. En el editorial del primer numero se declaraba que el propdsito
era «desarrollar (...) la cultura literaria de Mendoza que tanto necesita de ambiente para
crecer y cumplir su obra de mejoramiento».

Manuel Rojas pasa parte de su juventud en la por entonces pequeia localidad de

4 La cabecera de esta revista replicaba la de otra publicacion literaria que se editara en Buenos Aires
entre 1906 y 1912, creada y dirigida por Alberto Ghiraldo, destacado poeta, periodista y politico
anarquista, una de las figuras méas activas en los movimientos sociales de comienzos del siglo XX en
Argentina. Esa revista era un referente para los intelectuales libertarios, y su homéloga mendocina
declaraba en su primer numero que «[N]o nos apropiamos del titulo. Lo cultivamos solamente, por lo
que tiene de estimulante y sugestivo» (/deas y Figuras I[1], 1921).
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Mendoza («... es una ciudad pequefia... camina usted unas diez cuadras para alla o
para aca y ya esta en el campo, rodeado de vifias que en el verano estan llenas de
frutas...»).5 Una vez mas con la compafia maternal, habia llegado desde Buenos Aires
a mediados de 1910, instalandose, como era su costumbre y posibilidad, en un par de
habitaciones de una «casa de inquilinato». En la capital cuyana no retoma sus estudios
formales que abandonara en Rosario y se dedica en cambio a variadas ocupaciones:
ayudante de electricista, vendimiador en las vifias mendocinas y pedn en faenas del
campo en diversas localidades de la provincia. Todos oficios que lo vinculan con
individuos que se ganan la vida como obreros independientes, renuentes a las ¢rdenes
de patrones, caracteristicas favorables para las convicciones libertarias de creciente
influencia por aquellos afos. Por eso muchos de sus comparieros esporadicos eran
anarquistas. Entre ellos el chileno Francisco Pancho Cabrera, que se desempefiaba
como pintor de casas y de quien Rojas aprende aquel oficio: «... fue el primer hombre
con quien llegué a ser amigo y compafiero, el primero a quien aprecié y estimé».6

A través de Cabrera conoce a numerosos seguidores de la Acracia, entre ellos

5 Mejor que el vino, Santiago de Chile, LOM, 2008, 58.

6 Imagenes de infancia y adolescencia, Santiago de Chile, Tajamar, 2016, 145.
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1960, Portada de la primera edicién de Punta de rieles.
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Manuel Rojas junto a a Julianne Clark y la madre de esta,
Alice, en Xochimilco, ciudad de México.

al tipografo primero, luego linotipista, Miguel Lauretti, «delgado y escéptico, hijo de
inmigrantes venecianos; tenia un hermoso e inteligente rostro, ojos verdes y ondulado
cabello rubio», de quien agrega un dato decisivo: «... puso en manos de Aniceto
[Hevia] los primeros libros de poesias, descubriéndole un mundo que el hijo de ladrén
ni siquiera s.ospechaba...».7 Un mundo de poetas argentinos y uruguayos: Leopoldo
Lugones con una lirica deudora de Dario, Julio Herrera y Reissig transitando del
romanticismo a la vanguardia modernista, y Delmira Agustini con sus versos plenos de
sensualidad femenina y erotismo. Y también a Victor Hugo y su Leyenda de los siglos, al
colombiano José Maria Vargas Vila y al hispano Eduardo Zamacois. «Descubri en esos
libros algo que ni siquiera habia sofiado alguna vez (...) Aquello era para mi mucho mas
grande que cualquier cosa o hecho que hubiese conocido hasta entonces: era como
contemplar un misterio cuyos elementos eran imposibles de describir y de explicar...
¢ Cuanto habia que vivir y trabajar para llegar a eso’?».8

La azarosa y esforzada vida de Rojas y su trabajo incansable, esmerado, minucioso

7 Mejor que el vino, 66

8 Imagenes de infancia y adolescencia, 152.



y prolijo dieron respuesta a esas preguntas de juventud. Era consciente de la deuda
con su compafiero mendocino: «Cuando supo que me habfa convertido en poeta se
sorprendio e impresiond mucho. Pensaria, de seguro, que algo le debia a él, y pensaba
bien».9 Sorpresa e impresion que llevaron a Lauretti a hablar con el periodista Antonio
Ferrer, que iniciaba la direccion de la mencionada Ideas y Figuras, para proponerle la
publicacion de todos los poemas que hasta entonces habia escrito Manuel Rojas. Y asi
se hizo en el tercer numero, fechado el 30 de julio de 1921. La nota de presentacion,
firmada por «La Direccion», la escribié el propio Miguel Lauretti, lo que explica los datos
vivenciales y precisos que contiene: las charlas en el paseo de la Alameda carolina,
junto a la avenida San Martin, datos biograficos como el asalto a la imprenta Numen,
del que Rojas fue testigo directo e involuntario ya que se encontraba trabajando como
linotipista esa noche, su colaboracion con el periédico anarquista La Batalla (como
redactor y no director como se indica),10 y la enumeracion de publicaciones en que

figuraban poemas de su compafiero. Como en la revista Juventud, de la Federacion de

9 Antologia autobiogréfica, Santiago de Chile, LOM, 2008, 213.

10 Ver Un joven en La Batalla. Textos publicados en el periédico La Batalla, 1912-1915. Compilacién y
estudio de Jorge Guerra Carrefio, Santiago de Chile, LOM, 2012.
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Estudiantes de Chile, en la que aparecen «Abs» y «Palabras a mi corazén», y que a pie
de péagina incluye el comentario de un joven Neruda: «Noble serenidad del verso de
Manuel Rojas. Parece que brotara del fondo mismo de un alma macerada en la belleza,
sabia en exprimir, de si misma, un divino y puro licor de |ooeS|'a».11

Poco sabemos de la corta existencia del tipégrafo Lauretti. Que nacié en 1892 y
murié con 42 afios en 1934, y que desde el anarquismo transité a la masoneria. Casado,
al parecer habria tenido un hijo. Eso es todo. Muy poco sobre quien le abriera el horizonte
literario a un joven amigo que llegaria a convertirse en una de las mas grandes figuras
de la narrativa chilena y latinoamericana; «el mas grande novelista de este siglo»,12
como dijo sin titubeos Carlos Droguett.

Después de trabajar como obrero para el Ferrocarril Trasandino en la alta cordillera,

Manuel Rojas deja Mendoza en 1912.

11 Juventud, 1l (15), Santiago de Chile, 1921, 264-266.

12 Carlos Droguett, «<Laguna atraveso otra vez la cordillera». En Escrito en el aire, Valparaiso,
Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972, 27.
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1964, Primera edicion de Sombras contra el muro.




1964, Manuel Rojas junto a Hernan San Martin, Pablo Neruda, Fernando Alegria y Gonzalo Rojas,
reunidos con ocasion de un congreso de escritores en Concepcioén, Chile.




LAGUNA ATRAVESO OTRA VEZ LA CORDILLERA
Carlos Droguett
Buenos Aires, 26 de enero de 1971

Laley es un perro que muerde al mal vestido. Esta sentencia inolvidable e inconmovible
parece presidir toda la obra literaria de Manuel Rojas, el mas grande novelista chileno
de este siglo, aunque él opine otra cosa.

Sin ella, sin la traba y la injusticia y el odio que supone siempre la ley, él, tal vez,
no habria escrito y sus manos y sus recuerdos habrian, seguramente, buscado otros
materiales para darles forma y transformarlos en utilidad duradera. Esa habilidad
artesanal, esa tranquilidad suficiente que emana de los ojos y de las palabras de Manuel
Rojas, se apoderan del lenguaje, mas bien del tema, y él la va aplicando con suavidad,
aunqgue no con dulzura, al cuerpo y al alma de sus personajes, y entonces, después de
un lento trabajo invisible, a veces demasiado palpable, aparece el hombre que viene
saliendo de adentro de la ley, mordido y golpeado por ella, a veces algo desangrado
y paralizado, pero nunca amargo, nunca tragando ansias, como dicen los mexicanos.

Los personajes de Manuel Rojas son como él, desde muy lejos callados, vy
esencialmente solitarios, con destino de solitarios, con vocacion de soledad y este modo
de ser o de transformarse, o de ser transformados involuntariamente por la vida, por las
injusticias, por los sufrimientos, no parece herirlos 0 conmoverlos, ya que no se quejan

y, sobre todo, no hablan mucho de sus indelebles heridas. Cualquiera de sus pobres
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1966, Manuel Rojas y
Julianne Clark visitando
al escritor ruso Nikolas
Tarnowsky cerca de
Kiev, Union Soviética. |

héroes puede estarse, sin embargo, toda una jornada contando sus penurias, como
el protagonista que se empled de coémico en un circo sin tener mayores condiciones
histridnicas, fuera del histrionismo que otorga esa costumbre que es el sufrimiento
finalmente, o como el protagonista de Punta de rieles puede hablar todo el tiempo, con
relativa y detallada frialdad, como si él fuera exterior a esa terrible historia.

Puede que no hagan otra cosa que hablar y, sin embargo, dan ellos una sensacion
total e irreversible de laconismo, de tipos penosamente mudos y silenciosos que parecen
de repente estar haciendo un simple primer informe de sus desventuras, parecen los
actuarios de sus propios sufrimientos, sin agregar nada mas, solo el sufrimiento, solo la
desgracia, pero no el comentario de la desgracia. Y es asi, con esa técnica palpitante
que no ingresa a las tesis ni a la historia y que casi siempre, por supuesto, no le interesa
tampoco a éstas, obras maestras como «El vaso de leche» o «Laguna» aparecen
simples y desnudas, puras y despojadas, como sus temas y sus personajes. Al leer esa
aparente delgadez se diria que la maldad o la mala suerte no tienen imaginacion. Es
una literatura que esta mas alla de la literatura, pero no mas alla de la vida, es solo la
vida, la escueta vida contada, no para olvidarla, ni para vengarse ni para sacar tajadas

de filosofia, no, tal vez soélo para descansar, para sacar un poco la respiracion hasta la



préoxima etapa, hasta el otro sufrimiento, hasta la préxima ineludible experiencia y ese
hallazgo pasajero de la aventura, de la risa, del amor, del ensuefio y la imaginacion
evocadora junto a tanta desgracia y tanta soledad.

Piedad, ternura, amor a la humanidad, amor al sufrimiento y al ser que lo segrega, el
pobre, el postergado, el perseguido, el humillado, el miserable, el miserable de cuerpo
y de alma, el ser que tiene hambre fisica y metafisica, son las caracteristicas de este
escritor enorme que ha recorrido a pie el sufrimiento de Chile y de toda América y
de gran parte del mundo viejo, que ha conocido las injusticias y los vejamenes que
sufren los negros, los mexicanos, los haitianos, los portorriquefios en el corazén de la
urbe neoyorquina, en los conventillos verticales de la Calle 42, y ha constatado que
es siempre la misma enfermedad, la misma terrible realidad que, recién ahora, en
estas inolvidables décadas, primero en Cuba, después en Chile, va a ser derruida y
desterrada para siempre.

()

Mientras lo recordamos y caminamos por Corrientes de regreso al hotel, le digo de
repente a mi mujer, ;Te das cuenta?, Laguna esta otra vez en Buenos Aires.

El vagabundo chileno, el esmirriado y poquita cosa de hombre, que sufria y no se
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quejaba, que atraveso a pie la cordillera y desaparecio en ella, ha resucitado y esta
en todas partes, en estas plazas y estas vitrinas que fueron testigos de su soledad tan
humilde. Va a ser medianoche y en medio de este calor humedo lo hemos visto en las
librerias de Corrientes y de Suipacha y nos hemos sonreido de cémplice entusiasmo.
Si, él'y el marinero hambriento y el comico fracasado y el ladrén fracasado estan aqui
otra vez, en este nocturno palis de sus desventuras, en las mismas calles que recorriera
Manuel cuando era joven y desconocido y, como Laguna, a veces ansioso y hambriento,
lleno de fuerza y de contenida elocuencia, esa elocuencia tan conocida y tan cabal
que se va acumulando sin darse uno cuenta. Alzaba a veces la cabeza y oteaba en el
destenido horizonte, buscando la cordillera, buscando también a Laguna, que ahora
esta aqui a nuestro lado, callado y deseoso de irse a dormir, pues hace calor y hay
humedad y mucha luz difusa y expectante ahi en el obelisco, como si algo malo fuera a
pasar, pero no es nada, Laguna, no pasa nada, es solo la vida que te llena y te atraviesa
y te deja con los labios entreabiertos sofiando mas lejos, como si tuviera sed y hambre
desesperada, como el joven marinero desesperado, mientras la vida le grita comedida
e indiferente: Hello! What?, como testifica textualmente su desgracia.

Dos tipos que sufrieron callados, dos tipos que se perdieron callados en cualquier



1971, Manuel Rojas
revisando un escrito
para el Concurso de
Novela Casa de las
Américas, La Habana. [l
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1966, Juan Garcia Ponce, Mario Benedetti, Manuel Rojas y Alejo Carpentier, jurados del premio de novela Casa
de las Américas, La Habana.



esquina de la vida, pero que encontramos otra vez aqui, esta noche también de transito
para nosotros, al atravesar la calle para entrar al hotel. Se me ocurre de repente que van
del brazo, un tanto embriagados por el sufrimiento o por el estupor de estar otra vez vivos
en estas calles empapadas y resbalosas, en la humedad del verano sucio. Me habria
gustado conversar con ellos, caminar mafiana por la mafiana los barrios asoleados
en que ellos y Manuel pasaron su infancia, su juventud, su temprana soledad, en que
empezaron a oler la terrible vida, como después la ley, ese perro con collar exclusivo y
excluyente que los olia a ellos y a sus harapos antes de morderlos, pero tenemos pocas
horas, como el marinero, como Laguna, como ellos también tenemos que irmos. En la
esquina de Cerrito y Corrientes los miramos atravesar la calle en nuestro persistente
recuerdo. Si, van hacia la diagonal Séaenz Pefia en busca de algun tugurio barato, de
algun vino barato, de algunas piernas baratas, entre los dos juntaran mas monedas
de esperanza que de desesperacion y desde ahi oleran el rio y el mar abierto. Por
€s0 se mantienen vivos y, en verdad, se mueren, se van, desaparecen, para aparecer
resucitados alla o aqui, en todas partes, pues por algo son los testigos eternos del
desamparo, pero también del ensuefio y la ilusion y todavia recuerdo mis lagrimas de

nifo cuando leia la sencilla historia del marinero que tenia hambre, después lefa la



Editorial Sudamericana

La oscura vida radiante
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vida radiante, Buenos

1971, Primera edicion de La oscura



historia de ese otro conmovedor y digno hambriento que es el protagonista de Knut
Hamsun, y en la memoria, en el recuerdo, en la pena y la simpatia, y también en la
soterrada y futura experiencia técnica, los transformé a ambos en un solo arrebatado
protagonista, en una sola e inevitable necesidad y todavia pienso en ellos como tema
de probable tesis y de necesario dolor.

Porque el vaso de leche se mantiene puro e inagotable y siempre lleno, siempre
dispuesto a nutrir la imaginacion y la acciéon de las nuevas generaciones que sufren
y que suefian, es piedra de toque, pieza ejemplar y fundamental, es un facil simbolo
y una ensefianza, incluso, como creo haberlo dicho, una ensefianza estética. Todo es
esta minUscula e insignificante vasija, esta fragil y quebradiza gruta a la que han de ir en
peregrinacion, aunque no quieran, todos los que en este pais y en otros paises vagan
en busca de la belleza y de la bondad y la justicia a través de la belleza.

Por lo demas, y ya lo hemos dicho también o insinuado, no es este cuento maestro
en la literatura espanola de este siglo el Unico que nos muestra la capacidad de Manuel
Rojas para captar en su tremenda sencillez, en su pavorosa e increible sencillez, este
milagro monstruoso que es el sufrimiento. Pero, como sus protagonistas atonitos ante
lo irreparable, el autor cree en la vida, cree en la bondad y en la verdad definitiva de la

vida, que el hombre la ha maleado y sigue maleando es otra cosa.
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1973, Manuel Rojas firmando sus libros a estudiantes de Santiago, Chile.



Cronografia

1896 NACE EN BUENOS AIRES

«Es un barrio proletario, un poco abandonado, como todo lo proletario.

En el momento de mi nacimiento vivian alli una pareja de italianos que me

sirvieron de padrinos; no los conoci

Hijo de Manuel Rojas Cérdoba
(1863-1902), santiaguino, y
Dorotea Sepulveda Gonzélez
(1856-1929), talquina, nace
el miércoles 8 de enero en su
casa, en el nuUmero 1678 de la
e /4 e
calle Combate de los Pozos,

ubicada en el barrio Patricios,

al sur de Buenos Aires.

1900 LLEGA POR PRIMERA VEZ A CHILE

«En Santiago mis padres instalaron, en una de las esquinas de las calles
Coquimbo y Nataniel, un almacén desde cuyas puertas podian verse los

arboles del Parque Cousifio, a unas cuadras de distancia»

Junto a sus padres, Manuel Rojas
cruza la cordillera de los Andes
por primera vez. En Santiago
viven en una casa ubicada al sur
de la Alameda, donde instalan un
negocio. Un par de afios después

muere su padre y su madre decide

volver con él a Argentina.



1906-1908 TRAS SU REGRESO A BUENOS AIRES VIVE EN LOS
BARRIOS BOEDO, CABALLITO, FLORES Y DE LAS RANAS

«La calle era nuestra (...) En los
atardeceres, en la acera sur, entre
Boedo y Colombres, nos reuniamos
veinte o mas nifnos y tomados de
los brazos, formando una hilera
que iba desde la pared hasta la
orilla de la calzada, pasedbamos
de esquina a esquina, cantando

canciones de la época»

En Buenos Aires la madre trabaja

como comerciante libre y Manuel va

ala escuelay trabaja en un taller de

talabarteria, entre otras actividades.

1908 -1910 LLEGAAROSARIO

«En mi casa nunca habia visto un libro, excepto aquellos que me servian
para los estudios del colegio... Entré a la libreria y el dependiente espariol

me dijo su precio: veinte centavos. Era una suma casi fabulosa para mi... »

En la ciudad de Rosario asiste a sus ultimos afios de educacion formal,
que abandonaré a los catorce afios. Descubre la atraccion por los libros
que lo marcara de por vida. Compra uno por primera vez: Devastaciones

de los piratas, de Emilio Salgari.
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«Llegamos a Mendoza,
después de una breve
permanencia en Buenos
Aires, en el invierno de
1910. Inconscientemente,
mi madre se acercaba a

Chile, yo con ella»

En Mendoza realiza diversos trabajos en la ciudad y en el campo: ayudante

de electricista, pintor de muros, pedn en la vendimia, entre otros.

1912 LLEGAA CHILE LUEGO DE ATRAVESAR LA CORDILLERAA PIE
INICIA SU COLABORACION CON PERIODICOS ANARQUISTAS

SR g g e «Fue wuna noche espantosa. A

N el e e | medida que ascendiamos el aire se

fue helando mds y mas. Y no sdlo
el aire sino todo, y, tomados de los
fierros, de pie en las escalerillas de
los vagones (...) experimentabamos
de pronto oleadas de rabia contra
todo, aunque eso no mejorase nada
nuestro estado y condicion: sélo nos
desahogaba, nos daba una especie

de calor»

Inicia una caminata desde Mendoza,

cruza la cordillera a pie por el paso



e La Cumbre y tras cinco dias llega

LA ﬁT‘-LLA a Santiago el 28 de abril. En
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noviembre comienza a colaborar en
el periédico anarquista La Batallay
luego es nombrado corresponsal

de La Protesta de Buenos Aires.

«No sabia gran cosa de anarquismo
y mi credo revolucionario se reducia
a algunas consignas o slogans (...)
pero la idea de pertenecer a una
redaccion —en donde no sabia qué

iba a escribir- me fascin6»

Llega en busca de alojamiento a la pieza de un conventillo ubicado en el
barrio Mapocho. Ahi viven y ofician de peluqueros Teodoro Brown y Victor

Garrido, a quienes habia conocido en Mendoza a fines de 1911.

1921 VIAJA CON UNA COMPANIA DE TEATRO AL SUR DE CHILE Y
LUEGO AARGENTINA. EN MENDOZA PUBLICA «POETICAS»

«Quise irme con mi madre, pero se nego a ir, cosa que me extrano...

¢Qué vas a hacer a la Argentina?, me pregunto ahora. La verdad es que

no sabia sino que ganaba mi pan en el teatro, que la compania en la que

frabajaba se iba a la Argentina y que tenia que irme con ella. Me fui»

A su paso por Mendoza publica por primera vez un texto literario: un
conjunto de nueve poemas bajo el titulo de «Poéticas» en un nimero

monografico de la revista /deas y Figuras de esa ciudad.
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1922-1923 Su CUENTO «LAGUNA» ES PREMIADO EN BUENOS AIRES

<Alll me quedé, en mi

BHAE CANMCHEED LITEEAEIS Il SCoEal ¥ daBETAE
LI - T

ciudad nativa, con una

mujer nueva, la primera
de ellas, y sin trabajo.
Era el mes de febrero.
Un amigo (...) me busco
un refugio en casa de un

anarquista... »

Participa en un concurso del periédico La Montafia de Buenos Aires y

e/8e
obtiene el segundo lugarbajo el seudénimo «Diez». El primer lugar lo

obtiene Elias Castelnuovo, uno de los fundadores del Grupo Boedo.

1926 SE PUBLICA HOMBRES DEL SUR, SU PRIMERA COLECCION DE
CUENTOS

«Segui escribiendo poesias y cuentos hasta
bastantes arnos después, hasta el momento
en que la novela me atrajo de una vez y para
siempre. Escribi alrededor de treinta cuentos y
los escribi en el espacio de tiempo que media

entre 1923 y 1934, once arios»

Laeditorial chilenaNascimento publica Hombres

del sur, que reune cinco relatos: «Laguna», «Un

espiritu inquieto», «El cachorro», «El bonete

maulino» y «El hombre de los ojos azules».



1927 SE PUBLICA TONADA DEL TRANSEUNTE, SU PRIMERA
COLECCION DE POEMAS

«... Se puede afirmar que la poesia
esta fuera del conocimiento inmediato
y por encima de la inteligencia y de la
voluntad del hombre, dentro del cual
obra a veces como el viento en la
flauta, llenandolo de su fluido sin que

lo advierta, hasta que, colmandolo,

provoca la obra poética»
o i ) } ) } o o796
La editorial Nascimento publica su primer poemario,que reune diecisiete

poemas.

1929 MUERE SU MADRE Y NACE MARIA EUGENIA, SU PRIMERA
HIJA. SE PUBLICA LA COLECCION DE CUENTOS EL DELINCUENTE

«Para mi no habia nada mas puro, mas claro
y al mismo tiempo mas fuerte y hondo, que
la imagen visual mental que yo tenia de mi
madre (...) Esa imagen me da la sensacion
que yo guardo de ella y de lo que en ella
como ser humano amaba: los movimientos,

Su color, su vida, su espiritu, en fin»

- Se publica El delincuente, coleccion de
nueve cuentos galardonada con los premios

Marcial-Martinez de la Universidad de Chile

y Atenea de la Universidad de Concepcion.
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- Muere su madre, Dorotea Sepulveda Gonzalez.

- Nace su hija Maria Eugenia. Luego vendran Patricio (1930) y Maria Paz
(1932).

1932 SE PUBLICA LANCHAS EN LA BAHIA, SU PRIMERA NOVELA

«Escribi la novela, con una especie de encarnizamiento, muy répidamente
y con aprovechamiento de cuanto tiempo pequerio o largo tuve; pensaba,

ademads, que si lo hacia asi lograria mantener la tension que deseaba»

Lanchas en la bahia, su primera novela, es una historia autobiogréfica
en la que se vale de recursos literarios como el mondlogo interior, que

perfeccionara en sus obras posteriores.

1936 MUERE SU MUJER, MARIA BAEZA

«Si ella pudiese hablar, o, por lo menos, hacerle sentir que esta en alguna
parte, no definitivamente muerta, sino viva en cualquier forma, se sentiria
menos afligido, (...) y de pronto el aire se llena con los compases del
concierto para dos violines, de Bach, y Aniceto siente que su llanto no es
ya un llanto: es un rio de congoja que fluye en la oscuridad y en cuyas
aguas parecen flotar la casa, sus tres hijos dormidos y el cuerpo de su

mujer»

Es elegido presidente de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).

Se publica en forma integra La ciudad de los Césares.




1938 PUBLICA SU RECOPILACION DE ENSAYOS DE LA POESIA A LA

REVOLUCION

Laeditorial Ercilla, en la cual colabora como traductor, relne tematicamente
doce de sus ensayos publicados en la revista Atenea de la Universidad

de Concepcion.

1940 CONTINUA CON SU TRABAJO DE CRONISTA PUBLICA EL POEMA

«DESHECHA ROSA»

«... son temas que pueden inspirar, a un nifio o a un adolescente, el deseo
de caminar su tierra y conocerla con detencion, conocer las cosas, l0s
seres y los hechos pequerios, y porque representan un habito mio y quiza
de otros: el de pensar y sentir mientras hago algo, en este caso, caminar

por las montarias y las playas»
Continla con su trabajo de cronista colaborando en diversos peridédicos y
revistas. Aquellos textos sobre sus expediciones y paseos a la cordillera 'y

distintas localidades de Chile seran reunidos en 1967 en A pie por Chile.

El poema «Deshecha rosa», dedicado a su mujer, aparece en el niumero

14 de la revista Babel.

1944 \NTEGRA EL COMITE EDITORIAL DE LA REVISTA BABEL

«[Un grupo literario] es una hermosa forma de sociabilidad, una
sociabilidad espiritual que muy rara vez se produce a lo largo de la
historia de una generacion y de un individuo. Aquel escritor que haya

formado parte, siendo joven o viejo, de un grupo literario guardara
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siempre agradables recuerdos y los guardara a pesar de las discusiones

y molestias que haya tenido con sus amigos y comparieros»

Participa del comité editorial de la revista Babel, bajo la direccion de
Enrique Espinoza, junto a José Santos Gonzalez Vera, Lain Diez, Luis
Franco y Mauricio Amster, editor y disefiador, quien aparece como

«gerente» de la revista.

1951 SE PUBLICA HIJO DE LADRON

«Durante varios anos
frabajé, sin darme prisa,
en esta novela. Hice tres
0 cinco copias a mano y
a maquina, rehice e hice,
armé 'y desarmé. Escribi
en mi casa, en la de Pablo

Neruda y en la de Alfonso

Leng -en Isla Negra-, en
donde pude (...) Y aqui debo

confesar que el resultado no

VOLEUR

fue exactamente lo que yo
WV vy mNTBELT. ROJAS

queria, no en el sentido de
la historia, que era la que
. roeman wadull o leepagnel
me habia trazado, mas o
menos, desde el principio, HOBERT LAFFONT

sino en la expresion»

La editorial Nascimento publica la novela Hijo de ladron, cuyo titulo original

era «Tiempo irremediable».



1957 SE LE OTORGA EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

«No me ftracé ninguna linea. Tenia IO
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1958 SE PUBLICA MEJOR QUE EL VINO

«Habia tenido, como muchos hombres, una experiencia sexual y amorosa,
agradable a veces, desagradable otras, y tenia, ademas, un cardcter
sexual y amoroso asi o asa. No se trataba (...) de que todo girara en torno
a mis agrados o desagrados, no, junto a esa experiencia habia algo mas,
no solo personas y hechos sino ambientes y pensamientos y sentimientos

propios y ajenos y me parecia dejar constancia de todo»

Aparece la segunda novela protagonizada por Aniceto Hevia, alter ego
literario de Manuel Rojas. Corresponde al ultimo periodo cronolégico de la

tetralogfa iniciada por Hijo de ladron.
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1960 SE PUBLICA PUNTA DE RIELES

«La tarea parecia facil: una vez habla uno y otra vez recuerda el otro,
pero ¢squé dice el uno, qué recuerda el otro? Tenia que crear todo lo que
hay detras y al lado de los dos personajes, inventar ambientes, familias...
desemejante todo para cada uno, casi opuesto, como seres pertenecientes

a mundos distintos y unidos solo por el dolor de una vida hecha polvo»

FaE
¢

Durante los meses de invierno reside en
Buenos Aires, en el barrio San Telmo,
donde termina su novela Punta de rieles,
que se publica ese mismo afio. El tema
“one esta vez no es autobiogréafico, como en la

mayor parte de su obra novelistica.

Viaja a Caracas a dictar clases en la

Universidad Central de Venezuela, la que
publica sus cursos de redaccion y estilo con el titulo de Apuntes sobre la

expresion escrita.

1962 VIAJE Y ESTADIA EN MEXICO

«A los mexicanos los conocimos solo de pasada, hoy si, mafiana no, nos
vemos, y nada mas; no lo lamentamos, nuestra intencion era recoger las
esencias de México, las que podiamos recoger (...) hay esencias que
hieren, pero no podiamos exigir que todas fueran suaves, resuaves, como
diria un mexicano, y todas juntas (...) nos dieron el tono sensible del pais,
fono que para mi es mas importante que la produccion petrolera o la

politica interna»



Luego de dictar un curso de literatura
hispanoamericana en la Universidad de
California en Los Angeles (UCLA) viaja
a México acompafiado de su novia,
Julianne Clark, con quien se casara en

Ciudad Juarez el 4 de agosto.

La Universidad Auténoma de

México (UNAM) le encarga diversos
trabajos sobre la literatura chilena
y latinoamericana. Para la misma universidad graba una lectura de
fragmentos de Hijo de ladrén que mas tarde se edita en un disco de la

85
serie Voz Viva de América Latina de la UNAM. s

1964 SE PUBLICA SOMBRAS CONTRA EL MURO

«... habia decidido escribir tres novelas, una k

que tomara la vida de Aniceto Hevia desde L
Su infancia hasta los dieciséis o dieciocho
aros [Hijo de ladron], otra que llegara hasta
los veinticinco, y una ultima, que cubriera
hasta los treinta y tantos. La segunda se
desarrollaria entre 1913 a 1921 [Sombras
contra el muro]. Queria (...) describir la
vida de Aniceto Hevia, hijo: su infancia y
adolescencia, su formacion intelectual,

econdmica y politica y su experiencia amorosa [Mejor que el vino]»

Se publica la tercera novela de su tetralogia fundamental.
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1966 VIAJAA LA CONFERENCIA TRICONTINENTAL EN CUBA Y
LUEGO A LA UNION SOVIETICA

«La Tricontinental ha sido para mi'y mi mujer una experiencia impagable,
no solo porque hemos visto los mas excticos y extrafios seres (...) sino
tambien porque nos demosiro la enorme cantidad de personas que

existen en el mundo en actitud combatiente»

Integrando el grupo de intelectuales de izquierda de Chile viaja a Cuba y
asiste a la Conferencia Tricontinental. La delegacion es encabezada por
Salvador Allende. En La Habana forma parte del jurado del importante

premio literario Casa de Las Américas.



1971 RESIDE SEIS MESES EN CUBA. EN ARGENTINA PUBLICA SU
ULTIMA NOVELA, LA OSCURA VIDA RADIANTE

«Me interesan muchos aspectos de la Revolucion Cubana, pero el que
mas quiero es el trabajo, porque yo soy un hombre trabajador, un hombre
que fui obrero, y entonces las actividades del trabajo, el entusiasmo con
que se trabaja, cosa que no se ve en ningun otro pais —excepto tal vez en

algun pais socialista— es lo que me gusta mas, me atrae mas»

A mediados de enero viaja nuevamente a Cuba, invitado por Casa de Las
Américas, y alli comparte con otros escritores chilenos como Francisco
Coloane y Antonio Skarmeta y latinoamericanos como Mario Benedetti y

e37 e
Alejo Carpentier. Permanece en la isla mas de seis meses.

Se publica, en Argentina, La oscura vida radiante, que completa la

tetralogfa que iniciara con Hijo de ladron.

Ya en Chile prepara una edicion de sus obras completas, de la que la
editorial espafiola Aguilar alcanzara a publicar sélo un tomo en 1973, con

el titulo de Obras.

1973 MUERE EN SANTIAGO

«He recibido de todo, de lo que hablo y de lo que no hablo, un sabor, un
olor, un tono, un sentido de la cualidad de la vida que no podria ni querria

cambiar por nada, ni por la juventud, ni por la fortuna, ni por la gloria...»

El 11 de marzo, victima de un cancer gastrico, muere en la casa de su hija
Paz. A sus funerales asiste el Presidente Salvador Allende y se le rinde un

homenaje en el Congreso.
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