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"VIDA Y OBRA, DUALIDAD
 ~INSEPARABLE \.

7 Los porfiados hechos terminan casi siempre imponiéndose. Y

- en literatura —ese &rbol siempre verde, como decia Flaubert,
expresiéon que Manuel Rojas puso de titulo a uno_de sus libros—
naturalmente, ocurre 10 mismo.

Por eso, a pesar de que los adeptos a algunos métodos de
andlisis literario han insistido estas ultimas décadas en la necesi-
dad de centrarse radicalmente en la obra misma, prescindiendo, al
menos en un primer paso, de aproximaciones gengéticas o causalis-

_tas —autor y circunstancias—, hay creaciones que exigen, simul-
taneamente, y tal vez en mayor medida, enfoques extrinsecos, en
los que las vivencias del escritor importan poderosamente.

Las obras de Manuel Rojas —esos porfiados y hermosos
hechos literarios— son, precisamente, el mejor ejemplo de con-
juncion entre ficcién artistica y vida real. Sin Manuel Rojas de carne
y hueso, sin sus dichas y desdichas, sin sus andanzas, esperanzas
y frustraciones, sin su biografia, en fin no podrian comprenderse
sus poemas, sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus cronicas.
Y sin ellos, sin su obra, Manuel Rojas seria un ser incompleto: le
faltaria algo, algo importante. _

Vida y obra, pues, amalgamadas, fundidas, inseparables.

“...Hellegado, en dia de temporal y después de tres horas de
trepar cerros, alas margenes de lalaguna Rubilla, cubierta siem-
pre de una capa de hielo de dos metros de espesor; he vagado,
durante los ardientes dias de un mes de febrero, por las orillas de
lalaguna.Vichuquén, rodeada de una soledad llena de cisnes de
cuello negro y de quejumbrosas taguas (conoci allial runran, que
hace con sus alas, al descender, el rumor a que debe su nombre,
y admiré al “trabajador”, infatigable y alado proletario); he resis-
.. tido, lleno de inquietud y durante las horas del crepusculo, la vida -

 deun bosque precordillerano: el rumor de los nires, el gemido del
puelche, el grito del chucao, que canta como un sapo y grune

:como un cerdo, y el del carpintero negro, que cacarea como

_ gallinay que trabaja, como el pitigiie, con aire comprimido; el olor

de la nipa me detiene en las calles de mi barrio, me parece llevar
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siempre en las manos el aroma de los peumos, y el canto de un
péjaro desconocido me sobrecoge tanto como un pensamiento
inesperado; he recorrido a pie, durante dias y semanas, los cami-
nos del norte y del sur, los senderos cordiflerancs y las playas
lacustres, fluviales y maritimas; he dormido en ranchos de pes-
cadores, en campamentos mineros abandonados, en conventi-
Nos de Santiago y de Valparaiso, en albergues y comisarias, en
vagones de carga, bajo rocas y érboles y a cielo descubierto,
soportando la lluvia y el granizo; tres veces he aestado en peligro
de mornir entre la nieve; he cuidado faluchos en Valparaiso y
comido temporales de otono en Cabo Raper. (Qué més? No
hablemos de lo demés. He recibido de todo, de b que hablo y de
lo que no hablo, un sabor, un olor, un tono, un sentido de la
cualidad de la vida que no podria ni querria cambiar por nada, ni
por la juventud, ni por la fortuna ni por kB gloria...” (1),

Asi fue la vida —"bella inutilidad de nacer y de vivir", dirfa en
uno de sus poemas— de Manuel Rojas: plena, intensa, “rica en
toda suerte de contrastes y de dolorosas altematvas” (2).

A pesar de |a complejidad apasionante de su blografia, no es
dificil hoy revisar esos setenta y siete afos, pues el propio Rojas,
ademés de incluir a menudo jirones enteros de ellos —en especial
delos de la nifiez y juventud— en sus obras de ficcion, se preocupd
también de contarlos en ensayos como “imagenes de infancia”,
“Algo sobre mi experiencialiteraria™ y “Antologia autoblografica”; y
crénicas como “Pasé por México un dia” y "A pie por Chile”. Ya en
1932, cuando unto a “Lanchas en la bahia" publicéd “Imagenes de
Buenos Aires. Barrio Boedo”, que con posterioridad ampliaria bajo
el nombre de “Imagenes de infancia”, Rojas expresaba: "Estas
lineas no tienen sino un objeto: fijar fuera de mi, anles de gue &
tempo los desvanezca definitivamente y de modo que perduren
més que mi mismo, los recuerdos de una &poca de mivida..." (3).

Y junto a esta informacién de primera mano, hay también la

{1) ROJAS, Manuel, “Chile, pais vivido", an Aulometrato de Chiike. de Nicomedes
Guaznin, Zig - Zag, Santiego, 1957, p. 155-156.

(2) SILVA C, Radl, Panorama Eterario de Chile, Editorial Universitaria, San-
_ tiego, 1961, P. 201,
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que han proporcionado trabajos de investigadores y amigos del

escritor, entre los que sobresale el capitulo que le dedi
edi
Santos Gonzalez Vera en “Algunos” (4). | %0 dose

EL NINO INQUIETO

Fl propio Rojas ha expresado, al comienzo de “Hijo de la-
dron”, que lavida no es algo simple y lineal: “Es una historia larga
y,loque espeor, confusa. La culpaes mia: nunca he podidopensar
comp pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras
cenpmetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho
mg;or; salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen
primero, volviendo sobre sus pasos sélo cuando los otros, mas
perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez deéde el
fondo de la vida pasada” (5).

Apesardeello, aunque comprendemos que su apreciacion es
corrgcta, para poder observar ordenadamente, como observado-
res interesados, “esa condicion suya como de hombre trashu-
mante, fgrtivo, tal vez disconforme” como diria &l mismo en “Mejor
que el vino”, debemos hacerlo cronclégicamente, comenzando
por supuesto, por el principio. '

' _Elﬁpropio Manuel Rojas, al comenzar su “Antologia autobio-
grafica”, expresa: “Nacien Buenos Aires, Argentina, el 8 de enero
de 7596, hijo de Manuel Rojas Codrdoba, santiaguino, y de Dorotea
Sepulyeda Gonzélez, talquina” (6). Y él mismo cuida de aclarar.
/nmedlafamente, aunque en otra publicacion, que el hecho dé
haber visto la luz en Ia capital argentina, exactamente en la calle
Combate de los Pozos 1678, no le quita su calidad de “hi/b de
chilenos y chileno por derecho propio” (7).

(4) Nascimento, Santiago, 1959, Pp. 175 - 205.
g57)9En Obras escogidas de Manuel Rojas, Zig - Zag,

Santiago, 1969, tomo |, p.
(6) Ercilla, Santiago, 1962, p-9.

(7)8F;oj§s, Manyel, Hfstoria breve de la literatura chilena, Zig-Zag, Santlago, 1964
p. 87. El propio Rojas dio mayores antecedentes sobre el particular !en su’

articulo “Nacionalidad” iari i
Yo7 s alidad”, publicado en un diario de Santiago, 11 de enero de

Naturalmente, nada recuerda de los primeros afos de vida.
Sélo sabe que sus padrinos fueron una pareja de italianos que
compartia la casa con sus padres; y que un dia cualquiera, en
1899, éstos, “que eranun poco vagabundos, comoyo lo he sido”,
decidieron regresar a Chile. El cruce de la cordillera no era f4cil: se
viajaba en coche de Mendoza a Puente del Inca, y desde alli se
seguia a lomos de mula hasta Juncal, para bajar en otro carruaje
hasta la estacién de Los Andes. Con razén el alma de Rojas
mantiene una imagen “en que me siento mas que me veo, tomado
de la cabecera de la montura de un macho espantado que corre
conmigo por entre muros de nieve”.

En Santiago, los padres instalaron un pequefio almacén “enla
esquina nordeste de las calles Coquimbo y Nataniel”. El nifio
Manuel jugaba con las bolitas de vidrio que sus padres vendian;
pero su interés mayor estaba en la calle, en el barrio y, especial-
mente, en los hombres que alli vivian o que por alli pasaban. Los
observaba atentamente, seguia sus andanzas. Se empapaba de
ellos. Tal vez aquello haya sido el inicio de la enorme capacidad
que, con el tiempo, tendria Manuel Rojas escritor para “ejercer el
poderoso oficio de construir seres de asombrosa humanidad chi-
lena” (8). s .

Conocié todo un mostrario humano: un indio fueguino que
dormia en el cuartel cercano, borrachos que deambulaban por el
sector, el manco Santos Yegua, salteador, seguin lo que se rumo-
reaba; jugadores —“No era raro ver pasar en las mananas, muy
sentados dentrode un coche, aindividuos que nollevaban encima
mé&s ropa que los calzoncillos y la camisa: habian perdido su dinero
en el juego y después del dinero habian jugado y perdido el traje,
los zapatos y el sombrero” (9)—, el Cojo Candia y otros, todo un

*mundo de subhombres, ladrones de infima categoria, mendigos,
jugadores, borrachos y bandidos”.

La precaria situacion econémica de la familia obligaba a sus
padres a cambiara menudo de domicilio. Vivieron en Nataniel Cox,
a dos o tres cuadras de Alameda, y luego en Nuble con Santa

(8) Guzman, Nicomedes, Autorretrato de Chile, Op. cit., p. 155.
(9) Esta cite y todas ias que siguen corresponde a “Imagenes de infancia”, en
Obras escogidas..., Op. cit., tomo |, pp. 329-377.




Arriba: En 1899 )l con
Abajo: £ Sa °go 3us padres a Santiago,

Miago que conocio el nino Menuet Aojas:

Rosa, donde terminaba la cudad y comenzaban vastos potreros:
“Paseaébamos por alf durante horas; enconlrabamos nidos, cule-
brasy pajarcs y enuna ocasidn hallamos todo un servicio de mesa
escondido entre las malezas”.

En los recuerdos del nifio, aparece ali oo famiiar. “Cerca
vivia mi abuela materna, sefora a quien v en dos o tres ocasiones
y que por ese entoncés tenia ya cerca de un sigio de vida. Murié
unos anos después, estando nosotros en la Argentina, ala edad de
ciento tres afos",

Junto con aparecer un familias, desaparece otro: su padre.
“No tengo de mi padre sino dos recuerdos, dos imagenes: en una
me veo paseando con & sobre alguna parte del puerto de la
ciudad de Rosario; en /a otra b veo tendido sobre una camilla,
cublerto por una sabana de hospital y muerto. Lo encontramos
con mimadre cuando lo levaban al depdsito de cadaveras. Era un
hombre delgado y moreno, de estatura mas bien baja, bigote y
cabello ondeado, todo muy negro. Hombre alegre -mi madre
decla que estar a su lado era como estar junto a una guitarra-—,
tomo aficion a las bebidas espintosas y contrajo una nefritis.”

La madre decide volver a Argentina, Buenos Aires. El nifio
Manueltendra alli una infancia llena de asombropor los seres y las
cosas —como toda infancia—, pero llena también de enfrenta-
mienios con la vida: la necesidad le Impone vivencias que lo
obligan a madurar premaluramente

“Nos fuimos a vivir ala calle Colombres, entre las de Indepen-
dencia y Estados Unidos. Es en esa cuadra en donde esta mi
verdadera infancia: en sus aceras, en su calzada, en sus dos
esquinas con Independencia, que conoci como a mi madre y que
guardo en mi cerebro como un negativo que se puede revelar en
cualquier momento.”

Llega la época del colegio. Pasa por muchos, Primero en la
calle del Pazo, luego en la de Castro, después el Colegio Campero.
Y varios mas. Recuerdos buencs ymalos. Los juegos, los castigos,
los Directores, los profesores: “El maestro... era hombre bonda-
doso. Su presencia animaba; parecia, mas que un educador, un
amigo. Bajo su influencia, en los dias que siguieron a su aparicién,
me entusiasmé hasta el punto de pasar a ocupar uno de los
pimercs puestos; después, desvanecida la novedad, volvi de
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- nuevo a |lps gltimos.”
Ya en ese tiempo se advierte la imaginacion fabuladora que

después produciria algunas de las mejores novelas que se hayan :

escrito en-Chile: “Estabamos en el patio, en clase de composicién
oral, y asistian los padres y madres de los alumnos. Nos dieron una
palabra para construir una oracién:

—Palabra: corazén. A ver, usted...

Pregunt6 a varios nifios; respondian frases sin sentido o de
debil expresion. Al dirigirse a mi, respondi sin pestafiear:

-Yo guardo en mi corazon las dltimas palabras que dijo mi.

padre al morir. .

"Yo no habia visto morir a mi padre; sin embargo, el éxito fue
inmenso.Todos me felicitaron y al dia siguiente apareci citado en
las composiciones que mis condiscipulos hicieron sobre aquella
clase. Me alababan. Yo me cité también en la mia y entonces mi
madre me llam¢é vanidoso y, ademas, mentiroso”.

Los cambios de casa y de barrio —Caballito, Flores, Las Ranas—,
y luego de ciudad —Rosario, a orillas del Parana—, trajeron también
otro cambio: el nifio comenzé a trabajar para ayudar a su madre:
“Sobrevino una crisis econémica y me vi en la necesidad de buscar
alguna ocupacién: estuve una semana en una sastreria, en donde
aprendi a pegar botones; luego otra semana o dos en casa de una
sefiora gorda y fofa que tenia algo asi como un consultorio para

adelgazar y endurecer las cames; debia atender la puerta y barrer

lo que fuese necesario. Luego, no sé como ni por intermedio de
quién, me converti en empleado de laempresa de mensajeros “La
Capital”, con uniforme y todo”. Y después un taller de talabarteria,
donde otro aprendiz lo hiri6 en la pierna con un cuchillo.

Mientras, leia lo que podia: “Devastaciones de los piratas”, de
Salgari, comprado luego de juntar centavo a centavo los cuarenta
que costaba. Después, “Los naufragos del Liguria”. Y mas tarde
muchos folletines que le prestaba una sefiora que compartia con
ellos parte de la casa.:

Llegé entonces, cuando Manuel tenia cerca de catorce afios,
el fin de la infancia, “no por exigencias de la edad sino porimposi-
cion de la vida. Mi madre dijo que tal vez era necesario que yo
empezara a trabajar; sus asuntos no andaban bien y se sentia
cansada. Ya no podria estudiar mas. No me asustaba trabajar,
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g1 é,de qué? (Otra vez-dé ménséje_ro?. Podia aprender un oficio.
Puede el que cree que puede”.

" Intent6 ser carpintero, pero u
despedido. Consigui6 mas tardeun

. rril Central Argentino. .
" En 1910,§I,uego de haber visto en el cielo la estela del cometa

Halley, Manuel Rojas decidié partir.-“Me iba de Rosario. Emp:an-i
2aba mi adolescencia, una adolescencia mucho mas dyra queb
infancia; durante ésta, si bien sufr{ de todo un poco, desde Pa;n;o:
"hasta soledad, pude contar con mi madre y ella pudo con z; or
migo. En adelante, y en ocasiones durante meses, e§tg ?‘ o
“muchas veces separados. Me despedi de ROS&!’IO, en viaje art i
Buenos Aires primero, y hacia Mendoza y hacia muc’:hgs pad‘as
después. Alli, en las orillas del Parana, quedaron los Gltimos

de mi infancia...”

APRENDIENDO A HOMBRE

La adolescencia de Manuel Rojas es importantg: tpdas sus
vivencias, sus multiples y azarosas vivencias, constituirian mas
tarde el asuntode sus narraciones, COmo élmismoha d_eclarado en
“Antologia autobiogréfica”. Gracias aello, es ahora posible recons-
truir sus andanzas a través de fragmentos completos de sus princi-
s novelas.

pa|e§:r?tes de llegar a Mendoza, desaparecidp ya su hogar ?n |
Buenos Aires, en tanto atravesaba la pampa, apie o en tren, segun
se presentara la oportunidad, trabaj6 en va’nas partes, por pczjco
tiempo, como si tuviera prisa en llegar a algun lugar.determina ,ﬁ’
aqui como ayudante de carpintero, en otras como peon de albail,
parando pies derechos que trababa por medio de alambres (etor-
cidos entre si, armando acé una bodega o un galpon, puro hierro,
un hierroque enia manana estaba como de nieve y comode fuego
a las tres de la tarde. No le importaba qué faena fuese, con tal de
que fuese una. Tenia inclinacién al trabajo y gozabaen gl y procu-
raba hacerlo siempre del mejor modo posible... Conocio, en sus
trabaios. a toda clase de hombres” (10). :

na cola quemada le vali6 ser
puesto en el taller del Ferroca-

(10) ROJAS, Manuel, Mejor que el vino, Op. cit., p. 780.
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Arriba: Muerto ef padre, Manuel ;
::n: “Alll en las orifias del Parand, Quedaron s e Uenos Alrea,

rdbnawmmhouﬁo).

ronlosoammdonulmu"

Gonzélez Vera ha sintetzado lo que su amigo y colega de
letras hizo en esa época: “En Mendoza fue aprendiz de pintor.
Emsequida, y por unos cuantos meses, ayudante de electricsta,
pues se preparaba una fiesta con dluminaadn descomunal,

“Casi a la vez llegaron una compafia de épera y un orco.
Buscéronle de la primera, daro que sin pagarle un centavo, para
figurar de bohemio en una obra, y en otra de multitud, En el circo
fue policia por su eslalura, y un camarada suyo, bajito, le sirvio de
par, Se entusiasmé tanto con el arte lirico que salia a repartir
programas, como si hacerio fuese ya un honor.

“De electricsta se transformé en acarreador de uva. Segui-
damente partio a la cordillera de pedn del Transandino. El frio le
quemd las manos y el rostro. Al concluirse |la faena retomd a
Mendoza. Trala un profundo color de bronce” (11).

Muchas de estas experiencias fueron incorporadas por Rojas a
sus novelas y cuentos; a vida en la cordillera, en los trabajos del
lerrocarnil, especialmente, onginarian magnificos capitulos de
“Hijo de ladrén™, el cuento "Laguna™ y las “paginas exduidas de
Hijo de ladrén™, publicadas en Revista "Babel™ N° 60

En Mendoza vivié nuevamente con su madre, quien gustaba
de contarle historas de bandidos y cuatreros de Talca, algunas de
las cuales hgurarian en los cuentos del futuro escntor.

Manuel se habia convertido en un joven alto, de cabellera
densa y negra. espesas cejas y ofos oscuros. Hablaba poco, era
apaable y observaba profundamente cuanto ko rodeaba.

En ese tiempo, Rojas hizo amistad con jévenes anarquistas.
Un tipégralo, Lauretti, le prestaba libros. “Conod entonces a Victor
Hugo,cuya ‘Leyenda de los siglos’ lei dos o tres veces; a Vargas
Vila, a Eduardo Zamacoss y a otros” (12). Leyé sociologla, ética e
historia, Y leyd bien. Gonzalez Vera lo afirma: .. leyé de todo, mas
que otro mortal, ya que hablar no era m es su debilidad. Nunca
discutid puntos doctrinales. Debia hacerlo dentro de si, pensando
haaa el horizonte, los lados y haca atras, para completar el razo-
namiento y rumiar el siguiente. Lo que asimilaba convertiasele en

(1) "Manuel Rojas’, Akunos, reproducido en Obras escogidas ., Op. cit., tomo
K pp. 11731174,

12) ROJAS, Manuel, Ao solre M eapenenoa lilerana, en Otras escogidas. |
dt., toma |, p. 12




Escenas de la

construccién e
inauguracién del
Ferrocarril transandino.
Rojas trabajo alli
colocando durmientes.

saber durable”. o

En 1912, dejando a su madre, Manuel emprende viaje a Chile.
Al partir, dona Dorotea le pregunté a qué iba a ese pais. “Voy allad a
ser presidente de la Republica, le aseguré en broma”. La verdad
era mas profunda: sentia la atraccién de la tierra allende las mon-
tanas, la tierra de sus padres, la tierra que, desde ese momento,
seria su tierra.

“Entonces emprendié viaje a Chile. Si no era visto trepaba a

un tren. En Guido subi6 a uno de carga, colandose en el vagén de
animales...; sin comer, alerta, sin mas desahogo que injuriar a los
brutos, que podian acabar con él, fue sorprendido en Zanjon Amari-
llo y obligado imperiosamente a descender.

“Desde esa helada soledad, él y sus acompanantes, también

chilenos, también anarquistas, riéndose a ratos, maldiciendo la

suerte, en ayunas y callando el dolor de sus maltratados pies, llegaron
a Las Cuevas. Atravesando la cumbre y juntando miles de pasos,
bajaron al pais angosto. Todavia debieron andar mucho, pero cuando
divisaron unos alamos se les anudé la garganta y, sin decir esta boca
es mia, rehuyendo mirarse, caminaban y caminaban” (13).

(Rojas entr6 a Chile el 29 de abril de 1912,)

En Santiago trabajé pintando carruajes. En verano, cambiaba los
carruajes por casas de Cartagenay una brochamas ancha.Luego, en
1914, parti6 a Valparaiso, temeroso de verse involucrado en.un
incidente que se produjo cerca del conventillo donde vivia con su
madre, que habia regresado de Mendoza. Era la madrugada del 2 de
mayo: “Llegué al Puerto a las dos o tres de la mafana. No conocia la
ciudad y, aunque llevaba una direccion, juzgué prudente esperar que
amaneciera. Me senté, pues, en una banca de la estacién Bellavista.
Alli, durante varias ahoras, oi el rumor del mar. No sabia lo que era, ya
que no conocia el mar, y como no habia nadie a quién preguntar, me

. imaginé miles de cosas” (14).

Un conocido, Juan Chamorro, le consiguié trabajo: “Habia po-
dido trabajar ecomo pintor, pero el deseo de tener una experiencia
maritima era mas grande que el temor de caerme al agua o de que
me soltaran en la cabeza una carga de carbén o de hierro” (15).

(13) GONZALEZ V., José Santos, “Manuel Rojas”, Op. cit., p. 1174.
(14) y (15) ROJAS, Manuel, Antologia autobiogréfica, Op: cit., p. 51.
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abandonado, llamado Andrés Maturana, le consiguié trabajo como
cuidador nocturno de faluchos. (Andrés Maturana, cuidado du-
. rante su niflez por Dorotea, |lamadre de Manuel, crey6 siempre que
- ella era su madre y Manuel su hermano. Manuel Rojas lo sigui6
. viendo hasta 1921, cuando parti6 a Argentina. Andrés muné poco
después.)

' El trabajo de cuidador de faluchos seria relatado posteriormente
en la primera novela del escritor: “Lanchas en la bahia”: “Poco a
poco me acostumbré a las noches del mar, desapareci6 la intran-
quilidad de la primera guardia y me atrevi a dormir, sentado primero,
echado después sobre la cubierta, abrigadas las piernas con la
manta, el revélver oculto bajo el brazo en que descansaba la
cabeza. Ponia la otra mano en la culata del arma y dormia, dormia
suefios atravesados de pesadillas, suefos que parecian cubrirme
la cabeza con un velo a través del cual veia pasar sombras, luces,
imagenes de color azul intenso, discos rojos que giraban. Desper-
taba asustado, aterido por el contacto con la cubierta. Empufiaba el
revélver y miraba hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra,
en la que desaparecian las visiones de mis suefios...”

En Valparaiso, Rojas sufrio otra expeériencia: en la carcel. En
“Antologia autobiografica”, lo declara asi, al referirse a “Hijo de
-ladrén”: “El motin que se desgribe ocurrié en 1914 o principios de

1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahi le sucede a Aniceto
" Hevia es exactamente lo que me ocurrié a mi,con la diferencia de
que yo no enfermé: después de doce dias de detencion fui puesto

en libertad”. o _ _
Luegodelacarcel, otras experiencias: “hambre, amigos, ami-

gos pobres, miserables, no tan miserables como él, sin embargo,
pues siquiera tenian lo que él necesitaba: un cuarto en un conventi-
llo, un colchén tan alto como una moneda, una frazada con aguje-
ros, algo, en fin, en que el hombre, por paria que sea, pueda dormir
o morir” (16). Y la carcel, otras dos veces.

Con toda razén, en “Algo sobre mi experiencia literaria”, eI
propio Rojas ha declarado: “A los veintidés arios tenia una expe-
riencia vital cuyo recuerdo me sorprende hoy al mirar a jévenes

(16) ROJAS, Manuel, Mejor que el vino, Op. cit., pp. 795-796.
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En otro viaje a Valparaiso, Pedro Rojas, policia marftimo que -
habia sido criado por la abuela de Manuel junto a otro chico

que tienen esa misma edad .y que parecen no haber empezado a
wivir. Conocia un mundo de individuos, habia estado preso varias
veces y atravesado a pie la cordillera y nadie podia venir a con-
. tarme algo que me sorprendiera”,

NACE UN ESCRITOR

En 1917, en las péginas de “Los Diez”, la selecta revista del
grupo artistico homénimo encabezado por Pedro Prado, aparecié,
firmado por Manuel Rojas, el soneto “Gusano”. Muy antologado
posteriormente, muestra la maestria poética que se advertiria
luego en otras composiciones y refleja, sin duda, el sentimientodel
novel escritor; . ~

“Lo mismo que un gusano que hilara su capullo
hila en la rueca tuya tu sentir interior.

Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,

tus ansias y tu vida, tu-verso y tu dolor.”

El mismo ano, en Paris, la revista “Mercurio de América”,
- dirigida por Ventura Garcia Calder6n, reprodujo su poema “Can-
‘cién de otofo”; y la famosa antologia “Selva lirica”, preparada por
Julio Molina y Agustin Araya, decia que Rojas “despunta como un
poeta delicado y cuidadoso de la forma™.

Dos afios antes de dicha publicacién, err 1915, Rojas habia
comenzado el aprendizaje del oficio de las letras enlavida misma,
como acostumbraba: “En Chile, unadivision de los grupos obreros
de tendencia extremista me enfrenté con las letras de molde: el
grupo a que pertenecia decidié sacar un periédico en el que figuré
como redactor. Al mismo tiempo, un diario anarquista de Buenos
‘Alres, ‘LaProtesta’ , me nombré su corresponsal. Norecuerdo qué
‘correspondencias envié, pero si recuerdo que tuve la mala ocu-
“rrencia de escribir y de publicar en mi periédico, ‘La Batalla’, que
dirigia el carpintero catalan Moisés Pascual, un articulo que titulé
*Qué es el arte’, que me vali6 la mas encarnizada y larga de las
discusiones que haya debido sostener en mi vida. En ese malha-
dado articulo, yo, militante anarquista, cometi |a herejia de propug-
ar la teoria del arte por el arte. Un anarquista espafol, Tedfilo
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_ Dactil Pastor y Amado, conocido por el sobrenombre de Fiolin, ;
deformacién de Filin, diminutivo familiar espafiol de Tedfilo, pintor
de caruajes, periodista y escritor después, me persiguié durante
mesas para disculr las ideas que expresaba en aquel engen-
dro" (17).

Conocié entonces al poeta Domingo Gémez Rojas, a quien
recordaria anos después en |a novela "Mejor que el vino". Bajo
su estimulo, "empecé a escribir poesias y produje las peores que
se hayan escrito en el hemisferio sur. Estaba de moda el moder-
nismo con sus princesas, sus bohemios (recordemos que Gomez
dedicé uno de sus poemas a Rojas, "bohemio argentino”), sus
cielos color violeta y sus tardes grises, y yo, que no tenia cultura
Iteraria de ninguna especie, que no lenia espirntu critico, segui la
moda y hablé de las princesas con un desparpajo no igualado
hasta ese momento” (18).

La camrera literaria no se inicié sélo con poemas. Hubo tam-
bién un cuento, cuyo tema fue proporcionado por fa actitud de un
anarquista a quien el bando contrario sindicaba de "soplén poli-
diaco”, y que fue leido por el novel escritor en una velada literario-
musical gue celebrd su grupo.

< Y aunque, como él mismo ha dicho, Rojas empezé a escribir

Arribs: El primer trabsjo de Rojas en Valparsiso: cuidsdor de faluchos. % sin tener idea de lo que escribir significaba, lo hizo a conclencia,

Absjo: En 1919, Rojas ingresé como spuntador & la compahia teatrsl de £ con dedicacion. Gonzalez Vera nos ha contado que permanecia

® horas dando forma al primer verso, hasta que agotaba la posibii-

SR bYW dad de mejorario. Luego, mientras fumaba y fumaba, pulia y volvia

5 : & a pulir e sequndo. Lo mismo con el tercero y los siguientes. Un

- soneto le significaba tardes enteras de borronear y rayar papelesy

papeles, que oblenia en la oficina del telégrafo (los formuiarios,
gratuitds, no estaban impresos por el reverso...).

Incorporado al ambiente artistico, iba por las tardes a trabajar,
como actor y consueta, con un pequeno grupo que representaba
obras de Antonio Acevedo Hernandez en teatnllos de barrio. Como
allo no le proporcionara el sustento necesano, lo combinaba con la
produccién de poemas, que le daba todavia menos... Formd o
grupo “Los siete”, con Gonzalez Vera y otros jGvenes escritores.

En 1919 consiguid ingresar como apuntador a la compaiia

?

> \x,?’\ P~ a.ﬂ-f L Pog

(17) Algo sobve mi expenenda eraria, Op. ¢it, pp. 1213
(18) Algo sobre mi expenancia lteraria, Op, cit., p, 13.
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teatral de Alejandro Flores, con la que hizo una gira hasta Chiloé;

durante la cualtuvo “las mas espantosas aventuras con duefios de

hoteles y casas de pension”.

La gira despert6 en él ambiciones de dramaturgo: “Los versos
de un lirico italiano inspiraronle un drama, que titularia ‘Daniel’,
sobre un poeta tisico que triunfa cuando se halla muy grave, es
decir, cuando ningun triunfo sirve de nada. Lo dejé inconcluso. A%
ano siguiente, basado en ‘La bofetada’ , de Rafael Maluenda, y
con igual titulo, compuso un sainete que estren6 Enrique Barrene-
chea. No tuvo resonancia. Por esos aios ver una pieza teatral era
tan atrayente como ver llover eninvierno” (19).

Por ese tiempo leyé mucho, especialmente el Antiguo Testa-
mento (Eclesiastes, Job), Kempis y Schopenhauer. El pesimismo
sé aduend de él, motivando algunos de sus poemasy determinan-

dolo a crear, con algunos amigos, el grupo “Los cansados de la

vida”.

Al regresar de Chiloé a Santiago, entr6 a trabajar en la im-
prenta Numen, doblando pliegos de papel y aprendiendo el oficio
de linotipista. En 1920, por razones politicas, laimprenta fue des-
truida y el joven Rojas, una vez mas sin trabajo, volvié a enrolarse
en una comparia teatral: “Yo no queria ser actor, pero podia ser
apuntador, consueta, y ganar algo, mejor aun, podia viajar, ¢en-
tiende?, viajar. Asi como siempre tengo la sensacién de que me

faltaalgo, la tengo de que en alguna parte hay algo que valelapena -

conocer: un rio, una montafa, un lago, una costa solitaria, un
sendero o un bosque. ¢ C6mo renunciar a conocerlos si puedo
llegar a ellos?” (20). _

Parti6 en gira a Punta Arenas con la compaiiia de Casimiro
Ros y Alejandro Flores. En “Antologia autobiogréafica” lo recordaria
luego con detalles:. “Nos habiamos ido a la entrada del verano
(1921). No tuvimos mucho éxito ni tampoco nos despidieron a
empujones, pero cuando la temporada terminé, los directores dije-
ron que no podrian pagarnos el pasaje. Hubo.reclamos, protestas,
discusiones, pero ¢qué hacer con una gente que dice: ‘No tene-
mos plata’?” _ .

Para poder regresar a Santiago, debi6 hacerse pasar por

(19) GONZALEZ V., José Santos, ‘‘Manuel Rojas™, Op. cit., p. 1?7
(20) ROJAS, Manuel, Mejor que el vino, Op. cit., p. 753.
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tubercuioso,a fin de que la Beneficencia Publica le concediera un
pasaje. Durante el viaje de vuelta, elbarco fonde6 en Corral, lo que
Rojas aprovecho para visitar a su madre, que vivia en Valdivia con

~José Santos Gonzalez Vera: “Le dejé dinero para que se fuera a

Santiago, le regalé a mi compariero un suéter que alguien me habia.
regalado a mi y me volvi al barco”.

En Santiago vivi6 con su madre en la calle Dardignac. Trabaj6
un tiempo como apuntador de la compaiia de Arturo Mario en el
teatro Uni6n Central, bajo la direccién de Arturo Biihrle. En Valpa-
rafso, la compania represento, sin mucho éxito, dos o tres sainetes
del poeta y dramaturgo Carlos Barella.

Ese mismo afo, 1921, la compania programé una gira a
Argentina y Uruguay. Rojas parti6 una vez mds, dejando a su
madre en Santiago. Varios meses de viajes y trabajos. Lo recor-
daradespués en “Mejor que el vino”: “...|la compania se. mueve por
las orillas de lapampa, o laatraviesa, desde Mendoza a San Juan,
desde San Juan a Cérdoba, desde Cordoba a Rosario de Santa
Fe, desde Rosario-a Buenos Aires”.

A su paso por Mendoza, volvi6 Rojas a ver a Migtiel Lauretti, el
tipégrafo y linotipista que le habia prestado libros, afos antes,
cuando vivia en esa ciudad, abriéndole un mundo due ni siquiera
sospechaba. Lauretti contribuye de nuevo a desarrollar el interés
por las letras del escritor en potencia: “Cuando supo que me habia
convertido en poeta, se sorprendié e impresion6 mucho. Pensaria,
de seguro, que algo le debia a él, y pensaba bien. Hablé con
Antonio Ferrer, un periodista, a quien también yo conocia y que
editaba entonces la revista ‘ldeas y figuras’ y me publicaron en
ella todas las poesias que habia escrito hasta ese momento. Fue
mi primera presentacién en volumen, si volumen puede llamarse
un cuadernillo de dieciséis paginas. Llevé el titulo de ‘Poéticas’ y
Lauretti escribié la pequena nota que figura al principio” (21).

'EL COMIENZO DE LA FAMA

En enero de 1922, al volver de Montevideo a Buenos Aires, la
compaiia en que trabajaba termin¢ la gira y Manuel Rojas decidié

~ (21) Antologia autobiografica, Op. cit., p. 173.
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quedarse en su ciudad natal. .
La necesidad de sustento hizo que comenzara entonces su

carrera, brillante, de prosista. El propio Rojas lo recuerda, emocio--

nado: “Mientras buscaba trabajo, el diario ‘La Montafa’ abrié un

concurso de cuentos con premios de trescientos, cien y cincuenta -

nacionales. El sueldo corriente de un empleado argentino, un
profesor primario, por ejemplo, era por ese entonces de ciento
veinte nacionales, y para mi, que no tenia ningin sueldo, aun el
premio de cincuenta era atrayente. Debia presentarme a ese con-
curso, pero ¢,qué escribir? Recordé lo que habia vivido: de alguna
parte de esa vida deberia salir el cuento. Escribi’ ‘Laguna’", un
amigo (Maximo Jena) lo copi6 a maquina y envié el cuento al
concurso. Poco tiempo después, ain sin trabajo, en un puesto de
diarios vi un ejemplar de ‘La Montafa’, en que se anunciaban los
resultados del concurso. Era necesario comprar ese diario, pero
costaba diez centavos, y diez centavos era el unico capital de que
disponia. Si lo compraba, tendria que irme a pie hasta la casa en
que vivia, distante como una legua; pero, para mi, que habia
andado, al atravesar la cordillera, cincuenta y dos kilémetros en un

dia, unaleguano significaba nada. Compré eldiarioy me enteréde

que habia obtenido el segundo premio: cien nacionales. La legua
resulté un paseo. Podia escribir cuentos” (22).

' El camino estaba abierto. La vocacion, trazada. Meses des-
pués, mientras trabajaba como linotipista en la imprenta La Patria
degli Italiani, la revista “Caras y Caretas” abri6 otro concurso.
“Escribi ‘El hombre de los ojos azules’, lo mandé y obtuve el

segundo premio: quinientos nacionales y una gran medalla de oro -

que mas tarde se perdi6 en una casa de empefos de Santiago.
(Por los dias en que escribi ese cuento habia leido los ‘Bocetos
californianos’ de Bret Harte, y bajo su influjo bauticé a dos de mis
personajes con nombres de individuos de ese libro: Kanaka Joey
Pedro el Francés. Mariano Latorre descubri6 el hurto afios des-
. pués)” (23).

Entusiasmado, siguié escribiendo, esta vez sin concursos a la
vista: “El cachorro”, “Un espiritu inquieto” y, en 1924, de regreso

en Chile, “El bonete maulino”, basado en los relatos que su madre -

(22) y (23) Algo sobre mi experiencia literaria. Op. cit., pp. 14-15
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{e contara cuando nifo.
Rojas habifallegado a Santiago'con Dallla Barrios, actriz con la
que conviviria hasta 1928. Dalila Barrios es Virginia de “Mejor que
el vino™; y su enamoramiento de Aniceto-Manuel Rojas, esté refa-
tado ciféndose estrictamente a la realidad, como el propio autor lo
declaré luego en “Antologia autobiografica”: “Al llegar de la Argen-

. tina tuve que vivir, casi necesariamente, con mi madre, quien,

. desde el comienzo, mir6 entre ojos a Dalila Barrios. Encontraba
.-que aquella mujer, que habia abandonado a su marido legitimo
parairse a vivir conmigo, una mujer que amaba la ropa fina y que
era artista de teatro, que se pintaba y que era independiente, no
podia ser la mujer de su hijo. Al principio me sorprendi mucho de
esto, pues mimadre erauna mujer de criteriobastante amplio, pero
‘luego me di cuenta de que no eran mas que celos maternales.
Después de un tiempo el ambiente se hizo bastante tensoy tal vez
para evitar mayores molestias o quiza porque estuviese aburrida,
Dalila empez¢ a salir en giras teatrales; yo me quedé en Santiago.
El resultado fue el que aparece en el libro: ella se enamoré de otro
hombre y yo me enamoré de otra mujer”.

Mientras preparaba la ediciéon de su primer libro de cuentos,
Rojas trabajé de linotipista en la imprenta Cervantes, en “El Diario
-llustrado” y otros talleres.

1926 fue su gran ano: editado por Nascimento, aparecio
“Hombres del Sur”, volumen que contenia sus cuentos “Laguna”,
“Un espiritu inquieto”, “El cachorro”, “El bonete maulino” y “Le-
yendas de la Patagonia” (nuevo nombre de “El hombre de los ojos
azules”). o

Fue un éxito: “Mi entrada oficial al mundo de las Ietras no me
procuré sino elogios. Todo el mundo hablé bien de mis cuentos y
de mis poesias —excepto don Eliodoro Astorquiza, de quien no
hice caso porque me parecié muy académico— y apenas si hubo
una objecién” {24).

Eran cuentos vigorosos, fluidos, sobrios, preocupados de la
accion y sin mayores reflexiones. Se distinguian especialmente
porque habia vida en ellos.

Y para que hubiera mas viday mas produccnén Ilterana Ma-

{24) Algo sobre mi experiencia literaria, Op. cit., p. 15. .
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nuel Rojas prosiguié su movido camino. .

Luegodepublicar, también en 1926 y en Santiago, “E| hombre-

de los ojos azules”, la obra ganadora, en 1922, del concurso de

“Caras y Caretas, una vez mas el teatro. “En 1927, enamorado ya .

de Maria Baeza, aunque sin trabajo alguno en Santiago, me fui
hacia el norte del pais con un conjunto que representaria obras
histéricas, ‘El fusilamiento de los Carrera’, ‘Manuel Rodriguez’,
etc. Siempre ignoré quién escribi6 esas obras... Otros actores y
- actrices eran Jorge Sallorenzo, Berta Quezada, Juan Pérez y'su
mujer, Dalila Barrios (la Virginia de la novela, ex mujer del actor

comico Evaristo Lillo) y otros, entre ellos el argentino Leopoldo

‘Zaldivar y su mujer. Con buena o mala fortuna la compapia visitd
casi todo o todo el norte: La Serena, Ovalle, Copiapé, Chanaral,
Potrerillos, Taltal, Antofagasta, Calama, Chuquicamata, la oficina
salitrera Maria Elena, Tocopilla, Iquique, Arica y Tacna. De esta
ultima ciudad, que aun estaba bajo dominio chileno, volvimos a
Antofagasta y ahi terminé la gira (con ella completé mi conoci-
miento del pais...). Mientras esperabamos barco que nos llevara a
Valparaiso llegé la compainia de dramas policiales de don Ramén

- Caralt; necesitaban un apuntador y fui contratade” (25).

Durante la gira, escribia a Maria Baeza Serrano, que luego
seria su esposa, la carta aparece en “Mejor que el vino™:

“Mi amor:

Te escribo desde esta gris e indiferente ciudad de La Serena.

- Supongo que ya habras regresado a Santiago y reanudado tu
vida de siempre. Yo me encuentro aqui en gira teatral. Perdéname
que no te dijera lo que pensaba hacer. Recordaras que la ultima
tarde que estuvimos juntos te pregunté qué harias tu si yo me fuera
de viaje por dos o tres meses. Me contestaste que me olvidarias.
inmediatamente. Con eso impediste que te lo dijera. Espero y
confio en que no me olvidaras. Disculpame y piensa-que no podia
hacer otra cosa. Llevaba un mes y medio sin trabajo y sin.espe-
ranzas de encontrarlo; el veraneo habia concluido con gran parte
de.mis ahorros; me retiré del diario porque me aburrieron. Ese
trabajo a destajo de los diarios me irrita, y encontrar empleo es
ahora tan dificil como encontrar trabajo, para mi, por. lo menos.

- - -

(25) Antologia autobiografica, Op. cit., p. 174.
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FQué hacer‘? No podia resignarme a quedar el mejor dla sin un
centavo y sin trabajo y acepté esta propos;c:én, aun sintiéndolo
?nucho y pensando en ti al aceptarla Desde aqui te recuerdo y te
quiero, sintiendo que cada dia me creces mas en el corazon.
Mucha parte de mi vida futura gira alrededor de tu carifo.
“Maria Luisa, no me olvides y quiéreme. Perdéname que no -
haya sidofranco contigo, pero eltemor a perderte puede mas que
mis deseos de ser virtuoso. Seria capaz de jurar y perjurar con tal
de que me quieras y no me olvides. Andaré por aqui dos o tres
-meses, lo necesario para dar tiempo al tiempo, y para que se
_ normalice la situacion.

“Comprendo que tendras derecho para estar enojada y ha-
blar mal de mi, pero perdéname y quiéreme; piensa que Ilo he
" hecho obligado por las circunstancias, y en ningun caso por falta
- de carino hacia ti.

“Escribeme a Copiapd, a Llsta de Correo. Si me escribes, y
- creo que lo haras, no me hagas reproches. Me doleran como no
_tienes idea. Tratame con dulzura y... recibe muchos carifios de tu
ANICETO.” ' ,
Manuel Rojas estaba de verdad enamorado, y su relacién con
Dalila Barrios tocaba a su fin. Llegaba la hora del verdadero amor.
De vuelta a Santiago, mientras acrecentaba su relacion con
"Maria Luisa, trabaj6 como linotipista en “La Nacién” y como redac-
-tor libre de “Los Tiempos”, escribiendo articulos que aparecian en
la tercera pagina del diario y que firmaba con el seudénimo Pedro.
Norte.

Publicé entonces “Tonada del Transe(inte”, poemario que
‘incluia diecisiete composiciones:

“Pero siempre bendigo

la caricia bendita de este solicito amigo

que ha vertido en mi -enferma y dolorida—

un chorro perfumado con ansias y con vida...”

~ Aunque en 1959, segun el propio Rojas, la tirada de mil ejem-
plares que editara Nascimento en 1927 todavia no se habia ago-
tado, la obra, como han expresado varios criticos, alcanza exce-
lencia poética. Fernando Alegria, en “Literatura chilena del siglo
XX”, la elogia: “El primer libro de poemas de Rojas —‘Tonada del
transeunte”— es claro, ancho, sofador; en él canta al amor apa-
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S|mboi|sta chilena” (26),

1928 trajo a Rojas una operacionala vesucula y el ofrecimiento
de un trabajo en la Biblioteca Nacional, como blbllotecano tercero,
hecho por su director, Eduardo Barrios. Simultdneamente, acepto
también el cargo de redactor de planta del diario “Los Tiempos”.
Ese mismo ano se unio al grupo “Indice”, de la Biblioteca, en el que
participaban Eugenio Gonzalez, Raul Silva Castro, Mariano Picon
Salas, Ricardo Latcham y Benjamin Subercaseaux.

La tranquilidad econémica le permiti6 casarse con Mana
Luisa, su gran amor. La boda se realizé en septiembrede 1928y la
pareja fue feliz, junto a tres hijos: Maria Eugenia, Patricio y Paz,
‘hasta 1936, afio en que ella murié.

monio, los encontrara en “Mejor que el vinp”, capitulos 3 al 8 de la
Tercera Parte. Basta cambiar el apellido Serrano, que por lo demas
es el segundo de la Maria Luisa real, por el de Baeza, y el nombre
de Aniceto por el de Manuel, para saber cémo se conocieron, como
se enamoraron, cOmo se casaron, qué significaron para ambos los
hijos, con cuanto dolor recibié él sumuerte. Son capitulos transidos de
emocion: “Tampoco me cuentes que ella, un dia, te dijo que
estaba embarazada, y que tu, que nunca habias tenido hijos y que
querias tenerlos, recibiste la noticia como si te hubiese hecho un
regalo o dado,de improviso, un beso en la boca, pero que, como
no tenias experiencia alguna, no supiste claramente lo que eso
significaba en tiempo, en cuidados, en inquietudes, en dolor, y te
quedaste, al mismo tiempo que tranquilo, asustado, cada dia
mas, tocandole a veces el vientre -;se mueve?; si, mucho- y
habia alli, bajo tu mano, dentro del tibio y blanco y redondo e
hinchado vientre, que tanto amabas, algo inquietante, sordo, invi-
sible, moviéndose, revolviéndose, cada dia con mas fuerza y con
mas insistencia, sumergido en un mundo de obscuridad y de
calientes y densos o claros liquidos, pugnando como la semilla en
trance de brotar, hasta que una manana te llamaron a tu oficinao a

(26) Zig-Zag, Santiago, 1962, p. 32.
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sionado y maduro, a la libertad, al goce de la vida; filosota sobre los
valores de la paz y del individualismo estoico. Uno de sus sonetos,
“Gusano”, ha quedado entre las muestras mas puras dela poesna

Quien desee conocer las alternativas de esos afos de matri--

ialler “Vengase pronto la sefiora esté con muchos do/ores y
fuiste corriendo, sospechando tal vez que llegarias tarde, pero
temprano aun: deberia pasar todo ese dia y venirlanoche, una
he de invierno, y tu no sabias qué hacer, ya que no podias
yacer nada, y te paseabas por la casa y tomaste una escoba y
arriste y luego te dio diarrea y las mujeres entraban y salian -a
estufa, en el centro de la habitacién, tenia una preciosa llama
Zul-y tu también entrabas-y salias, sin soltar la escoba, y des-
. pués te ibas al excusado —;y por qué tengo que estar con dia-
rea?, ;en donde habré dejado la escoba?, ;qué hora?, las cua-
ro, si, las cuatro de la manana- y de pronto, como si alguien te
ubiese Hamado, entraste al dormitorio: habia alli cuatro perso-
as, tres mujeres y tu, y en el siguiente sequndo habia alli cinco
ersonas: una voz desconocida, una voz nueva, de alguien que
0 habia entrado antes en la pieza, resonaba en los oidos de
odos: era tu hija, y abandonaste la escoba, te olvidaste de la
diarrea y te acercaste a ella y rompiste en llanto: un par de ojos
egros te miraban desde en medio de los pliegues de unasabana
parecia que te miraban desde la eternidad...

Fue un gran amor. También lo dijo Maria Luisa, profesora y
poetisa, cuando, poco antes de morir, en 1935, publicé un poema-
rio titulado “Canciones para ellos”. Ellos: Manuel y sus tres hijos.

Hay tres momentos importantes en la vida de Manuel Rojas
urante 1929: el nacimiento que acabamos de leer, lamuerte de su
madre, que, ya enferma, se habia ido a vivir con él; y la publicacién
e su segundo libro de cuentos: “El Delincuente”, editado por
:dmprenta Universitaria.
: “El delincuente” contenia nueve cuentos: “El Delincuente”,
Elvaso de leche” —que desde entonces se convirtio enuno de los
nas antologados de la literatura chilena—, “Un mendigo”, “El
rampolin”, “El colocolo” —también muy antologado—, “La aven-
rade Mr. Jaiva”, “Pedro el pequenero”, “Un ladrén y su mujer” y
La companera de viaje”. .

El libro tuvo tanto éxito como “Hombres del sur”, su predece-
sor. Mas todavia: recibié los premios Marcial Martinez y Atenea.
Las criticas positivas abundaron. Pero Rojas, perfeccionista, no
staba tranquilo. Buscaba algo mas, en desacuerdo con el crio-
llismo imperante. Quiza fuera lo que luego indicaria Fernando
legria: trasladar la rica emocion viril y las sugerencias filoséficas
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necesitaba una forma menos limitada que el cuento. Dicho de otra
manera, desde su poesia, a través del cuento, Rojas crecia y
avanzaba hacia la novela.

Cuenta Gonzalez Vera que uno de los primeros veraneos de la
familia Rojas Baeza se hizo en La Obra, al comienzo del Cajon del
Maipo, donde Manuel se entregaba a largos paseos solitarios por
los cerros de los alrededores. Y si bien en los afos siguientes
buscé lasoledadde las playas de Cahuil, la marca que hicieraen él
el contacto con la cordillera cuando debi6 cruzarla para venir a
Chile, no lo abandonaria nunca. Raul Silva Castro recuerda que
Rojas “fue amante de la cordillera, y en su condicién de alpinista
aficionado escalé no pocos cerros de los que coronan la ciudad de
Santiago por el lado del Oriente” (27). En efecto, realizé innumera-
bles excursiones, muchas de las cuales relaté en la serie “An-
_dando”, del vespertino “Los Tiempos”,

Pedro Norte; y, mas tarde, en “Las Ultimas Noticias”, “La Prensa”
_ deBuenosAires, “En Viaje” y otraspublicaciones. El gusto por las
montafas lo llevé a hacerse socio del Club Deportivo. Nacional y
luego del Club Andino de Chile; y su aficion perduré hasta el fin de
sus dias: tenia mas de sesenta afnos y todavia llegé -hasta los
faldeos de los montes Popocatepetl e Ixtacihuatl, en México, y
recorrié, en excursién a pie, la costa central de Chile entre Que-
brada Verde y Algarrobo, lo que relataria luego en “Pasé por
México un dia” y “A pie por Chile”, respectivamente.

- En 1930, aparecid, publicado por Imprenta Universitaria, un
pequeno volumen del Grupo Indice: “Acerca de la literatura chi-
lena”, de Manuel Rojas, y “Paradoja sobre las clases sociales en la
literatura”, de Raul Silva Castro. El ensayo de Rojas es importante
por su postura teérica renovadora, que seria plasmada mas ade-
lante en la obra misma del escritor.

Ese mismo afno, la lectura de “El delator”, del irlandés Liam

de “Tonada del transeunte” a su obra narrativa. Pero para ello

EN BUSCA DE LA FORMA APROPIADA

bajo el seudénimo de -

(27) Panorama de la novela chilena, Fondo de Cultura Econémica, México,
1955, p. 197.
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‘Flaherty, conmovid profundamente a Rojas: veia en esa obra la
agen de lo que deberia ser su novela: el tratamiento del tiempo,
a relacion entre'pensamiento y accién, el desprecio por los deta-
es, el mantenimiento de una tensién mental, la robustez de la
@rosa, el sentimiento de humanidad. Por eso, cuando al poco
-tiempo el diario “La Nacién” llamé a un concurso de novelas, Rojas
'se puso a escribir de inmediato, aprovechando sus vivencias de
Valparaiso.

“Escribi la novela.con una especie de encarnizamiento, muy
rapidamente y con aprovechamiento de cuanto tiempo pequeo o
largo tuve; pensaba, ademas, que si lo hacia asilograria mantener
la tension que deseaba. Por ese tiempo era empleado de la
Biblioteca Nacional... Cuando el deseo de escribir era muy in-
tenso me escondia en un almacén vacio y llenaba carillas y cari-
llas... Terminé la novela, la envié al concurso y esperé” (28).
Eljuradodebia discernir el premio en 1931, pero “La Nacién”,
a causa de la caida del Presidente Ibanez, fue clausurada. Hubo
que esperar. Cuando el diario reabrié sus puertas, se supo que los
ganadores eran Manuel Rojas y Magdalena Petit. .
El flamante autor de “Lanchas en la bahia”, la novela pre-
miada, vio aparecer su libro cuando se hacia cargo de un nuevo
puesto: director de las Prensas de la Universidad de Chile, recién
creadas; cargo que desempendaria durante veinticinco anos.

La novela, con prélogo de Alone, aparecié en 1932, editada
por Letras; pero el propio Rojas debi6 hacerse cargo de su distribu-
cién por problemas de cobro de los derechos de autor. '
“Lanchas en la bahia” esta escrita en primera persona y
estructurada en seis capitulos que relatan las peripecias de Euge-
nio Baeza. Si bien tuvo éxito de critica inmediato, como'sus cuen-
tos anteriores, el publico no le dio apoyo masivo: sélo afos des-
pués la novela conquisté gran cantidad de lectores e incluso fue
llevada a la television. _

Alone, en su prélogo al libro, dio un primer y certerojuicio: “Le
hemos buscado insistentemente, malévolamente, la “junturade la
‘coraza” a esta pequefa novela de Manuel Rojas, tan abierta, al

28) Antologia autdbiogréﬁca, Op. cit., p. 54.
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parecer, ytan sin armadura. No se la descubrimos. Ofro, un lector,
punque entusiasmado, nos dice: “Muy interesante, muy bien es-
a.. Le falta trascendenda”. Cierto, Y ésa constituye para noso-
pa una de sus mas amables cualidades™.

Junto a "Lanchas en la bahia”, aparecid, en el mismo volu-
e men, “Imagenes de Buenos Aires, Barrio Boedo™, que, més ade-
© lanle, ampliada, se convertiria en “Imagenes de infanca”,
. Es conveniente destacar que Alone, ademas de calar hondo
' en su prélogo indcando las bondades y defectos de dicha novela
£ corta, indicd también algo que es sobremanera nolorio, dada la
vida que habia llevado Manuel Rojas en su juventud: “...de toda
. esla combinaadn no ha resultado, como parecia idgico, ni un
obrero mas, huelguista y rebelde, luchador por las ‘reivindicacio-
nes del pueblo’, ni un panfletista admirador de Gorki 0 un narrador
turbio de historias truculentas, a base melodramalica, con preten-
siones idecldgico-socales. Nada de eso. Como para burlarse de
los teorizantes literarios y dar un mentis a lospsicélogos, la natura-
leza ha hecho de Manuel Rojas, en primer lugar, un poeta de la
- mdés debcada, de la mas exquisita sensibilidad y luego un autor de
cuentos y novelas, donde la temura se apaga en ironia y la obser-
vacion aguda, tranquila, se prolonga en imaginacones llenas de
gracia”.

Dos afos mas tarde, un nuevo conjunio de cuentos viene a
sumarse a la obra anterior; “Travesia”, editado por Nascimento.
Son nueve cuentos: "Bandidos en los caminos™, "El hombre de la
rosa”, "La suerte de Cucho Vial”, "Canto y baile”, "El Leén y el
Hombre", “El fantasma del patio”, "Historia de hospital”, "Poco
sueldo” y “H rancho en la montana”.

Nuevo éxito, Hay vida en tales cuentos, Como en oportunida-
des anteriores, son historias cidas, situaciones vividas o ficciones
muy reales. Sabemos que en "Elfantasma del patio” esta descrita,
anforma humoristica, la familia de Maria Luisa, su esposa; que "E|
cachorro” tiene como personaje a Maximo Jeria, su amigo; que
“Laguna” era tal como aparece en el cuento, sélo que no mung,
sino que llegd junto a Rojas a Santiago; que el protagonista de “El
vaso de leche” era su amigo Nieves, apodado Negro Nieves; que
“Oro en el Sur” fue vivido por el pintor Julio Ortiz de Zarate y su
hermano Manuel, de quien Rojas escuché la aventura; que “El

-%’ ‘H,'.:-:’.---_ - wy_. ‘ ri‘ s *“ : H ™

Arriba; “Lanchas en la bahia”, su primer gran éxito, es casl sutoblogratico
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bonete maulino” es una historia que le fue relatada por su madre;
etc. :
Poco tiempo después, Mariano Latorre, analizando la obra
cuentistica de Rojas, expresaria lo siguiente: “Manuel Rojas re-
sume, en mi concepto, en su personalidad multiforme, todas las
tendencias del cuento chileno hasta la época actual. Anotaremos,
desde luego, la maestria de la composicién, la habilidad esponta-
nea de la técnica. Naci6 cuentista, como otros nacen cantantes u
oradores. Hombres y escenarios, sobre todo los primeros, se mue-
ven en sus relatos con sorprendente realidad. En “Leyendas de la
Patagonia” vemos al criollista, ala manera de Bret Harte y London,
en que la aventura es el resorte principal; el campo del valle
central, en “El bonete maulino”, aguda visién de la doble persona-
lidad del guaso en su adaptacién al momento social en que actu6;
la cordillera, en “El rancho en lamontaia” y en “Laguna”; la costa,
en “Lanchas en la bahia”; la ciudad, en algunos cuentos dearrabal
de “El delincuente”, y el cuento moderno, en “Un espiritu inquieto”
29).

En 1935, aumenté la familia de Manuel Rojas. Su amigo
Maximo Jeria, el del cuento “El cachorro”, dej6é en Santiago a su
mujer, Angela, y a sus cuatro hijos y se march6 a Honduras. Al
poco tiempo, Angela enfermé y murié. Manuel y Maria Luisa se
hicieron cargo de los nifios. Por suerte vivian en una casa grande,
en calle Central (hoy Doctor Johow, en Nufoa), pues ios nifios
estuvieron varios meses con ellos, hasta que pudieron reunirse
con su padre. Pagaba asi la ayuda que le prestara Jeria en 1922,
en Buenos Aires, cuando le copié a maquina el cuento “Laguna”,
que debia presentar al concurso de la revista “La Montana”.

Al aio siguiente apareci6 “La ciudad de los Césares”, novela
escritaa pedido de Carlos Silva Vildésola para ser publicada en “El
Mercurio” como folletin. No fue del agrado del exigente escritor:
“La escribi a medida que se publicaba, lo que me impidi6 corregirla
orearmarla, a lo que se debe sin duda su irreparable mediocridad,
y digo irreparable porque después procuré arreglarla y creo que
quedé peor. Sin embargo, durante algunos afos sirvié para el
estudio de espanol en la Universidad de Stanton, California. Bien

(29) La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941, pp. 152-153.
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es cierto que el profesor que la publicé le hizo una vigorosa poda.
g-Zag hizo después una segunda edicién —la primera era de
Editorial Ercilla—, dedicada ya francamente a los nifios. No he
sabido qué les parecera a ellos” (30).

En relacién a esta obra, es bueno recordar que la primera
edicion estaba dedicada a los hijos del escritor, todos menores de
diez anos: “A Genia, Patito y Pacita, este libro intrascendente”. Y
que su asunto —la famosa leyenda de una ciudad encantada en
los Andes australes— fue tratado, a poco andar, por otras dos
novelas chilenas: “Pacha Pulai”, de Hugo Silva, aparecida en
1938; y “En la ciudad de los Césares”, de Luis Enrique Délano,
publicada en 1939.

El 23 de agosto de 1936 muere Maria Luisa Baeza, su es
posa. Dolor. Lo dira después, en la Tercera Parte de “Mejor que el
Vino”: “Sabe que esté vivo sobre la tierra y que su mujer esta
. muerta, debajo deesa mismatierra... Y llora... La casa, masalla de
esta pieza, esta en silencio y sélo en la sala hay un reflejo lumi-
noso; viene de lacocina, en donde Ester llorara sobre la sartén, las
cacerolas y los platos sucios, y en donde llorara también Ana, la
criada que sumujertomo al nacer la dltima nina. Es una casa llena
de llanto: la “patrona” ha muerto.

“Los nifnos duermen. La menor, al lado de su cama; los otros
dos, en el dormitorio contiguo. No han hecho ninguna pregunta y
no esperan ninguna respuesta. Nada tiene significacion para
ellos. El dia que Maria Luisamurié, la nihamayor, sin darse cuenta
de por qué lloraban todos, lloraba también, como si sospechase
que eraobligatorio llorar; los otros, un varény una nina, estaban en
el huerto, trepados en las ramas de un manzano” (31).

La muerte de la esposa lo afect6 también econémicamente. A
su doble trabajo como director de las Prensas de la Universidad de
Chile y de la publicacién de sus “Anales” y de articulista de “Las
Ultimas Noticias” (tres o cuatro articulos semanales), agregé su
"desempefo como corrector de traducciones en Editonal Ercilla.
El trabajo arduo no lo alej6 de la actividad literaria. Fue desig-
nado Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile en 1936,y

-(30) Algo sobre mi experiencia literaria, Op. cit., p. 15.
(31) Mejor que el vino, Op. cit., p. 843.
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reelegido al afio siguiente, mientras proseguia su vida intensa,
como deseando acumular mas y mas experienciapara la creacion
de su obra posterior. _
Aparecen otras mujeres en su vida. Nuevamente 1o confiesa
en “Mejor que el vino”: “Después de Cecilia, y durante este
tiempo, ha conocido a muchas mas mujeres que las que crey6
nunca conocer. Antes las veia de lejos, ahora esta entre ellas,
como tantos otros hombres, y hace lo que hacen tantos otros
hombres. Algunas de esas mujeres, y algunos de esos hombres,
no conocen casimas que el tarro y casi lo prefieren. Otras, y otros,
han tenido un gran amor y ya no lo tienen y quisieran tenerlo de
_nuevo, pero como no es facil hallarloy como, por otra parte, no se
resignan, en tanto aparece el gran amor, a la abstinencia y a la
soledad, aceptan y a veces buscan el pequefo amor, el rapido
. amor...”. Noimportan los nombres; pueden ser la Flor o la Jimena
" de la novela. _
En 1938, sin dejar su actividad normal, acept6 Rojas un
puesto en el Hipodromo Chile, que le ocuparia las maﬁanag d_e Iqs
domingos y de los dias festivos. Trabajaria alli durante dieciséis

afios.

mismo: caminaba lentamente, pensaba mucho, conversaba poco,
salia de excursion. Y publicaba. . .
Apareci6 “De la poesia a la revolucién”, su primera incursion
en el ensayo publicado como libro, género en el que llegaria, al
decir de Silva Castro, “a la excelencia”. Este libro, editado por
Ercilla en 1938, contiene articulos aparecidos anteriormente en
“Atenea” y otros inéditos a esa fecha; y abarca varias lineas
tematicas: estudio de escritores (Gorki, Horacio Quiroga, Alberto
. Edwards), observacién del alcance politico de las ideas de José
* Marti, expresion de su pensamiento frente a “La novela, el autor, el

personaje y el lector’ y andlisis de la poesia chilena dltima en

“Divagaciones alrededor de la poesia”.
La produccién literaria de Rojas decaera de alli en adelante.

Sélo una traduccién del francés, en 1940 (“El defensor tiene la
palabra”, de Petre Bellu; 229 p4ginas editadas por Ercilla); un
estudio sobre “José Joaquin Vallejo” (Sociedad de Escritores de
Chile, 1942), y la edicién, bajo el titulo de “El bonete maulino”, de
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El tiempo trajo canas asu cabello. Enlodemas, era siempre el

s ya famosos cuentos “Laguna”, “El delincuente” y el que sirvio
nombre al nuevo libro, en 1943, editado por Cruz del Sur.
demas, su paricipacién activa en el grupo Babel, junto a Enrique
Espinoza,José Santos Gonzalez Vera, Ezequiel Martinez y otros.
Entretanto, “me casé con Valeria Lopez Edwards (1941) y la
vida se me hizo mas tranquila y mas agradable, aunque era tan
pobre como antes, aunque, por suerte, igualmente trabajador”.
Se produce un largo silencio. Hay busquedas hacia algo defi-
nitivo. Toda la potencia creadora se encaminara hacia ese algo
‘que se intuye, que se suena. _
“Entre esos anos, un poco antes o un poco después de cada
uno de ellos, empecé a querer (no digo a pensar) escribir una
novela. Si he de decir la verdad, no sabia exactamente lo que
deseaba. Solo pretendia aprovechar algunas experiencias pro-
pias y otras afjenas, describir seres y ambientes, expresar, como
pudiera, los sentimientos o las reflexiones que todo ello podia
producir. Conservo cuadernos en que hay apuntes o tentativas de
agrupamientos de individuos o de hechos, movimientos. Todo se
me presentaba, y de un modo confuso, como una enorme masa
- de materiales indiscriminados: alli habia de todo y no todo se
podia aprovechar y era necesario elegir lo esencial, especial-
mente lo que tuviese que ver, directa o indirectamente, con el
desarrollo de una personalidad de un determinado ambiente. No
todos los personajes habian existido al mismo tiempo, no; habian
existido, o existian aun, en Buenos Aires o en Santiago, en Men-
doza o en Rosario, en Valparaiso o en Punta Arenas o en otros
pueblos o ciudades de Chile y de la Argentina; me escribian
desde Concepcion o desde Lima, y otros, que yo creia muertos,
aparecian, desde el fondo de esa masa, mas vivos, mas ham-
brientos, mas derrotados que nunca. Algunos estaban ya en
cuentos mios, pero sin estilizacion, como personajes de segunda
categoria, y era preciso estilizarlos; lo" valian. Con los hechos
ocurria igual cosa. Tampoco se habian desarrollado al mismo
tiempo. Muchos habian ocurrido treinta anos atras y otros ayer no
. mas. Porfin, después de algun tiempo, fui sacando de alli, como a
tirones, algunos hechos y algunos personajes, tiempos separa-
g dos por intervalos y tiempos que era necesario trabajar; en total, . .
- diecisiete o dieciocho afios. Los personajes tuvieron que resucitar
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o morir, y los hechos, retroceder o avanzar. El que mandaba era
yo, aunque no estaba muy seguro de lo que habia que hacer.
Llegé un momento en que me parecia que ya podia empezar y
~ empecé. Trabajo empezado, a medias terminado, dice un refran

que me gusta mucho” (32). ' :

NACE UNA GRAN NOVELA

Rojas se dedicé por entero a su idea. Public dos tentativas
iniciales en larevista “Babel”: “Ensayo de lamanana”y “Muerte en

- otoio”. Nole gustaron. Siguié buscando. Eltema se lo proporcion6
la familia del espafol Aniceto Hevia, su mujer Carolina, tres mu-
chachas —Carmen, Natalia y Sara— y un muchacho: Luis; vivian

en la misma casa en que él vivio, en la calle Estados Unidos, en

Buenos Aires, durante un tiempo de su nifiez. Aniceto, apodado “El
Gallego”, era ladrén nocturno.

Y no s6lo encontré un tema. Encontr6 también unamanerade
expresar ese tema:
. examinar las cosas, los seres y los hechos de una manera dife-
rente a como los examinaba antes, aunque antes no los exami-
naba; simplemente los describia, presentaba. Al mismo tiempo,
adverti que los relacionaba entre si, mas que de un modo inteli-
gente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni
siquiera lo que de por si parece no tener emocion; los muebles de
una pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena de una fabrica.
Todo ello daba la impresion de que, mas que ladescripcion de los
hechos, los seres y las cosas, me interesaba la sensacion que
producian”.

Su vida gira en torno a esa creacion. Gonzalez Vera lo sinte-
tiza hermosamente: “Lleva doscientas paginas. Al mes y medio de
escribir y corregir, llega a Santiago con ciento cuarenta”. Algo
similar confiesa el propio Rojas: “Durante varios anos trabajé, sin
darme prisa, en esta novela. Hice tres o cinco copias a mano y a
maquina, rehice e hice, armé y desarmé. Escribi en mi casa, en la
de Pablo Neruda y en la de Alfonso Leng -en Isla Negra— en

(32) Antologia autobiografica, Op. cit., pp. 75-76.
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“...me di cuenta de que tenia la tendencia a

donde pude”. La tarea no era facil. El tratamiento exigia nuevos
= modos narrativos: monélogo interior, corriente de la conciencia’
retrospeccion temporal, digresiéon. Y habia, también, que trabajar
cotidianamente para ganar el sustento.
La novela qued6 terminada en 1950. Dos amlgas —Carla
Cordua y Frida Trumper— hicieron las copias, que fueron revisadas
en El Quisco, en casa de Manuel Rojas, por él, mientras famlllares y
amigos anotaban.sus correcciones.
Con el nombre de “Tiempo irremediable”, fue presentada aun
- concurso de la Sociedad de Escritores. :
: Dos meses después se supo el resultado: no sélono gané —la
novela triunfadora era “Infierno gris”, de Joaquin Ortega—, sino
- que fue catalogada de “obra procaz y sélo el proyecto de una obra
. de ese género”.
R “Torestin”, seudénimo con que Rojas habia concursado
- (nombre tomado del de un hotelucho: “To rest in”, de la novela
. “Canguro”, de D.H.Lawrence), no quedé tranquilo. Retir6 las co-
- pias, se fue a Vichuguén con su mujer y unos amigos, releyd la
§:- novela, le hizo algunos cambios, la trajo a Santiago y Nascimento
- la acept6, pidiendo sélo que le cambiara el nombre, pues era muy
. abstracto. Enrique Espinoza, uno de sus grandes amigos, insinu¢
que podria llamarse “Hijo de ladrén”.
Aparecié en 1951. La narrativa chilena comenzaba un nuevo
 camino.
Mucho se ha escrito sobre “Hijo de Iadrén” desde que Alone,
. por defenderla frente al fallo absurdo de la Sociedad de Escritores
que la releg6é a segundo plano, fue incluso retado a duelo por
Carlos Préndez Saldias, uno de los jurados. Abundan los comenta-
rios, las criticas, las resenas, los andlisis, los estudios sobre esta
novela, considerada por muchos como la mas importante de nues-
ras letras. Y no sélo en Chile; también,en otros paises ha sido
objeto de critica y estudio.
Entre tanto material, que todavia no para de engrosar, hay un
rabajo que, a nuestro parecer, calarealmente hondo en los valo-
res de “Hijo de ladrén”: “Manuel Rojas: trascendentalismo en la
novela chilena”, de Fernando Alegria, incorporado a su libro “Lite-
ratura chilena del siglo XX (33).

{33) Op. cit., pp. 205-232.
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He aqui parte de él: “Algo sucede, sin embargo, y repentina-
mente guarda silencio. Sin contar “La ciudad de los Césares”,
novela de aventuras publicada en 1936, su primera obra de enver-
gadura, después de “Lanchas en la bahia”, no aparece sino en
1951: “Hijo de ladron”. En el transcurso de esos anos Rojas se ha
transformado: el industrioso discipulo de los criollistas es ahora un

~artista maduro, de alto vuelo, lider de nuevas generaciones que

ambicionan crear la novela chilena moderna. Es importante-hacer -

notar el hecho de que no hay otro novelista en su generacién que

comparta. con él esa urgencia de proyectarse hacia un plano uni-

- versal y de expresar, desde Chile, la angustia fundamental del
mundo contemporaneo. Sus companeros de generacion —varios
de ellos admirables en su restringido vuelo— se mueven en un
plano estrictamente local y en circunstancias de_escaso, aunque
interesante, eco; pueden-serfolkléricos, pueden ser politicos, pue-
den ser fantasticos, poéticos, filoséficos y humoristicos, pero no
dejan de serlocales. Manuel Rojas esta, pues, solo en uninstante
determinado. Pronto descubrira ¢l que junto a esa soledad ya
existia un nacleo de novelistas jévenes que, sin conocer su evolu-
cion y la culminacién que se aproximaba, ensayaban en esos
mismos anos una tonalidad semejante intuyendo un coman obje-
tivo. -
“Contada en primera persona —como ‘“Lanchas =n la
~bahia”—, “Hijo de ladrén”, es decir, |a historia de Aniceto Hevia,
sigue la forma tradicional de la novela picaresca espanola: el
- héroe, un joven de diecisiete anos, nos cuenta las aventuras y
- desventuras que le ocurren desde el dia que sale de la carcel,
donde fue a parar acusado falsamente del robo de una joyeria,
hasta que encuentra a dos vagabundos, Cristian y el filésofo, con
quienes emprende una nueva jornada en su vida.
' “Cronologicamente medida, la accién presente de la novela
no dura sino tres dias: desde la mafana en que Aniceto abandona
la carcel, se encuentra con los vagabundos;, trabaja con ellos en la
‘playa, venden el metal que allirecogen, comen, pasanlanocheen
el conventillo, les invita la vecina a tomar desayuno en la mafnana
delsegundodia, caminan hacia la playay repiten larutina, hasta el
tercer dia, en que el filésofo no trabaja y se dedica a preparar.el
viaje de los tres para la manana siguiente. Hay otros dias —"los

dias transcurrieron, entre tanto, no muchos, pero transcurrieron”
(pag. 317)— que constituyen un paréntesis en la accion, pero que,
sin formar parte del relato, no-la interrumpen. Esos tres dias no
ocupan més de la tercera parte del libro —alrededor de cien pagi-
nas—; lodemas, es decir, toda la masa episédica, esta compuesta
de flash-backs, algunos narrados en tiempo presente, otros en
forma de evocacién, en tiempo pasado. Los flash-backs nos infor-
man de la infancia del héroe, de su familia —la madre asume una

-estatura excepcional, mientras que el padre es una sombra que se

asoma y desaparece en claroscuros—, la muerte de la madre, la

- prisién del padre, El Gallego; el desbande de los hermanos, la

primerasalidade Aniceto con los trabajadores némadas del campo
—después de que le recogiera un cojo siniestro en Buenos Ai-
res—, sus afanes en la cordillera, donde trabaja un breve tiempo
cerca de Las Cuevas:; su viaje a Chile, su involuntaria participacion .
en una revuelta en Valparaiso y su ingreso a la.carcel, donde
contrae una afeccién pulmonar. En la primera pagina vemos a
Aniceto que acaba de ser puesto en libertad. No ser4 sino en la
pagina 245 —tercer capitulo de la Tercera Parte (el nimero 3

“parece cjercer una fascinaciéon cabalistica en esta novela...)—que
~ el autor resume esa pagina introductoria y la completa con el

‘encuentrode Aniceto y los dos vagabundos que recogen metal en
la playa.

“El conocedor de la obra de Rojas identifica inmediatamente
en esta novela ciertos temas o motivos literarios que se han venido
repitiendo desde los comienzos de su carrera novelisticay en torno
a los cuales vuela y revuela su imaginacién obsesionadapor laluz
nostalgica que de ellos emana y por el intenso contenido de emo-
cion de que sehallan cargados. Puede decirse que las narraciones
de'Rojas funcionan en torno a estos motivos, de ellos reciben el
impulso que las llevara a un desenlace dramatico o irdénico o

- simplemente evocativo. -Sin el propésito de simplificar su faena

literaria, sino movido por el extrano proceso que implica este
encadenamiento subconsciente y consciente de ciertos hechos,
ciertas gentes y lugares en el mundo novelesco de Manuel Rojas,
me atrevo a sefalar los motivos que, sin mayor dificultad, se
identifican de inmediato.

“Para mi su obra gira, planeando a grandes vuelos, en un
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transcurrir calmado y denso, en torno a una imagen que se repite
constantemente, como en los suefos, siempre acompanada del
mismo impacto emocional: es la imagen de un adolescente, el
edificio de unacarcel, o acaso de un calabozo tan sélo, unas calles
y unos cerros portefos, un muelle y un mar, algunos botes, ciertos
pescadores y numerosos vagabundos y hambre; hambre de todo,
de partir, de comunicarse, de ternura, de crecer en todas direccio-
nes, de reconquistar el mundo de la infancia, hambre de vivir. Ese
joven sufre, cae y se levanta; le asisten el hombre y la mujer-
madre; no conoce aun el amor carnal; en cada ser que encuentra
despierta al samaritano; pudiera ser ¢l mismo un Cristo —ese
Cristo que “Pedro el pequenero” no pudo reconocer sino en el
trance de la muerte—; no lo dice ni lo sugiere, pero hay en su
silencio y en las lagrimas que provoca a su alrededor una miste-
rigsa indicacion.

“Este es el joven que bebe aquel famoso *“vaso de leche’; el
mismo que buscaba la proteccién de Alejandro y el Rucio o de
Cristian el filésofo; el mismo que cae a la carcel después de una
rina de prostibulo o después de una revuelta; es el desamparado
de “Un mendigo”, o el de las péginas finales de “Lanchas en la
bahia” ode lainicial de “Hijo de ladrén”; el que evoca los barrios de
Buenos Aires en las cronicas anadidas a su novela de 1932 y sale
desde ellos a recorrer el mundo en su novela de 1951. Observando
con cuidado, vemos que laimpotencia de El Gallego enla prisién,
la soledad espantosa del nino {(algun parentesco puede haber
entre este nino abandonado y aquel otro abandonado al infierno
- negro de las minas de carbon en el cuento de Baldomero Lillo “La
- compuertaN° 12"}y de la madre, también presos, surgen ya como
un germen novelesco en “El ladrén y su mujer.

“El mismo joven, la misma amargura, la misma hambre, la
misma carcel, el mismo ladrén, los mismos pacos, el mismo prosti-
bulo —simbolo de la miseria, la soledad y el despego fundamental
" de si mismo en el narrador—, los mismos hombres escapados del
engranaje social en busqueda de una felicidad humilde que se
esconde en el gozo de las cosas sencillas y en elamor puro y santo
delos camaradas. Este mundo, hecho de una solaimagenbasicay
sostenido por un sentimiento de fraternidad entre los hombres
libres y de amor esencial hacia la humanidad por encima de toda

Aniceto Hevia, con Cris-
tian y el filésofo, em-
prende una nueva jor-
nada en Valparaiso.

fManuel Rojas o el tras-
BEcendentalismo en la no-
W ela chilena.
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corrupcién y de toda injusticia, constituye el aporte medular de

- Manuel Rojas a la literatura chilena. Lo que sobra en su creaciény
gue no guarda relacién con este mundo —algunos huasos, algu-
nas leyendas— es marginal y de significado transitorio. La verda-
dera obra de Rojas esta constituida por una larga narracién auto-
biografica —algunos detalles de la cual se esbozan en sus colec-
ciones de cuentos, especialmente en “El delincuente”—, cuyo
-primer volumen es “Lanchas en la bahia”, en que se describe la
temprana adolescencia de Aniceto Hevia; el segundo es “Hijo de
ladrén”, donde florece en su amplia amargura la juventud de Ani-
ceto y se dan a conocer los detalles de su infancia; el tercero es
“Mejor que el vino™, donde el héroe descubre el amor de la mujer-
amante, y el cuarto es “Sombras contra el muro”, reiteracién del
tema juvenil. :

“La forma de este ciclo de novelas es, como se ha dicho, la

picaresca, forma en la cual Rojas introduce interesan-
' tes innovaciones que culminan en ‘“Hijo de ladrén.
Como en toda novela picaresca tradicional, Rojas describe los
diferentes oficios que desempena el héroe —o antihéroe—, las
lecciones de humanidad que en ellos aprende; retrata una impo-

nente galeria de personajes de todas las clases. sociales, nos -

divierte con breves episodios humoristicos, nos acongoja con el
recuerdo de las penurias, injusticias y miserias que deben soportar
los parias; nos conmueve y nos rebela, evitando la prédica pero no
la reflexion de caracter ético y filoséfico; evade el romance y la
idealizacién de lo sentimental, en cambio da énfasis al amor ma-
ternaly relieve dramatico a la madre del héroey a las mujeres que
la simbolizan en su vida; en suma, no desdefa ninguno de los
elementos basicos del género picaresco y le afade algunos que
son, precisamente, los que distinguen a su novela desde un punto
de vista literario y social. En “Hijo de ladrén”, a diferencia de la
novela picaresca, no se interesa Rojas por extraer una leccién
‘moral delas vicisitudes que debe afrontar su héroe. Su héroe no es
un instrumento ideolégico que nos vaya a seducir con el pecado
para después corregirnos con el horror de su caiday su condena, ni
_es un mojigato en busca de facil, repentino y superficial arrepenti-
~miento y salvacién. En su picaresca la especulacién se alza a un
_plano filosdfico y, sin ofrecer menguadas escapatorias, plantea el
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lema del hombre como un conflicto entre la inconsciencia e
tesponsabilidad individuales y la degradacion total de la humani-
- a. - | | .
“Asi como los hilos con que va tejiéndose el destino dg Aniceto
e cierran y desde el pasado van emergiepdo unavoz sin eco,.t{n
uerpo desnudo, una vision a punto de iluminarse, asi tampler:
xplotan sordamente las preguntas trascc.endent.ales, elporquéye
-como y el dénde, y sintiendo un impulso invencible de expresar su
ea de la vida, Aniceto expresa la desesperanza, la amargura, su
ropia responsabilidad ante la desgracia colectlva,\.y des}cubre]a
nidad esencial del género humano en una concepcion existencia-

~Algo mas adelante, Fernando Alegria agrega: “Man'uel HolasI
ni especula ni canta himnos libertarios. La vida, el tiempo, €
hombre, la soledad del hombre, su desamparo y la te‘r‘nura gue de
alguna parte brota, que rompe al hombre o-a la mujer como una
gruta donde bebe y se refresca el condenado, he ahi la materia de

' su reflexion constante, la materia que levanta desde la escora y
flota para adquirir la forma santa del halo sobre cada sacrificio, a
cada instante del dia y de la noche. '
“La cifra del destino moderno esta como en la frente del paria
Estos vagabundos son chilenos o argentinos por la ropa ql_:J_e lle-
van, elmendrugo que comeny la palabra durg, afilada queles gona
los labios. En el fondo, son el “roto” universal, es dec’lr, el
“hombre-roto” de la sociedad contemporanea, roto en la médula
del espf ritu, quebrado y tragico. Manuel Rojas le examina 'C(?In, ec:jseI
desapegado mirar suyo, desde una alt}Jra fraternal, mas alla de
tiempo, y sin temer al artificio le fija en simbolos que, dpsde epton-
ces, lleva a cuestas como identificacion. “Era la avenida —d:ce—
en que el companero del hombre-cuchlIIo-mel_lado-pero-pelllgroso
habia herido al hombre-cuadrado-bueno-para-empujar-y-
derribar’. De estas encadenaciones conceptuales ala mayugcula
alegérica no hay sino un paso: Rojasloda ’———como otros rjove!_ls;as
hispanoamericanos, Asturias, Mallea, Yanez, Carpentler, todos.
objetivadores substanciales— cuando del hqmbre amblcyong ex-
traer la esencia fisica y espiritual que lo defme. El personaje (\j/a
cargado de trascendentalismo, sin mascara, vivo aunque defllnl (o}
" cerrando a su alrededor con palabras y gestos la categoria de
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eternidad que le pertenece. EI hombre-herramienta, el hombre-
cuchillo, el hombre de las alcantarillas, constituyen, para Rojas, la
presencia de un mundo en crisis, al que revela en una deshumani-
zada anatomia del individuo que no mata su meédula espiritual, sino
que, por el contrario, la destaca y la desnuda hasta lo doloroso,
revelandola en carne viva™ (34).

Sin duda, “Hijo de ladrén” es, como ha dicho el propio Fer-
nando Alegria en otra parte de su libro, “una admirable narracién
de técnica experimental y filosofia existencialista en que se ofrece
-—en forma de caleidoscopio— el mundo de los bajos fondos
chilenos™. :

Y por ello, por su valor intrinseco y por-haber abierto los
horizontes de la narrativa chilena hacia metas trascendentes, esta
novela ha sido traducida y editada en diferentes idiomas y paises.

EL CAMINO CONTINUA

En “Hijo de ladron’, Manuel Rojas se limité a concretar lo que
habia venido predicando, en conversaciones, articulos y ensayos,
desde hacia mucho tiempo.

Hasta en esto Rojas fue novedoso. Lo normal es que, después
de publicada una obra, se teorice sobre ella. Pero él nunca sigui6

.caminos trillados; en este caso, simplemente confirmé en la prac-
tica toda su postura teérica sobre la literatura, anteriormente ex-
presada.

En efecto, ya en 1938, en “Dela poesia a la revolucién”, Rojas
se preguntaba: “¢Habra que insistir en la pintura del campo y del
campesino? ¢;Qué proyecciones exteriores tiene una literatura
basada en esos motivos? ;O sera mejor abandonar eso y buscar
en otras partes nuevos temas? ¢Elegiremos, entonces, al hombre
de la ciudad? ¢Al de las minas? ¢Al de las salitreras? ¢;Sera

preciso abandonar nuestro estilo sudamericano (casero) y buscar
en su renovacion o en su aproximacion a estilos novisimos el
interés que, junto con nuestro color local, nos dé lo que necesita-
mos? ¢;No sera demasiado anticuada nuestra técnica?.... Y, por
fin, stienen alguna importancia literaria nuestro paisaje, nuestro

(34) Literatura chilena del siglo XX, Op. cit., pp. 208-214 y 216-217
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olor, los hombres y los habitos de nuestra tierra? ¢ O ellos no nos
:deben servir mas que como elementos simples de una obra
4ndependiente de ellos mismos, de una obra que valga, no por
ellos, sino por lo que nosotros pongamos de nuestra parte, aun-
que lo por nosotros puesto no tenga que ver con eflos sino en lo
‘general, no en lo particular, en lo individual? ¢;Qué es lo que
debemos hacer? ¢Y seremos capaces de hacerlo?

“..Falta el autor, podria decirse, falta el artista, ya que lo que
se puede contar oralmente no tiene autor ni creador. No hay abhi,
R en esas obras, en riuestras obras, un esfuerzo del pensamiento
E' porcrear algo que represente, de manera objetiva, lo subjetivo del
creador; no hay el deseo o el impetu de volcar en la obra literaria lo
que en nosotros no es solamente y exteriormente literario, es
decir, lo que no sdlo se refiere a la simple forma escrita: el deseo
de permanencia a través del tiempo, la voluntad de dar a la obra
literaria nuestra plasticidad interna, si es que alguna tenemos.”
No se limité Rojas a plantear interrogantes o a senalar caren-
cias; indicé también caminos, que luego él mismo concretaria
definitivamente en “Hijo de ladrén” y seguiria cultivando en sus
obras posteriores: “El novelista —expresa en el mismo ensayo
recién citado— ha abandonado aquel camino de sol, de risas, de
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descendido
a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior trans-
* curre como la sangre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre se
-bafa en obscuros liquidos y en extrafias mixturas. Cada dia mas
los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la novela;
no tienen sino una importancia periférica, social; el hombre no vive
en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo mas importante en
él: lo es lo que esta antes o después, lo que los ha determinadoo lo
que de ellos se deriva. El novelista, asi como todos los que estu-
dian y describen al ser humano en un sentido psiquico, y asf como
aquellos que tienen que juzgarlo alguna vez, como los jueces, se
ha percatado de que loimportante del hombre es ahora, y loha sido
siempre, su vida psiquica”.

Todo ello fue seguido, mas tarde, por el propio Rojas, como
muestra de consecuencia; y por los escritores de su generacién y
de las que vendrian, hasta hoy, iniciandose asi la mayoria de edad
de nuestra novela.
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. El éxito de “Hijo de ladrén” no cambi6 a Manuel Rojas: sigdié
siendo QI hombre alto —"“grandote”, lo llamaba Marta Brunet; o, a
veces, jugando con las palabras, “nuestro mas grande escritor’—,

ya canoso, sencillo, callado, impasible siempre. Sin embargo, a.

pesar de su cuasi mutismo, le gustaba divertirse y bailar. “Yolo he
visto bailar una noche a los postres de un banquete literario en la
terraza del cerro San Cristébal de Santiago de Chile. Lo hizo de
“Modo admirable, sin un paso de mas ni de menos. La mesura era
una de sus constantes” (35).

Y sigui6 también haciendo excursiones y viajando, pues,
como dijo uno de sus amigos, Héctor Fuenzalida, “Manuel nece-
sita un periplo, necesita viajar y, especificamente, materialmente

: anc{ar, como Walt Whitman... Necesita andar porque asiva funcio:
nanc}o su monologo, porque asi se va encontrando, caminando
" caminando...” (36). ’
Por eso, una vez mas, partié. Fue un viaje por mar, a fines de
o _1951, con su amigo Enrique Espinoza. Visitaron Colombia —con-
. versando en Popayan con Sanin Cano—, Panama, Miami, Cuba
. —donde fueron recibidos por Emilio Edwards Bello, hermano de
Joaquin, que se desempenaba como Embajador de Chile— y
Puerto Rico. Nuevas experiencias, nuevos hombres. Rojas ob-
serva, siente y escribe “Adiés a La Habana”. “Algo para Puerto
Rlpo”. Ya habra forma de publicar estas cronicas. Son la vida
misma: “Y pasan cincuenta negros y cincuenta blancos y cin-
cuentamulatos y cada uno es, se viste y se mueve como le da la
gana; los unicos que guardan uniformidad son los cincuenta
* chinos: son iguales; todos los negros y todos los mulatos son
diferentes: esta cabeza de negro es de una redondez matema
tica, la de aquél parece un huevo acostado: la del de més alla, uno
parado...” (37).

(35) ESPINOZA, Enrique, Manuel Rojas, narrador, Babel, Buenos Aires, 1976,
‘p. 52. : '

(139!;)9“Mar2\uel Rojas y sus amigos’’, El Mercurio de Santiago, 25 de énero de
’ p' .

(37) “Adios a La Habana”, en El arbol siempre verde, Zig-Zag, Santiago, 1960,
p. 88. -

.

A su regreso, nuevamente_silencio literario. El afo anterior,
tes de partir hacia el Caribe, habia ingresado al Partido Socia-
ista, donde, por supuesto, fue recibido con alegria, encomendan-
Edosele, de inmediato, la difusion cultural. Cuando iba a comenzar
®sta labor, el partido decidi6 apoyar la candidatura de Carlos
banez a Presidente de la Republica. Rojas, hombre integro, no
entiende de oportunismos y simplemente renuncia. Seguramente
“defraudado, se pone a trabajar de lleno en la continuacién de su
obra, pues al planear la creacion de “Hijo de ladrén”, habia visuali-
zado una tetralogia para entregar a Aniceto Hevia, su personaje.
El trabajo sera largo: recién en 1958 aparecera “Mejor que el
vino”, continuacion de la serie comenzada con “Hijo de ladrén”

Mientras tanto, en 1954, Rojas acept6 la catedra de Redac-
cién y Estilo de la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Chile. El afo anterior, cuando dicha escuela fue creada, Ernesto
Montenegro, su director, le habia ofrecido el cargo, perc el nove-
lista no habia querido aceptar. Ahora, como Hernan del Solar lo
dejara, decidi6 tomarlo. Le sirvi6 bastante: “; Como se llamaba
esto, lo otroy lo de mas alla? No lo sabia. Tuve que aprender, pues, -
y aprendi mucho, mucho mas de lo que esperaba y bastante mas
delo que aprendieron mis alumnos” (38). (No mantuvo la catedra
mucho tiempo, pues “me convenci de que no se puede ensenar lo
‘que se ama sino a quien realmente lo ama también”.)

Ese mismo ano, Manuel Rojas publica “Deshecharosa”, apa-
recido tiempo antes en la revista Babel. Editado ahora por Universi-
taria, es un solo poema, entrafable, hermoso, humano. Dedicado
a recordar a Maria Luisa, su ex mujer, fallecida, es un canto de
dolor que aun no se resignay que, rota la represién, grita inconte-
nible.

Fuerte y tierno, el poema brota, sin duda, desde lo mas hondo:

“Ahora,
desde el fondo de mi ser,
desde donde el aire se transforma en sangre

tu recuerdo surge y me lame como una dulce llama,

- (38) Antologia autobiografica, Op. cit., p. 162.
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como una dulce lengua,
joh mujer mia!”

En 1955, junto con jubilar como director de los “Anales de la
Universidad de Chile” y de sus demas empleos, Rojas publica,
editadas por Universitaria, sus “imagenes de infancia”. Eran la
ampliacion de aquellas “Imagenes de Buenos Aires. Barrio
Boedo”, aparecidas en las revistas Babel y Atenea N° 71, de enero
de 1931; y luego, al ano siguiente, junto a la primera edicién de
“Lanchas en la bahia”. '

Y un ano después, editado por Zig-Zag, aparece “Chile: 5
navegantes y un astrénomo; estudio y antologia en que Rojas trata
a John Byron, Gabriel Lafond du Lucy, Edmond Reuel Smith,
Basil Hall y Giinther Plischow.

Manuel Rojas Sepiilveda, el nifo pobre, el joven vagabundo,

el escritor autodidacta y perfeccionista, recibe, en 1957, por deci-

_sién unanime del jurado, el Premio Nacional de Literatura, galar-

dén que ¢l mismo contribuyera a crear en los afos de su presiden-
cia de la Sociedad de Escritores de Chile.

Ademés del aplauso general y de la invitacién que le hace el
Departamento de Estado para visitar Estados Unidos —viaje que
le ocupa dos meses—, el escritor publica varios trabajos: “Chile,
pais vivido” (aparecido en “Autorretrato de Chile”, de Nicomedes
Guzman; e incorporado mas tarde a “El &rbol siempre verde”);
“Cuentos fantésticos de Alberto Edwards”, selecci6n de relatos
breves de dicho escritor; “Costumbristas chilenos”, estudio y se-
leccion de la obra de autores como Vallejo, Sarmiento, Barros
Grez, Riquelme, Diaz Garcés y otros, realizado con la colaboracién
de Mary Canizzo; “Mariano Latorre: algunos de sus mejores cuen-
tos”, también estudio y seleccién; y “Antologia de cuentos de
Manuel Rojas”, que contiene once de sus relatos.

Mientras transcurrian esos afos, Rojas habia seguido traba-
jando en la segunda novela de su tetralogia. Aparecié en 1958,
bajo el nombre de “Mejor que el vino” —tomado del “Cantar de los

Cantares”: “jBésame mi amado con los besos de su boca! Porque -

sus caricias son mejores que el vino”— dedicada a Valerie, su
. mujer. .

Fue muy bien recibida. Obtuvo el Premio Mauricio Fabry, de la
Camara Chilena del Libro. Todo el mundo quiso leerla.
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€l propio Rojas ha analizado e historiado su novela, tan auto-
biografica como toda su obra de ficcién anterior. He aqui algunos
parrafos del capitulo correspondiente de “Antologia autobiogra-
fica”: “Fisicamente la novela esta dividida, como se ha dicho, en
cuatro partes, y tiene un total de treinta y ocho capfulos que narran
en tercera persona, de diferente modo y en diversos tiempos, la vida
de Aniceto Hevia desde los veinticinco hasta los cuarenta y tantos
anos, con breves regresos al pasado”... “Habia tenido, como mu-
chos otros hombres, una experiencia sexual y amorosa, agradable a
veces, desagradable otras, y tenia, ademas, un caracter sexual y
amoroso asio asa. No se trataba, por supuesto, de que todo giraraen
torno de mis agrados o desagrados, no; junto a esa expenencia
habia algo mas, no sélo personas y hechos sino ambientes y pensa-

 mientos propios y ajenos y me parecia valioso defar constancia de

todo. ¢ Cémo empieza, se desarrolla y termina una experiencia se-
xual y amorosa? No todas son iguales ni todas faciles, tampoco son
todas dificiles ni todas desemejantes; muchas se parecen en los
aspectos buenos'y otras en los aspectos malos; muchas son logra-
dasy no pocas fristradas”... “La novela, como insinué alguien, cuyo
nombre no recuerdo en este momento, esta escrita en tercera per-
sona por pudor. No es lo mismo contar que se ha estado preso o que
se ha tenido hambre que contar una experiencia sexual, sobre todo
cuando se quiere contarla con todas sus consecuencias.”

Si bien “Mejor que el vino” —que gira entre los simbolos del
amor-tarro, sélo carnal, y el amor-espada, el verdadero amor— es
una buena novela, no llega a la altura de la primera de su serie. Su
técnica es similar a la de “Hijodeladrén”, pero hay en ella menos
vigor y menos episodios —la historia de Virginia, el aprendizaje de
pintor, elmundode Flora Cedrén, larelacién entre Horacioy Aida y
el problema de Aniceto con Jimena—, a pesar de ello, aun es
valioso el ritmo amplio, moroso, propio de gran narracién.

Para Fernando Alegria, “Mejor que el vino” es una “extensa
divagacién sobre el lugar del hombre y de la mujer en la realizacién
del amor. Volviendo, en cierto modo, al concepto de novelar de la
picaresca, y en especial al del siglo XVIll, Manuel Rojas narra con
el propésito de educarnos. “Mejor que el vino” es, en realidad, un
largo sermén: a veces poético, a veces filoséfico, a veces dramatico,

siempre sincero, aun en lo mas recdndito de su retérica, y siempre
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fascinante en el impetu de rio con que avanza y nos envuelve en su
corriente”. B

LA VIDA ERRANTE

Las uftimas palabras de “Mejor que el vino” —"Estoy como
empece, sinnada, y el otofio esta también en mi. Pero los picaflo-
res suelen volver en otofio”— son simbolo del hombre insatisfe-
gho, perfeccionista, siempre listo a recomenzar su tarea. Y profé-
tica también, pues para Manuel Rojas comenzaba otra etapa vital
que le proporcionaria nuevos amores, nuevas experiencias nue:
vos desafios, nuevos viajes e incluso largas permanencias’en el
extranjero.

‘ En efecto, a raiz de su obtencién del Premio Nacional de
Literatura, viajo, en octubre, a los Estados Unidos, invitado por el
erartamento de Estado. Fueron dos meses —noviembre y di-
<cuembre— de conocimiento del pais. Y luego, a peticion de la
Unlversfdad de Rio Piedras, de Puerto Rico, lleg6 nuevamente a
€se pais a comienzos de 1958. Naturalmente, como siempre
Bo;as observa, intuye, percibe, se adentra en hombres, en situa-,
ciones, en paisajes. Y mientras da conferencias, mientras es aga-
sajado, escribe articulos y ensayos, que luego reunira en volumen
Ahora es “Otra vez Puerto Rico™ “Y s yo, en 1952 y en 1958 hé
sentldg y siento, en el aire, en las conversaciones, en los modaies
un dejo de tristeza, es, de seguro, porque, fundamentalmente’
c?mo tal vez todos los pueblos y todos los hombres, Puerto Rico es:
tr!ste, aunque en este momento quiza ya no tanto con aquella
tngtezg mezclada con decaimiento espiritual e impotencia, derrota
e inutilidad; y si aun persiste algo de eso es porque no s;a puede’.

hacer con el caracterde un pueblolo que hoy puede hacerse conla -

sangre de unindividuo: cambiarsela por mediode una transfusién” -

(39).

ria. De ¢l quedara “Apuntes sobre la expresion escrita”, editados:

por la Universidad Central de Venezuela en 1960. ' B
El mismo aﬁo visita Buenos Aires, después de treinta y cdaim

aﬁos de ausencia, reencontrando rostros, calles, recuerdos. -

{39) En €l arbol siempre verde, Op. cit., pp. 116-117.
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Alregreso, en Caracas, dicta un cursillo sobre creacion Iiter:i'b'.“ )

. En 1959, mientras Nascimento vuelve a publicar algunos de

8L1s ya famosos relatos breves bajo el titulo de “El vasodelechey
BuS Mmejores cuentos”, parte una vez mas, ahora invitado por

Federico. Garcia Lorca, para desempenarse como profesor Visi-
tante en el Departamento de Idiomas del Middlebury College,
Estado de Vemmont, Estados Unidos. Alli ocurri6 algo importante:
tom¢ forma una nueva novela. El propio Rojas lo recuerda: “Debo
deciralgunas palabras sobre “Punta de rieles”. En 1927, miamigo
el dramaturgo Julio Asmussen me conto, en Antofagasta, el prin-
- cipio de la historia de Romilio Llanca. Y digo principio por decir
algo: la verdad es que no supe sino la noche antes, mientras
" estaba deturno en el diario, un hombre que solicitd hablar con élle
dijo que acababa de matar a su mujer. Agrego que queria que lo
ayudara, pero que para ello deberia contarle lo ocutrido. El motivo
- del asesinato era de caracter sexual.

“Todo esto y nada mas supe....”

“Tomé apuntes de lo que pude y durante treinta y dos afios vivi
acompafiado de esos abuntes; me casé, tuve hijos, murié mi
madre, enviudé, me volvia casar, viajé, me cambié muchas veces
de casa y los apuntes estaban siempre ahi. A veces desaparecian
un ano u ocho anos y después, de pronto, surgian de entre las
hojas de un cuaderno o de un libro, los leia una y otra vez y cada
vez que los leia me daba cuenta de lo dificil que seria desarrollar-
los, dar vida y forma a esos fantasmas. Ademas, por mucho que
pensara, nunca sacaria de ellos una novela larga. No daban mas
que para una corta, sesenta u ochenta péginas. Los volvia a
guardar. La tinta se desvanecio y el papel se puso amarillo.”

“Cerca de veinte afos después, durante un breve viaje, de
una hora a fo sumo, un hombre me conto su vida. La vida- de
Fernando Larrain Sanfuentes. Tampoco hubo muchos detalles,
sobre todo de su vida presente. No supe mas que de su vida
pasada y todo mas o menos somero. Pero tanto en lavida de este
hombre como en la vida del otro habia algo que me gustaba; ese
algo era la autenticidad.” _

“Tomé notas de esta historia y esas notas me acompanaron
también durante afnos... Con el tiempo los dos apuntes fueron
unidos por un broche y guardados en cajones, entre libros o entre
cuadernos. De vez en cuando aparecian...”
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“En Middlebury, paseando bajo los olmos de Eugenio O’Neill,
se me presentéla solucién: deberia escribir paralelamente ias dos
historias, concediendo un capitulo a cada personaje. No importa
que no tengan nada que ver entre si, ni las historias ni los persona-
jes. Pero, me repliqué enseguida, eso mismo hizo Faulkner en
‘Palmeras salvajes’. Por muy modesto que yo sea no quiero

_aparecer imitandolo tan burdamente. ;Qué dirian los agudos
criticos de Chile? A los pocos dias se me aparecio la solucién:
Fernando Larrain Sanfuentes debe ser quien escucha la confe-
sién de Llanca. Mientras la escucha, recuerda, en un plano subli-
minar, su propia vida. Era una buena solucion y comencé a traba-
jar de inmediato: habia esperado bastante.” (40). '

La novela apareci6 en Santiago, editada por Zig-Zag, al aio
siguiente, fechada en Estados Unidos y Buenos Aires, pues alli fue
terminada en 1960. Gran éxito de venta. Muy leida y comentada.

Una vez més, Fernando Alegria fue el mejor critico de esta
nueva novela, dedicada a “Mauricio Weinstein y Daniel Schweit-
zer, entestimonio de amistad”: “El mensaje de ‘Puntaderieles’ es
caracteristico del autor. En oposicién a lo que ha dicho la critica al
juzgar un poco apresuradamente esta novela, pienso que ella en
nada desdice la filosofia humanitaria de otras obras de Manuel
Rojgs. El lenguaje, procaz hasta la exageracion, y ciertos episo-
dios de un realismo brutal, pueden inducir a error y hacernos
pensar que la novela encierra una amarga condenacién de la
sociedad chilena contemporanea. En realidad, bajolafrase soez Y,
mas aun, detras de la perdicion y del vicio que revelan los persona-

jes, se escondela certeza de que elhombre nunca cae tan bajo que
no pueda ser alcanzado por la mano redentora-de otro hombre, ni
llegar a perder del todo la fe en si mismo por muy siniestra y cruel
que sea su diaria renuncia. Hay, entonces, una esperanza que se

levanta poco a poco y dificultosamente entre el basural de estas

dos vidas”.

Mientras escribia esta novela de ritmo aceleradoy disposicion
contrapuniistica, Rojas pasé un tiempo en Chile, de regreso de
Vermont y preparandose para salir a Buenos Aires. _

‘Dio aqui otra sorpresa: sus antiguos anhelos de dramaturgo,

(40) “*Algo sobre mi experiencia literaria”, Op. cit., pp. 30-31.
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- apenas esbozados en los afnos de su trabajo en compahnias teatra-

les, se concretaron en “Poblacién Esperanza”, obra escrita en
colaboracion con Isidora Aguirre y estrenada por el grupoteatralde
la Universidad de Concepcion (1959).

Hay en ella, al igual que en sus novelas, el mundo amargo del
desposeido: ungrupo de familias se apropian de un terreno ajenoy
levantan en ¢l sus precarias viviendas, encarando las consecuen-
cias legales y sociales del hecho. “En la obra —ha expresado
Isidora Aguirre— quisimos dar un testimonio de esas pequenas
vidas oscuras que se desarrollan en las poblaciones callampas, y
el conflicto basado en la lucha de un ladrén por librarse de su
condicion demuestra que el medio mismo en que viven lesimpide
salvarse por si solos” (41). _

En 1960, junto con publicar “Punta de rieles”, Rojas edit6
también, en Zig-Zag, “El arbol siempre verde”, reunién de diez
ensayos sobre literatura —propia y ajena— y paises visitados.

* Algunos, como “Chile, pais vivido”, “Algo para Puerto Rico” o
““adiés a la Habana™, eran recientes, aunque no inéditos, como el

primero mencionado; otros, como “Acerca de la literatura chilena™
u “Horacio Quiroga”, habian aparecido muchos afos antes en la
revista Babel e incluso en forma de libro. Todos, en todo caso,
mantienen hasta hoy su vigencia y la riqueza de un lenguaje
narrativo riquisimo. : .

1961 lo vio publicar “Alberto Blest Gana, sus mejores pagi-
nas”, libro —editado por Ercilla— en que estudia, sintetiza y anto-
loga cada una de las obras del padre de la novela chilena.

Casi simultaneamente, Zig-Zag edit6, en Santiago, “Obras

* completas de Manuel Rojas”, por supuesto incompletas, aunque

contenian una buena seleccion de sus poemas, de sus cuentos de
sus ensayos y todas sus novelas, excepto “La ciudad de los
Ceésares”, novela corta. o

Y mientras esto sucedia, Rojas partia a los Estados Unidos,
solo —el amor habia muerto—, a trabajar en la Universidad de
Washington, del estado homénimo, en Seattle. Dejaba, si, prepa-
rada la edicion de “Antologia autobiografica de Manuel Rojas”,
libro importante para conocer la génesis y la realidad de siete de

(41) En DURAN-CERDA, .Julio, “El teatro chileno de nuestros dias", prélogo a
Teatro chileno, Aguilar, México, 1970, p. 35.
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sus obras, que editaria Ercilla en 1962.

Estuvo en Seattle cerca de un ano y luego dicté otro curso en
la Universidad de California, en Los Angeles sobre el tema “litera-
tura hispanoamericana”.

Y el 10 de agosto de 1962, acompafado de su alumna Julienne
Clark Boone, de Seattle, entra a México, se casa con ella en
Ciudad Judrez y recorren el pais hasta el 8 de mayo de 1963,
dando conferencias, observando, viviendo. Aparece en television.
Lo visita su hija mayor. La Universidad Autonoma de México le
encarga un “Manual de literatura chilena”, que se publica con ese

mismo nombre en 1964. Mientras lo prepara, la misma universidad

le publica algunos poemas: “Esencias del pais chileno” (1963) y
luego una seleccién de cuentos y su diario de viaje: “Cuentos del
Sury Diario de México” (1963) (Entretanto en Buenos Aires aparecia
“El hombre de la rosa”, nueva antologia de sus cuentos.)

Concluidos los felices dias de México, Rojas y su mujer vuel-
ven a los Estados Unidos. Trabaja en la Universidad de Oregoén,
prosiguiendo ahora la labor iniciada con “Hijo de ladrén”. La ter-
cera novela sobre la vida de Aniceto Hevia es “Sombras contra el
muro”, dedicada a sus amigos Gonzalez Vera y Espinoza, y edi-
tada en Santiago, cuando Rojas regresa, en 1964.

No es facil girar en torno a un mismo asunto y mantener el
mismo elevado nivel en forma permanente. El periodo delavidade
Aniceto Hevia ahora tratado —intermedio entre los de “Hijo de
ladrén” y “Mejor que el vino"— no deja de presentar interés, pero
el tratamiento, por desgaste natural, decae. Como expresa Fer-
nando Alegria, recordando lo dicho por Alone en el prélogo a
“Lanchas en la bahia”, a esta obra “se le van ya las costuras”.

Ese arfo aparece en Santiago una versién perfeccionada del
manual literario publicado en México: “Historia breve de la litera-
tura chilena”, que provoca acidos comentarios entre los escritores
mencionados y no mencionados, aunque contiene apreciaciones
personales valiosas.

1965 love partiruna vez mas, mientras en Santiago Zig-Zag le
publica “PaséporMéxicoundia”, extenso diario del viaje poraquel
pafs. Vaahoraa Cuba paraintegrarel juradode novelade la Casa
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de las Américas. Y desde alli, ya en 1966, invitado a visitar Unién

Sovisica, donde se habia hecho una edicién conjunta de “Hijo de

Jadrén” y “Mejor que el vino” —100.000 ejemplares—, parti6 a -
Europa, deteniéndose en Espana, Portugal, Francia, Rusia, Ingla-

terra y Checoslovaquia. Es internacionalmente conocido: sus

obras se han traducido a mas de diez idiomas. Y a su regreso,

‘comienza a trabajar en la tiltima obra de su tetralogia: “La oscura

vida radiante”.

Al afo siguiente, 1967, Rojas asiste a un Congreso de Escrito-

res en México y visita nuevamente Cuba. Y en Chile, edita una
recopilacion seleccionada de sus articulos periodisticos —mas un

" par de inéditos— en relaciéon con sus correrias cordilleranas y
playeras. “A pie por Chile”, de Editora Santiago, es un libro senci-
llo y espontaneo, debido a uno de sus amores: “Nunca, en nin-

guna parte, he experimentado la paz y la alegria y la fuerza y la
resistencia que senti en aquellas excursiones, y si alguna vez
estuve muy cansado, con frio y con hambre, perdidoenlanieveyla
oscuridad, temeroso ya de la muerte, eso no hizo més que acre-
centar mi pasién por la soledady el aire y el agua y el silencio de
. nuestras queridas montafas” (42).

En 1968, Editorial Universitaria publicé una nueva antologia
de sus cuentos, bajo el titulo “El bonete maulino y otros cuentos”. Y
en julio, Rojas presidié una conferencia sudamericana de intelec-
tuales sobre la situacién de los judios soviéticos que se realiz6 en
Santiago. Asistieron figuras importantes: Jorge Luis Borges, Car-
los Vicuna Fuentes, José Revueltas, Gonzéalez Vera y otros. Se
concluyo pidiendo a Union Soviética que concediera a los judios
iguales libertades culturales que a otros sectores discriminados.

Terminada la conferencia, Israel invit6 a visitar el pais a un
escritor chileno. Elegido, Rojas parti6 el 14 de enero de 1969,
acompanado de Julienne, su mujer.

Una vez mas, la visita de nueve intensos dias se convierte en
unapublicacién, mezcla de ensayo y cronica deviaje: “Viaje al pais
delos profetas”, publicada ese mismo ano en Buenos Aires. Es un

(42) Prologo a “A pie por Chile”, Editora Santiago, Santiago, 1967, p. 6
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libro objetivo, que no se deja-arrastrar por sentimentalismos ni aun
en sitios evocadores, como Belén: “... aqui esta el lugar donde
naciéel Nifio, eso dicen, pero, a miporlo menos, me dan ganas de
lforar: un hoyo en el muro en un lugar desoldado y frio. No. Todo
parecefalso, de una falsedad comercial que aterra, la explotacion
del Tiempo Perfecto, un tiempo que ni deseo ni espero” (43). - P
Ese mismo ano, Zig-Zag lanza la segunda edicién, en dos
volumenes ahora y bajo el nombre “Obras escogidas de Manuel
Rojas”, de la seleccion hecha en 1961. Agrega, por supuesto, :
obras posteriores a esa fecha: “Sombras contra el muro” y “Pasé
por México un dia”.

EL TIEMPO SE TERMINA

En 1970, con casi tres cuartos de siglo vividos intensamente,
Rojas es como un viejo roble. Sabe que ya no puede vivir muchos
anos. Tal vez por eso, el dia que entierran al padre Alfonso Escu-
dero, da familiarmente un golpe al ataid, como despedida, y dice:
“Chao, vi€jo, luego nos encontramos”.

Ese ano no publica, pero continia trabajando en la dltima
parte de su tetralogia. ' :

Se separa de su mujer. El amor, a pesar de los afos, ha
tomado una vez mas otros rumbos.

Al ano siguiente, cuando Aguilar edita su “Obra completa”,
aparece, en Buenos Aires, su ultima novela: “La oscura vida ra-
diante”, publicada por Editorial Sudamericana. Es un relato ex-
tenso, casi el doble que “Hijo de ladron”, y su nombre deriva de la
musa de José Marti: “es la oscura/ vidaradiante/ jy a mis ojos los

~antros/ son nidos de angeles!”.

Aniceto es ahora un hombre experimentado, que viaja al
norte, como apuntador de una compania teatral en la época de la
cesantia del salitre y luego trabaja en Santiago en una imprenta,
relacionandose alli con los sucesos politicos de la época. Sigue
solo e indefenso: “... nadie /leva una cabalgadura igual a la del

otro, todas son diferentes y cada uno lo siente y lo sabe...”
No es facil mantener una obsesion veinte anos. En otras

manos, el resultado habria fracasado. A pesar de ello, Rojas logra

Arriba; Aparecen los relatos de sus excursiones.

Abajo: Viaja por Mexico con SU esposa Julienne.

(43) Ediciones Z!otopi.oro; Buenos Aires, 1969, p. 72.
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En 1969, Roj

emprende su “Viaje al pais de los profetas’.

algo., pero, sin duda, como dijo el critico Ignacio Valente, “esta
coptlnuacién, no obstante su volumen y su mayor retérica —y
quiza por ello mismo— esta por debajo de la sobria y densa
?4a£;a0|én que hiciera de Manuel Rojas nuestro primer novelista™

1971 lo ve todavia presidir la Sociedad Amigos de Gonzalez
Ve.ra, su en.traﬁable amigo. Volveria a rendirle un péstumo home-
naje a comienzos de 1973, al inaugurar su busto, esculpido por
Laura quig, en la Biblioteca Nacional de Santiago.

Y mientras veia editarse y difundirse discos con letras de
canciones y fragmentos en prosa escritos para ser cantados o
fascuchaba sus cuentos radioteatralizados; mientras gozaba del
justq reconocimiento publico por su larga trayectoria de excelente
escritor; mientras seguia viviendo intensamente y preparaba
como !o ha recordado su amigo Enrique Espinoza, su nuevo ma:
trimonio, el cancer, que venia minando su poderoso organismo, lo
llevé a la muerte el-11 de marzo de 1973. ' ’

(44) “Manuel Rojas: “La oscuravida radiante”, Ei Mercuri i
oy , rio, Santiago, 26 de marzo
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LA OBRA DE MANUEL ROJAS

POETICAS (Poemas), Ed. Ideas y Figuras (Afol,Ne3), Mendoza,
1921.

' EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES (Cuento), Lectura Selecta,

Santiago. 1926.

HOMBRES DEL SUR (Cuentos), Nascimento, Santiago, 1926.
TONADA DEL TRANSEUNTE (Poemas), Nascimento, Santiago,
1927.

EL DELINCUENTE (Cuentos), Sociedad Chilena de Ediciones,
Santiago, 1929.

ACERCA DE LA LITERATURA CHILENA (Ensayo), Imprenta Uni-
versitaria, Santiago, 1930. Publicado en el mismo volumen con
«Paradoja sobre las clases sociales en laliteratura”, de Raul Silva
Castro.

LANCHAS EN LA BAHIA (Novela corta), Empresa Letras, San-
tiago, 1932. El mismo volumen contiene, ademas, también de
Manuel Rojas, “Imagenes de Buenos Aires. Barrio Boedo™.

TRAVESIA (Cuentos), Nascimento, Santiago, 1934.
LA CIUDAD DE LOS CESARES (Novela corta), Ercilla, Santiago, -

1936.

DE LA POESIA A LA REVOLUCION (Ensayos), Ercilla, Santiago,
1938. .

EL DEFENSOR TIENE LA PALABRA, de Petre Bellu (Traduccion),
Ercilla, Santiago, 1940.

JOSE JOAQUIN VALLEJO (Estudioy antologia), Sociedad de Escri-
tores de Chile, Santiago, 1942.

EL BONETE MAULINO (Cuentos), Cruz del Sur, Santiago, 1942.
HIJO DE LADRON (Novela), Nascimento, Santiago, 1951.
DESHECHA ROSA (Poema), Editorial Universitaria, Santiago,
1954,

IMAGENES DE INFANCIA (Memorias), Editorial Universitaria,
Santiago, 1955.

CHILE: 5VAGABUNDOS Y 1 ASTRONOMO (Estudioy antologia),
Zig-Zag, Santiago, 1956.

CUENTOS FANTASTICOS DE ALBERTO EDWARDS (Estudioy
antologia), Zig-Zag, Santiago, 1957.
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~ LOS COSTUMBRISTAS CHILENOS (Estudio y antologia), Zig-

Zag, Santiago, 1957. En colaboracién con Mary Canizzo.

MARIANO LATORRE: ALGUNOS DE SUS MEJORES CU ENTOS '

(Estudio y antologia), Zig-Zag, Santiago, 1957.

ANTOLOGIA DE CUENTOS DE MANUEL ROJAS (Cuentos)

Zig-Zag, Santiago, 1957.

MEJOR QUE EL VINO (Novela), Zig-Zag, Santiago, 1958.
POBLACION ESPERANZA (Drama). Santiago, 1959. En colabo-
racion con Isidora Aguirre.

EL VASO DE LECHE Y SUS MEJORES CUENTOS (Cuentos)
Nascimento, Santiago, 1959.

PUNTA DE RIELES (Novela), Zig-Zag, Santiago, 1960.
APUNTES SOBRE LA EXPRESION ESCRITA (Ensayo), Universi-
dad Central de Venezuela, Caracas, 1960.

EL ARBOL SIEMPRE VERDE (Ensayos y crénicas de vuaje) Zig-
Zag, Santiago, 1960.

ALBERTO BLEST GANA, SUS MEJORES PAGINAS (Estudio y
antologia), Ercilla, Santiago, 1961. '

OBRAS COMPLETAS DE MANUEL ROJAS (Ensayos poemas,
cuentos, memorias, novelas cortas y novelas), Zig-Zag, Santiago,
1961.

ANTOLOGIA AUTOBIOGRAFICA DE MANUEL ROJAS (Ensayoy
antologia), Ercilla, Santiago, 1962.

ESENCIAS DEL PAIS CHILENO (Poemas), Universidad Aut6-
noma, Meéxico, 1963.

CUENTOS DEL SUR Y DIARIO DE MEXICO (Cuentos y crénica
de viaje), Ediciones Era S.A., México, 1963.

EL HOMBRE DE LA ROSA (Cuentos), Losada, Buenos Aires,
1963.

MANUAL DE LITERATURA CHILENA (Historia y critica literarias),
Universidad Auténoma, México, 1964.

SOMBRAS CONTRA EL MURO (Novela), Zig-Zag, Santiago,
1964.

HISTORIA BREVE DE LA LITERATURA CHILENA (Historia y
critica literanas), Zig-Zag, Santiago, 1964.

PASE POR MEXICO UN DIA (Crénica de viaje), Zig-Zag, San-
tiago, 1965.

A PIE POR CHILE (Crénica de V|aje) Editora Santlago Santiago,
1967.
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EL BONEfE MAULINO Y OTROS CUENTOS (Cuentos), Editorial
Universitaria, Santiago, 1968. .

VIAJE AL PAIS DE LOS PROFETAS (Crénica de viaje y ensayo),
Zlotopioro, Buenos Aires, 1969.

OBRAS ESCOGIDAS DE MANUEL ROJAS (Ensayos, poemas,

cuentos, novelas cortas. novelas, memorias y crénicas de viaje), .

Zig-Zag, Santiago, 1969, 2 volimenes.

 OBRAS COMPLETAS DE MANUEL ROJAS (Ensayos, poemas,

cuentos, novelas cortas, novelas, memorias y crénicas de viaje),

Aguilar, Madrid-Buenos Aires, 1971.
LA OSCURA VIDA RADIANTE (Novela), Editorial Sudamericana,

Buenos Aires, 1971.

Hay que agregar, naturalmente, que se han hecho muchas
reediciones de casi todas estas obras. Y que algin dia debera

recogerse el enorme material de articulos, disperso en revistas y

diarios chilenos y extranjeros.

FIN
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vos que hace sobre Manuel Rojas su amigo Enrigue Espi-

noza en Manuel Rojas, Narrador, Babel, Buenos Aires,

1976. '

La lista completa de escritores que se publica en esta coleccién de
Biografias Literarias (18 libros) comprende a 30 autores.

Setecientos afios de literatura en la vida y obra de los siguientes
poetas, novelistas y autores teatrales:

12887
1440
1501
1527
1533
1547
1549
1561
1562
1564
1571
1600
1601
1749
1799
1817
1821
1830
1836
1864
1867
1874
1875
1881
1889
1893
1898
1904
1910
1914

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita
Jorge Manrique

Garcilaso de la Vega

Fray Luis de Ledn

Alonso de Ercilla

Miguel de Cervantes
Garcilaso de la Vega (El Inca)
Luis de Géngora y Argote
Lope de Vega

William Shakespeare

Tirso de Molina

Pedro Calderén de la Barca
Alonso de Ovalle

J. W. Goethe

Honorato de Balzac

José Zorrilla

Fedor Dostoievski

Alberto Blest Gana
Gustavo Adolfo Bécquer
Miguel de Unamuno

Rubén Dario

Manuel Machado

Antonio Machado

Juan Ramon Jiménez
Gabriela Mistral

Vicente Huidobro

Federico Garcia Lorca
Pablo Neruda

Oscar Castro

Nicanor Parra



