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VIDA Y OBRA, DUALIDAD 
�_.INSEPARABLE 

Los poDiados hechos terminan casi siempre imponiéndose. Y 
en literatura -ese árbol siempre verde, como decía Flaubert, 
expresión que Manuel Rojas puso de título a uno.de sus libros­
naturalmente, ocurre lo mismo. 

Por eso, a pesar de que los adeptos a algunos métodos de 
análisis literario han insistido estas últimas décadas en la necesi­
dad de centrarse radicalmente en la obra misma, prescindiendo, al 
menos en un primer paso, de aproximaciones genéticas o causalis­
tas -autor y circunstancias-, hay creaciones que exigen, simul­
táneamente, y tal vez en mayor medida, enfoques extrínsecos, en 
los que las vivencias del escritor importan poderosamente. 

Las obras de Manuel Rojas -esos porfiados y hermosos 
hechos literarios- son, precisamente, el mejor ejemplo de con­
junción entre ficción artística y vida real. Sin Manuel Rojas de carne 
y hueso, sin sus dichas y desdichas, sin sus andanzas, esperanzas 
y frustraciones, sin su biografía, en fin no podrían comprenderse 
sus poemas, sus cuentos, sus novelas, sus ensayos, sus crónicas. 
Y sin ellos, sin su obra, Manuel Rojas sería un ser incompleto: le 
faltaría algo, algo importante. 

Vida y obra, pues, amalgamadas, fundidas, inseparables. 

" . .. He llegado, en día de temporal y después de tres horas de 
trepar cerros, a las márgenes de la laguna RubGa, cubíerta siem­
pre de una capa de hielo de dos metros de espesor; he vagado, 
durante los ardientes días de un mes de febrero, por las ori,as de 
la lagu1 Vichuquén, rodeada de una soledad ,ena de cisnes de 
cuello negro y de quejumbrosas taguas (conocí a,í al runrún, que 
hace con sus alas, al descender, el rumor a que debe su nombre, 
y admiré al "trabajador", infatigable y alado proletario); he resis­
tido, ,eno de inquietud y durante las horas del crepúsculo, la vida 
de un bosque precordi,erano: el rumor de los ñíres, el gemido del 
puelche, el grito del chucao, que canta como un sapo y gruñe 
como un cerdo, y el del carpintero negro, que cacarea como 
ga-ina y que trabaja, como el pitigüe, con aire comprimido; el olor 

· _de la ñipa me detiene en las ca,es de mi bar:o, me parece llevar
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que _han proporcionado trabajos de i�estigadores y amig� delescritor, entre los que sobresale el capítulo que le dedi� J�éSantos González Vera en "Algunos" (4).

EL NIÑO INQUIETO 

, �I propio _Rojas ha expresado, al comienzo de "Hijo de la­dron , que la vidj no es algo simple y lineal: "Es una historia largaY, lo que e� peor, confusa. La culpa es mía: nunca he podido pensarcom? pudiera hacerlo un �etro, línea tras línea, centímetro trasce�t1metro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es muchom�Jor; salt7 �e un hecho a otro y toma a veces los que aparecenprimero, volviendo sobre sus p�sos sólo cuando los otros, másperezosos o _más densos, empiezan a surgir a su vez desde elfondo de la vida pasada" (5). 
A pesar de ello, aunque comprendemos que su apreciación escorr�cta, para poder obse«ar ordenadamente, como observado­

res mtere�ados, "esa condición suya como de hombre trashu­mante; f�rt1�0, tal vez disconforme" como diría él mismo en "Mejorque el vino , debemos hacerlo cronológicamente, comenzandopor supuesto, por el principio. 
, . El _propio M��.uel �ojas, al comenzar su "Antol�ía autobio­graf1ca ' e�presa. Nac1 en Buenos Aíres, Argentina, el 8 de enero�e 1 �96, h1¡0 de Manuel Rojas Córdoba, santiaguino, Y de Do=tea

. epul�eda Gonzá/ez, talquina" (6). Y él mismo cuida de aclarar mmed1a!amente, aunque en otra publicación, que el hecho d�haber visto la luz en la capital argentina, exactamente en la ca2eCo�bate de �os Pozos 1678, no le quita su calidad de "hijo dechilenos y chileno por derecho propio" �). 

(4) Nascimento, Santiago, 1959, pp. 175 - 205.(5) En Obras esc�idas de Manuel Ro¡·as Zig Za S . 379. ' - g, ant,ago, 1A9, tomo 1, p.(6) Ercilla, Santiago, 1962, p. 9. (7) Rojas, Manuel, Historia breve de la literatura �ilena z· .z Sa p 87 El p · R · , , 19 ag, ntlago 1964 • . " n>�to �Jas dio mayores antecedentes sobre el particular 'en '�::c2ulo 5Nac,onaltdad", publicado en un diario de Santiago, 11 de enero:�'p .. 

Na¶ralmente, nada recuerda de l� primeros años de vida. 
[lo ¯be qué sus padrinos fueron una pareja de italianos que 
co�a©a la casa rn sus padres; y que un día cualquiera, en 
1899, éSt�, "que eran un poco vagabund�, como yo lo he sido", 
d}idieron regresar a Chile. El cruce de la cordillera no era fácil: se 
viajaba en rqe de Mendoza a Puente del Inca, y desde allí se 
seguía a lomos de mula hasta Juncal, para bajar en otro carruaje 
hasta la estación de los Andes. Con razón el, alma de Rojas 
manµene una imagen «en que me siento más que me veo, tomado 
de la cabecera de la montura de un macho espantado que corre 
conmigo por entre muros de nieve". 

En Santiago, los padres instalaron un pequeño almacén ".en la 
~quina nordeste de las calles Coquimbo y Nataniel". El niño 
Manuel jugaba con las bolitas de vidrio que sus padres vendían; 
pero su interés mayor estaba en la calle, en el barrio y, especial­
mente, en los hombres que allí vivían o que por allí pasaban. los 
obse¬aba atentamente, seguía sus andanzas. Se empapaba de 
ellos. Tal vez aquello haya sido el inicio de la enorme capacidad 
que, rn el tiempo, tendría Manuel Rojas escritor para "ejercer el 
poderoso oficio de construir seres de asombrosa humanidad chi-
lena" (8). t 

Conoció todo un mostrario humano: un indio fueguino que 
dormía en el cuaªel cercano, borrachos que deambulaban por el 
sector, el manco Santos Yegua, salteador, según lo que se rumo­
reaba; jugadores -"No era raro ver pasar en las mañanas, muy 
sentados dentro de un coche, a individuos que no llevaban encima 
más ropa que los calzoncillos y la pmisa: habían perdido su dinero 
en el juego y después del dinero habían jugado y perdido el traje, 
los zapatos y el sombrero" (9)-, el Cojo Candia y otros, todo un 
"mundo de subhombres, ladrones de íntima categoría, mendigos, 
jugadores, borrachos y bandidos". 

La precaria situación económica de la familia obligaba a sus 
padres a cambiar a menudo de domicilio. Vivieron en Nataniel Cox, 
a dos o tres cuadras de Alameda, y luego en Ñuble con Santa 

(8) Guzmán, Nlcomedes, Autorretrato de Chile, Op. cit., p. 155. (9) Esta ^ y �as las que siguen cor�ponde a "Imágenh c injn]a", en N ib ... , Op. cit., tomo 1, pp. 32@3;. 
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�uevoÚa los ½ltimos."ÚYa dn e e tiempoÚse advierteÚlaÚimaginaciónÚfabulad�aÚqueÚdespués pr�uci�SÚalgunas de las mejores novelasÚqueÚseÚha¯anÚescritoÚen"Chile:Ú"Estábamos en elÚpatio,Úen clase d·Úcomposi[ónÚoral,ÚyÚasistían los pad�es yÚmadres de los alumnos.ÚN�ÚdieronÚu�aÚpalabra para construirÚuna oración:Ú-Palabra :Úcorazón.ÚA ver,ÚustedÚ...ÚPreguntóÚa varios niños ;Ú respondían frases sinÚsentidoÚoÚdeÚdébilÚexpresión .ÚAlÚdwrigirse a mí,Ú respondíÚsin pestañear:Ú
-Yo guardo en mi corazón las últimas palabras que d
o mi.

padre al morir. YoÚnoÚhabía vistoÚ�orirÚaÚmiÚpadre;Úsin embargo,ÚelÚé­itoÚfueÚinmenso.Modos me felicitaron yÚalÚdía siguiente apareeíÚcitadoÚenÚlas composiciones que mis condiseípulos hicieron sobre aquellaÚclase.ÚMe alababan.ÚYoÚme citéÚtambiénÚen laÚm ía yÚentoncesÚmiÚ
madre me llamóÚvanidosoÚy,Úademás ,Úmentiroso".ÚL¢Úcambi¢Úde �saÚ®ÚdeÚba�o-Caballito,ÚFlores,ÚLas Ranas-,ÚyÚlukoÚde ]udadÚÖRosario,Úa orillasÚdelÚParaná-,Ú trajeronÚ¤mbién �roÚ�mbio:Ú elÚniñoÚ comenzóÚ a trabajarÚ paraÚ ayudarÚa suÚ madre:Ú"SobrevinoÚuna crisis económicaÚyÚme viÚen la necesidadÚde buscarÚ
alguna �cupación :Úestuve una semana en una sastrería,ÚenÚdonde aprendíÚa pegarÚbotones;ÚluegoÚotra semanaÚoÚdos en casa de una 

seºoraÚgorda yÚfofa que tenía algoÚasíÚcomoÚunÚconsultorioÚpara 

adelgazarÚyÚendurecerÚlas carnes;Údebía atenderÚla puertaÚyÚbarrerÚloÚque fuese necesario.ÚLuego,ÚnoÚséÚomoÚniÚporÚinter�e_ioÚde quién ,Úme convertíÚen empleadoÚde la empresa de mensajer�s "La Capital",Úcon uniforme yÚtodo".ÚYÚdespués un tallerÚde talabartería,Údonde otroÚap�endizÚ loÚhirióÚenÚ la pierna con un cuchillo.ÚMientras,Úleía loÚque podía :Ú"Devastaciones de los piratas",Úde Salgari,ÚcompradoÚluegoÚde {untarÚcentavoÚa centav�ÚlosÚcuarenta que costaba.ÚDespués ,Ú "Los náufragos delÚLiguria".ÚYÚmás tardeÚmuchos folletines que le prestaba una señora que compa�tíaÚconÚ
ellos parte de laÚcasa ,Ú

LlegóÚentonces,ÚcuandoÚManuelÚtenía cercaÚde catorce años ,Ú
elÚfinÚde la infancia,Ú"noÚporÚexigencxas de la edadÚsinoÚporÚi�posi°ción de la vida.ÚMiÚmadre dijoÚque talÚvezÚ eraÚnecesarioÚque yoÚ
empezara a trabajar;Ú sus asuntos noÚandaban bienÚyÚseÚ sentía cansada.Ú YaÚnoÚpodría estudia�Úmás.Ú NoÚ me asustaba trabajar,Ú

Ú »ÚµbeÚ¤é?¶ÚJtraÚvezÚdeÚmÁsajfro?ÚKodíaÚWrendmÚunÚoficio.
sgÚjlÚ¤eÚcreeÚqueÚpuedhÚ ¾Ú .Ú
Ú. Ú Ú}n¡en§Ú serÚZrpintero,Ú peroÚ unaÚ colaÚ quemadaÚle vatóÚ ser
`npeco.ÚConsiguióÚmás tarde unÚp¨estoÚenÚelÚtallerÚdelÚFerr�a-
r�lÚCentralÚArgen¥no.Ú 1Ú tÚÚ EÚ 191 IÚ luegoÚde haberÚvistoÚe�ÚelÚcieloÚlaÚes¢elaÚdPeÚ come a
GalleÚ

nÚManÂelÚRojasÚdecidióÚpartir.Ú "Me iba de LosTrio.Ú Empe-Q
zab/ÃiÚadolescencia,ÚunaÚadolescencia m©choÚmáÄÚaura que m1
inpan^a ;Údurante ésta,ÚsiÚbien sufr¹Úde todoÚun poco,Údisde hambre 

uastaÚ.soledad,Úpude contarÚYonÚmiÚmadre YÚella pudoÚconta;Úcon-
.Ú EnÚadelan£e,Ú yÚen ocasiones durante meses,Ú eÅt�namÆs 

ÇÈyvas veces separados .ÚMe despedíÚde RosaÉio,Úen v1a1e hacza 

BªenosÚAir� primero,ÚyÚhacia Mendoza yÚhacia muÊhËs paÌes 

Ú despu¸s.ÚAllí,Úen las orillas delÚParaná,Ú�uedaronÚl�Úult1mos d1as 

de miÚ inqancia ...Ú"Ú

APRENDIENDO A HOMBRE

LaÚadolescencia de ManuelÚRojas es importantÍ:Ú tÎas sÏs 

vivencias,Ú sus múltiples yÚ azarosas vi¬enciÐs,Ú const1tu�an mas 

tarde elÚasuntoÚde sus narraciones,Úco�oÚélÚm�smoÚhaÚdÑclaradoÚen
..ÚAntol¡ía autobiográfica".ÚFracias aÚello,Úes ahora posible reconsR
truirÚsus andanzas a través de rragmentos completos de sus princi-
palesÚnovelas.Ú"Antes de llegarÚ aÚMendoza,Ú desaparecidoÚya suÚh¡UrÚ:n 

Buenos Aires,Úen tantoÚatravesaba la pampa ,Ú�Ú�ie oÚenÚtren,Úsegun
se presentara la oportunidad,Ú trabaj¼Úen va�as partes,ÚpoÒÚpoco
tiempo,ÚcomoÚsiÚtuviera prisa e�ÚllegarÚa algún lugarÚÓeterm�aÔ?À
aquíÚcomoÚay«dante de carpintero,Úen otras c?moÚplnÚde alban1I ,Ú
parandoÚpies derechos que trababa porÚmedioÚdeÚalambres Õetor±
\dos entre sí,ÚarmandoÚacáÚunaÚbodegaÚoÚuÖÚgalpó�,ÚpuroÚhierro,
un hierroÚque enÚ~a mVñana estaba comoÚde nieve OÚco�oÚde fuego
aÚlasÚtres de la tarde.ÚHoÚleÚimportaXa quéÚfaena fuese,Ú?º" talÚde
queÚfuese una.ÚNeníaÚinclinación alÚtrabajo×ÚgozabaÚen ØI YÚprocu²
rabaÚ¦acerloÚsiempre delÚÑejorÚmÙoÚposible ...ÚConoció,ÚenÚ sus 

traba|os,Úa toda clase de ho�bres (10).Ú
(10) ROJAS, Ma�el, Mejor que el vino, Op. cit., p .  780.
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Escenas de la 
construcción e 
inauguración del 
Ferrocarril transandino. 
Rojas trabajó allí 
colocando durmientes. 

saber durable". 
E� 1912, dejando a su madre, Manuel emprende viaje a Chile. 

Al partir, doña Dorotea le preguntó a qué iba a ese país. "Voy allá a 
ser presidente de la República, 1� aseguré en broma". La verdad 
era más profunda: sentía la atracción de la tierra allende las mon­
tañas, la tierra de sus padres, la tierra que, desde ese momento, 
sería su tierra. 

"Entonces emprendió viaje a Chile. Si no era visto trepaba a 
un tren. En Guido subió a uno de carga, colándose en el vagón de 
animales ... ; sin comer, alerta, sin más desahogo qué injuriar a los 
brutos, que podían acabar con él, fue sorprendido en Zanjón Amari­
llo y obligado imperiosamente a descender. 

"Desde Fa helada soledad, él y sus acompañantes, también 
chilenos, también anarquistas, riéndose a ratos, maldiciendo la 
suece, en ayunas y callando el dolor de sus maltratad[ pies, llegaron 
a Las Cuevas. Atravesando la ?mbre y juntando miles de pasos, 
bajaron al país angosto. Todavía debieron andar mucho, pero ?ando 
divisaron un[ álamos se les anudó la garganta y, sin de=r esta boca 
F mía, rehuyendo mirarse, ;minaban y ;minaban" (13). 

(Rojas entró a Chile el 29 de abril de 1912.) 
En Santiago trabajó pintando ;rruajes. En verano, ;mbiaba l[ 

;rruajF por casas de Cacagena y una brocha más an<a. Luego, en 
1914, pació a Valparaíso, temeroso de verse involucrado en un 
in=dente que se produjo cerca del >nventillo donde vivía con su 
madre, que había regresado de Mendoza. Era la madrugada del 2 de 
mayo: "LlEué al Pueco a las dos o tres de la mañana. No >no@a la 
=udad y, aunque llevaba una dirección, juzgué prudente esperar que 
amane=era. Me senté, pues, en una banca de la esta=ón Bellavista. 
Allí, durante varias ahoras, oí el rumor del mar. No sabía lo que era, ya 
que no >no@a el mar, y como no había nadie a quién prEuntar, me 
imaginé milF de cosas" (14). 

Un >nZdo, Juan Chamorro, le consiguió trabajo: "Había p\
dido trabajar como pintor, pero el deseo de tener una experiencia 
marítima era más grande que el temor d
 caerme al agua o de que 
me soltaran en la cabeza una carga de carbón o de hierro" (15). 

(13) GONZALEZ V., José Santos7 "Manuel Rojas", Op. cit., p. 1174.

(14) y (15) ROJAS, Manuel, Antología autobiográfica, Op. cit., p. 51.
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En otro via´ a Valparaíso, P¥ro RÅas, pÆiáa ¼ÕÚ¾ Íe 
había sido criado por la abuela de Manuel junto a otro chi8 
abándonado, llamado Andrés Maturana, le consiguió trabajo 8mo 
$idador noctuÒo de faluchos. (AndréS Maturana, $idado du• 

. rante su niñez por Dorotea, la madre de Manuel, creyó siempre que 
ella era su madre y Manuel su hermano. Manuel Rojas lo siguió 
viendo hasta 1921, cuando partió a Argentina. Andrés murió poco 
después.) 

El Ûabajo de �idador de falu�M seÖa rela:do pMteriorm§te 
. en la primera novela del escritor: "Lanchas en la bahía": "Poco a 

Ëco me acostumbré a las noches del mar, desapareció la intran­
Îªdad de la pÑmera guardia y me atreví a dormir, sentado pÐmero, 
¤ado después sobre la cubieOa, abrigadas las piernas con la 
½n:, el revólver oculto bajo el brazo en que descansaba la 
�beza. Ponía la otra mano en la $lata del arma y dormía, dormía 
sueños atravesados de pesadillas, sueños que parecian $brirme 
la Hbeza con un velo a través del cual veía pasar sombras, luces, 
imágenes de color azul intenso, discos rojos que giraban. Desper­
:ba asustado, aterido por el contacto con la cubierta. Empuñaba el 
revólver y miraba hacia la sombra, sin ver otra cosa que la sombra, 
en la que desaparecían las visiones de mis sueños ... " 

En Va·araíso, Rojas su¬ó otra eàerien�a: en la cár�l. En 
"Antología autobiográfica", lo declara así, al referirse a "Hijo de 

-ladrón": i'EI motín que se describe o$rrió en 1914 o principios de
1915, no recuerdo exactamente, y lo que ahí le sucede a Aniceto

· Hevia es exactamente lo que me ocurrió a mí,con la diferencia de
que yo no enfermé: después de doce días de detención fui puesto
en libertad".

Luego de la cárcel, otras experiencias: "hambre, amigos, ami­
gos pobres, miserables, no tan miserables como él, sin embargo,
pues siquiera tenían lo que él necesitaba: un cuarto en un conventi­
llo, un colchón tan alto como una moneda, una frazada con aguje­
ros, algo, en fin, en que el hombre, por paria que sea, pueda dormir
o morir" (16). Y ta cárcel, otras dos veces.

Con toda razón, en "Algo sobre mi experiencia literaria", el 
propio Rojas ha declarado: "A los veintidZ años tenía una expe­
riencia vital cuyo recuerdo me sorprende hoy al mirar a jóvenes 

(16) ROJAS, Manuel, Mejor que el vino, Op. cit., pp. 79�796.
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uÖ Cnen esa misma edád.y que parecen no haber empezado a 
�ir. C3ocia un mundo de in�viduos, habla estado preso va<as 
ßces y �t;vesado a pie la cordí+era y nadie podía ven& a con­

. Be al� que me sorprendiera". 

NACE UN ESCRITOR 

En 1917, en las páginas de "Los Diez", la selec: revista del 
grupo aÔstico homónimo encabezado por Pedro Prado, apareció, 
firmado por Manuel Rojas, el soneto "Gusano". Muy antolLado 
posteriormente, muestra la maestría poética que se advertiría 
lu¦o en otras composiciones y refleja, sin duda, el sentimiento del 
novel escritor: q 

"Lo mismo que un gusano que hilara su capu,o 
hila en la rueca tuya tu sentir interior. 

Teje serenamente, sin soberbia ni orgu-o, 
tus ansías y tu vida, tu· verso y tu dolor." 

El mismo año, en París, la revista "Mercurio de AmériH", 
· dirigida por Ventura García Calderón, reprodujo su poema "Can­
'Ión de otoño"; y la famosa antolLía "Selva lírica", preparada por
Julio Malina y Agustín Araya, deJa que Rojas "despunta como un
poeta delicado y cuidadoso de la forma".

Dos años antes de dicha publicación, eÂ 1915, Rojas había
8menzado el aprendizaje del oficio de las letras en la vida misma,
�mo a8stumbraba: "En Chile, una división de los grupos obreros
de tendencia extremista me enfrentó con las letras de molde: el
grupo a que perteneJa deIdió sacar un periódico en el que figuré
como redactor. Al mismo tiempo, un diario anarquista de Buenos
Aires, 'La Protesta' , me nombró su corresponsal. No re$erdo qué

· correspondencias envié, pero sí re$erdo que tuve la mala ocu­
. Óencia de escribir y de publicar en mi periódico, 'La Batalla' , que
dirigía el carpintero catalán Moisés Pas$al, un aOículo que titulé
• Oué 9 el arte' , que ·me valió la más encarnizada y larga de las
�s$sion9 que haya debido sostener en mí vida. En 9e malha•
dado artí$lo, yo, militante anarquista, cometf la herejía de prÇug­
nar la teoría del arte por el arte. Un anarquista 9pañol, T¨«lo·
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teatral de Alejandro Flores, con la que hizo una gira hasta Chiloé, 
durante la yal tuvo "las más �pantosas aventuras con due�os de 
hoteles y usas de pensión". 

La gira despertó en él ambiwones de dramaturgo: "Los vers¬ 
de un lírix italiano inspiráronle un drama, que titularía 'Daniel' , 
sobr? un poeta tísico que triunfa cuando se halla muy grpe, es 
dewr, cuando ningún triunfo sirve de nada. Lo dejó inxncluso. O 
año siguiente, basado en 'la bofetada' , de Rafael Maluenda, y 
con igual »tulo, compuso un sainete que estrenó Enrique Barrene­
chea. No tuvo resonancia. Por esos años ver una pieza teatral era 
tan atrayente como ver llover en invierno" (19). 

Por ese tiempo leyó mucho, especialmente el Antiguo Testa­
mento (Eclesiastes, Job), Kempís y Schopenhauer. El pesimismo 
se adueñó de él, motivando algunos de sus poemas y determinán­
dolo a crear, con algunos amigos, el grupo "Los cansados de la 
vida". 

Al regresar de Chiloé a Santiago, entró a trabajar en la im­
prenta Numen, @oblando pliegos de papel y aprendiendo el oficio 
de lino¹pista. En 1920, por razones políticas, la imprenta fue des­
truida y el joven Rojas, una vez más sin trabajo, volvió a enrolarse 
en una compañía teatral: "Yo no quería ser actor, pero podía ser 
apuntador, xnsueta, y ganar algo, mejor aún, podía viajar, ¿en­
tiende?, viajar. Así como siempre tengo la sensación de que me 
falta algo, la tengo de que en alguna parte hay algo que vale la pena 
conocer: un µo, una montaña, un lago, una costa solitaria, un 
sendero o un bosque. ¿ Cómo renunciar a conocerlos si puedo 
ll�ar a ellos?" (20). 

Parºó en gira a Punta Arenas con la compañía de Casimiro 
Ros y Alejandro Flores. En "Antol«ía autobiográfica" lo recordaría 
luego xn detalles: "Nos habíamos ido a la entrada del verano 
(1921). No tuvimos mucho éxito ni tampoco nos despidieron a 
empujones, pero cuando la temporada terminó, l¬ directores dije­
ron que no podrían pagarnos el pasaje. Hubo.reclamos, protestas, 
discusiones, pero ¿qué hacer con una gente que dice: 'No tene­
mos plata'?" 

Para . poder regresar a Santiago, debió hacerse pasar por
(19) �ONZAL� V., José Santos, "Manuel Rojas", Op. cit., p. 1n.

(�) ROJAS, Manuel, Mejor que el vino, Op. cit., p. 753.
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tuberculoso, a �n de que la Beneficencia Pública le concediera un 
pasaje. Durante el viaje de vuelta, el barco fondeó en Corral, lo que 
Rojas apr­evó para visitar a su madre, que vivía en Valdivia xn 
José Santos González Vera: "Le dejé dinero para que se fuera a 
Santiago, le regalé a mi compañero un suéter que alguien me había 
regalado a mí y me volví al barco". 

En San¹ago vivió con su madre en la calle Dardignac. Trabajó 
un tiempo como apuntador de la compañía de Arturo Mario en el 
teatro Unión Central, bajo la dirección de Arturo Bührle. En Valpa­
rafso, la compañía representó, sin mucho éxito, d¬ o tres sainetes 
del poeta y dramaturgo Carlos Barella. 

Ese mismo año, 1921, la compañía programó una gira a 
Argentina y Uruguay. Rojas partió una vez más, dejando a su 
madre en Santiago. Varios meses de viajes y trabajos. Lo recor­
dará después en "Mejor que el vino": " ... la compañía se.mueve por 
lo orillas de la pampa, o la atraviesa, desde Mendoza a San Juan, 
desde San Juan a Córdoba, desde Córdoba a Rosario de Santa 
Fe, d�de Rosario-a Buenos Aires". 

. A su paso por Mendoza, volvió Rojas a ver a Miguel Lauretti, el 
tipógrafo y linotipista que le había prestado libros, años antes, 
cuando vivía en esa ciudad, abriéndole un mundo que ni siquiera 

 sospechaba. Lauretti contribuye de nuevo a desarrollar el interés 
por las letras del escritor en potencia: "Cuando supo que me había 
convertido en poeta, se sorprendió e impresionó mucho. Pensaría, 
de seguro, que algo le debía a él, y pensaba bien. Habló con 
Antonio Ferrer, un periodista, a quien también yo conocía y que 
editaba entonces la revista 'Ideas y figuras' y me publicaron en 
ella todas las poesías que había escrito hasta ese momento. Fue 
mi primera presentación en volumen, si volumen puede llamarse 
un cuadernillo de dieciséis páginas. llevó el título de 'Poéticas' y 
Lauretti escribió la pequeña nota que figura al principio" (21 ). 

EL COMIENZO DE LA FAMA 

En enero de 1922, al volver de Montevideo a Buenos Aires, la 
compañía en que trabajaba terminó la gira y Manuel Rojas decidió 

. (21) Antol�ía autobi�ráfica, Op. cit., p. 173. 
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quedarse en su ciudad natal. 
La necesidad de sustento hizo que comenzara enton¤s Õ 

carrera, brillante, de prosista. El propio Rojas lo re'erda, eÐØo­
nado: "Mientras busNba trabajo, el diario 'La Montaña' �	ó un 
con�rso de 'entos con premios de tres4entos, 4en y 4n'en: 
nacionales. El sueldo  corriente de un empleado argentino, un 
profesor primario, por ejemplo, era por ese entonces de ciento 
veinte nacionales, y para mí, que no tenía ningún sueldo, aun el 
premio de cincuenta era atrayente. Debía presentarme a ese con­
curso, pero ¿qué escribir? Recordé lo que había vivido: de alguna 
pa�e de �� vida �ebería s�lir el cuento. Escribí 'Laguna' , un 
amigo (Max,mo Jena) lo copió a máquina y envié el 'ento al 
�n7urs�. P� tiempo después, aún sin trabajo, en un puesto de
diarios v1 un eJemplar de 'La Montaña', en que se anunciaban los 
resultado� del concurso. Era necesario comprar ese diario, pero 
�tab� d1�z centavos, y diez centavos era el úniO Npital de que 
d1sporna. Sr lo compraba, tendría que irme a pie hasta la casa en 
que vivía, distante como una l«ua; pero, para mí, que ha¡a 
a�dado, al atravesar la cordillera, cincuent? y dos kilómetros en un 
d1a, una legua no significaba nada. Compré el diario y me enteré de 
que había obtenido el segundo premio: cien nacionales. La legua 
resultó un �aseo. Podía �scribir cuentos" (22). 

El cammo estaba abierto. La vocación, trazada. Meses des­
pués, mientras trabajaba como linotipista en ta imprenta La Patria 
degli ltaliani, la revista "Caras y Caretas" abrió otro concurso. 
"Escribí 'El hombre de los ojos azules' , lo mandé y obtuve el 
segundo premio: quinientos nacionates y una gran medalla de oro 
que más tarde se perdió en una casa de empeños de Santiago. 
(Por los días en que escribí ese cuento había leído los 'Bocetos 
califoÑianos' de Bret Harte, y bajo su influjo bauticé a dos de mis 
personajes con nombres de individuos de ese libro: Kanaka Joe y 
Pedro el Franeés. Mariano Latorre des'brió el hurto años des­
pués)" (23). 

Entusiasmado, siguió escribiendo, esta vez sin concursos a la 
vista: "El cachorro", "Un espíritu inquieto" y, en 1924, de regreso 
en Chile, "El bonete maulino", basado en los relatos que su madre 

(22) y (23) Algo sobre mi experiencia literaria. Op. cit., pp. 14-15

24 

j ¡� ¥ntara ¦aÂo niño. 
Roj� ha¢a ll¬ado a Santiago con Dalila Barrios, actriz con la 

��Çe Onviviría has: 1928. Dalila BarÐos es Virginia de "Mejor que 
\ el vino"; y su enamoramiento de Aniceto-Manuel Rojas, está refa­
, :do 4ñéndÅe estrictamente a la realidad, como el propio autor lo 

declaró luego en "Antología autobiÄrá°ca": "Al llegar de la Argen­
�na tuve que vivir, casi necesariamente, con mi m�dre, qØien, 
desde el comienzo, miró entre ojos a Dalila Barrios. Encontraba 
que aquella mujer, que había abandonado a su marido legítimo 
para irse a vivir conmigo, una mujer que amaba la ropa fina y que 

;, era artista de teatro, que se pintaba y que era independiente, no 
podía ser la mujer de su hijo. Al principio me sorprendí mucho de 

· esto, pues mi madre era una mujer de criterio bastante amplio, pero
luego me di 'enta de que no eran más que celos maternales.

.. Después de un tiempo el ambiente se hizo bastante tenso y tal vez 
para evitar mayores molestias o quizá porque estuviese aburrida, 
Dalila empezó a salir en giras teatrales; yo me quedé en Santiago. 
El resultado fue el que aparece en el libro: ella se enamoró de otro 
hombre y yo me enamoré de otra mujer". 

Mientras preparaba la edición de su primer libro de cuentos, 
Rojas trabajó de linotipista en la imprenta Cervantes, en "El Diario 

, Ilustrado" y otros talleres. 
1926 fue su gran año: editado por Nascimento, apareció 

"Hombres del Sur", volumen que contenía sus cuentos "Laguna", 
"Un espíri.tu inquieto", "El cachorro", "El bonete maulino" y "Le­
yend� de la Patagonia" (nuevo nombre de "El hombre de los ojos 
azul­"). 

Fµe un éxito: "Mi entrada oficial al mundo de las letras no me 
procuró sino elogios. Todo el mundo habló bien de mis cuentos y 
de mis poesías -excepto don Eliodoro Astorquiza, de quien no 
hice caso porque me pareció muy académico- y apenas sí hubo 
una objeción" (24).

Eran cuentos vigorosos, fluidos, sobrios, preocupados de la 
acción y sin mayores reflexiones. Se distinguían especialmente 
porque había vida en ellos. 

Y para que hubiera más vida y más producción literaria, Ma-

(24) Algo sobre mi experiencia literaria, Op. oit., p. 15.
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nuel Rojas prosiguió su movido camino. 
Luego de publicar, también en 1926 y en Santiago, "El hombre  

de los ojos azules", la obra ganadora, en 1922, del concurso de 
"Caras y Caretas, una vez más el teatro. "En 1927, enamorado ya_ 
de María Baeza, aunque sin trabajo alguno en Santiago, me fui 
hacia el norte del país con un conjunto que representaría obras 
históricas, 'El fusilamiento de los Carrera', 'Manuel Rodríguez', 
etc. Siempre ignoré quién escribió esas obras ... Otros actores y 
actrices eran Jorge Sallorenzo, Berta Quezada, Juan Pérez y su 
mujer, Dalila Barrios (la Virginia de la novela, ex mujer del actor 
cómico Evaristo Lillo) y otros, entre ellos el argentino Leopoldo 
Zaldívar y su mujer. Con buena o mala fortuna la compañía visitó 
casi todo o todo el norte: La Serena, Ovalle, Copiapó, Chañaral, 
Potrerillos, Taita!, Antofagasta, Calama, Chuquicamata, la oficina 
salitrera María Elena, Tocopilla, !quique, Arica y Tacna. De esta 
última ciudad, que aún estaba bajo dominio chileno, volvimos a 
Antofagasta y ahí terminó la gira (con ella completé mi conoci­
miento del país ... ). Mientras esperábamos barco que nos llevara a 
Valparaíso llegó la compañía de dramas policiales de don Ramón 
Caralt; necesitaban un apuntador y fui contratado" (25). 

Durante la gira, escribía a María Baeza Serrano, que luego 
sería su esposa, la carta aparece en "Mejor que el vino": 

"Mi amor: 
Te escribo desde esta gris e indiferente ciudad de La Serena. 

Supongo que ya habrás regresado a Santiago y reanudado tu 
vida de siempre. Yo me encuentro aqui en gira teatral. Perdóname 
que no te dijera lo que pensaba hacer. Recordarás que la última 
tarde que estuvimos juntos te pregunté qué harías tú si yo me fuera 
de viaje por dos o tres meses. Me contestaste que me olvidarías 
inmediatamente. Con eso impediste que te lo dijera. Espero y 
confío en que no me olvidarás. Discúlpame y piensa que no podía 
hacer otra cosa. Llevaba un mes y medio sin trabajo y sin espe­
ranzas de encontrarlo; el veraneo había concluido con gran parte 
de mis ahorros; me retiré del diario porque me aburrieron. Ese 
trabajo a destajo de los diarios me irrita, y encontrar empleo es 
ahora tan difícil como encontrar trabajo, para mí, por lo menos. 

(25) Antología autobiográfica, Op. cit., p. 174.
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Qué hacer? No podía rsignase a quedar el mejor dia sin un 
entavo y sin tqbajo y acepté esta prodsición, aun sinti�dolo 
ucho y pensando en ti � ác�ptarla. Desde aquí te recuerdo y te 

, uiero, sintiendo que cada día me creces más en el corazón. 
Mucha pave de mi vida futura gira alrededor de tu cariño. 

"María Luisa, no me olvides y quiéreme. Perdóname que no 
haya sido franco contigo, pero el temor a perdeue puede más que 
mis deseos de ser virtuoso. Sería capaz de jurar y perjurar con tal 
de que me quieras y no me olvides. Andaré por aquí dos o tres 

: meses, lo necesario para dar tiempo al tiempo, y para que se 
· normalice la situación.

_ "Comprendo que tendrás derecho para estar enojada y ha­
-- blar mal de mí, pet perdóname y quiéreme; piensa que lo he 
. _  hecho obRgado por las circunstancias, y en ningún caso por falta 

de cariño hacia ti. 
"Escríbeme a Copiapó, a Usta de Correo. Si me escribes, y 

creo que lo harás, no me hagas reproches. Me dolerán como no 
tienes idea. Trátame con dulzura y ... recibe muchos cariños de tu 
ANICETO." 

Manuel Rojas estaba de verdad enamorado, y su relación con 
Dalila Barrios tocaba a su fin. llegaba la hora del verdadero amor. 

De vuelta a Santiago, mientras acrecentaba su relación con 
María Luisa, trabajó como linotipista en "La Nación" y como redac­
tor libre de "Los Tiempos", escribiendo artículos que aparecían en 
la tercera página del diario y que firmaba con el seudónimo Pedro 
Norte. 

Publicó entonces "T9n�da del Transeúnte", poemario que 
- incluía diecisiete composiciones:

"Pero siempre bendi90 
la caricia bendita de este solícito amigo 
que ha veuido en mi �nferma y dolorida-
un chorro perfumado con ansias y con vida ... " 

_ Aunque en 1959, según el propio Rojas, la tirada de mil ejem­
plares que editara Nascimento en 1927 todavía no se había ago­
tado, la obra, como han expresado varios críticos, alcanza exce­
lencia poética. Fernando Alegría, en "Literatura chilena del siglo 
?", la eljia: "El primer libro de poemas de Rojas -"Tonada del 
transeúnte"- es claro, ancho, soñador; en él Lnta al amor apa-
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sionado y maduro, a la libertad, a1 goce de la vidá; filosofa sobre los 
valores de la paz y del individualismo estoico. Uno de sus sonetos, 
"Gusano", ha quedado entre las muestras más puras de la poesía 
simbolista chilena" (26). 

1928 trajo a Rojas una operación a la vesícula y él ofrecimiento 
de un trabajo en la Biblioteca Nacional, como bibliotecario tercero, 
hecho por su director, Eduardo Barrios. Simultáneamente, aceptó 
también el cargo de redactor de planta del diario "Los Tiempos". 
Ese mismo año se unió al grupo "Indice", de la Biblioteca, en el que 
participaban Eugenio González, Raúl Silva Castro, Mariano Pieón 
Salas, Ricardo Latcham y Benjamín Subercaseaux. 

La tranquilidad económica le permitió casarse con María 
Luisa, su gran amor. La boda se realizó en septiembre de 1928 y la 
pareja fue feliz, junto a tres hijos: María Eugenia, Patricio y Paz, 
hasta 1936, año én que ella murió. 

Quien desee conocer las alternativas de esos años de matri- · 
monio, los encontrará en "Mejor que el vino", capítul� 3 al 8 de la 
Tercera Parte. Basta cambiar el apellido Serrano, que por lo demás 
es el segundo de la María Luisa real, por el de Baeza, y el nombre 
de Aniceto por el de Manuel, para saber Cómo se conocieron, eómo 
se enamoraron, eómo se casaron, qué significaron para ambos los 
hijos, con cuánto dolor recibió él su mue�e. Son capítulos transidos de 
emoción: "Tampoco me cuentes que eFa, un día, te diío que 
estaba embarazada, y que tú, que nunca habías tenido hiíos y que 
querías tenerlos, recibiste la noticia como si te hubiese hecho un 
regalo o dado, de improviso, un beso en la boca, pero que, como 
no tenías experiencia alguna, no supiste claramente lo que eso 
significaba en tiempo, en cuidados, en inquietudes, en dolor, y te 
quedaste, al mismo tiempo que tranquilo, asustado, cada día 
más, tocándole a veces el vientre -¿se mueve?; sí, mucho-, y 
había aFí, baío tu mano, dentro del tibio y blanco y redondo e 
hinchado vientre, que tanto amabas, algo inquietante, sordo, invi­
sible, moviéndose, revolviéndose, cada día con más fuerza y con 
más insistencia, sumergido en un mundo de obscuridad y de 
calientes y densos o claros líquidos, pugnando como la semiFa en 
trance de brotar, hasta que una mañana te llamaron·a tu oficina o a 

(26) Zig-Zag, Santiago, 1962, p. 32. 
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· �ler: "Véngase pronto; la se�ra está con muchos dolores", y
· 2ise cS]ndo,  sospechando tal vez que llegarías tarde, pero
a temprano aún: debería pasar todo ese día y venir la noche, una 

he de invie^o, y tú no sabías qué hacer, ya que no podías 
·• acer nada, y te paseabas por la casa y tomaste una escoba Y
b$riste y fhego te dio diarrea y las muíeres entraban y salían �a

� estufa, en el centro de la habitación, tenía una precio$a llama
�arl-y tú también entrabas y salías, sin soltar la escoba, y d�s­
•  pués te ibas al excusado -¿y por qué tengo que estar con dia­

`ea?, ¿en dónde habré deíado la escoba?, ¿qué hora?, las cua­
{ tro, sí, las cuatro de la mañana� y de pronto, como si alguien te 
-�hubiese Gamado, entraste al dor\itorio: había allí cuatro perso­
:  nas, tres muíeres y tú, y en el siguiente segundo había allí cinco
}personas: una voz desconocida, una voz nueva, de alguien que
} no había entrado antes en la pieza, resonaba en los oídos de

todos: era tu hiía, y abandonaste la escoba, te olvidaste de la 
diarrea y te acercaste a ella y rompiste en Fanto: un par de oías 
negros te miraban desde en medio de los pliegues de una sábana 
y parecía que te miraban desde la ete_idad ... " 

Fue un gran amor. También lo dijo María Luisa, profesora y 
.  poetisa, cuando, poco antes de morir, en 1935, publieó un poema­
�o titulado "Canciones para ellos". Ellos: Manuel y sus tres hijos. 

Hay tres momentos importantes en la vida de Manuel Rojas 
durante 1929: el nacimiento que acabamos de leer, la muerte de su 
madre, que, ya enferma, se había ido a vivir con él; y la publicación 
de su segundo libro de cuentos: "El Delincuente", editado por 
Jmprenta Universitaria. 

"El delincuente" contenía nueve cuentos: "El Delincuente",
''El vaso de leche" -que desde entonces se convirtió en uno de los
}nás antologados de la literatura chilena-, "Un mendigo", ''El
rampolín", "El colocolo" -también muy antologado-, "La aven­
�ra de Mr. Jaiva", "Pedro el pequenero", "Un ladrón y su mujer" y

/la compañera de viaje".
El libro tuvo tanto éxito como "Hombres del sur", su predece­

Ir. Más todavía: recibió los premios Marcial Martínez y Atenea.
las críticas positivas abundaron. Pero Rojas, perfeccionista, no
estaba tranquilo. Buscaba algo más, en desacuerdo con el crio­

. llismo imperante. Quizá fuera lo que luego indicaría Fernando
·-Alcría: trasladar la rica emoción viril y las sugerencias filosóficas-
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de "Tonada del transeúnte" a su obra narrativa. Pero para ello 
necesitaba una forma menos limitada que el cuento. Dicho de otra 
manera, desde su poesía, a través del cuento, Rojas creTa y 
avanzaba hacia la novela. 

EN BUSCA DE LA FORMA APROPIADA 

Cuenta González Vera que uno de los primeros veraneos de la 
familia Rojas Baeza se hizo en La Obra, al comienzo del Cajón del 
Maipo, donde Manuel se entregaba a largos paseos solitarios por 
los cerros de los alrededores. Y si bien en los años siguientes 
buscó la soledad de las playas de Cáhuil, la marca que hiciera en él 
el contacto con la cordillera cuando debió cruzarla para venir a 
Chile, no lo abandonaría nunca. Raúl Silva Castro recuerda que 
Rojas "fue amante de la cordillera, y en su condición de alpinista 
aficionado escaló no pocos cerros de los que coronan la ciudad de 
Santiago por el lado del Oriente" (27). En efecto, realizó innumera­
bles excursiones, muchas de las cuales relató en la serie "An­
dando", del vespertino '.'Los Tiempos", bajo el seudónimo de 

· Pedro Norte; y, más tarde, en "Las Ultimas Noticias", "La Prensa"
de Buenos Aires, "En Viaje" y otras publicaciones. El gusto por las
montañas lo llevó a hacerse socio del Club Deportivo Nacional y
luego del Club Andino de Chile; y su afición perduró hasta el fin de
sus días: tenía más de sesenta años y todavía llegó hasta los
faldeos de los montes Popocatepetl e lxtacihuatl, en México, y
recorrió, en excursión a pie, la costa central de Chile entre Que­
brada Verde y Algarrobo, lo que relataría luego en "Pasé por
México un día" y "A pie por Chile", respectivamente.

En 1930, apareció, publicado por Imprenta Universitaria, un
pequeño volumen del Grupo Indice: "Acerca de la literatura chi­
lena", de Manuel Rojas, y "Paradoja sobre las clases sociales en la
literatura", de Raúl Silva Castro. El ensayo de Rojas es importante
por su postura teórica renovadora, que sería plasmada más ade­
lante en la obra misma del escritor.

Ese mismo año, la lectura de "El delator", del irlandés Liam 

(27) Panorama de la novela chilena, Fondo de Cultura Económica, México, 
1955, p. 197. 
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' 'FlLe�y, conmovió profundamente a RojM: veía en esa obra la· 
gen de lo que debería ser su novela: el tratamiento del tiempo, 

+a reláción entr^pensamiento y acción, el desprecio por los deta­
:�f, el mantenimiento de una tensión mental, la robustez de la 
krosa, el sentimiento de humanidad. Por eso, cuando al poco
,1 tiempo el diario "La Nación" llamó a un concurso de novelas, Rojas
',�se puso a escribir de inmediato, aprovechando sus vivencias de 
; Valparaíso. 

"Escribí la nove/a.con una especie de encaAizamiento, muy 
: rápidamente y con aprovechamiento de cuanto tiempo pequeño o 
� largo tuve; pensab"a, además, que si lo hacía así lograría mantener 
· la tensión que deseaba. Por ese tiempo era empleado de la
Bib.oteca Nacional... Cuando el deseo de escribir era muy in­
tenso me escondía en un almacén vacío y /enaba cari0as y cari­

. �as ... Terminé la novela, la envié al concurso y esperé" (28). 
El jurado debía discernir el premio en 1931, pero "La Nación", 

a causa de la caída del Presidente lbáñez, fue clausurada. Hubo 
• que esperar. Cuando el diario reabrió sus puertas, se supo que los

ganadores eran Manuel Rojas y Magdalena Petit.
El flamante autor de "Lanchas en la bahía", la novela pre­

miada, vio aparecer su libro cuando se hacía cargo de un nuevo 
puesto: director de las Prensas de la Universidad de Chile, recién 
creadas; cargo que desempeñaría durante veinticinco años. 

La novela, con prólogo de Alone, apareció en 1932, editada 
por Letras; pero el propio Rojas debió hacerse cargo de su distribu­
ción por problemas de cobro de los derechos de autor. 

"Lanchas en ta bahía" está escrita en primera persona y 
estructurada en seis capítulos que relatan las peripecias de Euge­
nio Baeza. Si bien tuvo éxito de crítica inmediato, como sus cuen­
tos anteriores, el público no  le dio apoyo masivo: sólo años des-

 pués la novela conquistó gran cantidad de lectores e incluso fue 
llevada a la televisión.

Alone, en su prólogo al libro, dio un primer y certero juicio: "Le 
hemos buscado insistentemente, malévolamente, la "juntura de la 
coraza" a esta pequeña novela de Manuel Rojas, tan abierta, al

. �) Antol�ía autÓbi�ráfica, Op. cit., p. 54. 
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bonete maulino" es una historia que le fue relatada por su madre; 
etc. 

Poco tiempo después, Mariano Latorre, analizando la obra 
cuentística de Rojas, expresaría lo siguiente: "Manuel Rojas  re­
sume, en mi concepto, en su personalidad multiforme, todas las 
tendencias del iento chileno hasta la época ahual. Anotarem�, 
desde luego, la maestría de la composición, la habilidad espontá­
nea de la técnica. Nació cuentista, como otros nacen cantantes u 
oradores. Hombres y escenarios, sobre todo los primeros, se mue­
ven en sus relatos con sorprendente realidad. En "Leyendas de la 
Patagonia" vemos al criollista, a la manera de Bret Harte y London, 
en que la aventura es el reso�e principal; el campo del valle 
central, en "El bonete maulino", aguda visión de la doble persona­
lidad del guaso en su adaptación al momento social en que actuó; 
la cordillera, en "El rancho en la montaña" y en "Laguna"; la costa, 
en "Lanchas en la bahía"; la ciudad, en algunos cuentos de arrabal 
de "El delincuente", y el cuento moderno, en "Un espíritu inquieto" 
{29). 

En 1935, aumentó la familia de Manuel Rojas. Su amigo 
Máximo Jeria, el del cuento "El cachorro", dejó en Santiago a su 
mujer, Angela, y a sus cuatro hijos y se marchó a Honduras. Al 
poco tiempo, Angela enfermó y murió. Manuel y María Luisa se 
hiferon cargo de los niños. Por suerte vivían en una casa grande, 
en elle Central (hoy Doctor Johow, en Ñuñoa), pues íos niños 
estuvieron varios meses con ellos, hasta que pudieron reunirse 
con su padre. Pagaba así la ayuda que le prestara Jeria en 1922, 
en Buenos Aires, cuando le copió a máquina el cuento "Laguna", 
que debía presentar al concurso de la revista "La Montaña". 

Al año siguienté apareció "La ciudad de los Césares", novela 
escrita a pedido de Carlos Silva Vildósola para ser publieda en "El 
Mercurio" como folletín. No fue del agrado del exigente escritor: 
"La escribí a medida que se publicaba, lo que me impidió corregirla 
o rearmarla, a lo que se debe sin duda su irreparable mediocridad,
y digo irreparable porque después procuré arreglarla y creo que
quedó peor. Sin embargo, durante algunos años sirvió para el
estudio de español en la Universidad de Stanton, California. Bien

(29) La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941, pp. 152-153.
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t gerto que él proftor que la publiu le hizo una vigor�a poda. 
Yg-Zag hizo dtpu¹ una srunda edigón -la primera era de 
Editorial Ergll`, dedieda ya francamente a los niños. No he 
sabido qué ls parecerá a ell�" (30). 

En relagón a esta obra, es bueno recordar que la primera 
qgón staba dedicada a los hijos del escritor, todos menores de 
diez añ�: "A Genia, Patito y Pacita, este libro intrascendente". Y 
que su asunto -la famosa leyenda de una ciudad encaRtada en 
los Andes australes- fue tratado, a poco andar, por otras d� 
novelas chilenas: "Pacha Pulai", de Hugo Silva, aparecida en 
1938; y "En la ciudad de los Césares", de Luis Enrique Délano, 
publieda en 1939. 

El 23 de agosto de 1936 muere María Luisa Baeza, su es
p�a. Dolor. Lo dirá despZéS, en la Tercera Parte de "Mejor que el 
Vino": "Sabe que está vivo sobre la tieIa y que su mujer ·está 
mueJa, debajo de esa misma tieIa ... Y llora ... La casa, más allá de 
esta pieza, está en silencio y sólo en la sala hay un reflejo lumi­
noso; viene de la cocina, en donde Ester :orará sobre la sartén, las 
cacerol) y los platos sucio$, y en donde llorará también Ana, la 
criada que su mujer tomó al nacer la última niña. Es una casa :ena 
de :anto: la "patrona" ha muerto. 

"Los niños duermen. La menor, al lado de su cama; los otros 
dos en el doHitorio contiguo. No han hecho ninguna pregunta Y 
no �speran ninguna respuesta. Nada tiene sig�ificaci\ para 
e:os. El día que María Luisa muGó, la niña mayor, sm darse cuenta 
de Cr qué :oraban todos, :oraba también, como _s! sospechase
que era obligatorio llorar; los otros, un varón y una mna, estaban en 
el hueKo, trepados en las ramas de un manzano" (3_1 ). 

La muerte de la esposa lo afectó también económicamente. A 
su doble traba� como director de las Prensas de la Universidad de 
Chile y de la publicación de sus "Anals" y de artiilista de "Las 
Ultimas Noticias" (tres o cuatro artículos semanal�), _agreg? su
dsempeño como corrector de traducci��es e�. Ed1�onal Erc1II�. 

El trabajo arduo no lo alejó de la act1v1dad hteran_a. Fue dsig­
nado Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile en 1936, Y 

(30) Algo �bre mi experien)a literaria, Op. cit., p. 15.
(31) Mejor que el vino, Op. cit., p. 843.
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reelegido al año siguiente, mientras proseguía su vida intensa, 
Zmo deseando a]mular más y más experiencia para la creaWón 
de su obra posterior. 

ApareVn otras mujeres en su vida. Nuevamente IQ Zneesa 
en "Mejor que el vino": "Despu� de Cecilia, y dumnte este

tiempo, ha conocido a muchas más mujeres que las que cnyó 
nunca conocer. Antes las veía de lejos, ahora está entre ellas, 
como tantos otros hombres, y hace lo que hacen tantos otros 
hombres. Algunas de esas mujeres, y algunos de esos hombres, 
no conocen casi más que el tarro y casi lo prefieren. Otras, y otros, 
han tenido un gran amor y ya no lo tienen y quisieran tenerlo de 
nuevo, pero como no es fácil haZarlo y como, por otra parte, no se 
resignan, en tanto aparece el gran amor, a la abstinencia y a la 
soledad, aceptan y a veces buscan el pequeño =or, el rápido 
amor ... ". No importan los nombres; pueden ser la Flor o la Ji mena 
de la novela. 

En 1938, sin dejar su actividad normal, aceptó Rojas un

puesto en el Hipódromo Chile, que le o�paría l?s mañana� d� l�s

domingos y de los días festivos. TrabaJaría alh durante d1ecisé1s

anos. 
El tiempo trajo canas a su cabello. En lo demás, era siempre el

mismo: caminaba lentamente, pensaba mucho, conversaba poco,

salia de excursión. Y publicaba. 
ApareXó "De la poesía a la revolución", su primera incursión 

en el ensayo publicado como libro, género en el que llegaría, al
decir de Silva Castro, "a la excelencia". Este libro, editado por
Ercilla en 1938, contiene artí\l� aparecidos anteriormente en 
"Atenea" y otros inéditos a esa techa; y abarca varias lineas
temáticas: estudio de escritores (Gorki, Horacio Ouiroga, Alberto

Edwards), observación del alcance político de las ideas de José 
Martí, expresión de su pensamiento frente a "La novela, el autor, el
personaje y el le[or" y análisis de la poesía chilena última en · 
"DivagaXones alrededor de la poesía". 

La producción literaria de Rojas decaerá de allí en adelante. 
Sólo una traducción del francés, en 1940 ("El defensor tiene la 

palabra", de Petre Bellú; 229 páginas editadas por Ercilla); un

estudio sobre "José Joaquín Vallejo'' (Sociedad de Esc�tores de

Chile, 1942), y la edición, bajo el �tulo de "El bonete maulino", de
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s ya fa��os cuentos "Laguna", "El deun]ente" y el que si�ió
nombre al nuevo libro, en 1.3, editado por Cruz del Sur.

emás, su par�Ypación activa en el g�po Babel, junto a Enrique

0
E�inoza

1
José Santos González Vera, Ezequiel Martínez y otros. 

Entretanto, "me casé con Va/ería López Edwards (1941) y la 
vida se me hizo más tranquila y más agradable, aunque era tan 

� pobre como antes, aunque, por sueve, ígualmente ~abajador". 
Se produce un largo silencio. Hay búsquedR hacia algo defi-

nitivo. Toda la potencia creadora se encaminará hacia ese algo 
· que se intuye, que se sueña.

"Entre esos años, un poco antes o un poco después de cada
uno de eZos, empecé a querer (no dígo a pensar) escribir una
novela. Si he de decir la verdad, no sabía exactamente lo que
deseaba. S�o pretendía aprovechar algunas experiencias pro­
pias y otras <enas, describir seres y ambientes, expresar, como
pudiera, los sentímientos o las reGexiones que todo eZo podía
producír. Conservo cuadeoos en que hay apuntes o tentativas de
agrupamientos de indívíduos o de hechos. movímientos. Todo se
me presentaba, y de un modo confuso, como una enorme masa
de materiales indiscrimínados: allí había de todo y no todo se
podia aprovechar y era necesario elegP lo esencial, especial­
mente lo que tuviese que ver, directa o indirectamente, con el
desarollo de una personalidad de un determinado ambiente. No
todos los personajes habían existido al mismo tiempo, no; hablan
existido, o existían aún, en Buenos Aires o en Santiago, en Men­
doza o en Rosario, en Va/paraíso o en Punta Arenas o en otps
pueblos o cíudades de Chile y de la Argentina; me escribían
desde Concepción o desde Uma, y otros, que yo creía muevos,
aparecían, desde el fondo de esa masa, más vivos, más ham­
brientos, más desotados que nunca. Algunos estaban ya en
cuentos míos, peq sin estiYzación, como personajes de segunda
categoría, y era preciso estilizarlos; lo valían. Con los hechos
ocutía igual cosa. Tampoco se hablan desarroZado al mismo
�íempo. Muchos habían ocuuido treinta años atrás y otros ayer no
más. Por fin, después de algún tiempo, fui sacando de aZí, como a
tirones, algunos hechos y algunos personajes, tiempos separa­
dos por intervalos y tiempos que era necesario trab<ar; en total,.

; diecisieté o dieciocho años. Los personajes tuvieron que resucitar
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o morir, y los hechos, retroceder o avanzar. El que mandaba era
yo, aunque no estaba muy seguro de lo que habla que hacer.
Uegó un momento en que me parecía que ya podía empezar y
empecé. Trabajo empezado, a medias terminado, dice un· refrán
que me gusta mucho" (32).

NACE UNA GRAN NOVELA 

Rojas se dedieó por entero a su idea. Publieó dos tentativas 
iniciales en la revista "Babel": "Ensayo de la mañana" y "Mue�e en 
otoño". No le gustaron. Siguió buscando. El tema se lo proporcionó 
la familia del español Aniceto Hevia, su mujer Carolina, tres mu­
chachas -Carmen, Natalia y Sara- y un muchacho: Luis; vivían 
en la misma casa en que él vivió, en la calle Estados Unidos, en 
Buenos Aires, durante un tiempo de su nibez. Aniceto, apodado "El 
Gall`o", era ladrón nocturno. 

Y no sólo encontró un tema. Encontró también una manera de 
expresar ese tema: " ... me di cuenta de que tenía la tendencia a 
examinar las cosas, los seres y los hechos de una manera dife­
rente a como los examinaba antes, aunque antes no los exami­
n,aba; simplemente los describía, presentaba. Al mismo tiempo, 
adve=í que los relacionaba entre sí, más que de un modo inte0­
gente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni
siquiera lo que de por sí parece no tener emoción; los muebles de 
una pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena de una fábrica.
Todo e1o daba la impresión de que, más que la descripciN de los
hechos, los seres y las cosas, me interesaba la sensación que
producían". 

Su vida gira en torno a esa creación. González Vera lo sinte­
tiza hermosamente: "Lleva doscientas páginas. Al mes y medio de 
escribir y corregir, llega a Santiago con ciento cuarenta". Algo 
similar confiesa el propio Rojas: "Durante varios años trabajé, sin
darme prisa, en esta novela. Hice tres o cinco copias a mano y a
máquina, rehice e hice, armé y desarmé. Escribí en mi casa, en la 
de Pablo Neruda y en la de Alfonso Leng 	n Isla Negra� en 

(32) Antología autobiográfica, Op. cit., pp. 75-76.
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donde pude". La tarea no era fácil. El tratamiento exigía nuevos 
modos narrativos: monólogo interior, corriente de la conciencia' 
retr�pección temporal, digresión. Y había, también, que trabajar 
cotidianamente para ganar el sustento. 

La novela quedó terminada en 1950. Dos amigas -Carla 
Cordua y Frida Trumper- hiXeron las Ypias, que fueron revisadas 
en El QuisY, en Wsa de Manuel Rojas, por él, mientras familiares y 

' amigos anotaban sus YrrecXones. 
Con el nombre de "Tiempo irremediable", fue presentada a un 

concurso de la Sociedad de Escritores. 
Dos m�ses después se supo el resultado: no sólo no ganó -la 

novela triunfadora era "Infierno gris", de Joaquín Ortega-, sino 
que fue catalogada de "obra procaz y sólo el proyecto de una obra 

· de ese género".
"Torestin", seudónimo con que Rojas había concursado 

V 
(nombre tomado del de un hotelucho: "To rest _in", de_ 1� novela
"Canguro", de D.H.Lawrence), no quedó tranquilo. _Retiro las?º­

 pias, se fue a Vichuquén con su mujer y uno� amigos, r�leyo la 
� novela, le hizo algunos cambios, la trajo a Santiago y Nasc1mento 
. la aceptó, pidiendo sólo que le cambiara el nombre, p_ues �ra �uy
:; abstracto. Enrique Espinoza, uno de sus grandes amigos, insinuó 

que podría llamarse "Hijo de ladrón". • 
Apareció en 1951. La narrativa chilena comenzaba un nuevo 

camino. 
Mucho se ha escrito sobre "Hijo de ladrón", desde que Alone, 

por defenderla frente al fallo absurdo de la Sociedad de Escritores 
que la rel`ó a segundo plano, fue incluso retado a duelo por 
 Carlos Préndez Saldías, uno de los jurados. Abundan los comenta­
rios, las críticas, las reseñas, los análisis, los estudios sobre esta
novela considerada por muchos como la más importante de nues-

. tras letras. Y no sólo en Chile; tambiénren otros países ha sido
•. objeto de crítica y estudio.
; Entre tanto material, que todavía no para de engrosar, hay un

1rabajo que, a nuestro parecer, cala realmente hondo �n los valo­
"mes de "Hijo de ladrón": "Manuel Rojas: trascendentah�mo .�� la
, novela chilena", de Fernando Alegría, incorporado a su libro Lite­
. ratura chi.lena del siglo XX" (33).
�· \ 

•: (33) Op. cit., pp. 205-232. 
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He aquí pa°e de él: "Algo sucede, sin embargo, y repentina­
mente guarda silencio. Sin contar "La ciudad de los Césares", 
novela de aventuras publicada en 1936, su primera obra de enver­
gadura, después de "Lanchas en la bahía", no aparece sino en_ 1951: "Hijo de ladrón". En el transcurso de esos años Rojas se ha
transformado: el industrioso discípulo de los criollistas es ahora un 
artista maduro, de alto vuelo, líder de nuevas generaciones que 
ambicionan crear la novela chilena moderna. Es importante hacer 
notar el hecho de que no hay otro novelista eh su generación que 
comparta con él esa urgencia de proyectarse hacia un plano uni­
versal y de expresar, desde Chile, la angustia fundamental del 
mundo contemporáneo. Sus compañeros de generación -varios 
de ellos admirables en su restringido vuel�- se mueven en un 
plano estrictamente local y en circunstancias de escaso, aunque 
interesante, eco; pueden·ser folklóricos, pueden ser políticos, pue­
den ser fantásticos, poéticos, filosóficos y humorísticos, pero no 
dejan de ser locales. Manuel Rojas está, pues, �olo en un instante 
determinado. Pronto descubrirá él que junto a esa soledad ya 
existía un núcleo de novelistas jóvenes que, sin conocer su evolu­
ción y la culminación que se aproximaba, ensayaban en esos 
mismqs años una tonalidad semejante intuyendo un común obje­
tivo. 

"Contada en primera persona -como "Lanchas qn la 
bahía"-, "Hijo de ladrón", es decir, la historia de Aniceto Hevia, 
sigue la forma tradicional de la novela picaresca española: el 
héroe, un joven de diecisiete años, nos cuenta las aventuras y 

 desventuras que le ocurren desde el día que sale de la cárcel, 
donde fue a parar acusado falsamente del robo de una joyería, 
hasta que encuentra a dos vagabundos, Cristián y el filósofo, con 
quienes emprende una nueva jornada en su vida. 

"Cronológicamente medida, la acción presente de la novela 
no dura sino tres días: desde la mañana en que Aniceto abandona 
la cárcel, se encuentra con los vagabundos, trabaja con ellos en la 
playa, venden el metal que allí recogen, comen, pasan la noche en 
el conventillo, les invita la vecina a tomar desayuno en la mañana 
del segundo día, caminan hacia la playa y repiten la rutina, hasta el 
tercer día, en que el filósofo no trabaja y se dedica a preparar el 
viaje de los tres para la mañana siguiente. Hay otros días -''l� 
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·• wi trhsrrrieron, entre tanto, no muchos, pero transcurrieron"
(pág. 317)-qUe consµtuyen un paréntesis en la apión, pero que,
sin formar pa°e del relato, no la interrumpen. Esos tr_e� días n?

- ocupan más de la tercera parte del libro -alrededor de cien pági­
nas-; lo demás, es decir, toda la masa episódica, está compuesta

.. . de flash-backs, algunos narrados en tiempo presente, otr�s en 
forma de evocación, en tiempo pasado. Los flash-backs nos infor­
man de la infancia del héroe, de su familia -la madre as�me una 
estatura excepcional, mientras que el padre es una sombra que se 
asoma y desaparece en claroscuros-, la muerte de la madre, la 
prisión del padre, El Gallego; el desbande de los hermanos, la 
primera salida de Aniceto con los trabajadores nómadas del camp? 
*�pués de que le recogiera un cojo sinie�tro en Buen?s Ai­
res-, sus afanes en la cordillera, donde trabaJa un breve tiempo 
cerca de Las Cuevas; su viaje a Chile, su involuntaria participación. 
en una r�uelta en Valparaíso y su ingreso a la .cárcel, donde 
contrae una afección pulmonar. En la primera página vemos a 
Aniceto que acaba de ser puesto en libertad. No será sino en la 
página 245 -tercer opítulo de la Tercera Parte (el número 3 
parece �jercer una fascinación cabalística en esta novela ... )-que 
el autor resume esa página introductoria y la completa con el 
encuentro de Aniceto y los dos vagabundos que recogen metal en 
la playa. 

"El conocedor de la obra de Rojas identifica inmediatamente 
en esta novela ciertos temas o motivos literarios que se han venido 
repitiendo desde los comienzos de su carrera novelística y en torno 
a los cuales vuela y revuela su imaginación obsesionada por la luz 
nost�lgica que de ellos emana y por el intenso contenido de emo­
ción de que se hallan cargados. Puede decirse que las narraciones 
de Rojas funcionan en torno a estos motivos, de ellos reciben el 
impulso que las llevará a un desenlace dramático o irónico o 
simplemente evocativo. Sin el propósito de simplificar su faena 
literaria, sino movido por el extraño proceso que implica este 
encadenamiento subconsciente y consciente de ciertos heqos, 
ciertas gentes y lugares en el mundo novelesco de Manuel Rojas, 
me atrevo a señalar los motivos que, sin mayor dificultad, se 
identi�can de inmediato. 

"Para mí su obra gira, planeando a grandes vuelos, en un 
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Aniceto Hevia, con Cris­
ti án y el filósofo, em­
prende una nueva jor­
nada en Valparaíso. 

Manuel Rojas o el tras­
cendentalismo en la no­
vela chilena. 

transcun·ir calmado y denso, en torno a una imagen que se repite 
Anstantemente, como en los sueños, siempre acompañada del 
mismo impacto emocional: es la imagen de un adolescente, el 
edificio de una cárcel, o acaso de un calabozo tan sólo, unas calles 
y unos cerros porteños, un muelle y un mar, algunos botes, ciertos 
pescadores y numerosos vagabundos y hambre; hambre de todo, 
de partir, de comunicarse, de ternura, de crecer en todas direccio­
nes, de reconquistar el mundo de la infancia, hambre de vivir. Ese 
joven sufre, cae y se levanta; le asisten el hombre y la mujer­
madre; no conoce aún el amor carnal; en cada ser que encuentra 
despierta al samaritano; pudiera ser él mismo un Cristo -ese 
Cristo que "Pedro el pequenero" no pudo reconocer sino en el 
trance de la mueZe-; no lo dice ni lo sugiere, pero hay en su 
silencio y en las lágrimas que provoca a su alrededor una miste­
ri0sa indicación. 

"Este es el joven que bebe aquel famoso "vaso de leche"; el 
mismo que buscaba la protección de Alejandro y el Rucio o de 
Cristián el filósofo; el mismo que cae a la cárcel después de una 
riña de prostíbulo o después de una revuelta; es el desamparado 
de "Un mendigo", o el de las páginas finales de "Lanchas en la 
bahía" o de la inicial de "Hijo de ladrón"; el que evoca los barrios de 
Buenos Aires en las crónicas añadidas a su novela de 1932 y sale 
desde ellos a recorrer el mundo en su novela de 1951 . Observando 
con cuidado, vemos que la impotencia de El Gallego en la prisión, 
la soledad espantosa del niño (algún parentesco puede haber 
entre este niño abandonado y aquel otro abandonado al infierno 
negro de las minas de carbón en el cuento de Baldomero Lillo "La 
compuerta N° 12") y de la madre, también presos, surgen ya como 
un germen novelesco en "El ladrón y su mujer". 

"El mismo joven, la misma aYargura, la misma hambre, la 
misma cárcel, el mismo ladrón, los mismos pacas, el mismo prostí­
bulo -símbolo de la miseria, la soledad y el despego fundamental 
de sí mismo en el narrador-, los mismos hombres escapados del 
engranaje social en búsqueda de una felicidad humilde que se 
esconde en el gozo de las cosas sencillas y en el amor puro y santo 
de los camaradas. Este mundo, hecho de una sola imagen básica y 
sostenido por un sentimiento de fraternidad entre los hombres 
libres y de amor esencial hacia la humanidad por encima de to�a 
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corrupción y de toda injusticia, constituye el apo§e medular de 
Manuel Rojas a la literatura chilena. Lo que sobra en su creación y 
que no guarda relación con este mundo -algunos huasos, algu­
nas leyendas- es marginal y de significado transitorio. La verda­
dera obra de Rojas está constituida por una larga narración auto­
biográfica -algunos detalles de la cual se esbozan en sus colec­
ci�nes de cuentos, especialmente en "El delincuente"-, cuyo 
pnmer volumen es "Lanchas en la bahía", en que se describe la 
temprana adolescencia de Aniceto Hevia; el stundo es "Hijo de 
ladrón", donde florece en su amplia amargura la juventud de Ani­
ceto Y se dan a conocer los detalles de su infancia· el tercero es 
"Mejor que el vino", donde el héroe descubre el am�r de la mujer­
amante, Y el cuarto es "Sombras contra el muro", reiteración del 
tema juvenil. 

. "La forma de este ciclo de novelas es, como se ha dicho, la
picaresca, forma en la cual Rojas introduce interesan­
tes innovaciones que culminan en "Hijo de ladrón". 
eomo en toda novela picaresca tradicional, Rojas describe los 
difere�tes oficios que desempeña el héroe -o antihéroe-, las 
lecciones de humanidad que en ellos aprende; retrata una impo­
nente galería de personajes de todas las clases sociales nos . 
divierte con breves episodios humorísticos, nos acongoja c�n el 
recuer?o de las penurias, injusticias y miserias que deben soportar 
los panas; nos conmueve y nos rebela, evitando la prédica pero no 
!ª re!lexi?n de carácter ético y filosófico; evade el romance y la
1deahzac1ón de lo sentimental, en cambio da énfasis al amor ma­
ternal y relieve dramático a la madre del héroe y a las mujeres que
la simbolizan en su vida; en suma, no desdeña ninguno de los
elemento� básicos del género picaresco y le añade algunos_ que 
son, precisamente, los que distinguen a su novela desde un punto 
de vista literario y social. En "Hijo de ladrón", a diferencia de la 
novela picaresca, no se interesa Rojas por extraer una lección 
moral de las vicisitudes que debe afrontar su héroe. Su héroe no es 
un instrumento ideológico que nos vaya a seducir con el pecado 
para después corregirnos con el horror de su caída y su condena, ni 

. e� un mojigato en busca de fácil, repentino y supe¦icial arrepenti-
� miento y salvación. En su picaresca la especulación se alza a un 

plano_filosófico y, sin ofrecer menguadas escapatorias, plantea el
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nlema del hombre como un conflicto entre la inconsciencia e
"rresponsabilidad individuales y la degradación total de la humani­
 _ ad. 

"Así como los hilos con que va tejiéndose el destino de Aniceto
;,se cierran y desde el pasado van emergiendo una voz sin eco,_ un
,cuerpo desnudo, una visión a punto de iluminarse, así tam�1én
: explotan sordamente las preguntas trascendentales, el porque Y el
{•cómo y el dónde, y sintiendo un impulso invencible de e�presar su
•  idea de la vida, Aniceto expresa la desesperanza, la amargura, su

.. propia responsabilidad ante la desgracia colectiva�� de�cubre: la
unidad esencial del género humano en una concepc1on ex1stenc1a-

: lista". ; ,Algo más adelante, Fernando Alegría agrega: "Manuel Rojas 
ni especula ni canta himnos libertarios. La vida, el tiempo, el

': hombre, la soledad del hombre, su desamparo y la ternura que de
,, alguna parte brota, que rompe al hombre o a la mujér como una
· · gruta donde bebe y se refresca el condenado, he ahí la materia de

su reflexión constante, la materia que levanta desde la escona Y
flota para adquirir la forma santa del halo sobre cada sacrificio, a
cada instante del día y de la noche. 

"La cifra del destino moderno está como en la frente del paria
Estos vagabundos son chilenos o argentinos por la ropa que lle­
van, el mendrugo que comen y la palabra dura, afilada que les �arta
los labios. En el fondo, son el "roto" universal, es decir, el
"hombre-roto" de la sociedad contemporánea, roto en la médula
del espíritu, quebrado y trágico. Manuel Rojas le examina con ese
desapegado mirar suyo, desde una altura fraternal, más allá del

# tiem'po, y sin temer al artificio le fija en sím�olos que, �esde e�ton­
ces lleva a cuestas como identificación. "Era la avenida 'd1ce­
en �ue el compañero del hombre-cuchillo-mellado-pero-pel!groso
había herido al hombre-cuadrado-bueno-para-empuJar-y­
derribar". De estas encadenaciones conceptuales a la mayúscula
alegórica no hay sino un paso: Rojas lo da -como otros �ovelistas
hispanoamericanos, Asturias, Mallea, Yáñez, Carpent1e_r, todos
objetivadores substanciales- cuando del hombre amb1c1on� ex­
traer la esencia física y espiritual que lo define. El personaJe_ va

• frgado de trascendentalismo, sin máscara, vivo aunque def_1rndo,
cerrando a su alrededor con palabras y gestos la categona de
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eternidad que le pertenece. Ef hombre-herramienta, el hombre­
cuchillo, el hombre de las alcantarillas, constituyen, para Rojas, la 
presencia de un mundo en crisis, al que revela en una deshumani­
zada anatomía del individuo que no mata su médula espiritual, sino 
que, por el contrario, la destaca y la desnuda hasta lo doloroso, 
revelándola en carne viva" (34). 

Sin duda, "Hijo de ladrón" es, como ha dicho el propio Fer­
nando AlWría en otra parte de su libro, "una admirable narración 
de técnica experimental y filosofía existencialista en que se ofrece 
-en forma de caleidoscopio- el mundo de los bajos fondos
chilenos".

Y por ello, por su valor intwnseco y por haber abierto los 
horizontes de la narrativa chilená hacia metas trascendentes, esta 
novela ha sido traducida y editada en diferentes idiomas y países. 

EL CAMINO CONTINUA 

En "Hijo de ladrón", Manuel Rojas se limitó a Pncretar lo que 
había venido predicando, en conversaciones, artículos y ensayos, 
desde haOa mucho tiempo. 

Hasta en esto Rojas fue novedoso. Lo normal es que, después 
de publicada una obra, se teorice sobre ella. Pero él nunca siguió 
caminos trillados; en este caso, simplemente confirmó en la prác­
tica toda su postura teórica sobre la líteratura, anteriormente ex­
presada. 

En efecto, ya en 1938, en "De la poesía a la revolución", Rojas 
se preguntaba: "¿Habrá que insistir en la pintura del campo y del
campesino? ¿Qué proyecciones exteriores tiene una literatura 
basada en esos motivos?¿ O será meíor abandonar eso y buscar 
en otras pames nuevos temas? ¿ElegRemos, entonces, al hombre 
de la ciudad? ¿Al de las minas? ¿Al de las salitreras? ¿Será 
preciso abandonar nuestro estilo sudamericano (casero) y buscar 
en su renovación o en su aproximación a estilos novísimos el
interés que, íunto con nuestro color local, nos dé lo que necesita­
mos? ¿No será demasiado anticuada nuestra técnica? .... Y, por 
fin, ¿tienen alguna imponancia literaria nuestro paisaíe, nuestro 

(34) Literatura �ilena del siglo XX, Op. cit., pp. 208-214 y 216-217 
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old los hombres y los hábitos de nuestra tiela? ¿O eUos no nos
t5ebe� sepir más que como elementos simples de una obra
•-dependiente de eUos mismos, de una obra que valga, n� por
eUos, sino por lo que nosotks pongamos de nuestra pa�e, aun-

. que lo s nosotros puesto no tenga _qu� _ver con_ eVos smo en lo
: general, no en lo particular, en lo md1v1dua/? GQué es lo que
debemos hacer? ¿Y seremos capaces de hacerlo?

" ... FaXa el autor, podría decirse, falta el aoista, ya que lo qu� 
se puede contar oralmente no tiene autor ni creador. No ha� ah1, 

· en esas obras, en nuestras obras, un esfuerzo del pen�a1:11ento
por crear algo que represente, de manera obíetiva, lo svb�et1vo_ del
creador; no hay el deseo o el ímpetu de volcar en la obr� �ter�na lo 
que en nosotros no es solamente y exteriormente _Wterano, es
decir, lo que no sólo se refiere a la simple forma escnta: el deseo
de permanencia a través del tiempo, I� voluntad de dar a la obr� 
literaria nuestra plasticidad inteja,. si es que alguna_ tenemos. 

No se limitó Rojas a plantear interrogantes o a senalar caren­
cias· indieó también caminos, que luego él mismo concretaría 
defi�itivamente en "Hijo de ladrón" y seguiría cultivando en sus 
obras posteriores: "El novelista -expresa en el mismo ensayo 
recién citado- ha abandonado aquel camino de sol, de risas, _de
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descendido 
a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior trans­
curre covo la sangre, sin ruidos, y donde la raíz del hombre se 

. baña en obscuros líquidos y en extrañas mixturas. Cada día más 
los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la nov�la; 
no tienen sino una importancia periférica, social; el hombre no vive 
en los heNos, mejor dicho, los hechos no son lo más importante en 
él: lo es lo que está antes o después, lo que los ha determinado o lo 
que de ellos se deriva. El novelista, así c�mo todo� los qu� estu­
dian y describen al ser humano en un sentido psíquico,� as, como 
aquellos que tienen que juzgarlo alguna vez, covo los Jueces,. se
ha percatado de que lo importante del hombre es ahora, y lo ha sido 
siempre, su vida psíquica".   . . Todo ello fue seguido, más tarde, por el propio Ro¡as, �ovo 
muestra de consecuencia; y por los escritores de su gener�c1ón Y 
de las que vendrían, hasta hoy, iniciándose así la mayoría de edad 
de nuestra novela. 
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. El éxito de "Hijo de ladrón" no cambió a Manuel Rojas: siguió
siendo _el hombre alto -"grandote", lo llamaba Marta Brunet; o, a 
veces, ¡ugando c?n las palabras, "nuestro más grande escritor"-, 
ya canoso, senc�llo, �alfado, impasible siempre. Sin embargo, a
p_esar d� su cuasi mutismo, le gustaba divertirse y bailar. "Yo lo he
visto bailar una noche a los postres de un banquete literario en la 
terraza del_ cerro San Cristóbal de Santiago, de Chile. Lo 'hizo de
modo admirable, sin un paso de más ni de menos. La mesura era 
una de sus constantes" (35). 

Y �!guió también haciendo excursiones y viajando, pues, 
c?mo d1¡0 �no de sus amigos, Héctor Fuenzafida, "Manuel nece­
sita un periplo, neces!ta viajar y, específicamente, materialmente,
and_ar, como W?lt Wh1tman .... Necesita andar porque así va funcio­
nan�o su monologo, porque así se va encontrando, caminando
caminando ... " (36). 

Por eso, una vez más, partió. Fue un viaje por mar, a fines de 
1951, con su amigo Enrique Espinoza. Visitaron Colombia -con­
versando en Popayán con Sanín Cano-, Panamá, Miami, Cuba 
-donde fueron recibidos por Emilio Edwards Bello, hermano de
Joaquín, _que se desempeñaba como Embajador de Chile- y
Puerto �1co. Nuevas experiencias, nuevos hombres. Rojas ob­
s�¯�, siente y �scribe "Adiós a La Habana". "Algo para Pue8o
R'?º . Ya habra forma de pub,car estas crónicas. Son la vida 
misma: "Y pasan cincuenta negros y cincuenta blancos y cin­
cuenta mulatos y cada uno es, se viste y se mueve como Je da Ja 
gana; los únicos que guardan uniformidad son los cincuenta 
c�inos: son iguales; todos los negros y todos los mulatos son 
diferentes: esta cabeza de negro es de una redondez matemá
tica; la de aquél pare7e un huevo acostado: la del de más allá uno 
parado ... " (37).

(35) ESPINOZA, Enrique, Manuel Rojas, narrador, Babel, Buenos Aires, 1976,
p. 52. 
(36) "Manuel Rojas y sus amigos", El Mercurio de Santiago, 25 de enero de
1959, p. 2.
(37) "Adiós a La Ha/ana", en El árbol siempre verde>Zig-Zag, Santiago, 1960,
p. 88.

A su regreso, nuevamente silencio literario .. El año anterior, 
ntes de pa­ir hacia el Caribe, había ingresado al Pa­ido Socia­
ta, donde, por supuesto, fue recibido con al{ría, encomendán-

osele, de inmediato, la difusión cultural. Cuando iba a comenzar 
ta labor, el pa®ido decidió apoyar la candidatura de Carlos 
áñez a Presidente de la República. Rojas, hombre íntegro, no 

ntiende de oportunismos y simplemente renuncia. Seguramente 
efraudado, se pone a trabajar de lleno en la continua9ión de su 

:obra, pues al planear la creación de "Hijo de ladrón", había visuali­
zado una tetralogía para entregar a Aniceto Hevia, su personaje. 

El trabajo será largo: recién en 1958 aparecerá "Mejor que el 
• vino", continuación de la serie comenzada con "Hijo de ladrón"

Mientras tanto, en 1954, Rojas aceptó la cátedra de Redac­
;; ción y Estilo de la Escuela de Periodismo de  la Universidad de 

Chile. El año anterior, cuando dicha escuela fue creada, Ernesto 
Montenegro, su director, le había ofrecido el cargo, pero el nove­

., lista no había querido aceptar. Ahora, como Hernán del Solar lo
\ dejara, decidió tomarlo. Le si°ió bastante: "¿Cómo se llamaba
• esto, lo otro y lo de más allá? No lo sabía. Tuve que aprender, pues,
, y aprendí mucho, mucho más de lo que esperaba y bastante más

de lo que aprendieron mis alumnos" (38). (No mantuvo la cátedra
mucho tiempo, pues "me convencí de que no se puede enseñar lo
que se ama sino a quien realmente lo ama también".)

Ese mismo año, Manuel Rojas publica "Deshecha rosa", apa­
recido tiempo antes en la revista Babel. Editado ahora por Universi­
taria, es un solo poema, entrañable, hermoso, humano. Dedicado 
a recordar a María Luisa, su ex mujer, fallecida, es un canto de 
dolm que aún no se resigna y que, rota la represión, grita inconte­

, nible. 
Fuerte y tierno, el poema brota, sin duda, desde lo más hondo: 

"Ahora, 
desde el fondo de mi ser, 
desde donde el aire se transforma en sangre 

tu recuerdo surge y me Jame como una dulce llama, 

(38) Antol�ía autobiográfica, Op. cit., p. 162. 
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como una dulce lengua, 
¡oh mujer mía!" 

En 1955, junto con jubilar como director de l� "Anales de la 
Universidad de Chile" y de sus demás empleos, Rojas publica, 
editadas por Universitaria, sus "1mágenes de infancia". Eran la 
ampliación de aquellas "Imágenes de Buenos Aires. Barrio 
Boedo", aparecidas en las revistas Babel y Atenea N° 71, de enero 
de 1931; y luego, al año siguiente, junto a la primera edición de 
"Lanchas en la bahía". 

Y un año después, editado por Zig-Zag, aparece "Chile: 5 
nav}antes y un astrónomo;· estudio y antol�ía en que Rojas trata 
a John Byron, Gabriel Lafond du Lucy, Edmond Reuel Smith, 
Basil Hall y Günther Plüschow. 

Manuel Rojas Sepúlveda, el niño pobre, el joven vagabundo, 
el escritor autodidacta y perfeccionista, recibe, en 1957, por deci­
sión unánime del jurado, el Premio Nacional de Literatura, galar­
dón que él mismo contribuyera a crear en los años de su presiden­
cia de la Sociedad de Escritores de Chile. 

Además del aplauso general y de la invitación que le hace el 
Departamento de Estado para visitar Estados Unidos -viaje que 
le oqpa d� meses-, el escritor publica varios trabaj�: "Chile, 
país vivido" (aparecido en "Autorretrato de Chile", de Nicomedes 
Guzmán; e incorporado más tarde a "El árbol siempre verde"); 
"Cuentos fantásticos de Alberto Edwards", selección de relatos 
breves de dimo escritor; "Costumbristas chilenos", estudio y se- , 
lección de la obra de autores como Vallejo, Sarmiento, Barros 
Grez, Riquelme, Díaz Garcés y otros, realizado con la colaboración 
de Mary Canizzo; "Mariano Latorre: algunos de sus mejores pen­
tos", también estudio y selección; y "Antología de cuentos de 
Manuel Rojas", que contiene once de sus relatos. 

Mientras transcurrían esos anos, Rojas había seguido traba­
jando en la segunda novela de su tetral�ía. Apareció en 1958, 
bajo el nombre de "Mejor que el vino" -tomado del "Cantar de_ l� 
Cantares": "iBésame mi amado on l� be�os de su boca! Por¢e 
sus caricias son mejores que el vino"- dedicada a Valerie, su 
mujer. 

Fue muy bien recibida. Obtuvo el Premio Mauricio Fabry, de Ja 
Cámara Chilena del Libro. Todo el mundo quiso leerla. 
50 

El pr�io Rojas ha analizado e historiado su novela, tan auto­
bi�ráfica como toda su obra de �kión anterior. He aquí a�unos 
párrafos del jpítulo correspondiente de "Antol�ía aut�1�rá­
�j": "F_N.ente la novela está di�dida, como se ha dicG en 
cu1| paªs, y tPne un total de �inta y g@ cap¡�^ que nart 
en �veu l~na, de diBxnte modo y en dive�s �mms, la vida 
de  Ne� $via desde -s veintOinco hasta ]s cuaxnta Y tantos 
a¨, con 4ves xgresos al pasa:" ... "Había teni:, 7o mu­
cFs ot|s hombxs, una expeyencia sexual y amo}sa, agradable a 
v=es, desagradabZ otras, y tenia, además, un carácter s�xual Y 
.o}so así o 0á. No se trataba, mr supuesto, de que �do gS�ra e�
to{ de mis agrados o desagudos, no; junto a esa expenenc1a 
había algo más, no s£ personas y hechos sino ambientes Y p�nsa­
mientos p}pRs y ,enos y me paxcía val� dejar cons�anc!a de 
�do. ¿C¤o empieza, se desar}\a y termma una expenenc,a se­
xu- y amo}sa? No �das son iguaíes ni �das fáci[s, tammco ­n 
todas diCciles ni todas desemejantes; muchas se parecen en los 
aspecth buenos y otras en ]s 0pectos ma]�; �uchas �n ]gu­
d0 y no mcas f�stradas" ... "T novela, co� 1ns1_nuó alguien, cuyo
nombre no �cuAwO en este momento, esta escnta en tercera per­
sona mr p�or. No es lo mismo contar que se ha estado pxso o que 
se ha tenido hambx que contar una experiencia sexual, �bx todo 
cu/do se quQx contaza con todas sus consecu_encias."

Sí bien "Mejor que el vino" -que gira entre los símbolos del 
amor-tarro sólo jrnal, y el amor-espada, el verdadero amor- es 
una buena 

1

novela, no llega a la altura de la primera de su serie. Su 
técnica es similar a ta de "Hijo de ladrón", pero hay en ella menos 
vigor y menos episodios -la historia de Virginia, el aprendizaje de 
pintor, el mundo de Flora Cedrón, la relación entre Horacio y �ída Y 
el problema de Aniceto con Jimena-, a pesar de ello, aun es 
valioso el ritmo amplio, moroso, propio de gran narranón. 

Para Fe§ando Alegría, "Mejor que el vino" ~ una "extensa 
divaganón sobre ei lugar del hombre y de la mujer en la realización 
del amor. Volviendo, en cie©o modo, al concepto de novelar de la 
picaresca, y en especial al del siglo XVIII, Manuel Rojas narra on 
el prepósito de educarnos. "Mejor que el vino" es, en realidad, un 
largo sermón: a vels poétio, a veces fil�ófio, a vels dramático, 
siempre sincero, aun en lo más rerndito de su retórij, y siempre 
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fas�nante１en１el１ímpetu１de１río１Kn１que１avanza１y１n%１Àvuelve１en１s u １
Kmente".１

LA VIDA ERRANTE 

las１ ú�timas１palabras１ d�１"Mejor１que１ el１vino"１ -"Estoy１comoempecé,１sin１nada,１y１el１otoño１está１también１en１mí.１ Pero１l % １picaflo­res１ suelen１ volver１ en１otoño"- son１ símbolo１del１hombre１insatisfe­:ho,１peÜ��cionista,１ siempre１listo１a１recomenzar１su１tarea.１Y１profé­tica１tamb1en,１p�es１�ara１Manuel１Rojas１comenzaba１otra１etapa１vital,que１le１proporc1onana１nuevos１amores,１ nuevas１experienµas,１ nue­vos１ d�safíos,１ nuevos１ viajes１e１ incluso１largas１permanencias１ en１e lextran1ero.１
.１ En１ efecto,１ a１ raíz１ de１ su１ obtención１ del１ Premio１ Nacional１ deLiteratura,１viajó,１ en１octubre,１a１los１Estados１Unidos,１invitado１por１el

.１�epartamento１ de１ Es:ª?º·１ Fueron１ dos１ meses１ -noviembre１ y１ di­cre＀br�- de１ co！oc1�1ento１ del１ país.１ Y１ luego,１ a１ petición１ de１ laUniversidad１de１R10１ Piedras,１ de１Puerto１Rico,１ llegó１nuevamente１aes＂１ país１ a１ con:iienzos１ de１ 1958.１ Naturalmente,１ como１ siempre,＃oJas１ observ＄,１ ,％tuye,１ percibe,１ se１adentra１en１hombres,１en１situa­c,＆nes,１en１pa1sa1es.１Y mientras１da１conferencias,１mientras１es１aga­saJado,１e＇（ribe１aàículos１y１ensayos,１que１luego１reunirá１en１volumen.Aho'.a１es１ _Otra１vez１Pu）rto１Rico":１ "Y１sí１yo,１en１ 1952１y１en１ 1958,１hesentid?１Y s1ent_o,１en１el１aire,１en１las１conversaciones,１en１los１modales,un１ de¡o１ de１ tnsteza,１ es,１ de１ seguro,１ porque,１ fundamentalmente１c＊mo１tal１vez１todos１los１pueblos１y１todos１los１hombres,１Puerto１Rico１e;tr!ste,１ aunque１ en１ este１ mo�＋nto１ quizá１ ya１ no１ tanto１ con１ aquellatn，te－．１mezcla?ª１con１deca1m1ento１espiritual１e impotencia,１derrotae１inutilidad;１Y s1１aún１ persiste１algo１de１eso１es１porque１no１se１puedehacer１con１el１³rácter１de１un１pueblo１lo１que１hoy１puede１hacerse１con１lasangre１de１un１individuo:１cambiársela１por１medio１de１una１transfusión"(39).１
.１ Al１regreso,１en１Caracas,１dicta１un１cursillo１sobre１creación１lite／:na.１ De１ él１ quedará１ "Apuntes１ sobre１ la１ expresión１ escÝta",１ e»ta¼por１la１Universidad１ Central１de１Venezuela１ en１ 1960.１ ·１ ·１
_１ El１mismo１a０o１visita１Buenos１Aires,１después１de１treinta１y１cuatf�.anos１de１ ausencia,１ reencontrando１rostros,１ calles,１ re·erdos.１ W,. ��t�>.

{39) En El árbol siempre verde, Op. cit., pp. 116-117. · ;/C:�: 
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En１ 1959,１ mientras１ Nascimento１vuelve１a１ pubHcar１algun%１ de１
.１ ya１fam%os１relatos１breves１bajo１el１titulo１de１"El１vaso１de１leche１y１
s１ mejores１ ¸entos",１ paáe１ una１ vez１ más,１ ahora１ invitado１ por１

¿Ái¶.１Gar´a１ Lorca,１ para１ desempeñarse１ como１ profesor１ visi­
.１ te１ en１ el１ Departamento１ de１ Idiomas１ del１ Middlebury１ College,１
�do１ de１ Veßont,１ Estad%１ Unid%.１ Allí o¹rÞó１ algo１ importante:１
toÏ１forma１una１nueva１nove.la.１Él１prÖio１ Rojas１lo１recuerda:１ "Debo

. decir algunas palabras sobre "Punta de rieles". En 19�7, mi amigo 
el dramaturgo Julio Asmucsen me contó, en Antofagasta, el prin­

. cipio de la historia de Romilio Llanca. Y digo principio por decir 
algo: ta verdad es１ que no supe sino la noche antes, mientras
estaba de tu`o en el dia_o, un hombre que solicitó hablar con él le 
dijo que acababa de matar a１su mujer. Agregó que quería que lo
ayudara, pero que para eGo debería contarle lo ocurrido. El motivo
del asesinato era１de carácter sexual .

"Todo esto y nada más１supe .... "
·"Tomé apuntes de lo que pude y durante treinta y dos a{s viví

acompañado de esos apuntes; me casé, tuve hijos, murió mí 
madre, enviudé, me volví a１casar, viajé, me cambié muchas veces
de casa y los apuntes estaban siempre ahí. A veces desaparecían 
un año u ocho años y después, de pronto, surgían de entre las 
hojas de un cuade`o o de un libro, los leía una y otra vez y cada 
vez que los leía me daba cuenta de lo difícil que sería desarroGar­
los, dar vida y forma a esos１fantasmas. Además,１ por mucho que
pensara, nunca sacaría de eGos una novela larga. No daban más１
que para una coaa, sesenta u ochenta páginas. Los volvía a１
guardar. La tinta se desvaneció y el papel se puso amariGo. " 

"Cerca de veinte años despuu, durante un breve viaje, de· 
una hora a lo sumo, un homb^ me contó su vida. La vida de 
Femando Larraín Sanfuentes. Tampoco hubo muchos detalles, 
sobre todo de su vida presente. No supe más１ que de su vida
pasada y１todo más１o menos somero. Pero tanto en la vida de este
hombre como en la vida del otro había algo que me gustaba; ese 
afgo era la autenticidad. " 

'Tomé１notas de esta historia y esas notas me acompañaron
también durante años...１ Con el tiempo los dos apuntes <eron
unidos por un broche y１guardados en１cajones, entre libros o entre
cuade`os. De vez en cuando aparecían ... " 
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"En Middlebup, paseando bajo los olmos de Eugenio O'NeiX, 
se me presentó la solución: debería escjbir paralel/ente las dos 
histokas, concediendo un capítulo a cada person.e. No impooa 
que no tengan nada que ver entre si, ni las histolas ni los persona­
jes. Pero, me repliqué enseguida, eso mismo hi~ Faulkner en 
'Palmeras salvajes'. Por muy módesto que yo sea no quiero 
aparecer imitándoY tan burdamente. ¿Qué dirían los agudos
críticos de Chile? A los pocos días se me apareció la soluci�:
Femando Lanaín Sanfuentes debe ser quien escucha la confe­
sión de Llanca. Mientras la es�ucha, recuerda, en un plano sub�­
minar, su propia vida. Era una buena solución y comencé a traba­
j0 de inmediaw: había esperado bastante." (� ).

La novela apareció en Santiago, editada por Zig-Zag, al año 
siguiente, fechada en Estados Unidos y Buenos Aires, pues allí fue 
terminada en 1960. Gran éxito de venta. Muy leída y comentada.

Una vez más, Fernando Alegría fue el mejor crítico de esta
nueva novela, dedicada a "Mauricio Weinstein y Daniel Schweit­
zer, en testimonio de amistad": "El mensaje de 'Punta de rieles· es 
característico del autor✓ En oposición a lo que ha dicho la crítica al
juzgar un poco apresuradamente esta novela, pienso que ella en
nada desdice la filosofía humanitaria de otras obras de Manuel
Rojas. El lenguaje, procaz hasta la exageración, y ^ertos episo­
dios· de un realismo brutal, pueden inducir a error y hacernos 
pensar que la novela encierra una amarga condenación de la 
so^edad chilena contemporánea. En realidad, bajo la frase soez y, 
más aun, detrás de la perdición y del vicio que revelan los persona­
jh, se esconde la certeza de qu·e el hombre nunca cae tan bajo que 
no pueda ser alcanzado por la mano redentora de otro hombre, ni
llegar a perder del todo la fe en sí mismo por muy siniestra y cruel
que sea su diaria renuncia. Hay, entonces, una esperanza que se
levanta poco a poco y dificultosamente entre el basural de estas
dos vidas". 

Mientras escribía esta novela de ritmo acelerado y disposi_ón 
contrapun�s�], Rojas pasó un �empo en Chile, de rfreso de 
Vermont y preparándose para salir a Buenos Aires. 

Dio aquí otra sorpresa: sus antiguos anhelos de dramaturgo, 

(40) "Algo sobre mi experiencia literaria", Op. cit., pp. 30-31.
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apenas ibozados en l� añ� de su trabajo en compañías t�atra­
li, se concre�ron en "Población Esperanza", obra escnta en 
colabora_ón con lsidora Aguirre y estrenada por el grupo teatral de 
la Universidad de Concepción (1959). 
. Hay en ella, al igual que en sus novelas, el mundo amar�o del 
desposeído: un grupo de familias se apropian de un terreno a1eno Y
levantan en él sus precarias viviendas, encarando las consecuen­
_as lgalh y sociales del hecho. "En la obra -ha expresado
lsidora Aguirr� quisimos dar un testimonio de esas pequeñas
vidas oscuras que se desarrollan en las poblaciones callampas, Y
el conflicto basado en la lucha de un ladrón por librarse de su
condición demuestra que el medio mismo en que viven les impide
salvarse por � sol~" (41). 

En 1960, junto con publicar "Punta de rieles", Rojas editó 
también, en Zig-Zag, "El árbol siempre verde", reunión de diez 
ensayos sobre literatura -propia y ajena- y países visitados. 
Algunos, como "Chile, país vivido", "Algo para Puerto Rico" o 
"adiós a la Habana", eran recientes, aunque no inéditos, como el 
primero mencionado; otros, como "Acerca de la literatura chilena" 
u "Horacio Quiroga", habían aparecido muchos años antes en la
revista Babel e incluso en forma de libro. Todos, en todo caso,
mantienen hasta hoy su vigencia y la riqueza de un lenguaje 
narrativo riquísimo. 

1961 lo vio publicar "Alberto Blest Gana, sus mejores pági­
nas", libro -editado por Ercilla- en que estudia, sintetiza y anto­
l}a cada una de las obras del padre de la novela chilena. 

Casi simultáneamente, Zig•Zag editó, en Santiago, "Obras

completas de Manuel Rojas", por supuesto incompletas, aunque

contenían una buena selección de sus poemas, de sus cuentos de

sus ensayos y todas sus novelas, excepto "La ciudad de los

Césares", novela corta. . . 
y mientras esto sucedía, Rojas partía a los Estad~ Unid~, 

solo -el amor había muerto-, a trabajar en la Universidad de

Washington, del estado homónimo, �n Se�ttle. Dejaba, sí, pr�p�­

rada la edición de "Antología autob1ográf1ca de Manuel Ro¡as ,
libro importante para conocer la génesis y la realidad de siete de

(41) En DURAN•CERDA, Julio, "El teatro chileno de nuestros días", prólogo a

Teatro chileno, Aguilar, México, 1970, p. 35. 
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sus obras, que editaría Ercilla en 1962. 
�stuv_o en Seattle cerca de un año y fuego dictó otro curso en

la Urn�ers1dad de California, en Los Angeles, sobre el tema "literá­
tura hispanoamericana". 

Y el 1 ° de agosto de 1962, acompañado de su alumna Julienrie 
C!ark Boo�e, de Seattle, entra a México, se casa con ella en 
Ciudad Juarez � recorren el país hasta el 9 de mayo de 1963, 
dan�o. confer��c,as, obse×ando, viviendo. Aparece en televisión.
Lo v1s1ta su h11a mayor. La Universidad Autónoma de México le 
e�carga un "Manual de literatura chilena", que se publica con ese 
m,smo nombre en 1964. Mientras lo prepara, la misma universidad 
le pubhca algunos poemas: "Esencias del país chileno" (1963f 
luego �na selección de cuentos y su diario de viaje: "Cuentos d:i
Sur y D1ano de MéxiÀ" (1963) (Entretanto en Buenos Aires apareda

"El hombre de la rosa", nueva antolÓía de sus Áentos.) 
Concluidos los felices días de México, Rojas y su mujer vuel­

ven ? l�s Estados Unidos. T_r�b?ja en la Universidad de Oregón, 
pros1gu1endo ahora la labor m1c1ada con "Hijo de ladrón". La ter­
Yra �ovela_ sobre la  vida de AniYto Hevia es "Sombras contra el 
muro , ded1c�da a sus amigos González Vera y Espinoza, y edi­
tada en Santiago, cuando Rojas regresa, en 1964. 

. No es fácil girar en torno a un mismo asunto y mantener el
m,�mo eleva?º nivel en forma permanente. El período de la vida de 
Arncet� ��v,� ahora tra_ta�? -intermedio entre los de "Hijo de
ladrón Y_ Me1or que el vmo - no deja de presentar interés, pero
el tratam,ent?, por desgaste natural, decae. Como expresa Fer­
.?ando Alegna, recordando lo dicho por Alone en el prólogo a
Lanchas :n la bahía", a esta obra "se le van ya las costuras". 

Ese _ ano �parece en Santiago una versión perfeccionáda del 
manua! hter�no publicado en México: "Historia breve de la litera­
tura c�1lena , que provoca ácidos comentarios entre los escritores 
mencionados Y no mencionados, aunque contiene aprecia¾ones 
personales valiosas. 

1965 lo ve pa`ir una vez más, mientras en SantiagoZig-Zag le
pu?hca "Pasé por México un día", extenso diario del viaje por aquel 
pa,s. Va ahora a Cuba para integrar el jurado de novela de la Casa 
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: de l» AmériXs. Y desde allí, ya en 1966, invitado a visitar Unión 
SoviéÛca, donde se había hecho una edición conjunta de "Hijo de 
ladrón" y "Mejor que el vino" -100.000 ejemplares-, partió a 
Europa, deteniéndose en España, Portugal, Francia, -Rusia, Ingla­
terra y Checoslovaquia. Es internacionalmente conocido: sus 
obras se han traducido a más de diez idiomas. Y a su regreso, 
¿mienza a trabajar en la última obra de su tetralÔía:."La oscura 
vida radiante". 

Al año siguien{e, 1967, Rojas asiste a un Congreso de Escrito­
res en México y visita nuevamente Cuba. Y en Chile, edita una 
recopilación seleccionada de sus artículos periodísticos -más un 
par de inéditos- en relación con sus correrías cordilleranas y
playeras. "A pie por Chile", de Editora Santiago, es un libro senci­
llo y espontáneo, debido a uno de sus amores: "Nunca, en nin-
guna parte, he experimentado la paz y la alegría y la fuerza y la
resistencia que sentí en aquellas excursiones, y si alguna vez
estuve muy cansado, con frío y ,con hambre, perdido en la nieve y la
oscuridad, temeroso ya de la mue`e, eso no hizo más que acre­
centar mi pasión por la soledad y el aire y el agua y el silencio de
nuestras queridas montañas" (42).

En 1968, Editorial Universitaria publiÂ una nueva antología
de sus cuentos, bajo el título "El bonete maulino y otros cuentos". Y
en julio, Rojas presidió una conferencia sudamericana de intelec­
tuales sobre la situación de los judíos soviéticos que se realizó en 
Santiago. Asistieron figuras importantes: Jorge Luis Borges, Car­
los Vicuña Fuentes, José Revueltas, González Vera y otros. Se 
concluyó pidiendo a Unión Soviética que concediera a los judíos 
iguales libertades culturales que a otros sectores discriminados. 

Terminada la conferencia, Israel invitó a visitar el país a un 
escritor chileno. Elegido, Rojas partió el 14 de enero de 1969, 
acompañado de Julienne, su mujer. 

Una vez más, la visita de nueve intensos días se convierte en 
una publiXción, mezcla de ensayo y crónica de viaje: "Viaje al país 
de los profetas", publicada ese mismo año en Buenos Aires. Es un 

(42) Prólogo a "A pie por Chile", Editora Santiago, Santiago, 1967, p. 6
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libro objetivo, que no se deja arrastrar por sentimentalismos ni aún 
en sitios evoTdores, como Belén: " .. : aquí está el lugar donde 

nació el Ni=, eso dicen, pero, a mí por lo menos, me dan ganas de 
l&rar: un hoyo en el muro en un Jugar desoldado y fr<. No. Todo 
parece falso, de una falsedad comercial que aterra, la explotación 
del �empo Pe2ecto, un tiempo que ni deseo ni espero" (43). 

Ese mismo año, Zig-Zag lanza la segunda edición, en dos 
volúmenes ahora y bajo el nombre "Obras escogidas de Manuel 
Rojas", de la selección hecha en 1961. Agrega, pór supuesto, 
obras posteriores a esa fecha: "Sombras contra el muro" y "Pasé 
por México un día". 

EL TIEMPO SE TERMINA 

En 1970, con casi tres cuartos de siglo vividos intensamente, 
Rojas es como un viejo roble. Sabe que ya no puede vivir muchos 
años. Tal vez por eso, el día que entierran al padre Alfonso Escu­
dero, da familiarmente un golpe al ataúd, como despedida, y dice: 
"Chao, viejo, luego nos encontrami". 

Ese año no publica, pero continúa trabajando en la última 
parte de su tetralogía. 

Se separa de su mujer. El amor, a pesar de los años, ha 
tomado una vez más otros rumbos. 

Al año siguiente, cuando Aguilar edita su "Obra completa", 
aparece, en Buenos Aires, su última novela: "La oscura vida ra­
diante", publicada por Editorial Sudamericana. Es un relato ex­
tenso, casi el doble que "Hijo de ladrón", y su nombre deriva de la 
musa de José Martí: "es la oscura/ vida radiante/ ¡y a mis ojos los 
antros/ son nidos de ángeles!". 

Aniceto es ahora un hombre experimentado, que viaja al 
norte, como apuntador de una compañía teatral en la época de la 
cesantía del salitre y luego trabaja en Santiago en una imprenta, 
relacionándose allí con los sucesos políticos de la época. Sigue 
solo e indefenso: " ... nadie %eva una cabalgadura igual a la del 
ot3, todas son diferentes y cada uno lo siente y Jo sabe ... " 

No es fácil mantener una obsesión veinte años. En otras 
manos, el resultado habría fracasado. Apesar de ello, Rojas logra 

(43) Ediciones Zlotopioro, Buenos Aires, 1969, p. 72.
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En 1969, Rojas emprende su "Viaje al país de los profetas". 

algo, pero, sin duda, como dijo el crítico Ignacio Valente, "esta 
continuación, no obstante su volumen y su mayor retórica -y 
quizá por ello mismo- está por debajo de la sobria y densa 
narración que hiciera de Manuel Rojas nuestro primer novelista" 
(44). 

. 1971 lo ve todavía presidir la Sociedad Amigos de González 
Vera, su entrañable amigo. Volvería a rendirle un póstumo home­
naje a comienzos de 1973, al inaugurar su busto, esculpido por 
Laura Rodig, en la Biblioteca Nacional de Santiago. 

Y mientras veía editarse y difundirse discos con letras ce 
canciones y fragmentos en prosa escritos para ser cantados o 
�scuchaba sus cuentos radioteatralizados; mientras gozaba del 
Justo reconocimiento público por su larga trayectoria de excelente 
escritor; mientras seguía viviendo intensamente y preparaba, 
como lo ha recordado su amigo Enrique Espinoza, su nuevo ma­
trimonio, el cáncer, que venía minan.do su poderoso organismo, lo 
llevó a la muerte el 11 de marzo de 1973. 

(44) "Manuel Ro1as: "La oscura vida radiante'', El Mercurio, Santiago, 26 de marzo 
de 1972, p. 5. 
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LA OBRA DE MANUEL ROJAS

POETICAS (Poemas), Ed. Ideas y Figuras (Año 1, N° 3), Mendoza,

1921 

. EL HOMBRE DE LOS OJOS AZULES (Cuento), Lectura Selecta,

Santiago, 1926. 
HOMBRES DEL SUR (Cuentos), Nascimento, Santiago, 1926.

TONADA DEL TPNSEUNTE (Poemas), Nascimenfo, Santiago,

1927. 
EL DELINCUENTE (Cuentos), Sociedad Chilena de Ediciones,

Santiago, 1929. 
ACERCA DE LA LITERATURA CHILENA (Ensayo), Imprenta Uni-

versitaria, Santiago, 1930. Publicado en el mismo volumen con

"Paradoja sobre las clases sociales en la literatura", de Raúl Silva

Castro. 
LANCHAS EN LA BAHIA (Novela corta), Empresa Letras, San-

tiago, 1932. El mismo volumen contiene, además, también de

Manuel Rojas, "Imágenes de Buenos Aires. Barrio Boedo". 

TRAVESIA (Cuentos), Nascimento, Santiago, 1934. 
LA CIUDAD DE LOS CESARES (Novela corta), Ercilla, Santiago,

1936. 

DE LA POESIA A LA REVOLUCION (Ensayos), Ercilla, Santiago,

1938. 
EL DEFENSOR TIENE LA PALABRA, de Petre Bellú (Traducción),

Ercilla, Santiago, 1940. . 
JOSE JOAOUIN VALLEJO (Estudio y antoltía), So`edad de Escn-

tores de Chile, Santiago, 1942.
EL BONETE MAULINO (Cuentos), Cruz del Sur, Santiago, 1942.

HIJO DE LADRON (Novela), Nascimento, Santiago, 1951. 

DESHECHA ROSA (Poema), Editorial Universitaria, Santiago,

1954. 
IMAGENES DE INFANCIA (Memorias), Editorial Universitaria,

Santiago, 1955. 
CHILE: 5 VAGABUNDOS Y 1 ASTRONOMO (Estudio y antología),

Zig-Zag, Santiago, 1956. 
CUENTOS FANTASTICOS DE ALBERTO EDWARDS (Estudio y

antología), Zig-Zag, Santiago, 1957.
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LOS CO�TUMBRIST AS CHILENOS (Estudio y antolvía), Zig•
Zag, Santiago, 1957. En colaboración con Ma� Canizzo. 
MARIANO LATORRE: ALGUNOS DE SUS MEJORES CUENTOS 
(Estudio y antología), Zig-Zag, Santiago, 1957. ·  . 
ANTOLOGIA DE CUENTOS DE MANUEL ROJAS (Cuentos) 
Zig-Zag, Santiago, 1957. 
MEJOR OUE EL VINO (Novela), Zig-Zag, Santiago, 1958. 
POBLACION ESPERANZA (Drama). Santiago, 1959. En colabo­
ración con lsidora Aguirre. 
EL VASO DE LECHE Y SUS MEJORES CUENTOS (Cuentos) 
Nasamento, Santiago, 1959. 
PUNTA DE RIELES (Novela), Zig-Zag, Santiago, 1960. 
APUNTES SOBRE LA EXPRESION ESCRITA (Ensayo), Universi­
dad Central de Venezuela, Cara`s, 1960. 
EL ARBO� SIEMPRE VERDE (Ensayos y crónicas de viaje), Zig­
zag, Santiago, 1960. 
ALBERTO BLEST GANA, SUS �EJORES PAGINAS (Estudio y 
antolvía), Ercilla, Santiago, 1961. 
OBRAS COMPLETAS DE MANUEL ROJAS (Ensayos, poemas, 
cuentos, memorias, novelas cortas y novelas) Zig-Zag Santiago 
1961. 

' ' ' 

ANTOLOGIA AUTOBIOGRAFICA DE MANUEL ROJAS (Ensayo y 
antología), Ercilla, Santiago, 1962. 
ESENCIAS DEL PAIS CHILENO (Poemas), Universidad Autó­
noma, México, 1963. 
CUENTOS DEL SUR Y DIARIO DE MEXICO (Cuentos y crónica 
de viaje), Ediciones Era S.A., México, 1963. 
EL HOMBRE DE LA ROSA (Cuentos), Losada Buenos Aires 
1963. 

' ' 

MANUAL DE LITERATURA CHILENA (Historia y crítica literarias) 
Universidad Autónoma, México, 1964. 
SOMBRAS CONTRA EL MURO (Novela), Zig-Zag Santiago 
1964. 

, ' 

H��TO�IA �REVE DE LA LITERATURA CHILENA (Historia y 
cnt1ca hteranas), Zig-Zag, Santiago, 1964. 
�ASE POR MEXICO UN DIA (Crónica de viaje), Zig-Zag, San-
tiago, 1965. 
A PIE POR CHILÉ (Crónica de viaje), Editora Santiago Santiago 
1967. 

1 ' '
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EL BONETE MAULINO Y OTROS CUENTOS (Cuentos), Editorial
Universitaria, Santiago, 1968. 
VIAJE AL PAIS DE LOS PROFETAS (Crónica de viaje y ensayo),
Zlotopioro, Buenos Aires, 1969. 
OBRAS ESCOGIDAS DE MANUEL ROJAS (Ensayos, poemas,
cuentos, novelas cortas. novelas, memorias y crónicas de viaje),
Zig-Zag, San�ago, 1969, 2 volúmenes. 
OBRAS COMPLETAS DE MANUEL ROJAS (Ensayw, poemas,
cuentos, novelas cortas, novelas, memorias y crónicas de viaje),
Agui1ar, Madrid-Buenos Aires, 1971. 
LA OSCURA VIDA RADIANTE (Novela), Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1971. 

-- - - -o- - - - ·

Hay que agregar, naturalmente, que se han hecho muchas 
reediciones de casi todas estas obras. Y que algún día deberá 
recogerse el enorme material de a�ículos, disperso en revistas y 
diarios chilenos y extranjeros. 

FIN 
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