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CUANDO Maupassant fue presentado a Lemai-
' tre, el critico de “Los Contemporaneos” lo mird, lo
vio ancho, macizo, colorado, halldle facha de atle-
ta, lleno de una robusta salud normanda, y se di-
ot jH uml, tendras que aguardar para que te lea”.
Efectivamente, pasé mucho tiempo sin abrir sus
Itbros, no se resolvié a leerlos sino cuando la fama
lo obligé imperiosamente. Hubo entonces de con-
' fesar su error: “Yo era estupido —escribe—. Te-
nia mis ideas sobre el fisico de los autores” et

El que juzgara a Manuel Rojas por las apa-
i[ﬁ’- rzenczas se veria expuesto, con mayor peIzgro a
una equivocacién.

Su figura sugiere menos la del arttsta ttpzcok

que la de Maupassant, mientras sus obras respon-
den mejor a la imagen de la poesia fina, hecha
de ffanta._sia sensible, sobre una base de observa-
 cion. Es grande, casi gigantescp, y desde su cabe-

* Escrito para la primera edicién, en 1932,
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 za morena baja la mirada de unos ojillos apaci-
bles que se dirian lentos, como su palabra, como
sus ademanes. Lentos y apacibles. Da la impre-

sion de una sélida masa, segura de si misma "

recogida. Oye con cierta especie de benévola dis-
traccién y no revela ninguna inquietud. Parece
que, si uno lo dejara, podria estar muchas horas
en silencio, impregnado en esa indiferencia de Ios
fuertes para cuanto sucede en torno.

Su preparacion, el tiempo que estuvo en el co-

legio, el medio ambiente por él respirado durante

su primera juventud, tampoco se dirian los mds
a propdsito para formar no ya un artista, pero ni
siquiera un escritor. No alcanzé a estudiar hu-
manidades. Llegé sélo, en un establecimiento de

instruccion de Buenos Aires (es hijo de chiIenos’,‘ v
nacido en 1896 en la capital argentina), hasta la _

cuarta preparatoria. La pobreza lo hizo trabajar
pronto en tareas rudas 'y a los dieciséis afios ayu-
daba a un maestro de obras en plena cordillera,
hacia hoyos con sus manos, sujetaba postes de

madera que era preciso clavar. Esto ocurria en la

estacion Las Cuevas, por donde va el ferrocarril
transandino. Durante sus bajadas a Mendoza em-
pezo a aficionarse a leer: un amigo tipografo le
presto libros revolucionarios y se quo anarquista.
Durante algin tiempo mandd correspondencxa a
un diario anarquista de Buenos Aires y ensayo
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escribir novelas. La falta de escripulos literarios

le permitia una gran facilidad, que con el tiem-
po, felizmente, ha perdido. Todo aquello produ-
cfa poco y la vida andariega y la necesidad de
&andrsela lo trajeron a la tierra de sus padres;
~ en la bahia de Valparaiso fue cargador de lanchas
Y guardién nocturno, conocié a fondo el esfuerzo
para librarse de la miseria, tuvo trato con toda
clase de gente ptéletaria.

Pues bien, de toda esta combinacidn no ha re- .

sultado, como parecia I6gico, ni un obrero mas,

huelguista y rebelde, luchador por “las reivindi-

caciones del pueblo”, ni un panfletista admirador
de Gorki o un narrador turbio de historias tru-
culentas, a base melodrarnatica, con pretensiones
ideol6gico-sociales. Nada de eso. Como para bur-
larse de los teorizantes literarios y dar un men-

tis a los psicologos, la naturaleza ha hecho de .

Manuel Rojas, en primer lugar, un poeta de la
mas delicada, de la mas exquisita sensibilidad, y

luego un autor de cuentos y novelas, donde la

ternura se apaga en ironia y la observacion agu-
da, tranquzla se prolonga en imaginaciones lle-
nas de gracia. Todavia mas, por obra del invisible
principio interior del alma misteriosa y omnipo-
tente, no sujeta a leyes conocidas, este hombre,
aparentemente condenado a la tosquedad de las
formas, ha seguido una linea progresiva de sutil
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refinamiento y se ha hecho estilista, o ha logra-

do ese supremo milagro de la prosa: el equili-

brio, la ausencia de extremos, la disimulacion del

arte por la perfecta y sencilla naturalidad.
Recorddbamos a Maupassant.

Como é€l, parte Manue] Rojas de la observacion
directa y es profundamente real, sincero y sim-
ple en su vision; no la deforma demasiado ni
exagera nunca. Pero —por algo hay entre ellos
cuarenta afios de distancia— aguza més la nota y
elabora la imagen del mundo, se desprende con
mayor livianura del suelo en que el otro planta-
ba sus pies algo pesadamente. Claro que no pre-
tendemos comparar la valia de ambas obras y
guardamos siempre las proporciones entre Chile
y Francia: queremos tnicamente indicar el lige-
ro matiz que los aparta y hace de ellos dos escri-
‘tores pertenecientes a la misma especie, aunque
de familia distinta. Manuel Rojas, con menor pe-
so especifico, tiende mejor hacia la poesia y la al-
canza. El otro lo vence, tanto por el volumen
como por la inmensa diversidad de tipos y el re-
lieve extraordinario con que los pintd. jAcaso
podemos pretender otra cosa que ensayar aqui en
esbozo lo que alla se realiza con toda plenitud?
Ya es mucho poder presentar algunos puntos de
contacto con nuestro semejante.

Considerandolo siempre dentro de lo due en
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estas tierras suele.producirse, Manuel Rojas ofre-
ce ofra caracteristica notable: no se juzga a si
mismo definitivamente consagrado, no se admira
incondicionalmente y trabaja, estudia, lee, amplia
sin cesar el circulo de sus luces sobre el mundo,
corrige y vuelve a corregir, siempre insatisfecho,
y de este modo avanza un paso o muchos pasos a
cada nueva obra.

La dltima, estas “Lanchas en la Bahia”, nos
produce el deleite de la produccién madura.

La invencidn no desempefia gran papel en su
trama y no hace falta. El personaje nos interesa
porque lo sentimos verdadero y nuestra vida se
transfunde fécilmente a la suya. Lo vemos, lo to-
camos, sus estados de &nimo se nos comunican
¥ salimos de nuestro pequefio yo casero. Vamos
con él por las calles de Valparaiso y asistimos a
todos los espectdculos que presencia. Un pobre
hombre de buen corazdén nos protege; otro, colo-
sal, alegre, devorador, nos lleva por ciertas calle-
juelas, cierta noche. |Y qué fiesta aquélla, qué
ensordecedores cantos entre esas mujeres! Hemos
estado en sitios harto peligrosos, entre crimina-
les y prostitutas. Nada nos ha sucedido. Hemos
amado, hemos sufrido, hemos gozado con sensa-
ciones finas y con groserias. Todo se transmuté pa-
‘ra nosotros, mediante el arte, sin perder su esen-
cia. Descubrimos ruidos nuevos, sentimos sonar
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de otro modo las carretelas madrugadoras por el
pavimento, y las casas colgantes de los cerros se
nos aparecieron distintas, aunque reconocibles.
Pasamos noches de suefio en medio del mar, tem-
- blamos ante una aparicion nocturna que también
temblaba; y sonreimos de nosotros, porque éra-
mos a un tiempo escenario, personajes y contem-
pladores, més que desdoblados, triplicados, mul-
tiplicados. '

¢Qué vendria a hacer aqui la intriga aventure-
ra, la complicacion emocionante, la situacién tre-
mebunda? Todos son recursos para el que no
puede conmovernos con la sencillez, gritos del
que ignora la musica justa y el acento penetran-
. te. Manuel Rojas no necesita nada de eso, porque
es poeta y tiene buen gusto. Las cosas que dice le
pueden haber sucedido a cualquiera y casi con se-
8uridad son las mismas que a él le acontecieron.
Si nos las contaran con otras palabras, probable-
mente nos aburririamos. La. poesia no admite
resumen ni traduccion. Consiste en una for-
mula magica, en un ritmo. No es anécdota. Es
como un encantamiento lleno de misterio, una.
obra de seduccion intima donde no puede sefia-

larse la linea en que la verdad empieza a agitar

las alas y en que la fantasia, recogido el plumaje,
posa de nuevo, delicadamente, los pies sobre la
tierra, Vacilacion imperceptible que presta al mun-
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do el aspecto de un suerio verdadero. Nada de
eso se explica ni se sabe; unicamente reconoce-
mos, después de haber leido, que el mundo encie-
rra més secretos de los que dice la filosofia y que
nunca debemos creer que se han agotado los ma-
nantiales.

Desesperabase Lemaitre con la perfeccion algo
cuadrada de Maupassant, ese “narrador vigoroso
y sin defectos que produce obras maestras como
los manzanos de Normandia dan manzanas”. Pa-
ra un critico es un escollo una obra sin defectos.
El critico necesita caracterizar y ¢scomo hacerlo
sin el relieve de altos y bajos, luces y sombras?
Los caricaturistas abominan de las cabezas clasi-
- cas. !

Le hemos buscado insistentemente, malévola-
mente, la “juntura de la coraza” a esta pequena
. novela de Manuel Royas, tan abzerta al parecer
y tan sin armadura,

No se la descubrimos

Otro, un lector, aunque entusiasmado, nos di-
ce: k ;

—Muy interesante, muy bien escrita... Le
falta trascendencia. . .

Cierto. )

Y ésa constituye para nasotros una de sus mas

amables cualidades.
! ALONE
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