
M A N U E L  R O JA S, N O V E L IS T A

POR

RAUL SILVA CASTRO

En la moderna generación de novelistas chilenos ya maduros 
descuella el nombre de Manuel Rojas. Por sus años, viene después de 
Barrios, Maluenda, Prado y Edwards Bello, y por ser diferente en 
la edad, lo es también en el estilo y en gustos estéticos.

Al extranjero que averigua por Manuel Rojas, se le informa, su­
mariamente, que nació en Buenos Aires en el curso de 1396. ¿Cómo 
—se pregunta— puede tenérsele por escritor chileno? La explicación 
es muy fácil, y más jurídica que literaria. La Constitución Política de 
Chile —tanto en su versión de 1833 como en la de 1925, que es la 
vigente— da el nombre de chilenos a los hijos de padres chilenos que 
han nacido en el extranjero, por el solo hecho de avecindarse en Chile. 
Tal es el caso de Manuel Rojas: su nacimiento en Buenos Aires no 
pasa de ser mero azar de familia que nada tiene que ver con el 
espíritu del escritor. Ni con su voluntad, además, porque leyendo los 
libros de Manuel Rojas fácilmente descubriremos en sus páginas una 
completa revelación del alma popular de los chilenos, sea al través de 
las ligeras anécdotas de los cuentos, sea en las páginas más maduras 
y sosegadas de la novela, y hasta en el aroma evocativo de ciertos 
versos. Pues Rojas, aunque maestro indiscutible entre los nuevos no­
velistas de Chile, es también poeta. En fecha tan remota como 1917, 
las páginas de Los Diez —la revista fundada por Pedro Prado— se 
abrieron para publicar sus primeros sonetos; y en años siguientes, 
el poeta daba cima a su labor métrica con títulos como Tonada del 
transeunte (1927) y Deshecha rosa (1954), en que hay versos de gran 
categoría. Sin embargo, como novelista se presenta hoy en las prime­
ras filas de las promociones literarias chilenas, encabezándolas decidi­
damente desde que se publicó su Hijo de ladrón.

Manuel Rojas es hombre alto, macizo, de grandes espaldas, sobre 
las cuales resalta una cara presta siempre a la sonrisa, que descubre 
blancos dientes. Una cabellera ya enteramente gris, y que fué negra 
hasta hace poco, cubre aquel conjunto. Hace muchos años solía pasearse 
Luis Angel Firpo por las calles de Santiago, cuando era campeón de 
boxeo, y no pocas veces se le confundió con Rojas. Pero mientras 
las manos de Firpo asestaban golpes mortales, las no menos fuertes 
de Rojas se ensayaban entonces en la poesía y en el cuento. El con­
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traste entre la apariencia hercúlea y la expresión bondadosa, dulce 
y resignada, que se advierte en el habla de Manuel Rojas, ha sido muy 
bien expresado por uno de sus íntimos, González Vera, quien le trató 
desde la infancia literaria.

«Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo suponen poco 
menos que mudo, muy áspero y hasta peligroso. Dado lo alto que 
es, llegan a figurárselo dispuesto a aprovechar tamaña ventaja 
para abalanzarse contra su interlocutor. Esta impresión de fuer­
za y adustez contiene a muchos que querrían conocerle. Se resig­
nan, no sin melancolía, a mirarle desde lejos. Los más valerosos, 
que siempre son los menos, van en su busca, resueltos a sufrir 
lo que sea. Y entonces sucede algo que los deja más sorprendidos 
todavía. El terrible escritor habla con el desconocido en tono de 
confidencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, además, habla 
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la misma 
verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona. Se pue­
de no quedar contento de sus opiniones, mas se siente que las 
suyas responden a una convicción. El poeta no se deja arrastrar 
por las ideas dominantes, ni cede a la tentación de parecer bien 
o de quedar bien. Expresa su juicio y no hay espacio para nada 
más. Y esto no le cuesta porque es condición de su naturaleza 
ser así» (1 ).

De sus antepasados y parientes oyó, en la infancia, muchos relatos 
dramáticos de asaltos y robos en despoblado, y con las reminiscencias 
que ellos dejaron en su espíritu el escritor formó algunas de sus me­
jores colecciones: Hombres del Sur, de 1926; Travesía, de 1934, y El 
bonete maulino y El delincuente, publicados juntos en 1943, como 
reedición. Por su parte, ya entrado en años, hubo de vivir días som­
bríos, buscando el pan, y de allí surgieron otras de sus narraciones, 
sobre todo Lanchas en la bahía (1932).

Cuenta esta novela la forma en que un adolescente sencillo, que 
inicia el aprendizaje de la vida en forma ruda e improvisada, entra 
en conocimiento de algunos de los hechos más importantes de la rela­
ción humana. La amistad y el amor son los sentimientos que asaltan 
a este humilde cuidador de cargamentos, guardián nocturno en la 
bahía de Valparaíso. H a sido empujado al trabajo por un hecho que 
no se cuida de contar; en todo caso, cuando se le propone regresar 
al hogar, rehúsa con pasión. No quiere volver. ¿ Por qué ? No lo dice, 
ni es necesario. Allí acaso se encuentre el meollo para otra novela.

(1) González Vera, M anvel Rojas, en Babel, Santiago, año X II , núm. 60, 
cuarto trimestre de 1951, p. 164-5.
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Bn la bahía consigue ganar la amistad, amistad protectora, de algunos 
hombres formados a quienes desea imitar. Rucio del Norte, uno de 
ellos, es una creación admirable, que exuda fuerza por todos los poros 
y que va al asalto de la vida con apetito desbordado. También en 
Valparaíso encuentra este joven el amor, no en la forma de la mu­
chacha casta, de la prima hacendosa o de la mujer imposible por inal­
canzable, que son generalmente las formas sólitas de que se reviste 
el amor en los adolescentes, sino bajo la vestidura de una prostituta. 
Es triste, pero es bello, porque el narrador pone castidad ejemplar 
para narrar esta parte de su aventura.

Hasta entonces había narrado Manuel Rojas sus cuentos más o 
menos con arreglo al estilo de los grandes maestros del relato, Mau­
passant, Chejov. Desde Lanchas en la bahía parece que comenzó en 
él la necesidad de nuevas formas de expresión, intensamente logradas en 
Hijo de ladrón. Miraba ya en esos días el panorama del mundo con 
mayor detenimiento, y quería extraer de la naturaleza, para fijarlas 
en su obra, sensaciones de color e imágenes bellas; se preparaba, en 
fin, para bucear en las almas y ver más allá de la epidermis.

Por mucho que se busque en los cuentos y en las novelas de Ma­
nuel Rojas el matiz autobiográfico, y por mucho que en ellos se en­
cuentren bellísimas páginas de este corte, debe aceptarse, sin embargo, 
que lo mejor de sus recuerdos ha sido expuesto por él en cuadros 
breves, esquemáticos, de los cuales ha compaginado un pequeño libro 
de reciente publicación, Imágenes de infancia (1955). Las escenas que 
allí aparecen tienen generalmente como telón de fondo la construcción 
urbana de Buenos Aires, en donde, como decíamos, el autor pasó los 
años de la mocedad, y el motivo dominante es siempre el trabajo que 
llega sin pensarlo y del cual se traslada el activo personaje de sus 
recuerdos en forma brusca, cuando no inmotivada. El primer empleo, 
como normalmente ocurre, hubo de ser buscado a consecuencia de las 
dificultades económicas que suelen asaltar a las familias de modesta 
fortuna.

«Sobrevino una crisis económica y me vi en la necesidad de 
buscar alguna ocupación: estuve una semana en una sastrería, 
en donde aprendí a pegar botones; luego, otra semana o dos en 
casa de una señora gorda y fofa que tenía algo así como un 
consultorio para adelgazar y endurecer las carnes; debía atender 
la puerta y barrer lo que fuese necesario. Luego, no sé cómo 
ni por intermedio de quién, me convertí en empleado de la em­
presa de mensajeros La Capital, con uniforme y todo. Me paga­
ban, creo, treinta pesos mensuales, aunque el sueldo me importaba
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poco; lo que me importaba era poder vagar a mi gusto por Bue­
nos Aires, de un extremo a otro, y llevar flores, paquetes o cartas, 
esperar respuestas y recibir propinas casi siempre roñosas.

Lo apasionante del empleo residía en que nunca sabía imo 
hacia dónde iba a salir disparado en el minuto siguiente: para 
Flores, para Avellaneda, para Boedo o para Olivos. Salíamos a 
espetaperros, tomándonos del primer tranvía que encontrábamos 
y haciendo lo posible por no pagar el pasaje; era dinero que aho­
rrábamos para nosotros. Conocí así mi ciudad natal como difí­
cilmente podía conocerla un niño de mi edad que perteneciera 
a una familia de más recursos económicos que la mía. Algunas 
veces los pobres tenemos nuestras pequeñas ventajas.

El empleo, sin embargo, no duró más de un mes. Cobré mi 
sueldo, devolví el uniforme y partí, ahora solo, hacia otro lugar.»

En el Buenos Aires de su infancia, Rojas conoció a no pocos 
seres, gracias a la movilidad que le daba su carácter de mensajero; 
en situaciones más estables pudo, además, tratar a oíros sujetos que 
le dejaron impresiones más duraderas. He aquí, por ejemplo, la es­
tampa de un mecánico italiano:

«Al cambiamos de casa nos fuimos a vivir a otra, situada en 
una avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa quedaba frente a 
la plaza López. El arrendatario principal era un mecánico ita­
liano que trabajaba en su casa en el arreglo de artefactos de la 
época, hombre como de cincuenta años, muy robusto y alto, de 
gran barriga y siempre con una barba de por lo menos siete días ; 
no recuerdo haberlo visto más que en camiseta, una camiseta 
gruesa, de mangas largas. Conversaba conmigo y me contaba sus 
viajes y su permanencia en Noruega:

—Hace allá mucho frío—me explicaba en su español maca­
rrónico—, tanto, que si usted escupe, la saliva se congela en el 
aire y llega al suelo convertida en hielo.

Su mujer era muy delgada, la tercera parte de él, y muy joven, 
tal vez con treinta años menos que su marido. A pesar de esa 
juventud, no parecía feliz con su suerte: el italiano era brusco y 
le había metido tres hijos. Un día, no sé por qué, me hizo con­
fidencias :

—Me casé con él nada más que porque en mi casa nos mo­
ríamos de hambre; él se aprovechó de eso. Yo tenía dieciséis 
años ¿Qué iba a hacer?
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No supe qué decirle sobre lo que podía haber hecho. Por esos 
días apareció la literatura, el árbol improductivo de ramaje siem­
pre verde, como la llamaba Flaubert. En el trayecto de mi casa 
al colegio descubrí un día, en la vitrina de una tienda de libros 
y artículos de escritorio, un libro cuya carátula me atrajo: mos­
traba un salvaje semidesnudo que era alcanzado, en plena carrera, 
por una flecha que le hería por la espalda. El libro llevaba el 
título de Devastaciones de los piratas y su autor era Emilio Sal­
gari. Después de mirar mucho esa carátula, se me ocurrió que 
podría comprar ese libro. Pregunté su precio: cuarenta centavos. 
Mi madre me daba, al irme al colegio, una moneda de dos cen­
tavos o una de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o 
dulces. Me propuse economizar algo de la moneda de dos cen­
tavos, ya que la otra no se prestaba para hacer economías, y 
fumando menos y privándome de golosinas logré reunir la suma 
necesaria, con la cual en la mano entré a la librería y retiré el 
libro. Al abrirlo me enteré de que se trataba de la segunda parte 
de una novela titulada Los náufragos del «Liguria». No me des­
animé. Leí el libro y empecé a economizar para adquirir la prime­
ra parte. Sigo aún debajo del árbol.»

Este primer contacto con las letras, que en definitiva iban a con­
vertirse en la razón de su vivir, fué seguido de otros. En casa de una 
señora viuda que poseía jardín con un par de durazneros en plena 
producción, Rojas pasó a ser lector de los folletines que el diario ofre­
cía a sus parroquianos.

«Un día de verano, maduros ya los duraznos, fui a echar una 
ojeada: la señora estaba en el jardín, sentada, tratando de leer 
un diario. Me invitó a entrar y me preguntó:

—¿Sabes leer?
Contesté que sí y ella se quejó de que apenas podía hacerlo; 

se cansaba y le dolía la cabeza.
—En este diario sale un folletín muy bonito—agregó.
Yo, que no sabía lo que era un folletín, miraba con entusiasmo 

una rama cargada de duraznos enrojecidos ya por la madurez. La 
señora me dijo:

—¿Quiere sacar algunos? Saque. Hay muchos.
Saqué varios y mientras los saboreaba se me ocurrió ofre­

cerme para leer el folletín: era una manera de retribuirle los du­
raznos y de asegurarme otros en el futuro. El verano es largo 
y la fruta es siempre cara para los pobres. La señora aceptó la
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proposición y me entregó el diario. Lo tomé y leí lo que era nece­
sario leer. Mientras lo hacía, la señora lanzó exclamaciones e 
hizo comentarios que no escuché. Ignoraba lo sucedido antes y 
lo que sucedía ahora me resultaba confuso. Al día siguiente se 
repitió lo del anterior: comí mis duraznos y leí el folletín, y así 
ocurrió hasta después de acabados los duraznos. Entre tanto se 
me despertó la curiosidad y quise enterarme de cómo había em­
pezado aquello. La señora me facilitó lo anterior; lo tenía recor­
tado y lo guardaba, y no sólo tenía ése, sino muchos más que me 
prestó y leí. Entre los folletines aparecieron novelas de varias 
nacionalidades. En poco tiempo, y gracias a la señora, conocí lo 
que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me había podido 
presentar. El mundo físico, el mundo sensible y el mundo moral 
se me ampliaron enormemente. Junto con ello se me amplió el 
deseo de que todo se ampliara más. Ya estaba metido en el en­
redo.»

Rojas es, además, amante rendido de la naturaleza. No le gusta 
sólo vivir lejos del centro de la ciudad, en una casa con jardín, sino 
que también cultiva plantas y cuida animalitos regalones. Los últimos 
cuentos que de él se conocen tienen como personajes a estas criaturas 
silvestres. En medio de la vida bohemia que a veces ha hecho, Manuel 
Rojas mantiene el amor a la cordillera, por cuyas quebradas salió a 
vagar, a veces solo, a  veces acompañado de sus amigos. Con Antonio 
Acevedo Hernández proyectó trabajos en plena montaña, y cuando 
habiendo fracasado se venían ambos a Santiago, a pie, como llevaban 
sacos al hombro en que traían sus bártulos, un vecino les preguntó 
a gritos:

— ¿ Qué venden ?
Y puesto que Acevedo, siempre en trance literario, había encerrado 

allí los originales de su drama Por el atajo, Rojas respondió:
—¡Dramas inmortales! (1 ).
Es también un autodidacta de méritos. Estuvo empleado algunos 

años en la Biblioteca Nacional, y se dió a leer entonces la poesía pura 
de que hablaban en Francia críticos como el abate Brémond y que se 
había convertido, además, en centro de activa polémica. Con lo que 
aprendió en esos días escribió artículos para la revista Atenea, de la 
Universidad de Concepción, que se publica en Santiago, y llenó en 
seguida algunas páginas de su libro De la poesía a la revolu­
ción (1938), que me está dedicado en términos muy cordiales.

(1) Acevedo Hernández, Nuestros artistas. C X X V I.  Manuel Rojas, en 
Las Ultimas Noticit Santiago, 4 de abril de 1944.
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¡Este equilibrio dinámico de los sentidos, siempre en estado de 
alerta; de la sensibilidad intelectual, pronta a convertirse en literatura; 
del espíritu, ansioso de nuevas emociones, ha producido en Rojas uno 
de los milagros de la literatura chilena. Y nada mejor para reflejarlo 
que una de las más importantes novelas que se le deben, la ya recordada 
Hijo de ladrón (1951).

Decir de ella que recibió calurosa acogida, hasta el punto de que 
tres ediciones fueron absorbidas rápidamente por el público chileno, 
y una más por el argentino, mientras se le daba el Premio Municipal 
de Novela de 1952, es sólo comprobar el hecho editorial en la mate­
rialidad de sus efectos. Lo que interesa sobre todo es señalar en este 
libro la calidad humana. La buena fortuna le ha acompañado además 
fuera de Chile. Si cuentos y novelas suyas, como La ciudad de los 
Césares (1936), son cotidianamente empleados en las clases de español 
que se desarrollan en no pocas universidades de los Estados Unidos, 
Hijo de ladrón irá más lejos todavía, ya que se le ha traducido en 
poco tiempo al inglés (en dos ediciones diversas, una hecha en Norte­
américa y la otra en Inglaterra), al alemán, al italiano, al portugués, 
al francés y al yugoslavo. Esta acogida de Hijo de ladrón en países 
extranjeros, donde las escenas evocadas por el novelista nada tienen de 
familiares, ha de atribuirse, ante todo, a la calidad literaria patentizada 
en el libro, ya que Rojas no pertenece al partido político que encumbra 
a sus escritores y los difunde de modo fulminante en los más remotos 
países.

Dejando, pues, los efectos, vamcs a las causas de esta difusión sin­
gular que viene conociendo Hijo de ladrón, causas entre las cuales nos 
atrevemos a poner, como primera, la dimensión humana. Para hacerla 
más inquietante, el autor le dió apariencia autobiográfica. Los perso­
najes se reflejan sólo en la medida en que despiertan la curiosidad del 
niño que narra, y los hechos suceden en el espacio angosto, por defi­
nición, de una memoria individual, la cual, sin embargo, es amplia 
como el mundo cuando se trata de componer la novela. Desde este 
punto de vista, Hijo de ladrón es no sólo la obra maestra de Manuel 
Rojas, sino también una de las novelas cimeras de nuestra literatura.

Contribuye a darle esta profundidad poco usual el estilo, que ha 
sido labrado en forma muy curiosa. En algunos momentos, cuando 
el protagonista-autor forma parte de un grupo en que se dialoga, la 
frase es breve y la sentencia se reduce a transcribir con gran fideli­
dad el estado de alma de cada uno. Pero a veces el autor evoca episo­
dios perdidos en la neblina de los recuerdos, reflexiones de ayer yux­
tapuestas al monólogo interno, y entonces el estilo se enriquece en 
ondas divergentes, en círculos concéntricos de enorme amplitud. Esta
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curiosa manera de componer tiene tal vez patrones en Proust y en 
Joyce, pero aplicada a la experiencia literaria de Chile es novedosa 
y ha servido para seducir a los lectores de Rojas como nueva muestra 
de su grande habilidad espiritual aplicada a la literatura.

«Durante muchas generaciones de escritores —ha dicho Ro­
jas— la novela ha sido, y seguirá siéndolo, la forma literaria más 
adecuada para la representación, examen y descripción de la vida 
humana en general» (1 ).

Y  partiendo de esta premisa procedió Rojas a estudiar las diferen­
tes actitudes en que podía colocarse el escritor frente a la vida para 
hacer de ella materia novelable. Asentando que «la vida novelesca de 
la gran acción pasó», cree que en sus formas actuales la novela pre­
fiere otros caminos. ¿Cuáles? Lo veremos en sus propias palabras.

«El novelista ha abandonado aquel camino de sol, de risas, de 
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descen­
dido a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior 
transcurre como la sangre, sin ruidos, y  donde la raíz del hombre 
se baña en oscuros líquidos y en extrañas mixturas. Cada día 
más, los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la 
novela; no tienen sino una importancia periférica, social; el hom­
bre no vive en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo más 
importante en él: lo es lo que está antes o después, lo que los 
ha determinado o lo que de ellos se deriva. El novelista, así 
como todos los que estudian y describen al ser humano en un 
sentido psíquico, y así como aquellos que tienen que juzgarlo 
alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante 
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psíquica» (2).-

Puede notarse, en fin, para proseguir el rumbo que señala Rojas 
en aquellas líneas, que la novela interna, de la vida psíquica, que ha 
ponderado como la más adecuada para satisfacer el gusto de los lec­
tores modernos, es todo lo que cabe de contrario de la novela exterior, 
repleta de aventuras, que le fué dado conocer, en los años de infancia, 
cuando cayó en sus manos, como primer fruto prohibido, una obra 
de Salgari. De que la leyera con embeleso no cabe ya dudar; debe 
además señalarse que él mismo no estuvo distante de creer que su 
temperamento iba por ese lado, ya que la mencionada Ciudad de los 
Césares fué publicada por El Mercurio como folletín, antes de que

(1) Manuel Rojas, De la poesia a la revolución, Santiago, 1938, p. 87.
(2) Ibid., p. 98.
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pudiera salir a la calle bajo vestidura corriente de libro. Esta vez el 
novelista tomaba personajes de la historia —algo legendaria como es¿ 
en general, la de las búsquedas de los grandes mitos del Nuevo Mun­
do, pero historia al fin— para armar su fábula, y atendía más a des­
cribir vigorosa y rápidamente que a sugerir.

En Hijo de ladrón, en cambio, se aplican algunas de las observa­
ciones del fragmento transcrito acerca de la dimensión psíquica de 
la novela, a pesar de la mucha distancia de tiempo que ha corrido 
entre ambas creaciones, o más bien debido a esa misma distancia. Ya 
que el pensamiento de hoy es el fruto de las experiencias y de las 
reflexiones de ayer, lo natural es que haya en la producción literaria 
una línea de continuidad que engarza unos a otros los diversos mo­
mentos en que aquélla se obtuvo.

Si se nos permitiera insistir, diríamos que con Hijo de ladrón 
culmina la obra de Manuel Rojas dentro de lo que ella muestra a la 
vista. El autor es de los que cuentan lo que saben; la mayoría de las 
páginas de sus libros son episodios de su propia existencia; el haber 
vivido en Buenos Aires, en Valparaíso, en Punta Arenas y en Men­
doza; el haber trabajado de lanchero de puerto {Lanchas en la bahía), 
así como de apuntador de teatro, de linotipista y de barretero en 
la alta cordillera {Laguna, en Hombres del Sur), le ha proporcionada 
un riquísimo material de experiencia humana. Y  no desdeñemos esta 
experiencia: Gorki hizo alguna vez el elogio de los hombres de Rusia 
a quienes había conocido en sus andanzas, y se aventuró a decir que 
de ellos recogía constantemente lecciones de sabiduría y de discreción; 
No pocos de sus relatos se reducen a contar, con poco aliño, lo que 
alguno de los vagabundos le había confiado en un mesón del camina 
o cuando, caminando juntos el escritor y el vagabundo, hicieron un 
alto para descansar o beber. Cosa semejante está ocurriendo con Ma-* 
nuel Rojas, y es hora ya de apuntarlo en su loanza.

El sabor de vida que brindan sus relatos procede, más que del to-¡ 
que literario, de la certidumbre que acude al lector de que el perso-* 
naje evocado existió de veras, aun cuando se llamara en otra forma; 
y de que las aventuras que se le cuelgan las experimentó de verdad; 
si bien se retoca algo para que el cuadro no resulte muy abigarrada 
o la exposición demasiado sombría. Esto es efectivo de cuantos libros 
ha publicado Manuel Rojas hasta la fecha, y quienes hemos tenida 
el privilegio de contarnos entre sus compañeros de trabajo por largos 
años, podemos agregar que por algún tiempo el escritor no creyói 
digno de su esfuerzo literario sino lo que le había ofrecido la propiai 
realidad, hasta el punto de que con sus cuentos y novelas cortas, dis-* 
puestos en cierto orden especial, habría podido reconstruirse en forma
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bastante aproximada una especie de confesión autobiográfica del hom-i 
bre. La inquietante pregunta que nos asalta no es otra, pues, que la, 
de saber si Hijo de ladrón continúa esta como serie de memorias que* 
lleva iniciada Manuel Rojas desde El hombre de los ojos azules, amplio 
relato incluido en Hombres del Sur.

En otros años le oí decir que su madre sabía muchas historias y, 
que le gustaba contarlas. Cuando chico, con ellas no se conseguía 
tal vez otra cosa que llenar de visiones los instantes de soledad y los, 
ensueños del muchacho; más grande, dieron pábulo a su aptitud lite’ 
raria. La inquietante pregunta estriba en saber hacia qué lado de la 
barrera caen las páginas de Hijo de ladrón, si hay en ellas más fan-, 
tasía que realidad, si corresponden a una especie de memorias de» 
infancia o si, más bien, aprovechan los relatos oídos a otras personas 
por el autor, por ejemplo, a su madre. Esta pregunta la planteo a  
través de la publicación: al escritor no se la he formulado. Las pocas 
veces que le he visto desde que publicó Hijo de ladrón, apenas hemos 
tocado muy incidentalmente la extraordinaria carrera que ha cabido 
a este libro. Nada de lo que aquí se diga puede, pues, atribuirse a, 
confesión directa del autor a sus amigos.

Ahora bien, juzgando así las cosas, aprovechando las lecturas an­
teriores de sus obras, pesando unos y otros antecedentes y, sobre todo, 
comparando páginas de una parte y de la otra, puede llegarse a con­
cluir que en Hijo de ladrón hay abundantes elementos autobiográficos, 
aun cuando no sea propiamente el libro todo, en conjunto, un merq 
capítulo de recuerdos personales. El solo hecho de que los seres entren 
y salgan de sus páginas con algún objeto, siquiera sea sólo simbólico, 
indica un grado de elaboración literaria que no se gasta en las auto-« 
biografías. Tal vez al decir esto desagrade o desaliente a algún lector;, 
es posible que entre los muchos que ha tenido Hijo de ladrón haya 
quedado flotando el convencimiento de que sólo la realidad misma^ 
toda ella, pudo sugerir semejante libro; y no es raro que a otros, por, 
malicia, agrade más saber que Manuel Rojas vivió de mocoso las 
duras andanzas que aparecen retratadas en el libro y que evoca con 
tanta gracia cuando, maduro ya, el cabello le resplandece de plata. 
Pero lo que se siente hay que decirlo; y esta vez yo siento muy viva 
la impresión de que Manuel Rojas no habría podido reducirse a contar 
episodios de su propia vida en este libro que es de la madurez, como 
ya se insinuó, y al cual, por lo mismo sin duda, el autor quiso otorgar, 
el sello de lo definitivo e insuperable.

El anhelo de todos los escritores que toman la novela para dar. 
forma a sus aptitudes literarias podría sintetizarse en la idea de un 
libro que abarque tantos aspectos de la vida que parezca la vida
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misma. Stendhal, que bien sabía lo que se traía entre manos, dijo que 
a él la novela le parecía algo así como un espejo paseado a lo larga 
de un camino. Refleja a los hombres que pasan, al paisaje que parece 
quedo, pero que también fluye, y casi se podría decir que de la suma 
de estos tránsitos se logra reflejar en el espejo la fuga misma del 
tiempo. Todo esto en un ámbito muy breve; pocos centímetros cua­
drados en el espejo, unos cuantos centenares de páginas en el libro. 
A esto aspiran todos los novelistas, y Manuel Rojas no tendría por 
qué ser una excepción.

Juzgado así, Hijo de ladrón vendría a representar el consciente 
esfuerzo que se tomó su autor para introducir en unos cuantos capí­
tulos todo lo mejor que le queda en la memoria de las experiencias 
humanas, propias y  ajenas, que conoce. Para obtener semejante resul­
tado debe podar y recortar mucho; no caben digresiones. Y, sin em­
bargo, la prosa del libro es a menudo arrastrada, como si las aguas 
perezosas del monólogo interior hubiesen llenado el vaso. Si el nove­
lista hubiese querido prolongar, hay episodios que por sí solos le ha­
brían dado material para sabrosos cuentos (el robo de un reloj de 
oro, por ejemplo). La voluntad de contar lo justo aparece muy abier­
tamente a  cada paso en este libro, y se patentiza además en la publi­
cación que Manuel Rojas ha hecho de «páginas excluidas» de Hijo de 
ladrón (en la revista Babel, núm. 60). Se refieren ellas a una expe­
riencia declaradamente autobiográfica: el trabajo en la alta cordi­
llera, en las faenas del ferrocarril transandino. Llevado por el afán 
arquitectónico de graduar los volúmenes a fin de no desequilibrar el 
conjunto, el autor hubo de suprimir algo que en los instantes decisivos 
de la composición le pareció innecesario. Quien quisiera intentar un 
estudio de la elaboración literaria en Manuel Rojas, tendría lindo 
tema con la comparación de los materiales que se ofrecen en Laguna, 
ya mencionado, y en las escenas cordilleranas que pasaron a Hijo de 
ladrón. Tenía diecisiete años el autor cuando vivió aquellas aventuras ; 
hoy, pasados los sesenta, las evoca en tal forma que conservan la 
subyugadora emoción.

Otro experimento, paralelo pero de resultados contrarios, puede 
hacerse espigando en Hijo de ladrón los capítulos que se refieren a 
la casa de la infancia en las Imágenes de Buenos Aires (Atenea, nú­
mero 71). Esto último es autobiográfico en la plena extensión de la 
palabra. El autor se vierte hacia el pasado, y cuenta lo que recuerda, 
inclusive con los titubeos propios de la memoria, cuando en una zona 
ambigua no se sabe discernir bien si lo que se narra lo sabe uno de 
propia experiencia o si es el residuo de conversaciones de los mayores,
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que frecuentemente ilustran al niño sobre lo que fué, quiso y hacía 
en la edad a que no alcanza el tentáculo de la memoria. Nada hay de 
común entre las dos imágenes. El joven que vivió su infancia en el 
barrio Boedo, de Buenos Aires, no es este garrido Hijo de ladrón que 
tanto da que hablar a sus afanosos lectores.

* * *

Si Mejor que el vino (1958) no hubiera venido después que Hijo 
de ladrón, seguramente la habríamos apreciado más fielmente en su 
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos capítulos se 
exploran profundidades de la vida interna no siempre llevadas a la 
creación novelesca; pero debe aceptarse que en esta otra novela él 
procedimiento de introspección a lo Proust o a lo Joyce había sido 
iniciado o descubierto por el autor, quien quiso aplicar a él toda la 
curiosidad que estaba llamado a despertarle.

Mejor que el vino es, desde luego, novela biográfica, en el sentido 
de que se ha organizado no en torno a un plot o intriga, sino que se 
reduce a seguir el hilo de una existencia. E l personaje, Aniceto He- 
via, es el mismo de Hijo de ladrón, quien narra esta vez sus aventuras 
como apuntador de una compañía teatral, no sin que a,ntës hubiese 
debido afrontar la vida en otros oficios, como el de pintor de muros. 
El mundo de la compañía dramática es abigarrado, y allí el protago­
nista encuentra a Virgini^, mujer que todo lo deja por é l Viven 
juntos algunos años, hasta que Aniceto descubre a María liuisa, a 
quien desposa y que le hace padre de tres hijos. Enviuda, y hasta el 
final del libro se limita a  contar o evocar varias escaramuzas eróticas 
que sobrevienen en alivio de su viudez, si bien ninguna de ellas parece 
satisfacerle plenamente. La novela termina sin solución para los pro-< 
blemas psicológicos suscitados. Una tercera parte ha sido anunciada 
por el autor, ya que la obra fué, en conjunto, concebida como un 
tríptico de grandes proporciones.

Todos los esquemas que se hacen de las novelas y de los dramas, 
para contar lo que allí sucede, son, por esencia, superficiales; esta vez, 
acaso, es mayor la diferencia entre la cosa y su esquema. Lo que vale 
en Mejor que el vino es la forma de presentación de los personajes, 
cómo entran y cómo salen, la espontaneidad de las evocaciones, la 
mezcla de lo soñado, de lo presentido y de lo visto, en tiradas que 
son, a veces, muy quietas, de perezoso ritmo, pero que también, otras 
veces, se arremolinan y se tornan algo vertiginosas. También conviene 
apuntar la sospecha de que el libro debe ser, en gran medida, auto­
biográfico, nota que se acentúa en presencia de los recuerdos de
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Domingo Gómez Rojas (1896-1920), a quien el novelista presenta bajo 
el nombre de Daniel, el disfraz más transparente desde que aquel 
poeta usó efectivamente el pseudónimo Daniel Vásquez (págs. 152 y 
siguientes).

Aniceto Hevia, el personaje que ocupa el mayor número de las 
páginas, es un ser esencialmente vulgar, incoloro, a quien le ocurren 
todas las menudas cosas que se suceden en la vida. Es, además, tímido 
en alto grado, y en materia amorosa, por lo menos, siempre se le ve 
empujado por alguien, buscado por las mujeres, deseado y asediado 
hasta el momento en que debe decidirse y se decide. Debido a ello, 
se le distingue por lo general en actitud pasiva, dando cuenta de los 
demás seres que le salen al encuentro en la vida y reproduciendo, con 
candor, las conversaciones de los otros. Desde este punto de vista 
debe señalarse como muy feliz la historieta intercalada de Aída, la 
prostituta, y su enamorado por el teléfono, Octavio. Es una minia­
tura de corto vuelo en el conjunto, pero está desarrollada con tal 
ternura y contenida emoción, que no se la puede leer sin que esos 
mismos sentimientos afloren también, por simpatía, en el lector.

Hay en el Cantar de los cantares una sentencia que se copia en 
este libro y que dice así: «¡Béseme mi amado con los besos de su 
boca! Porque sus caricias son mejores que el vino.» Queda en claro, 
pues, que el propósito del autor fué pintar en su novela algo de la 
relación amorosa, y acaso no tanto la inquietud de amar sin corres­
pondencia como las plenas satisfacciones a que conduce la pasión 
carnal cuando es compartida en una pareja bien acomodada a las 
exigencias de lo erótico. Pero no nos (equivoquemos. Se buscarán 
aquí en vano escenas de alcoba, y ni se esbozan siquiera aquellas 
riesgosas exploraciones entre los abrazos y los suspiros que se cam-* 
bian los enamorados, cual suelen proliferar en algunas otras novelas. 
Después de haberse inspirado en aquellos versículos que dan para 
todo, inclusive para lo más salaz y provocativo, el autor imprime en 
sus páginas lo propio de su temperamento : la reserva, cierta conten-, 
ción sobre las cosas propias, sobre todo en la esfera pasional, que 
conocemos y saludamos cuantos somos stís amigos. Todo ello en el 
supuesto, no totalmente improbable, de que algunos de los lectores de 
Mejor que el vino supongan que tras Aniceto Hevia se disimula o 
esconde algún aspecto psicológico privativo de Manuel Rojas.

* * *

A Manuel Rojas, en su calidad de autor de Hijo de ladrón y de 
Mejor que el vino, se nos ocurre verle subido en un cerro, abarcando 
con los brazos ima vasta parte de la Humanidad, la más vasta que le

17



permita el alcance de aquéllos, citando a los ausentes, estrujando los 
posos de la memoria para retener detalles de sabrosa evocación, avi­
zorando a la distancia, para que no se le queden perdidos algunos de 
los fugaces compañeros del andar vario y cansino. Para hacer más 
factible aquel abrazo de amor, le vemos emplear, además, una lengua 
articulada, de ritmo lento, pletòrica de incidentes, con la cual la evo­
cación parece querer aproximarse a la simultaneidad. Como el idioma 
es sucesivo y no puede, por lo tanto, ofrecer retablos al modo de los de 
Jerónimo Bosch, el escritor avanza algo hacia su difícil meta super­
poniendo alusiones y referencias, repitiendo algunos nexos y sugi­
riendo, en fin, que unas cosas ocurrieron en pos de otras, algunas a 
un mismo tiempo, y que todas le acuden a la memoria en tropel. Es 
decir, el monólogo interior, sin nada de lo que tiene de enfadoso, de 
estúpido casi, en Joyce.

* * ♦

Para terminar estas apuntaciones, cabe recordar que Manuel Rojas 
recibió, en el curso de 1957, el Premio Nacional de Literatura, creado 
en Chile hacia 1941 para premiar la obra completa de un escritor, 
esto es, su dedicación a las letras, su empeño, su entusiasmo, su 
perseverancia en la tarea. Esta recompensa, corta en pesos, ya que 
monta sólo a trescientos dólares, abre una nombradla pública a la cual 
de ninguna otra manera puede llegarse. En el caso de .Manuel Rojas, 
por lo demás, llegó muy a tiempo, porque a esas alturas de su exis­
tencia literaria, difundido su nombre por varios países y traducidos 
sus cuentos y su novela Hijo de ladrón a diversos idiomas, habría 
sido vano esfuerzo negarle la categoría que le estaban reconocien­
do sus lectores. En representación de ellos puede decirse, pues, que 
el Premio Nacional de Literatura le era debido al honesto escritor 
de obra sostenida, de vocación probada, a, quien es cada vez más fre­
cuente hallar en las citas del espíritu y en las jornadas de creación 
y de comentario en. que ha de darse cuenta de la literatura chilena, 
y que le era debido en nombre de la justicia.

Escribe lentamente. Corrige mucho. Posee excelente memoria, la 
cual está siempre seleccionando las imágenes que le han de servir en 
su día para el trabajo en marcha, que sufre atrasos, postergaciones 
y hasta olvidos transitorios, si bien de pronto, imperiosamente, se 
adueña de la voluntad del escritor y le lleva a la entrega total. Cuando 
el vaso está colmado, escribe de corrido horas y días. Entre medio, 
vaga, conversa, corta y cepilla madera, lee, fuma y sueña con los 
ojos abiertos. Es un escritor profesional, sin duda alguna, a quien nin­
gún problema literario es ajeno; pero vive siempre un poco distante
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de la postura del intelectual ansioso de fama, de nombre y de aplau­
sos. ¿ Cómo ha logrado que aplausos, nombre y fama no hayan pasado 
de largo? ¿Cuál es el secreto de este firme arraigo que ha venido 
consiguiendo su obra desde los primeros pasos tímidos, intentados en 
la verde juventud? Sus amigos no tenemos clave alguna que contar, 
ni secretos peregrinos, ni revelaciones inquietantes. Ya está dicho todo, 
a lo largo de la literatura crítica que han despertado sus libros. Manuel 
Rojas es un escritor auténtico, que ha debido sortear en la vida no 
pocos obstáculos y trampas para enfilar sólo hacia las letras la marcha 
regular y sostenida; y esto, si bien parece difícil captarlo, lo ha 
sabido sorprender el público que le lee en la obra depurada a  lo largo 
de años, cuando el autor la entrega al disfrute común.

Manuel Rojas se adueña de sus lectores y los hace vivir prolon­
gadamente en el mundo virtual que ha creado con las palabras. 
Cuando esboza el cuento, pocas páginas le bastan para conquistar la 
plaza y dejar al lector sometido a su hechizo. Pero también ha solido 
atreverse con la novela, y el resultado, diferente en la duración, no es 
en absoluto discrepante en el mecanismo psicológico.

Raúl Silva Castro. 
Casilla, 13-D. 
SANTIAGO DE CHILD
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