MANUEL ROJAS, NOVELISTA
POR

RAUL SILVA CASTRO

En la moderna generacién de novelistas chilenos ya maduros
descuella el nombre de Manuel Rojas. Por sus afios, viene después de
Barrios, Maluenda, Prado y Edwards Bello, y por ser diferente en
la edad, lo es también en el estilo y en gustos estéticos.

Al extranjero que averigua por Manuel Rojas, se le informa, su-
mariamente, que nacié en Buenos Aires en el curso de 1896. ; Cémo
—se pregunta— puede tenérsele por escritor chileno? La explicacién
es muy facil, y mas juridica que literaria, La Constitucién Politica de
Chile —tanto en su versiéon de 1833 como en la de 1925, que es la
vigente— da el nombre de chilenos a los hijos de padres chilenos que
han nacido en el extranjero, por el solo hecho de avecindarse en Chile.
Tal es el caso de Manuel Rojas: su nacimiento en Buenos Aires no
pasa de ser mero azar de familia que nada tiene que ver con el
espiritu del escritor. Ni con su voluntad, ademis, porque leyendo los
libros de Manuel Rojas ficilmente descubriremos en sus piginas una
completa revelacion del alma popular de los chilenos, sea al través de
las ligeras anécdotas de los cuentos, sea en las piginas mis maduras
y sosegadas de la novela, y hasta en el aroma evocativo de ciertos
versos. Pues Rojas, aunque maestro indiscutible entre los nuevos no-
velistas de Chile, es también poeta. En fecha tan remota como 1917,
las paginas de Los Diez —Ila revista fundada por Pedro Prado— se
abrieron para publicar sus primeros sonetos; y en afios siguientes,
el poeta daba cima a su labor métrica con titulos como Tonada del
transeunte (1927) y Deshecha rosa (1954), en que hay versos de gran
categoria. Sin embargo, como novelista se presenta hoy en las prime-
ras filas de las promociones literarias chilenas, encabezidndolas decidi-
damente desde que se publicé su Hijo de ladrin.

Manuel Rojas es hombre alto, macizo, de grandes espaldas, sobre
las cuales resalta una cara presta siempre a la sonrisa, que descubre
blancos dientes. Una cabellera ya enteramente gris, y que fué negra
hasta hace poco, cubre aquel conjunto. Hace muchos afios solia pasearse
TLuis Angel Firpo por las calles de Santiago, cuando era campedn de
boxeo, y no pocas veces se le confundié con Rojas. Pero mientras
las manos de Firpo asestaban golpes mortales, las no menos fuertes
de Rojas se ensayaban entonces en la poesia y en el cuento. El con-
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traste entre la apariencia herciilea y la expresién bondadosa, dulce
y resignada, que se advierte en el habla de Manuel Rojas, ha sido muy
bien expresado por uno de sus intimos, Gonzilez Vera, quien le traté
desde la infancia literaria.

«Los que conocen a distancia a Manuel Rojas lo suponen poco
menos que mudo, muy aspero y hasta peligroso. Dado lo alto que
es, llegan a figurarselo dispuesto a aprovechar tamafia ventaja
para abalanzarse contra su interlocutor. Esta impresién de fuer-
za y adustez contiene a muchos que querrian conocerle. Se resig-
nan, no sin melancolia, a mirarle desde lejos. L.os mas valerosos,
que siempre son los menos, van en su busca, resueltos a sufrir
lo que sea. Y entonces sucede algo que los deja mis sorprendidos
todavia. El terrible escritor habla con el desconocido en tono de
confidencia, en voz baja, calculada para él solo. Y, ademis, habla
como la Biblia, acaso sin la dureza de ésta, pero con la misma
verdad, porque Manuel Rojas es la veracidad en persona. Se pue-
de no quedar contento de sus opiniones, mas se siente que las
suyas responden a una conviccién. El poeta no se deja arrastrar
por las ideas dominantes, ni cede a la tentacién de parecer bien
o de quedar bien. Expresa su juicio y no hay espacio para nada
mas. Y esto no le cuesta porque es condicién de su naturaleza
ser asi» (1).

De sus antepasados y parientes oy, en la infancia, muchos relatos
dramaticos de asaltos y robos en despoblado, y con las reminiscencias
que ellos dejaron en su espiritu el escritor formé algunas de sus me-
jores colecciones: Hombres del Sur, de 1926; Travesia, de 1934, y El
bonete maulino y El delincuente, publicados juntos en 1943, como
reedicion. Por su parte, ya entrado en afios, hubo de vivir dias som-
brios, buscando el pan, y de alli surgieron otras de sus narraciones,
sobre todo Lanchas en la bahia (1932).

Cuenta esta novela la forma en que un adolescente sencillo, que
inicia el aprendizaje de la vida en forma ruda e improvisada, entra
en conocimiento de algunos de los hechos mis importantes de la rela-
cién humana. La amistad y el amor son los sentimientos que asaltan
a este humilde cuidador de cargamentos, guardiin nocturno en la
bahia de Valparaiso. Ha sido empujado al trabajo por un hecho que
no se cuida de contar; en todo caso, cuando se le propone regresar
al hogar, rehusa con pasién. No quiere volver. ¢ Por qué? No lo dice,
ni es necesario. Alli acaso se encuentre el meollo para otra novela.

(1) Gonzilez Vera, Manuel Rojas, en Babel, Santiago, afio XII, nam. 60,
cuarto trimestre de 1951, p. 164-5.
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Tn la bahia consigue ganar la amistad, amistad protectora, de algunos
hombres formados a quienes desea imitar. Rucio del Norte, uno de
ellos, es una creacidn admirable, que exuda fuerza por todos los poros
y que va al asalto de la vida con apetito desbordado. También en
Valparaiso encuentra este joven el amor, no en la forma de la mu-
chacha casta, de la prima hacendosa o de la mujer imposible por inal-
canzable, que son generalmente las formas soOlitas de que se reviste
el amor en los adolescentes, sino bajo la vestidura de una prostituta.
Es triste, pero es bello, porque el narrador pone castidad ejemplar
para narrar esta parte de su aventura.

Hasta entonces habia narrado Manuel Rojas sus cuentos mis o
menos con arreglo al estilo de los grandes maestros del relato, Mau-
passant, Chejov. Desde Lanchas en la bahia parece que comenzd en
é1 la necesidad de nuevas formas de expresién, intensamente logradas en
Hijo de ladrén. Miraba ya en esos dias el panorama del mundo con
mayor detenimiento, y queria extraer de la naturaleza, para fijarlas
en su obra, sensaciones de color e imigenes bellas; se preparaba, en
fin, para bucear en las almas y ver mds alli de la epidermis.

Por mucho que se busque en los cuentos y en las novelas de Ma-
nuel Rojas el matiz autobiografico, y por mucho que en ellos se en-
cuentren bellisimas paginas de este corte, debe aceptarse, sin embargo,
que lo mejor de sus recuerdos ha sido expuesto por él en cuadros
breves, esquematicos, de los cuales ha compaginado un pequefio libro
de reciente publicacién, I'mdgenes de infancia (1955). Las escenas que
alli aparecen tienen generalmente como telén de fondo la construccién
urbana de Buenos Aires, en donde, como deciamos, el autor pasd los
afios de la mocedad, y el motivo dominante es siempre el trabajo que
llega sin pensarlo y del cual se traslada el activo personaje de sus
recuerdos en forma brusca, cuando no inmotivada. El primer empleo,
como normalmente ocurre, hubo de ser buscado a consecuencia de las
dificultades econdémicas que suelen asaltar a las familias de modesta
fortuna.

«Sobrevino una crisis econémica y me vi en la necesidad de
buscar alguna ocupacién: estuve una semana en una sastreria,
en donde aprendi a pegar botones; luego, otra semana o dos en
casa de una sefiora gorda y fofa que tenia algo asi como un
consultorio para adelgazar y endurecer las carnes; debia atender
la puerta y barrer lo que fuese necesario, Luego, no s¢ cémo
ni por intermedio de quién, me converti en empleado de la em-
presa de mensajeros La Capital, con uniforme y todo. Me paga-
ban, creo, treinta pesos mensuales, aunque el sueldo me importaba
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poco; lo que me importaba era poder vagar a mi gusto por Bue-
nos Aires, de un extremo a otro, y llevar flores, paquetes o cartas,
esperar respuestas y recibir propinas casi siempre rofiosas.

Lo apasionante del empleo residia en que nunca sabia uno
hacia donde iba a salir disparado en el minuto siguiente: para
Flores, para Avellaneda, para Boedo o para Olivos. Saliamos a
espetaperros, tomandonos del primer tranvia que encontribamos
y haciendo lo posible por no pagar el pasaje; era dinero que aho-
rrabamos para nosotros. Conoci asi mi ciudad natal como difi-
cilmente podia conocerla un nifio de mi edad que perteneciera
a una familia de mas recursos econdémicos que la mia. Algunas
veces los pobres tenemos nuestras pequefias ventajas.

El empleo, sin embargo, no duré mas de un mes. Cobré mi
sueldo, devolvi el uniforme y parti, ahora solo, hacia otro lugar.»

En el Buenos Aires de su infancia, Rojas conocié a no pocos
seres, gracias a la movilidad que le daba su caricter de mensajero;
en situaciones més estables pudo, ademais, tratar a otros sujetos que
le dejaron impresiones mas duraderas. He aqui, por ejemplo, la es-
tampa de un mecénico italiano:

<¢Al cambiarnos de casa nos fuimos a vivir a otra, situada en
vna avenida cuyo nombre no recuerdo; la casa quedaba frente a
la plaza Loépez. El arrendatario principal era un mecanico ita-
liano que trabajaba en su casa en el arreglo de artefactos de la
época, hombre como de cincuenta afios, muy robusto y alto, de
gran barriga y siempre con una barba de por lo menos siete dias;
no recuerdo haberlo visto mis que en camiseta, una camiseta
gruesa, de mangas largas. Conversaba conmigo y me contaba sus
viajes y su permanencia en Noruega:

~—Hace alld mucho frio—me explicaba en su espafiol maca-
rrénico—, tanto, que si usted escupe, la saliva se congela en el
aire y llega al suelo convertida en hielo.

Su mujer era muy delgada, la tercera parte de él, y muy joven,
tal vez con treinta aflos menos que su marido. A pesar de esa
juventud, no parecia feliz con su suerte: el italiano era brusco y
le habia metido tres hijos. Un dia, no sé por qué, me hizo con-
fidencias:

—Me casé con €l nada mas que porque en mi casa nos mo-
riamos de hambre; él se aproveché de eso. Yo tenia dieciséis
afios ¢ Qué iba a hacer?



No supe qué decirle sobre lo que podia haber hecho. Por esos
dias aparecid la literatura, el arbol improductivo de ramaje siem-
pre verde, como la llamaba Flaubert. En el trayecto de mi casa
al colegio descubri un dia, en la vitrina de una tienda de libros
y articulos de escritorio, un libro cuya caritula me atrajo: mos-
traba un salvaje semidesnudo que era alcanzado, en plena carrera,
por una flecha que le heria por la espalda. El libro llevaba el
titulo de Devastaciones de los piratas y su autor era Emilio Sal-
gari. Después de mirar mucho esa caritula, se me ocurrié que
podria comprar ese libro. Pregunté su precio: cuarenta centavos.
Mi madre me daba, al irme al colegio, una moneda de dos cen-
tavos o una de uno, con la cual moneda compraba cigarrillos o
dulces. Me propuse economizar algo de la moneda de dos cen-
tavos, ya que la otra no se prestaba para hacer economias, y
fumando menos y privindome de golosinas logré reunir la suma
necesaria, con la cual en la mano entré a la libreria y retiré el
libro. Al abrirlo me enteré de que se trataba de la segunda parte
de una novela titulada Los ndufragos del «Liguria». No me des-
animé. Lei el libro y empecé a economizar para adquirir la prime-
ra parte. Sigo adn debajo del arbol.»

Este primer contacto con las letras, que en definitiva iban a con-
vertirse en la razén de su vivir, fué seguido de otros. En casa de una
sefiora viuda que poseia jardin con un par de durazneros en plena
produccidén, Rojas pas6 a ser lector de los folletines que el diario ofre-
cia a sus parroquianos.

«Un dia de verano, maduros ya los duraznos, fui a echar una
ojeada: la sefiora estaba en el jardin, sentada, tratando de leer
un diario. Me invitd a entrar y me pregunt:

—4 Sabes leer?

Contesté que si y ella se quejé de que apenas podia hacerlo;
se cansaba y le dolia la cabeza.

—En este diario sale un folletin muy bonito—agregé.

Yo, que no sabia lo que era un folletin, miraba con entusiasmo
una rama cargada de duraznos enrojecidos ya por la madurez. La
sefiora me dijo:

—daQuiere sacar algunos? Saque. Hay muchos.

Saqué varios y mientras los saboreaba se me ocurrié ofre-
cerme para leer el folletin: era una manera de retribuirle los du-
raznos y de asegurarme otros en el futuro. El verano es largo
y la fruta es siempre cara para los pobres. La sefiora aceptd la
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proposicion y me entregé el diario. Lo tomé y lei lo que era nece-
sario leer. Mientras lo hacia, la sefiora lanzé exclamaciones e
hizo comentarios que no escuché, Ignoraba lo sucedido antes y
lo que sucedia ahora me resultaba confuso. Al dia siguiente se
repitié lo del anterior: comi mis duraznos y lei el folletin, y asi
ocurrié hasta después de acabados los duraznos. Entre tanto se
me despert6 la curiosidad y quise enterarme de cdmo habia em-
pezado aquello. La sefiora me facilité lo anterior; lo tenia recor-
tado y lo guardaba, y no sélo tenia ése, sino muchos mis que me
prestd y lei. Entre los folletines aparecieron novelas de varias
nacionalidades. En poco tiempo, y gracias a la sefiora, conoci lo
que Salgari, autor de novelas al aire libre, no me habia podido
presentar. El mundo fisico, el mundo sensible y el mundo moral
se me ampliaron enormemente. Junto con ello se me amplié el

deseo de que todo se ampliara mis. Ya estaba metido en el en-
redo.»

Rojas es, ademids, amante rendido de la naturaleza. No le gusta
sélo vivir lejos del centro de la ciudad, en una casa con jardin, sino
que también cultiva plantas y cuida animalitos regalones. Los tltimos
cuentos que de él se conocen tienen como personajes a estas criaturas
silvestres. En medio de la vida bohemia que a veces ha hecho, Manuel
Rojas mantiene el amor a la cordillera, por cuyas quebradas salié a
vagar, a veces solo, a veces acompafiado de sus amigos. Con Antonio
Acevedo Hernandez proyectd trabajos en plena montafia, y cuando
habiendo fracasado se venian ambos a Santiago, a pie, como llevaban
sacos al hombro en que trajan sus bartulos, un vecino les pregunté
a gritos:

—3¢ Qué venden?

Y puesto que Acevedo, siempre en trance literario, habia encerrado
alli los originales de su drama Por el atajo, Rojas respondi6:

—i Dramas inmortales! (1).

Es también un autodidacta de méritos. Estuvo empleado algunos
afios en la Biblioteca Nacional, y se dié a leer entonces la poesia pura
de que hablaban en Francia criticos como el abate Brémond y que se
habia convertido, ademas, en centro de activa polémica. Con lo que
aprendié en esos dias escribié articulos para la revista Atenea, de la
Universidad de Concepcién, que se publica en Santiago, y llen6 en
seguida algunas péginas de su libro De la poesia a la revolu-
cion (1938), que me estd dedicado en términos muy cordiales.

(1) Acevedo HFernindez, Nuestros artistas. CXXVI. Manwel Rojas, en
Las Ultimas Noticic >, Santiago, 4 de abril de 1944,
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Este equilibrio dinamico de los sentidos, siempre en estado de
alerta; de la sensibilidad intelectual, pronta a convertirse en literatura;
del espiritu, ansioso de nuevas emociones, ha producido en Rojas uno
de los milagros de la literatura chilena. Y nada mejor para reflejarlo
que una de las mas importantes novelas que se le deben, la ya recordada
Hijo de ladrén (1951).

Decir de ella que recibié calurosa acogida, hasta el punto de que
tres ediciones fueron absorbidas rapidamente por el pablico chileno,
y una mas por el argentino, mientras se le daba el Premio Municipal
de Novela de 1952, es sélo comprobar el hecho editorial en la mate-
rialidad de sus efectos. Lo que interesa sobre todo es sefialar en este
libro la calidad humana. Ia buena fortuna le ha acompafiado ademas
fuera de Chile. Si cuentos y novelas suyas, como La ciudad de los
Césares (1936), son cotidianamente empleados en las clases de espaiiol
que se desarrollan en no pocas universidades de los Estados Unidos,
Hijo de ladron ird mas lejos todavia, ya que se le ha traducido en
poco tiempo al inglés (en dos ediciones diversas, una hecha en Norte-
américa y la otra en Inglaterra), al aleman, al italiano, al portugués,
al francés y al yugoslavo. Esta acogida de Hijo de ladrén en paises
extranjeros, donde las escenas evocadas por el novelista nada tienen de
familiares, ha de atribuirse, ante todo, a la calidad literaria patentizada
en el libro, ya que Rojas no pertenece al partido politico que encumbra
a sus escritores y los difunde de modo fulminante en los mis remotos
paises.

Dejando, pues, los efectos, vamcs a las causas de esta difusién sin-
gular que viene conociendo Hijo de ladrion, causas entre las cuales nos
atrevemos a poner, como primera, la dimensién humana. Para hacerla
mnds inquietante, el autor le di6 apariencia autobiogrifica. Los perso-
najes se reflejan sélo en la medida en que despiertan la curiosidad del
nifio que narra, y los hechos suceden en el espacio angosto, por defi-
nicién, de una memoria individual, la cual, sin embargo, es amplia
como el mundo cuando se trata de componer la novela. Desde este
punto de vista, Hijo de ladrén es no sélc la obra maestra de Manuel
Rojas, sino también una de las novelas cimeras de nuestra literatura.

Contribuye a darle esta profundidad poco usual el estilo, que ha
sido labrado en forma muy curiosa. En algunos momentos, cuando
el protagonista-autor forma parte de un grupo en que se dialoga, la
frase es breve y la sentencia se reduce a transcribir con gran fideli-
dad el estado de alma de cada uno. Pero a veces el autor evoca episo-
dios perdidos en Ia neblina de los recuerdos, reflexiones de ayer yux-
tapuestas al mondlogo interno, y entonces el estilo se enriquece en
ondas divergentes, en circulos concéntricos de enorme amplitud. Esta
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curiosa manera de componer tiene tal vez patrones en Proust y en
Joyce, pero aplicada a la experiencia literaria de Chile es novedosa
y ha servido para seducir a los lectores de Rojas como nueva muestra
de su grande habilidad espiritual aplicada a la literatura.

«Durante muchas generaciones de escritores —ha dicho Ro-
jas— la novela ha sido, y seguiri siéndolo, la forma literaria mis
adecuada para la representacién, examen y descripcion de la vida
humana en generals (1).

Y partiendo de esta premisa procedié Rojas a estudiar las diferen-
tes actitudes en que podia colocarse el escritor frente a la vida para
hacer de ella materia novelable. Asentando que «la vida novelesca de
la gran accidn pasé», cree que en sus formas actuales la novela pre-
fiere otros caminos. §Cuiles? Lo veremos en sus propias palabras.

«E] novelista ha abandonado aquel camino de sol, de risas, de
carreras, de juego y de guerra, propio de la epopeya, y descen-
dido a otro, silencioso, como tapizado, por donde la vida interior
transcurre como la sangre, sin ruidos, y donde la raiz del hombre
se baifla en oscuros liquidos y en extrafias mixturas. Cada dia
mas, los hechos exteriores son abandonados y olvidados en la
novela; no tienen sino una importancia periférica, social; el hom-
bre no vive en los hechos, mejor dicho, los hechos no son lo mas
importante en él: lo es lo que esti antes o después, lo que los
ha determinado o lo que de ellos se deriva. El novelista, asi
como todos los que estudian y describen al ser humano en un
sentido psiquico, y asi como aquellos que tienen que juzgarlo
alguna vez, como los jueces, se ha percatado de que lo importante
del hombre es ahora, y lo ha sido siempre, su vida psiquicas (2)-

Puede notarse, en fin, para proseguir el rumbo que sefiala Rojas
en aquellas lineas, que la novela interna, de la vida psiquica, que ha
ponderado como la mis adecuada para satisfacer el gusto de los lec-
tores modernos, es todo lo que cabe de contrario de la novela exterior,
repleta de aventuras, que le fué dado conocer, en los afios de infancia,
cuando cay0 en sus manos, como primer fruto prohibido, una obra
de Salgari. De que la leyera con embeleso no cabe ya dudar; debe
ademis sefialarse que él mismo no estuvo distante de creer que su
temperamento iba por ese lado, ya que la mencionada Ciudad de los
Césares fué publicada por El Mercurio como folletin, antes de que

(1) Manuel Rojas, De la poesia a la revolucién, Santiago, 1938, p. 87.
(2) 1Ibid.,, p. 98.
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pudiera salir a la calle bajo vestidura corriente de libro. Esta vez el
novelista tomaba personajes de la historia —algo legendaria como es;
en general, la de las bisquedas de los grandes mitos del Nuevo Mun~
do, pero historia al fin— para armar su fibula, y atendia mas a des-
cribir vigorosa y ripidamente que a sugerir.

En Hijo de ladrén, en cambio, se aplican algunas de las observa-
ciones del fragmento transcrito acerca de la dimensién psiquica de
la novela, a pesar de la mucha distancia de tiempo que ha corrido
entre ambas creaciones, o mas bien debido a esa misma distancia. Ya
que el pensamiento de hoy es el fruto de las experiencias y de las
reflexiones de ayer, lo natural es que haya en la produccién literaria
una linea de continuidad que engarza unos a otros los diversos mo-
mentos en que aquélla se obtuvo.

Si se nos permitiera insistir, diriamos que con Hijo de ladrén
culmina la obra de Manuel Rojas dentro de lo que ella muestra a la
vista. El autor es de los que cuentan lo que saben; la mayoria de las
paginas de sus libros son episodios de su propia existencia; el haben
vivido en Buenos Aires, en Valparaiso, en Punta Arenas y en Men-
doza; el haber trabajado de lanchero de puerto (Lanchas en la bahia),
asi como de apuntador de teatro, de linotipista y de barretero en
la alta cordillera (Laguna, en Hombres del Sur), le ha proporcionado
un riquisimo material de experiencia humana. Y no desdefiemos esta
experiencia: Gorki hizo alguna vez el elogio de los hombres de Rusia
a quienes habia conocido en sus andanzas, y se aventuré a decir que
de ellos recogia constantemente lecciones de sabiduria y de discrecién:
No pocos de sus relatos se reducen a contar, con poco alifio, lo que
alguno de los vagabundos le habia confiado en un mesén del camina
o cuando, caminando juntos el escritor y el vagabundo, hicieron un
alto para descansar o beber, Cosa semejante estid ocurriendo con Ma-
nuel Rojas, y es hora ya de apuntarlo en su loanza.

El sabor de vida que brindan sus relatos procede, mis que del to-
que literario, de la certidumbre que acude al lector de que el perso+
naje evocado existié de veras, aun cuando se llamara en otra forma,
y de que las aventuras que se le cuelgan las experimentd de verdad,
si bien se retoca algo para que el cuadro no resulte muy abigarrado
o la exposicién demasiado sombria. Esto es efectivo de cuantos libros
ha publicado Manuel Rojas hasta la fecha, y quienes hemos tenido
el privilegio de contarnos entre sus compafieros de trabajo por largos
afios, podemos agregar que por algin tiempo el escritor no creyd
digno de su esfuerzo literario sino lo que le habia ofrecido la propia
realidad, hasta el punto de que con sus cuentos y novelas cortas, dis+
puestos en cierto orden especial, habria podido reconstruirse en forma
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bastante aproximada una especie de confesién autobiogrifica del hom-
bre. La inquietante pregunta que nos asalta no es otra, pues, que la
de saber si Hifo de ladrén continda esta como serie de memorias que
lleva iniciada Manuel Rojas desde El hombre de los ojos azules, amplio
relato incluido en Hombres del Sur.

En otros afios le oi decir que su madre sabia muchas historias y;
que le gustaba contarlas. Cuando chico, con ellas no se conseguia
tal vez otra cosa que llenar de visiones los instantes de soledad y los
ensuefios del muchacho; mas grande, dieron pibulo a su aptitud lite-
raria. La inquietante pregunta estriba en saber hacia qué lado de la
barrera caen las paginas de Hijo de ladrom, si hay en ellas mis fan-
tasia que realidad, si corresponden a una especie de memorias de
infancia o si, mas bien, aprovechan los relatos oidos a otras personas
por el autor, por ejemplo, a su madre. Esta pregunta la planteo a
través de la publicacién: al escritor no se la he formulado. Las pocas
veces que le he visto desde que publicé Hijo de ladrén, apenas hemos
tocado muy incidentalmente la extraordinaria carrera que ha cabida
a este libro. Nada de lo que aqui se diga puede, pues, atribuirse a
confesion directa del autor a sus amigos.

Abhora bien, juzgando asi las cosas, aprovechando las lecturas an-
teriores de sus obras, pesando unos y otros antecedentes y, sobre todo,
comparando paginas de una parte y de la otra, puede llegarse a con-
cluir que en Hijo de ladrdén hay abundantes elementos autobiograficos,
aun cuando no sea propiamente el libro todo, en conjunto, un mergq
capitulo de recuerdos personales. El solo hecho de que los seres entren
y salgan de sus paginas con algiin objeto, siquiera sea sdlo simbélico,
indica un grado de elaboraci6n literaria que no se gasta en las auto-
biografias. Tal vez al decir esto desagrade o desaliente a algtn lector;
es posible que entre los muchos que ha tenido Hijo de ladrén haya
quedado flotando el convencimiento de que s6lo la realidad misma,
toda ella, pudo sugerir semejante libro; y no es raro que a otros, pon
malicia, agrade mas saber que Manuel Rojas vivi6 de mocoso las
duras andanzas que aparecen retratadas en el libro y que evoca con
tanta gracia cuando, maduro ya, el cabello le resplandece de plata.
Pero lo que se siente hay que decirlo; y esta vez yo siento muy viva
la impresidon de que Manuel Rojas no habria podido reducirse a contar.
episodios de su propia vida en este libro que es de la madurez, como
ya se insinud, y al cual, por lo mismo sin duda, el autor quiso otorgar.
el sello de lo definitivo e insuperable.

El anhelo de todos los escritores que toman la novela para dar
forma a sus aptitudes literarias podria sintetizarse en la idea de un
libro que abarque tantos aspectos de la vida que parezca la vida
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misma. Stendhal, que bien sabia lo que se traia entre manos, dijo que
a él la novela le parecia algo asi como un espejo paseado a lo larga
de un camino. Refleja a los hombres que pasan, al paisaje que parece
quedo, pero que también fluye, y casi se podria decir que de la suma
de estos tranmsitos se logra reflejar en el espejo la fuga misma del
tiempo. Todo esto en un &mbito muy breve; pocos centimetros cua-
drados en el espejo, unos cuantos centenares de paginas en el libro.
A esto aspiran todos los novelistas, y Manuel Rojas no tendria por
qué ser una excepcion.

Juzgado asi, Hijo de ladrén vendria a representar el consciente
esfuerzo que se tomd su autor para introducir en unos cuantos capi-
tulos todo lo mejor que le queda en la memoria de las experiencias
humanas, propias y ajenas, que conoce. Para obtener semejante resul-
tado debe podar y recortar mucho; no caben digresiones. Y, sin em-
bargo, la prosa del libro es a menudo arrastrada, como si las aguas
perezosas del mondlogo interior hubiesen llenado el vaso. Si el nove-
lista hubiese querido prolongar, hay episodios que por si solos le ha-
brian dado material para sabrosos cuentos (el robo de un reloj de
oro, por ejemplo). La voluntad de contar lo justo aparece muy abier-
tamente a cada paso en este libro, y se patentiza ademas en la publi-
cacién que Manuel Rojas ha hecho de «piginas excluidas» de Hijo de
ladrén (en la revista Babel, ntim. 60). Se refieren ellas a una expe-
riencia declaradamente autobiogrifica: el trabajo en la alta cordi-
llera, en las faenas del ferrocarril transandino. Llevado por el afin
arquitecténico de graduar los volimenes a fin de no desequilibrar el
conjunto, el autor hubo de suprimir algo que en los instantes decisivos
de la composicién le parecid innecesario. Quien quisiera intentar un
estudio de la elaboracién literaria en Manuel Rojas, tendria lindo
tema con la comparacién de los materiales que se ofrecen en Laguna,
ya mencionado, y en las escenas cordilleranas que pasaron a Hijo de
ladrén. Tenia diecisiete afios el autor cuando vivié aquellas aventuras;
hoy, pasados los sesenta, las evoca en tal forma que conservan la
subyugadora emocién.

Otro experimento, paralelo pero de resultados contrarios, puede
hacerse espigando en Hijo de ladrén los capitulos que se refieren a
la casa de la infancia en las Imdgenes de Buenos Aires (Atenea, ni-
mero 71). Esto tltimo es autobiogrifico en la plena extensién de la
palabra. El autor se vierte hacia el pasado, y cuenta lo que recuerda,
inclusive con los titubeos propios de la memoria, cuando en una zona
ambigua no se sabe discernir bien si lo que se narra lo sabe uno de
propia experiencia o si es el residuo de conversaciones de los mayores,
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que frecuentemente ilustran al nifio sobre lo que fué, quiso y hacia
en la edad a que no alcanza el tenticulo de la memoria. Nada hay de
comun entre las dos imigenes. El joven que vivi6 su infancia en el
barrio Boedo, de Buenos Aires, no es este garrido Hijo de ladrén que
tanto da que hablar a sus afanosos lectores.

x %k X

Si Mejor que el vino (1958) no hubiera venido después que Hijo
de ladrén, seguramente la habriamos apreciado mas fielmente en su
calidad de novela fuerte, intensa, en algunos de cuyos capitulos se
exploran profundidades de la vida interna no siempre llevadas a la
creacién novelesca; pero debe aceptarse que en esta otra novela el
procedimiento de introspeccién a lo Proust o a lo Joyce habia sido
iniciado o descubierto por el autor, quien quiso aplicar a él toda la
curiosidad que estaba llamado a despertarle.

Mejor que el vino es, desde luego, novela biogréifica, en el sentido
de que se ha organizado no en torno a un plot o intriga, sino que se
reduce a seguir el hilo de una existencia. El personaje, Aniceto He-
via, es el mismo de Hijo de ladrén, quien narra esta vez sus aventuras
como apuntador de una compafiia teatral, no sin que antes hubiese
debido afrontar la vida en otros oficios, como el de pintor de muros.
El mundo de la compafiia dramitica es abigarrado, y alli el protago-
nista encuentra a Virginia, mujer que todo lo deja por é. Viven
juntos algunos afios, hasta que Aniceto descubre a Maria Liuisa, a
quien desposa y que le hace padre de tres hijos. Enviuda, y hasta el
final del libro se limita a contar o evocar varias escaramuzas erdticas
que sobrevienen en alivio de su viudez, si bien ninguna de ellas parece
satisfacerle plenamente. La novela termina sin solucién para los pro-
blemas psicoldgicos suscitados. Una tercera parte ha sido anunciada
por el autor, ya que la obra fué, en conjunto, concebida como un
triptico de grandes proporciones.

Todos los esquemas que se hacen de las novelas y de los dramas,
para contar lo que alli sucede, son, por esencia, superficiales; esta vez,
acaso, es mayor la diferencia entre la cosa y su esquema. Lo que vale
en Mejor que el vino es la forma de presentacién de los personajes,
c6mo entran y como salen, la espontaneidad de las evocaciones, la
mezcla de lo sofiado, de lo presentido y de lo visto, en tiradas que
son, a veces, muy quietas, de perezoso ritmo, pero que también, otras
veces, se arremolinan y se tornan algo vertiginosas. También conviene
apuntar la sospecha de que el libro debe ser, en gran medida, auto-
biografico, nota que se acentia en presencia de los recuerdos de
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Domingo Gémez Rojas (1896-1920), a quien el novelista presenta bajo
el nombre de Daniel, el disfraz mas transparente desde que aquel
poeta usé efectivamente el pseudénimo Daniel Vasquez (pags. 152 y
siguientes).

Aniceto Hevia, el personaje que ocupa el mayor ntimero de las
paginas, es un ser esencialmente vulgar, incoloro, a quien le ocurren
todas las menudas cosas que se suceden en la vida. Es, ademas, timido
en alto grado, y en materia amorosa, por lo menos, siempre se le ve
empujado por alguien, buscado por las mujeres, deseado y asediado
hasta el momento en que debe decidirse y se decide. Debido a ello,
se le distingue por lo general en actitud pasiva, dando cuenta de los
demis seres que le salen al encuentro en la vida y reproduciendo, con
candor, las conversaciones de los otros. Desde este punto de vista
debe sefialarse como muy feliz la historieta intercalada de Aida, la
prostituta, y su enamorado por el teléfono, Octavio. Es una minia-
tura de corto vuelo en el conjunto, pero esti desarrollada con tal
ternura y contenida emocién, que no se la puede leer sin que esos
mismos sentimientos afloren también, por simpatia, en el lector.

Hay en el Cantar de los cantares una sentencia que se copia en
este libro y que dice asi: «j Béseme mi amado con los besos de su
boca! Porque sus caricias son mejores que el vino.» Queda en claro,
pues, que el propésito del autor fué pintar en su novela algo de la
relacién amorosa, y acaso no tanto la inquietud de amar sin corres«
pondencia como las plenas satisfacciones a que conduce la pasién
carnal cuando es compartida en una pareja bien acomodada a las
exigencias de lo erético. Pero no nos equivoquemos. Se buscarin
aqui en vano escenas de alcoba, y ni se esbozan siquiera aquellas
riesgosas exploraciones entre los abrazos y los suspiros que se cam-
bian los enamorados, cual suelen proliferar en algunas otras novelas.
Después de haberse inspirado en aquellos versiculos que dan para
todo, inclusive para lo mas salaz y provocativo, el autor imprime en
sus paginas lo propio de su temperamento: la reserva, cierta conten-
cién sobre las cosas propias, sobre todo en la esfera pasional, que
conocemos y saludamos cuantos somos sus amigos. Todo ello en el
supuesto, no totalmente improbable, de que algunos de los lectores de
Mejor que el vino supongan que tras Aniceto Hevia se disimula o
esconde algin aspecto psicolégico privativo de Manuel Rojas.

* %k %k

A Manuel Rojas, en su calidad de autor de Hijo de ladrén y de
Mejor que el vino, se nos ocurre verle subido en un cerro, abarcando
con los brazos una vasta parte de la Humanidad, 1a mis vasta que le
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permita el alcance de aquéllos, citando a los ausentes, estrujando los
posos de la memoria para retener detalles de sabrosa evocacion, avi-
zorando a la distancia, para que no se le queden perdidos algunos de
los fugaces compafieros del andar vario y cansino. Para hacer mas
factible aquel abrazo de amor, le vemos emplear, ademds, una lengua
articulada, de ritmo lento, pletérica de incidentes, con la cual la evo-
cacidn parece querer aproximarse a la simultaneidad. Como el idioma
es sucesivo y no puede, por lo tanto, ofrecer retablos al modo de los de
Jerénimo Bosch, el escritor avanza algo hacia su dificil meta super-
poniendo alusiones y referencias, repitiendo algunos nexos y sugi-
riendo, en fin, que unas cosas ocurrieron en pos de otras, algunas a
un mismo tiempo, y que todas le acuden a la memoria en tropel. Es
decir, el mondlogo interior, sin nada de lo que tiene de enfadoso, de
estipido casi, en Joyce.
x x %

Para terminar estas apuntaciones, cabe recordar que Manuel Rojas
recibid, en el curso de 1957, el Premio Nacional de Literatura, creado
en Chile hacia 1941 para premiar la obra completa de un escritor,
esto es, su dedicacion a las letras, su empefio, su entusiasmo, su
perseverancia en la tarea. Esta recompensa, corta en pesos, ya qua
monta sélo a trescientos délares, abre una nombradia pidblica a la cual
de ninguna otra manera puede llegarse. En el caso de Manuel Rojas,
por lo demas, llegé muy a tiempo, porque a esas alturas de su exis-
tencia literaria, difundido su nombre por varios paises y traducidos
sus cuentos y su novela Hijo de ladrén a diversos idiomas, habria
sido vano esfuerzo negarle la categoria que le estaban reconocien-
do sus lectores. En representacion de ellos puede decirse, pues, que
el Premio Nacional de Literatura le era debido al honesto escritor
de obra sostenida, de vocacién probada, a quien es cada vez mas fre-
cuente hallar en las citas del espiritu y en las jornadas de creacién
y de comentario en que ha de darse cuenta de la literatura chilena,
y que le era debido en nombre de la justicia.

Escribe lentamente. Corrige mucho. Posee excelente memoria, la
cual esti siempre seleccionando las imagenes que le han de servir en
su dia para el trabajo en marcha, que sufre atrasos, postergaciones
y hasta olvidos transitorios, si bien de pronto, imperiosamente, se
aduefia de la voluntad del escritor y le lleva a la entrega total. Cuando
el vaso estd colmado, escribe de corrido horas y dias. Entre medio,
vaga, conversa, corta y cepilla madera, lee, fuma y suefia con los
ojos abiertos. Es un escritor profesional, sin duda alguna, a quien nin-
gin problema literario es ajeno; pero vive siempre un poco distante
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de la postura del intelectual ansioso de fama, de nombre y de aplau-
sos. ¢ Como ha logrado que aplausos, nombre y fama no hayan pasado
de largo? ¢Cuil es el secreto de este firme arraigo que ha venido
consiguiendo su obra desde los primeros pasos timidos, intentados en
la verde juventud? Sus amigos no tenemos clave alguna que contar,
ni secretos peregrinos, ni revelaciones inquietantes. Ya estd dicho todo,
a lo largo de la literatura critica que han despertado sus libros. Manuel
Rojas es un escritor auténtico, que ha debido sortear en la vida no
pocos obstaculos y trampas para enfilar sélo hacia las letras la marcha
regular y sostenida; y esto, si bien parece dificil captarlo, lo ha
sabido sorprender el publico que le lee en la obra depurada a lo largo
de afios, cuando el autor la entrega al disfrute comin,

Manuel Rojas se aduefia de sus lectores y los hace vivir prolon-
gadamente en el mundo virtual que ha creado con las palabras.
Cuando esboza el cuento, pocas piginas le bastan para conquistar la
plaza y dejar al lector sometido a su hechizo. Pero también ha solido
atreverse con la novela, y el resultado, diferente en la duracidn, no es
en absoluto discrepante en el mecanismo psicoldgico.

Radl Silva Castro.
Casilla, 13-D.
SANTIAGO DE CHILRB
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