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PREMIO IBEROAMERICANO DE NARRATIVA MANUEL ROJAS 2017
Discurso de agradecimiento de Hebe Uhart

Yo no conocia la existencia de este premio Manuel Rojas, ni la del mismo Rojas, nunca lo
habia leido. Para esta ocasion lei “Hijo de ladron” y a las veinte paginas pensé ;Como es posible
que yo lo desconozca? Es potente y directo, como a mi me gustan los escritores, es argentino de
padres chilenos, se ve que ha pasado muchas veces la frontera. Dice, al comienzo de su libro “Me
acercaba a Chile, la tierra escondida”. Y ese pasar la frontera de un lado a otro me trae recuerdos,
porque yo vine a Chile unas cuantas veces. La primera, muy joven, de vuelta del Per( por tierra
desde Arequipa a Santiago Yy luego cruzando la cordillera con el tren trasandino, con las Ultimas
monedas (Era la época en que uno viajaba con las Gltimas monedas). La segunda vez, unos pocos
afios después, cuando Allende estaba por caer, yo estaba en Mendoza y vine a espiar cémo estaban:
Estaba tensa la situacion, no era momento de recibir turistas. Después vine a Santiago invitada por
la Universidad Diego Portales y gocé de la hospitalidad chilena de amigos, y de amigos de éstos.
También hice cronicas de viaje y conoci el sur, Chiloé, un delfin acompafié al barquito, Valdivia,
tan querible, Pucén, Puerto Varas y al Norte, La Serena. La Serena me gustd mucho, alli dicen
“Dama”. Pedi en un bar un café y la mocita me dijo “Si, dama”. Me intrigan las fronteras y el habla
de las mismas, por ejemplo en San Juan, Argentina, yo habia oido decir “Se cree el hoyo del
queque” (Viene a ser el centro de la torta y se dice de alguien muy pagado de si mismo). Y en
Santiago también lo escuché. Mucha gente de San Juan veranea en Refiaca y los de Mendoza en
Vifias, por la cercania. Pero lo que me llamo la atencion en el sur, sobre todo en Puerto Varas y
Pucdn es que mientras que en el centro de esos pueblos prima la madera clara, en casas e iglesias,
como si hubiera una vocacién de brillo, en los alrededores donde habitan en general los criollos, es
todo més oscuro, mas sombrio (ElI mismo fendmeno se da en la Argentina, en Bariloche vy el
Bolson, en Bariloche la catedral parece la casita de Heidi y si vamos mas alla, hay como una
busqueda de sombra. Me viene a la memoria una visita remota a Santa Rosa, capital de la Pampa,
provincia despoblada si las hay. Fui como acompafante de otra escritora. Ella a la noche miro por la

ventana de la habitacion del hotel, que era y sigue siendo el Cafulcurd, coloso de 9 pisos rodeado
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de chatura, y al ver las escasas luces de la ciudad dijo: “Ay, Hebe, jqué desolacion! VVoy a pedir un
whisky”. Como soy suburbana y algo entiendo de edificios chatos, luces débiles y habitos
pueblerinos le dije “No, no te lo van a traer”. Efectivamente, no se lo trajeron. Ella era una portefia
tipica y en Santa Rosa a las once de la noche suelen dormir. Pero mi aprendizaje del lugar no
termind alli, fui con un poeta coplero, moreno criollo, a ver su casa donde vivia con su mama: La
casa tenia las paredes pintadas de color rosa viejo, con los colores de los pintores de cuadros del
siglo XIX. La casa por dentro era umbria, despojada, una especie de refugio. A la mama del poeta la
habian invitado a una cena en el hotel Cafulcurd pero no iba a ir porque consideraba que al ser el
edificio tan alto se iba a marear. Tan ajeno le resultaba, que una posible descendiente de Cafulcura
se niega a ir al hotel que debid serle proximo. Y volviendo a Chile me pregunto, ¢qué hace en
Valdivia, que es todo un conjunto armonico de jardines y techos rojos ese hotel tan moderno, tan
futurista, con unas puntas retorcidas en la cima, como si estuvieran alla arriba angustiadas? Ese
edificio desentona. Y entonces pienso si no seran nuestros paises desiertos poblados un poco a las
apuradas en afan de progreso. Perdon por las disquisiciones arquitectonicas, pero Platén
consideraba que si el entorno de las personas era bello y armonioso, digamos, las personas también

iban a tener pensamientos buenos y armoniosos. Yo también lo creo.

Volviendo al premio, tengo sensaciones contradictorias en relacién al mismo, por un lado lo
agradezco, como no podria ser de otro modo, y por otro me parece un premio muy grande, como
desmedido, como si se hubieran equivocado en darmelo. Y también me siento como el escritor
uruguayo Felisberto Hernandez, luego de que el escritor francés Jules Supervielle lo presentara en
Paris a un auditorio lleno de publico. Dijo Felisberto: “Me siento como un conejo sacado de la
galera de un mago”. Por suerte este premio me llega a una edad en la que los elogios y los
castigos llegan de forma amortiguada, recuerdo una vez de joven recibi una critica donde decian
que yo tenia sentido del humor, se la mostré a mi mamé y me dijo “Vos, sentido del humor...” Me
molesto tanto que lo recuerdo. Ahora comprenderia todo de otra manera. Algo de vanidad debia

tener yo en ese tiempo, porque solia sofiar que daba una conferencia en francés.

Un premio apela a la importancia de una persona, en este caso de un escritor, pero un

escritor lo que mas quiere es escribir bien, lo mejor que pueda. Pienso y siempre pensé que la
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conciencia de la propia importancia conspira contra la posibilidad de escribir bien, mas aun, pienso
que la hipertrofia del rol le juega en contra a un escritor y a cualquier artista. Cuando veo que
alguien hace gala de su rol, sospecho que no escribe bien. Y no soporto los cuentos en que los
protagonistas son escritores, ni las peliculas sobre el tema. En relacion con la importancia de lo que
hace el que escribe entra en un terreno resbaladizo, porque debe tener conciencia de que no se trata
de una lista de compras, pero no debe notarse para nada que lo que hace es importante. Katherine
Mansfield lo decia de un modo delicioso: “;Por qué serd que cuando un parrafo me sale bien me

inflo tanto que el siguiente me sale mal?”

A mi me parece que se idealiza demasiado a los artistas, se tiende a ver su oficio como algo
oculto y misterioso, como si no fueran de la misma pasta que los otros hombres. En mi caso han
colaborado mis padres, que me dieron bien de comer y me hicieron dormir a una hora conveniente
dandome una regularidad que hacia posible que yo leyera tranquila, nunca me elogiaron mucho lo
gue ahora considero algo bueno, poco estimulo, librada a mi libertad. También incidieron en mi
proceso de escritura mis amigos, que me escucharon y me leyeron, y en el caso de los libros de
cronicas las personas que entrevisté y las que me ofrecieron contactos, con ellos me siento en
deuda, no los he nombrado o agradecido como me parece que era mi deber. También me ayudé la
escuela y la facultad donde me he enterado de muchas cosas. También un poco de suerte para poder
editar.

Yo miro a este premio como si me hubiese sacado la loteria... con la salvedad de que nunca
compré un billete. O sea, como si alguien me hubiera sacado un billete a espaldas mias. Pero
aparte, este premio tiene un sabor agridulce, por un lado premio a la trayectoria me suena pdstumo
y por otro aqui estdn mis amigos argentinos y chilenos con los que después iré a comer

alegremente.

Me voy a referir un poco a mi literatura, hace tiempo que viré del cuento a la cronica
porque me parecié en su momento una forma de renovacion. Cansada de escribir sobre la infancia,
los abuelos y la inmigracidn, quise ver un poco mas del mundo que me rodeaba y empecé a viajar,

sobre todo por América Latina, porque me parecid que ahi habia mucho por aprender y descubrir.
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Esta explicacion debe ser tomada con pinzas, porque un escritor, y sospecho que a la
mayoria de las personas le pasa igual, no sabe la razén de sus actos y decisiones. Estas
explicaciones sirven mas bien para las entrevistas, donde uno se pone a pensar arduamente por qué
eligid tal camino y no otro. En general lo que si tiene un escritor es como un radar que lo lleva a
través de lecturas, iméagenes, pensamientos hacia el lugar, tema o ser hacia el que quiera ir, pero no
sabe méas. Las explicaciones son para salir del paso. Alguien dijo: “La crénica sirve para dar voz a
los que habitualmente no la tienen” y eso es cierto, tienen prensa los deportistas, los politicos, los
artistas, pero hay un montdn de gente que esta como oculta. Eso es cierto, en las crénicas se vuelven
protagonistas personas de pueblos chicos, comunidades indigenas. En todos esos lugares sélo he
atisbado, curioseado y sélo me queda eso, haber asomado la nariz, noméas. He tratado de registrar el
lenguaje, los modismos regionales y lo que esto implica: Una forma de ver el mundo. Y también a
veces logré tener un registro de la forma mia de ver el mundo. Una vez en el mercado de Bariloche
encontré vendiendo anteojos de sol a tres negros de Senegal (A la Argentina han venido muchos y
estan en todo el pais). Les hice anotar en un papel su nombre, uno se llamaba Modoro Batal, pero
quise interpelar al mayor de ellos, que tenia una cara mas elaborada, como de hombre reflexivo, y le
pregunto: ¢(Cémo te llamas? Black- Me dijo- Cuando estaba por preguntarle incautamente si su
mama le habia puesto ese nombre, al ver mi cara de asombro me dijo: “;Y acaso en castellano no

existe el nombre Blanca?” El racismo, como en este caso, muchas veces es inconsciente.

También me he vinculado con el tiempo en que vive la gente de provincias y pueblos que es
distinto del de las grandes ciudades. Recuerdo estar en la plaza de Amaicha , un pueblo de unos
cinco mil habitantes, en Tucuman, en un hotel sin televisor, nada para leer, habia olvidado la radio
en otro pueblo. En la plaza rebuznaba un burro sin parar. La tarde anterior quise comprar un diario

para tener... algo. El diadlogo con alguien allegado al kiosko fue asi:

- No esta el diarero pero ayer vino.
- ¢Sera que hoy no le toca?

- No, él esta queriendo venir pero es que...

Siempre estan dispuestos a defender al ausente.
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- ¢Y ahora?

- Puede que llegue, puede que no llegue.

Y uno se puede imaginar la cantidad de inconvenientes que pudo tener en el camino, por
ejemplo una lluvia privada, que afecte solo al diarero, entonces en realidad que llegue al kiosko
vendria a ser visto como un milagro. Y después me dijo, con otro tono de voz, como una disculpa: -

Tiene otro trabajo.

Lo mismo hago con los letreros y las placas de profesionales. En Corrientes, donde la gente

es de imaginacién muy viva, un abogado se hizo una enorme placa con una balanza doradisima.

Mi querida maestra, Simone Weil tal vez aunque no estoy segura, tenga que ver con todos
esos recorridos. Ella dice Saber, pero saber con toda mi alma que el otro existe, es tal vez lo mas
precioso y deseable que pueda “Ver al otro no como proyeccion de mis fantasias y deseos, sino
como alguien que puede tener otra perspectiva, hecha por su historia, su contexto, sus habitos”. Mi
perspectiva siempre me parece la adecuada porque estd hecha de mi historia, mis habitos,
sensaciones y todo lo que es mi experiencia, y ¢por qué? Porque con ella me siento comodo. Julio
Ramon Rybeiro, escritor peruano muy conocido en Chile y mucho menos en el Rio de la Plata dice:
“Cuando miro a alguien y le atribuyo algun defecto, debo pensar si no incursiono en el contrario”.
Porque siempre mi perspectiva me va a parecer la verdad, simplemente porque me tranquiliza. En

este terreno de dudas y vacilaciones se maneja un escritor.

Afade Simone Weil “El triunfo del arte ( De todo arte) es que me saca de mi mismo”.
Vivimos llenos de incomodidades fisicas y espirituales, preocupaciones de toda indole, me aprieta
el zapato y tengo un viejo rencor que me da vueltas. También dice: “Los mejores productos son

como si fueran anénimos”. O sea, que el que lo fabrico no sabe bien ni como ni porque lo hizo.

Es un destino raro el de escritor o artista, lo mejor debe ser como si fuera anénimo y

después es alabado, premiado.

He hablado mucho sobre la Argentina, quiero recordar a algunos escritores y artistas

chilenos que me han impactado. Recuerdo a Nicanor Parra, a quien vi en San Luis (esta al lado es
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Cuyo) en un congreso de Literatura, nunca lo vi en Buenos Aires, y a los actuales, Alejandro
Zambra, que no esta aca porque vive en México, a Diego Zufiiga, que también estaria acd pero esta
de viaje y Alejandra Costamagna que, sorprendentemente, no esta de viaje, y hay algo que rescato
de los escritores chilenos que me interesa: La capacidad de integrar la vida politica a la cotidiana, a
través de personajes domésticos, tios, primos, conocidos, y su forma de pensar . Todos los ultimos
nombrados lo hacen y bien. Pero también quiero recordar a los cineastas chilenos, por ejemplo, una
pelicula de los afios setenta “El chacal de Nahuel Toro” donde un borracho del submundo total
aprende a leer en la cércel y se pone zapatos por primera vez, él estd condenado a muerte pero de
momento est4 contento con sus zapatos que antes nunca tuvo. También hay una pelicula actual
hecha por su nieta a la mujer de Arguedas, el gran escritor peruano, una especie de largo reportaje,
gue gand un premio en el Bafici de Buenos Aires, que es un festival de cine. Esa chica esta

viviendo ahora en Cérdoba, casada con un cdmara argentino

Agradezco a mis amigos y a mis alumnos que han venido a acompafiarme hasta aqui, a la
gente de la editorial argentinos y chilenos que han venido, agradezco la oportunidad de conocer a la
presidenta de la repulblica, la sefiora Michel Bachelet. Agradezco a la vida, que me dio esta

oportunidad y en general, como canta la gran Violeta Parra.



