PREMIO IBEROAMERICANO DE NARRATIVA MANUEL ROJAS 2015
Discurso de agradecimiento de Margo Glantz

De manera ineludible, comienzo agradeciendo la alta distincién y el honor que se me
confiere al otorgarme, de manos de la Presidenta Michéle Bachelet, este Premio de narrativa
Manuel Rojas, un escritor que desde hace mucho tiempo leia y ensefiaba en mi céatedra de
literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), mi Alma Mater. Deseo asimismo agradecer a cada uno de los

miembros del jurado que hayan decidido concedérmelo.

En 1990 Nicanor Parra fue el primer ganador del Premio Juan Rulfo instituido por la
Universidad y la Feria Internacional del libro de Guadalajara. Yo lo obtuve en 2010 justo veinte
afios después, cuando ya no llevaba su nombre — el de Rulfo-, cosa que lamento; comencé mi
discurso con unos versos que el poeta chileno escribié para esa ocasion y que a la letra dicen:
Esperaba este Premio? / no/ los premios son/ como las Dulcineas del Toboso/mientras +
pensamos en ellas/ +lejanas/ +sordas/ +enigmaticas/ los premios son para los espiritus libres/ y
para los amigos del jurado.

Hoy recopio esas palabras, las reitero y prosigo enumerando las razones por las cuales ha
aumentado el gusto recibir este inesperado premio. Tengo dos hijas Alina y Renata, y la pareja
de mi hija menor es Rodrigo Diaz Gonzalez, un arquitecto urbanista chileno de pura cepa, mis
nietos Amaya y Santiago tienen la doble nacionalidad, la mexicana y la chilena y seguramente en
un futuro proximo adoptaran el hermoso y vertiginoso acento peculiar de este pais. Muchos de
mis mejores amigos son chilenos. De alguna manera fugitiva conoci y charlé con Enrique Lihn en
Nueva York y en Caracas en un congreso internacional de Poesia en 1981 donde también

estuvieron Nicanor Parra, Juvencio Valle, Gonzalo Rojas y Humberto Diaz Casanueva, a quien



frecuenté en Nueva York cuando representaba a su pais en tiempos del presidente Allende y en
cuyo departamento conoci a Pablo Neruda, durante una fiesta en la que se celebraba su premio
Nobel. José Donoso visitaba a menudo mi casa durante su ultima estancia en México. En Nueva
York y en Buenos Aires, donde ella bailaba tango, convivi con la artista Catalina Parra, hija
mayor de Nicanor. Fui muy amiga de Mercedes Valdivieso, que ya no esta entre nosotros. Soy
muy cercana a Diamela Eltit quien vivio en México de 1990 a 1994; a ella le dediqué, en estricto
orden alfabético, mi novela Apariciones y fue ella quien escribié mi semblanza cuando recibi el

premio Rulfo.

Enumero, apresurada, pero con carifio y nostalgia, al recientemente fallecido Pedro
Lemebel, a Eugenia Brito, Adriana Valdés, Cecilia Garcia Huidobro, Lotie Rosenfeld, Nellie
Richards, Raquel Olea, Soledad Bianchi, Lina Merouane, Andrea Jeftanovich, Marisol Vera,
Kemi Oyarzin, Roberto Hozven, Jaime Valdivieso, Leonardo Sanhuesa, Rodrigo Cénovas, Pablo

Simonetti, para s6lo mencionar unos cuantos nombres de amigos chilenos.

¢Y qué decir de Manuel Rojas quien desde el mas alld me acompafia y en cuyo nombre me
galardonan? Manuel Rojas en su libro Pasé por México un dia, publicado por esa editorial Zig-
Zag tan importante para nosotros en México, difundia algunos de los libros mas significativos
que leiamos entonces y nos permitia estar al dia de lo que se publicaba en el sur de América, cosa
que lamentablemente ha dejado de suceder: nos han balcanizado. Rojas comienza subrayando los
estereotipos que todavia en 1962 circulaban sobre mi pais, para luego irlos disipando con
conocimiento de causa, humor y una gran ironia. Un México en donde todavia, como él asegura,
“el Presidente de México era intocable”, un México que cuando leo ese diario me produce gran
nostalgia. Me maravilla el respeto y cuidado con qué traté de entender lo mexicano, encontrar las
semejanzas que hacen y hacian de este pais un pais de América Latina y al mismo tiempo un pais
absolutamente Unico con sus cualidades y defectos. Como cualquier viajero cuenta sus vivencias,
cae en generalizaciones, sefiala maravillas y para redondear y enmendar su vision lee a los
autores mexicanos mas importantes de ese tiempo, repasa la novela de la Revolucion mexicana —
parecia entonces que la Revolucién era todavia vigente- y a algunos escritores contemporaneos a
él, juega con los lugares comunes, Yy, para profundizar explora libros que intentaban definir una
ontologia del mexicano como por ejemplo El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel

Ramos, de cuya interpretacion clasista discrepa, sobre todo cuando se refiere a un personaje muy



particular, el “pelado”: “Esa definicion del pelado no puede ser mas triste, replica. En general el
tipo que representa a la clase mas baja del pueblo cuenta con la simpatia, si no expresa, tacita por
lo menos de los novelistas, y aun un ensayista... y termina diciendo... Si no siente simpatia.
Tampoco lo odiard como Ramos parece odiarlo...”, reaccion justa que concuerda con su propia
biografia y escritura. Leyd obviamente también uno de los libros mas significativos de ese

periodo, EI laberinto de la soledad de Octavio Paz.

Con Tito Monterroso, también muy amigo de José Donoso, visita a Joaquin Diez Canedo,
de la editorial Joaquin Mortiz donde se publicaron varios de los méas importantes escritores
mexicanos de esa época, cuando aun las trasnacionales no se habian apoderado del mercado
editorial. Cuentos del Sur y el borrador de su Diario de México -que se convertiria en el libro que
acabo de comentar- se publica en una coleccion de Letras Latinoamericanas en Era, otra gran
editorial mexicana que se mantiene viva, coleccion donde aparecerian también EI coronel no
tiene quien le escriba de un Gabriel Garcia Marquez aun poco conocido y Lima la horrible de
Sebastian Salazar Bondy. Ademas, Rojas impartid clases en instituciones de educacion superior

en varias ciudades del pais, ciudades que recorre y describe minuciosamente.

Lo sabemos bien, Hijo de ladrén es una de las grandes novelas latinoamericanas He
subrayado profusamente sus paginas amarillentas y fragiles, se trata de la catorceava edicion,
editada en Chile asimismo por Zig-Zag. La lei y analicé con entusiasmo y fue objeto de algunas
de las lecciones que imparti alla por la década de los setenta en mi universidad. Novela de
educacion, un bildung roman, hereda la tradicion de la picaresca y la del Quijote, con sus
narraciones intercaladas, su vagabundeo literal y literario, su descripcion jocosa de las miserias y
tribulaciones de Aniceto Hevia, ¢su alter ego?, un joven que se inicia en todos los oficios como
lo hizo también su creador y quien sobrevive intacto para poder narrar después, siempre como
personaje principal, sus peripecias en tres gruesos volimenes espaciados en el tiempo de su

escritura pero no en la vida del protagonista.

También me atrae en Rojas la pluralidad de voces, su lirismo, su manera de manejar el
fragmento, ejemplo del cual es la famosa intercalacion que se conoce como “La herida”, tan

apreciada y comentada por varios escritores chilenos.



Si, la fragmentacion, quiza una de las caracteristicas mas definitivas de mi propia escritura,

por lo que me siento muy cercana a Rojas.
Y permitaseme aqui iniciar una especie de auto-autopsia literaria.

¢Por qué el fragmento? Mi obra de ficcion empieza tarde, en la ultima década de 70 del
siglo pasado. Y arranca tarde porque no habia encontrado hasta ese momento como expresarme,
atada a las convenciones del relato tradicional que empezaba, continuaba y terminaba de manera

rigurosa, aristotélica.

La gran escritora brasilefia Clarice Lispector cuya fama es en cierto modo postuma dijo en
su libro Soplo de vida: “Esta es una historia hecha de restos de historias. Se trata de retratar
rapidos vislumbres, facetas de momentos de vida- ocurre que en el vislumbre esta a veces la

esencia de las cosas.

Por cada nota de mi diario y del diario de mis personajes, llevo un pequefio susto. Cada
nota esta escrita en presente. El instante ya estd hecho de fragmentos. No quiero dar un falso
futuro a cada vislumbre de un instante. Todo sucede exactamente en el momento en que es
contado o escuchado. Mi vida estd hecha de fragmentos y asi ocurre con la vida de los
personajes”.

Y la cito porque pareciera que de algin modo, toute proportion gardée, puedo inscribirme
en esa tradicion escrituraria, en la que se privilegia el fragmento, se colecciona, se serializa, se
disocia, se desterritorializa, se yuxtaponen elementos diversos sin aparente coherencia, se
reapropia una de lo otro para desconocerlo o transformarlo en algo totalmente propio, o por lo
menos es lo que siempre he tratado de lograr, inclusive con mis propios textos que se van

diseminando de formas distintas a medida que van surgiendo nuevas estructuras narrativas.

Empecé escribiendo fabulas en mi primer libro de ficcion, quiza fallido, lo intitulé Las mil
y una calorias, novela dietética, alli quise parodiar y rendir homenaje a uno de los libros que
mas admiro y al cual mucho le debo, Las mil y una noches, libro donde la diseminacién propicia

el erotismo.

Insisto, Las mil y una noches es un libro donde el erotismo juega un papel fundamental.

Para empezar los cuentos se cuentan después de que Scherezada y el sultdn han hecho el amor y



éste se siente dispuesto a dejarse entretener. El sultan intenta decapitar a todas las mujeres del
reino para vengar un adulterio— es evidente la terrible significacion que la palabra decapitar tiene
en estos momentos extremos de crisis en el mundo. Scherezada retrasa su ejecucién con la
palabra y salva asi a la raza de las mujeres, como solia decirse en la antigua Grecia, donde las
mujeres conformabamos una raza aparte totalmente distinta de la otra raza, la de los varones. Las
mil y una noches es uno de los textos mas libres en cuanto al erotismo se refiere, tanto que en el
siglo xvii francés -siglo libertino por excelencia- los cuentos se conocieron porque Antoine
Galland, egiptdlogo, filélogo y diplomatico en Egipto encontré los manuscritos, los llevo a
Francia y los tradujo; se volvio un libro clasico imitado por numerosos escritores: Diderot
escribio bajo su influencia Las alhajas indiscretas, siguiendo su propia invencion particular.
Cada cuento contado por Scherezada se vuelve inmortal y por tanto debe inscribirse en el borde
de los ojos con una aguja, obviamente con sentido metaforico y, luego, grabarse sobre la piedra o
manuscribirse. Cuando un cuento de tradicion oral se consideraba valioso se rescataba en la
escritura, como hacia Scherezada con la oralidad, es decir, ella rescata su cuerpo y no solo el
suyo sino el de las mujeres del reino gracias a su capacidad de relatar, relatos considerados
extraordinarios e imperecederos, procedentes de una tradicion oral que ella trasmite de

memoria.

Scherezada hilvana los cuentos, se van encadenando, como sucede en Hijo de ladron.
Cuando cada noche la relacién amorosa cotidiana entre el sultdn y Scherezada concluye,
Doniasad, su hermana, acostada cerca de los esposos, tal vez contemplando el acto sexual, -;una
voyeurista? - le pide a su hermana que cuente un cuento. La relatora tiene la astucia de dejarlo
inconcluso para que, cuando a la noche siguiente regrese el sultan, después de cumplir con su

oficio real, sepa el desenlace y empiece a oir nuevas peripecias.

La mayor parte de mis libros surgen de una idea muy vaga, una imagen o una figura que me
obsesiona. A veces tengo un fragmento que no tiene donde colocarse, publicado en un periddico
o0 que formd parte de una serie de pequefios cuentos sin importancia. Desde los afios ochenta tenia
algunos fragmentos de lo que seria mi novela El rastro, pero encontraron su cauce una vez en que
fui a un entierro. La novela no tiene demasiado material narrativo, trata de un velorio en un

pueblo, una procesion que va desde la casa del protagonista hasta la iglesia donde se efectuara la



misa de cuerpo presente para llegar finalmente al cementerio. Da origen a reminiscencias y
recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes. Es una novela sobre el corazon, sobre
las diferencias que hay entre un cuerpo vivo mientras el corazon funciona y un cuerpo que al
morir queda exangue. Ese fendmeno de la cesacion de la vida me parecié fundamental; también
la indagacion sobre lo que es el cuerpo mismo, el cuerpo enfermo, que alguna vez fue un cuerpo
erotico. He trabajado mucho el cuerpo, pero fragmentandolo; lo someto a un trabajo de diseccion,

ruptura y examen microscopico.

Me ha interesado explorar diversas partes de la corporeidad en la literatura- en el ensayo y
en mi ficcion. Me obsesionaba el tema de cabello, un tema dicen, aparentemente banal. ¢El
cabello, me pregunto, un tema banal? Que respondan las mujeres a quienes su religion las obliga
a ocultar forzosamente su cabello. Por ello escribi un libro que al principio llamé De la amorosa
inclinacién a enredarse en cabellos y que ahora con un nuevo corte de pelo, remozado, se llama
La cabellera andante. En él hago un trabajo de escritura parecida a una trenza, combino textos
narrativos, poéticos y analiticos, sacados de muy diferentes fuentes, empezando con la Biblia y
terminando con las revistas de belleza. Es un libro interdisciplinario, intercultural e intergenérico,

en el que ofrezco una visién sobre el pelo en la cultura.

Mi escritura, ademéas de fragmentaria es autobiografica, una autobiografia pulverizada
como en uno de mis Gltimos libros publicados, Yo también me acuerdo, donde no existe en
absoluto una temporalidad cronolégica, se pasa de un tema a otro, aparentemente sin transicion,
sin embargo, el libro tiene una estructura muy cuidada como sucede con otro de mis libros
anteriores Safia y también en uno de los primero que escribi intitulado Sindrome de naufragios.
En cada uno de ellos se persigue una obsesion, en parte exploran eso que George Perec llamo lo
infra-ordinario, pero tambien lo épico, lo ludico, lo histérico, al tiempo que se traza una

autobiografia literaria.

Perec avisdé que iba a escribir acerca de cosas que ya no existian, e hizo referencias
importantes, aunque fragmentarias sobre todo de la politica de su tiempo, de los espectaculos, de
la topografia de la ciudad que iba desapareciendo paulatinamente, como sucede en todas las

ciudades que solo se recuperan en la escritura (quiza ahora en la fotografia o en el cine), como se



recuperé Tenochtitlan después de que Hernan Cortés la hubo destruido en sus Cartas de
Relacion, asi como varios espectaculos, acontecimientos culturales, figuras desaparecidas, usos
y costumbres abandonados, etc. cuando se recuerda y ya han pasado muchos afios —yo tengo
muchos afos, he vivido muchos afios—, muchos de mis recuerdos son de lo que ahora podrian
parecer obsoleto. Por eso también hay en mi libro una reflexion sobre la obsolescencia, de qué
manera la tecnologia ha convertido de repente y con una rapidez alucinante casi todos los objetos
que utilizdbamos hasta hace muy poco en ready-mades, como los bautizé con clarividencia
Marcel Duchamp a principios del siglo XX, por ejemplo, el teléfono se volvié ready-made, la
maquina de escribir se volvio ready-made, las cartas y el correo tambien. Ya tenemos el celular y
otros objetos aparentemente indispensables que han cambiado totalmente y de raiz todo aquello
que antes servia como los manuscritos, la maquina de escribir y los teléfonos. Se siente que si no

se tiene un celular se ha perdido una mano. Y antes pues si, tenias las manos vy las utilizabas...

Termino este trabajo de auto-diseccidon y de homenaje al escritor que lleva el nombre del

Premio que hoy gozosamente recibo, volviendo a agradecer que me haya sido otorgado.



