
 

 

 

PREMIO IBEROAMERICANO DE NARRATIVA MANUEL ROJAS 2015  

Discurso de agradecimiento de Margo Glantz 

De manera ineludible, comienzo agradeciendo la alta distinción y el honor que se me 

confiere al otorgarme, de manos de la Presidenta Michèle Bachelet,  este Premio de narrativa 

Manuel Rojas, un escritor que desde hace mucho tiempo leía y enseñaba en mi cátedra de 

literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 

Autónoma de México  (UNAM), mi Alma Mater.  Deseo asimismo agradecer a cada uno de los 

miembros del jurado que hayan decidido concedérmelo.  

En 1990 Nicanor Parra fue el primer ganador del Premio Juan Rulfo instituido por la 

Universidad y la Feria Internacional del libro de Guadalajara. Yo lo obtuve en 2010 justo veinte 

años después, cuando ya no llevaba su nombre – el de Rulfo-, cosa que lamento; comencé mi 

discurso con unos versos que el poeta chileno escribió para esa ocasión y que a la letra dicen: 

Esperaba este Premio? / no/ los premios son/ como las Dulcineas del Toboso/mientras + 

pensamos en ellas/ +lejanas/ +sordas/ +enigmáticas/   los premios son para los espíritus libres/ y 

para los amigos del jurado. 

Hoy recopio esas palabras, las reitero y prosigo enumerando las razones por las cuales ha 

aumentado  el gusto recibir este inesperado premio. Tengo dos hijas Alina y Renata, y la pareja 

de mi hija menor es Rodrigo Díaz González, un arquitecto urbanista chileno de pura cepa, mis 

nietos Amaya y Santiago tienen la doble nacionalidad, la mexicana y la chilena  y seguramente en 

un futuro próximo adoptarán el hermoso y vertiginoso acento peculiar de este país. Muchos de 

mis mejores amigos son chilenos. De alguna manera fugitiva conocí y charlé con Enrique Lihn en 

Nueva York y en Caracas en un congreso internacional de Poesía en 1981 donde también 

estuvieron Nicanor Parra, Juvencio Valle, Gonzalo Rojas y  Humberto Díaz Casanueva, a quien 



 

frecuenté en Nueva York cuando representaba a su país en tiempos del presidente Allende y en 

cuyo departamento conocí a Pablo Neruda,  durante una fiesta en la que se celebraba su premio 

Nobel. José Donoso visitaba a menudo mi casa durante su última estancia en México. En Nueva 

York y en Buenos Aires, donde ella bailaba tango, conviví con la artista Catalina Parra, hija 

mayor de Nicanor. Fui muy amiga de Mercedes Valdivieso, que ya no está entre nosotros. Soy 

muy cercana a Diamela Eltit quien vivió en México de 1990 a 1994; a ella le dediqué, en estricto 

orden alfabético, mi novela Apariciones  y fue ella quien escribió mi semblanza cuando recibí el 

premio Rulfo. 

Enumero,  apresurada, pero con cariño y nostalgia, al recientemente fallecido Pedro 

Lemebel, a  Eugenia Brito, Adriana Valdés, Cecilia García Huidobro, Lotie Rosenfeld, Nellie 

Richards, Raquel Olea, Soledad Bianchi, Lina Merouane, Andrea Jeftanovich, Marisol Vera,  

Kemi Oyarzún, Roberto Hozven, Jaime Valdivieso, Leonardo Sanhuesa, Rodrigo Cánovas, Pablo 

Simonetti, para sólo mencionar unos cuantos nombres de amigos chilenos.  

¿Y qué decir de Manuel Rojas quien desde el más allá me acompaña y en cuyo nombre me 

galardonan? Manuel Rojas en su libro Pasé por México un día, publicado por esa editorial Zig-

Zag tan importante para nosotros en México, difundía algunos de los libros más significativos 

que leíamos entonces y nos permitía estar al día de lo que se publicaba en el sur de América, cosa 

que lamentablemente ha dejado de suceder: nos han balcanizado. Rojas  comienza subrayando los 

estereotipos que todavía en 1962 circulaban sobre mi país, para luego irlos disipando con 

conocimiento de causa, humor y una  gran ironía.  Un México en donde todavía, como él asegura, 

“el Presidente de México era intocable”, un México que cuando leo ese diario me produce gran 

nostalgia. Me maravilla el respeto y cuidado con qué trató de entender lo mexicano, encontrar las 

semejanzas que hacen y hacían de este país un país de América Latina y al mismo tiempo un país 

absolutamente único con sus cualidades y defectos. Como cualquier viajero cuenta sus vivencias, 

cae en generalizaciones, señala maravillas y para redondear y enmendar su visión  lee a los 

autores mexicanos más importantes de ese tiempo, repasa la novela de la Revolución mexicana –

parecía entonces que la Revolución era todavía vigente- y a algunos escritores contemporáneos a 

él, juega con los lugares comunes,  y, para profundizar explora libros que intentaban definir una 

ontología del mexicano como por ejemplo El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel 

Ramos, de cuya interpretación clasista discrepa, sobre todo cuando se refiere a un personaje  muy 



 

particular, el “pelado”: “Esa definición del pelado no puede ser más triste, replica. En general el 

tipo que representa a la clase más baja del pueblo cuenta con la simpatía, si no expresa, tácita por 

lo menos de  los novelistas, y aun un ensayista… y termina diciendo… Si no siente simpatía. 

Tampoco lo odiará como Ramos parece odiarlo…”, reacción justa que concuerda con su propia 

biografía y escritura. Leyó obviamente también uno de los libros más significativos de ese 

período,   El laberinto de la soledad de Octavio Paz.   

Con Tito Monterroso, también muy amigo de José Donoso, visita a Joaquín Díez Canedo, 

de la editorial Joaquín Mortiz donde se publicaron varios de  los más importantes escritores 

mexicanos de esa época, cuando aún  las trasnacionales no se habían apoderado del mercado 

editorial. Cuentos del Sur y el borrador de su Diario de México -que se convertiría en el libro que 

acabo de comentar- se publica en una colección de Letras Latinoamericanas en Era, otra gran 

editorial mexicana que se mantiene viva, colección  donde aparecerían también El coronel no 

tiene quien le escriba de un Gabriel García Márquez aún poco conocido y Lima la horrible de 

Sebastián Salazar Bondy. Además, Rojas impartió clases en instituciones de educación superior 

en varias ciudades del país, ciudades que recorre y describe minuciosamente.  

Lo sabemos bien, Hijo de ladrón es una de las grandes novelas latinoamericanas  He 

subrayado profusamente sus páginas amarillentas y frágiles, se trata de la catorceava edición, 

editada en Chile asimismo por Zig-Zag. La leí y analicé con entusiasmo y fue objeto de algunas 

de las lecciones  que impartí allá por la década de los setenta en mi universidad. Novela de 

educación, un bildung roman, hereda la tradición de la picaresca y la del Quijote, con sus 

narraciones intercaladas, su vagabundeo literal y literario, su descripción jocosa de las miserias y 

tribulaciones de Aniceto Hevia, ¿su alter ego?,  un joven que se inicia en todos los oficios como 

lo hizo también su creador y quien sobrevive intacto para poder narrar  después, siempre como 

personaje principal, sus peripecias en tres gruesos volúmenes espaciados en el tiempo de su 

escritura pero no en la vida del protagonista.  

También me atrae en Rojas la pluralidad de voces, su lirismo, su manera de manejar el 

fragmento, ejemplo del cual es la famosa intercalación que se conoce como “La herida”, tan 

apreciada y comentada por varios escritores chilenos. 



 

Sí, la fragmentación, quizá una de las características más definitivas de mi propia escritura, 

por lo que me siento muy cercana a Rojas.  

Y permítaseme aquí iniciar una especie de auto-autopsia literaria. 

¿Por qué el fragmento? Mi obra de ficción empieza tarde, en la última década de 70 del 

siglo pasado. Y arranca tarde porque no había encontrado hasta ese momento cómo expresarme, 

atada a las convenciones del relato tradicional que empezaba, continuaba y terminaba de manera 

rigurosa,  aristotélica.                        

La gran escritora brasileña Clarice Lispector cuya fama es en cierto modo póstuma  dijo en 

su libro Soplo de vida: “Esta es una historia hecha de restos de historias. Se trata de retratar 

rápidos vislumbres, facetas de momentos de vida- ocurre que en el vislumbre está a veces la 

esencia de las cosas. 

Por cada nota de mi diario y del diario de mis personajes, llevo un pequeño susto. Cada 

nota está escrita en presente. El instante ya está hecho de fragmentos. No quiero dar un falso 

futuro a cada vislumbre de un instante. Todo sucede exactamente en el momento en que es 

contado o escuchado. Mi vida está hecha de fragmentos y así ocurre con la vida de los 

personajes”. 

Y la cito porque pareciera que de algún modo, toute proportion gardée, puedo inscribirme 

en esa tradición escrituraria, en la que se privilegia el fragmento,  se colecciona, se serializa, se 

disocia, se desterritorializa, se yuxtaponen elementos diversos  sin aparente coherencia, se 

reapropia una de  lo otro para desconocerlo o transformarlo en algo totalmente propio, o por lo 

menos es lo que siempre he tratado de lograr, inclusive con mis propios textos que se van 

diseminando de formas distintas a medida que van surgiendo nuevas estructuras narrativas. 

Empecé escribiendo fábulas en mi primer libro de ficción, quizá fallido, lo  intitulé Las mil 

y una calorías, novela dietética, allí quise parodiar y rendir homenaje a  uno de los libros que 

más admiro y al cual mucho le debo,  Las mil y una noches, libro donde la diseminación propicia 

el erotismo.  

Insisto, Las mil y una noches es un libro donde el erotismo juega un papel fundamental. 

Para empezar los cuentos se cuentan después de que Scherezada y el sultán han hecho el amor y 



 

éste se siente dispuesto a dejarse entretener. El sultán intenta decapitar a todas las mujeres del 

reino  para vengar un adulterio– es evidente la terrible significación que la palabra decapitar tiene 

en estos momentos extremos de crisis en el mundo. Scherezada retrasa su ejecución con la 

palabra y salva así a la raza de las mujeres, como solía decirse en la antigua Grecia, donde las 

mujeres conformábamos una raza aparte totalmente distinta de la otra raza, la de los varones. Las 

mil y una noches es uno de los textos más libres en cuanto al erotismo se refiere, tanto que en el 

siglo XVIII francés -siglo libertino por excelencia- los cuentos se conocieron porque Antoine 

Galland, egiptólogo, filólogo y diplomático en Egipto encontró  los manuscritos, los llevó a 

Francia  y los tradujo; se volvió un libro clásico imitado por numerosos escritores: Diderot 

escribió bajo su influencia Las alhajas indiscretas, siguiendo su propia invención particular. 

Cada cuento contado por  Scherezada se vuelve inmortal y por tanto debe inscribirse en el borde 

de los ojos con una aguja, obviamente con sentido metafórico y, luego, grabarse sobre la piedra o 

manuscribirse. Cuando un cuento de tradición oral se consideraba valioso se rescataba en la 

escritura, como hacía Scherezada con la oralidad, es decir,  ella rescata su cuerpo y no sólo el 

suyo sino el de las mujeres del reino gracias a su capacidad de relatar, relatos considerados 

extraordinarios e imperecederos,  procedentes de una tradición oral que ella  trasmite de 

memoria.  

 

Scherezada hilvana los cuentos, se van encadenando, como sucede en Hijo de ladrón. 

Cuando cada noche la relación amorosa cotidiana entre el sultán y Scherezada concluye, 

Doniasad, su hermana, acostada cerca de los esposos, tal vez contemplando el acto sexual, -¿una 

voyeurista? - le pide a su hermana que cuente un cuento. La relatora tiene la astucia de dejarlo 

inconcluso  para que, cuando a la noche siguiente regrese el sultán, después de cumplir con su 

oficio real, sepa el desenlace y empiece a oír nuevas peripecias.  

 

La mayor parte de mis libros surgen de una idea muy vaga, una imagen o una figura que me 

obsesiona. A veces tengo un fragmento que no tiene donde colocarse,  publicado en un periódico 

o que formó parte de una serie de pequeños cuentos sin importancia. Desde los años ochenta tenía 

algunos fragmentos de lo que sería mi novela El rastro, pero encontraron su cauce una vez en que 

fui a un entierro. La novela no tiene demasiado material narrativo, trata de un velorio en un  

pueblo, una procesión que va desde la casa del protagonista hasta la iglesia donde se efectuará la 



 

misa de cuerpo presente para llegar finalmente al cementerio. Da origen a reminiscencias y 

recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes. Es una novela sobre el corazón, sobre 

las diferencias que hay entre un cuerpo vivo mientras el corazón funciona y un cuerpo que al 

morir queda exangüe. Ese fenómeno de la cesación de la vida me pareció fundamental; también 

la indagación sobre lo que es el cuerpo mismo, el cuerpo enfermo, que alguna vez fue un cuerpo 

erótico. He trabajado mucho el cuerpo, pero fragmentándolo; lo someto a un trabajo de disección, 

ruptura  y  examen microscópico.  

 

Me ha interesado explorar diversas partes de la corporeidad en la literatura- en el ensayo y 

en mi ficción. Me obsesionaba el tema de cabello, un tema dicen,  aparentemente banal. ¿El 

cabello, me pregunto,  un  tema banal? Que respondan las mujeres a quienes su religión las obliga 

a ocultar forzosamente su cabello.  Por ello escribí un libro que al principio llamé De la amorosa 

inclinación a enredarse en cabellos y que ahora con un nuevo corte de pelo, remozado, se llama 

La cabellera andante. En él hago un trabajo de escritura parecida a una trenza, combino textos 

narrativos, poéticos y analíticos, sacados de muy diferentes fuentes, empezando con la Biblia y 

terminando con las revistas de belleza. Es un libro interdisciplinario, intercultural e intergenérico, 

en el que ofrezco una visión sobre el pelo en la cultura.  

 

Mi escritura, además de fragmentaria es autobiográfica, una autobiografía pulverizada 

como en uno de mis últimos libros publicados, Yo también me acuerdo, donde no existe en 

absoluto una temporalidad cronológica, se pasa de un tema a otro, aparentemente sin transición, 

sin embargo, el libro tiene una estructura muy cuidada como sucede con  otro de mis libros 

anteriores Saña y también  en uno de los primero que escribí intitulado Síndrome de naufragios. 

En cada uno de ellos se persigue una obsesión, en parte  exploran eso que George Perec llamó lo 

infra-ordinario, pero también lo épico, lo lúdico, lo histórico, al tiempo  que se traza una 

autobiografía literaria.  

Perec avisó que iba a escribir acerca de cosas que ya no existían, e hizo referencias 

importantes, aunque fragmentarias sobre todo de la política de su tiempo, de los espectáculos,  de 

la topografía de la ciudad que iba desapareciendo paulatinamente, como sucede en todas las 

ciudades que sólo se recuperan en la escritura (quizá ahora en la fotografía o en el cine), como se 



 

recuperó Tenochtitlán después de que Hernán Cortés la hubo destruido en sus Cartas de 

Relación,  así  como varios espectáculos, acontecimientos culturales, figuras desaparecidas, usos 

y costumbres abandonados, etc. cuando se recuerda y ya han pasado muchos años –yo tengo 

muchos años, he vivido muchos años–, muchos de mis recuerdos son de lo que ahora podrían 

parecer obsoleto. Por eso también hay en mi libro una reflexión sobre la obsolescencia, de qué 

manera la tecnología ha convertido de repente y  con una rapidez alucinante casi todos los objetos 

que utilizábamos hasta hace muy poco en  ready-mades, como los bautizó con clarividencia 

Marcel Duchamp a principios del siglo XX, por ejemplo, el teléfono se volvió ready-made, la 

máquina de escribir se volvió ready-made, las cartas y el correo también. Ya tenemos el celular y 

otros objetos aparentemente indispensables que han cambiado totalmente  y de raíz todo aquello 

que antes servía como los manuscritos, la máquina de escribir y los teléfonos. Se siente que si no 

se tiene un celular se ha perdido una mano. Y antes pues sí,  tenías las manos y las utilizabas...  

Termino este trabajo de auto-disección y de homenaje al escritor que lleva el nombre del 

Premio que hoy gozosamente recibo, volviendo a agradecer que me haya sido otorgado.  

 

 


