INTRODUCCION

Este ensavo nor pretende baber determinado para siempre o
esencial de la obra de Manuel Rojas (descreo de o esencial, o
esencial cambii, se desvanece, se concentra en otre fusarcd, ni
Lampoco aspira a tener un valor didactico para estimular una
fectura dietenidis en vagos v coencitivas recuerdos escolanes.

Es mas bien el resultado de una relectura interferica por
aprobacion institucional que ba adguinido esta obra —lectars
ofligatoria en la educacion secundaria— y su aator que, como
Premio Nacional de Liveratura, ha pasado a engrosar ¢l catalogo
oficial, republican, pedagigico, cjemplar, patriotico de amores
fundamentales de nuestra literaturs.

De manera semefinte @ un clisico —& Cuifole es el mejor
ejemplo: jquién relee B Quiiode, guicn sicnte premura por leer
B Curijode *—, un texto sancionado institucionalmente adqguierne
una distancia que parcee alegrdo de b actualicid v sus anhelos
(v textos ) mEs urgentes.

El reconocimiento oficial deberia garantioar laocalidad esie-
tica de los textos premiadeos, lo gque no siempre oourme, pens
—no olvidemos gque estd invelucrado un complejo aparato es-
it y e feerzas vivas, pubiicas v sagradas— le afade la marca
de lo autorizado, o oribado, libre de macula, formativo de la
meoral, las buenas costumbres, la identidad nacional, ete. Esto es,
diesaliona b iberted de T lectura, intmodooe Tas sombreas (inkde-
seadies de un contrel gue inhibe o ilusicon, Ta ilesion de conoc-
mientey, de libertad, de complicidad en la ransgresion y la
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aventura, en el descubrimiento mas alld de cualguier limite o
intendiccion.

AOué ocurre, en este sentido, con los cuentos, novelas,
cromicas. amiculos periodisticos, ensayos, escritos autobiografi-
cos de Manuel Rojast AJué ocurre con sus poens, olvidados en
libros y antelogias de otro tiempo?

Hifor de lalvii )

Hija des lerelrin es ba obra maesara de Manuel Rojas. Publicada en
1951, es apinion undnime (o casi) que representa lapleniud de
su trabajo literario, Su extrana perfeccion —de obra abienta—
parece convertir los textos anteriores en ramos de un caming
aue conduce hacia ella que, enseguida. ilumina b direccion, las
I.';iﬁi:]l'lt'h en que s¢ moverd su obra venidera, Camilo Marks va
s lejos todavia: para ¢ “la literatura chilena en prosa... puede
dividirse claramente en dos etapas: antes y después de la publ
cacion de Hijo de ladrin.. A poco menos de 50 afos de Ia
aparicion de este libro puede afirmarse sin vacilacion que mu-
chas cosas cambiaron para siempre en I literatura nacional™’,
Ya en el momento de su aparicion Alone alababa Ja novela
{lo mismo Latcham, etc) destacando su estilo impercepiible, su
peneiracion en los caracteres fgue no me Pancoe que Beurml, su
presentacion novedosa del desconocido mundo de los ladrones,
pern no estd seguro de gue sea una novela, retendo come estd
en las redes de la novela v la poesia decimondnicas. Pooo mds
adelante, corrobora gue esta novela envoelve en “una corriente
interior poderosa, que arrstra™. No obstanie, hacia 1961 perpe-
tra unz pasajera desercitn: preficre la sobriedad, la fala de
pretensiones de una novela anterion: Lanchas en o bahia
(19310, peroen 1972, con ocasion de una relectun: reconoce en

Loamn pnpgs, “Releyendo ung obra noesie”, o §oce Lierdsim v Lbros
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Hifor e faardos que “la auténtica obra de are se renueva desde
sis entranas™,

Por su parte, la critica académica —Ja renowada por el
estructuralisme-— consagro. ya en los afos 60, 2 Hifo de fadrin
como novela emblemitica del cambio de formas narrativas que
venii i satisfacer, en Chile, lis expectativas de lectores instala-
dos en exigencias emanadas de su contexto histdrico-sacial y de
sus becturas de la nareativa contemporanea, desde Proust, fovee,
katka hasta Fizgerald, Dos Passos y Faulkner®,

Desde esta perspoectiva, Hijio de ladion parece haber resisti-
do bien el paso de las imprevisibles generciones, Sin embargo,
el reconocimiento constante de esta novela (y algunos otros
textos de Rojas) va unido también a ung fortuna anormalmente
elusiva en relacion a una presencia luminadi entre los novelis-
tas que el “Boom de la nareativa hispancamericana”™ arcastra
DOITIEY SUS Precunsores, justimenic o partic sbe la década del G,
En el catdlogo de autores se recupera a Alejo Carpentier, [.C.
Onetti, Leopoldo Marechal v, por supuesto, Borges, pero no a
Manuel Rojas, que nuis bien se ha perdidode visea, distantemen-
e canonizado en una especie de limba literrio que tivne en
oferta a Pablo Neruda, acepiade, desde hace muchao tiempo,
Gabriela Mistral, a Vicente Huidobeo, a Nicanor Parra.

Acaso fue el advenimiento tirdio de Hijo de ladron comn
plenited de vma forma de novela que comenzd a oestarse en el
tempo de las vanguardias, el que ha postergado o inhibido fa
proveccion ce By obra de Manuel Rogies méas alli de noestra
litertura.

¥ oacaso sea la misma covonter, al menos en pare, la que
b atenuado kv eradiacion de su obraentre los escritores que
Negaban al escenario en los anos 300 Para usar un iérmino mais
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de moda —propuesto por el desesperado Bloom, a quien ima-
gino encerrado en su biblioteca resistiendo ef temporal que se
cuela por wodas partes— la que ha amontiguado su poder de
contaminacion, el que tuvo Neruda, para bien o para nal, en sus
varias elapas, ¥ el que empezaba a teper la antipoesia de Nica-
e e

Fiis e hieiios

Es necesario repetin gue la buena scogida critica y de recepeion
acormpana desde sus inicios el trabajo literamo de Manuel Rogas.
Sus primeros relatos —*Laguna” v “El hombre de ojos azules”,
escritos cuando estaba lejos de considerarse un escritor v sélo
huscaba medios para obtener algun dinero— ganaron sendos
segundos premios en Buenaos Aires. Su primeer libro de coentos,
Hombres del sur, de 1920, fue prologado por Ratl Silva Castro,
prestigiaclo critico joven, de sensibilidad recir ya o medo cami-
o e s indkotil acanonamiento final. Previsthlemente, destacd
lo-autobiogrifico de los relatos: “jamas podrenwos decir de un
personaje de Manuel Rojas que sea una simple fecon™. Era un
acierto de Sibvia Castro —oorrobogadao por decluacionds poste-
riores del propio autor— aunque, a ke vez, un intenio corto de
vista de asimilarle a la wendenci entonees vigente: el ariollismao
o mundonovismo) de Tundamento naturalista, considerido ka
expresion propia de Theroamenca, en gue se mostetha el predo-
minio avasatlador de la naturaleza sobre los hombres.

Pero ka base amobiogrifica de un relato no obligs a excluir
oras fuentes de la escritura Ca imaginacion, el inconsciente, la
historia, ka levendal y, sobre todo, no Faculta par una compren-
sion exaliack de estos relatos como una proyeccion original de
L supuesta escuels vermicoula, el eriollisme, Bevado a cabo por
“un hombre sano... con ansia dominadora de macho™.

Y& s, casTH 1 P, v ML Hods, hoandfsres el sar, Santizgn, Rascrmenio, 1920,
pp- - M

s, il e 14

(£

Par el contranio, creo advertir gue estas lempranas marscio-
nes i desplicgan ¢l espacio abieno de la aventura v la libertad
de decision de los protagonistas, por presionados que estén
covunturalmente por las mas diversas circunstancias. Incluso
mas, pienso queen “El hombre de los ojos azules™ se eshoi,
AUNGUIE AUN MUY eSquematicaimente, un: intuicion de Rojas que
en su obra venidera apareceni nis elaborada v particularizac
en b complejidad no dicha de sus personaijes (en “El delincuen-
te”, por cjemplod: L de gue todos los hombres son bsicamente
igales, podrian estar en el papel, en el lugar del oo, produ-
ciendose sus diferencias por la manera como enfrentan las
circunstancias y por el irabajo sobre si mismos,

"Il bonete mavling” —contenido en Hombres del sur,
1920— o5 uno de los coentos impodantes de los inicios de
Manuel Rojas. Su escritura posee v algunas propiedades que
genenin un conticto arctivo con el lector, Bl eleao de éste v
ofros cuentos suvos noresice hdasicamente —oome ¢l mismeo o
sostiene en “Fl cuento v |a namacion™ — en una andedot o ten
novedaso yvosu desarrollo adecuado, que conduce o una solu-
ciom inesperada, somprendente, no exige solo “un truco, una
trampa™, De hecho, algunos relatos breves de Rojas carecen de
ese final sorprendente; Por ejemplo, “Laguna”. Lo tione, en
cambio, a su manera, “La suerte de Cucho Vial®, insolito desde
el comienzo, v del modo mes intenso "Bl hombre de b rosa”,

Pow mi parte, creo gque la clave del losro comunicative de
algunos de sus relaos —la base para sus varios efedos— est
ks abajo o, sise guiere, en un estrato menos visible v, por ello,
retdricamente mas clicaz: en la situacion comunicativa gue la
escrituna es capaz de desplegar —en la que desaparece como
escritura, transforméindose en oralidad— v en la U nos instala
o leclones,

El argumento de “El bonete mauline” es simple: un almace-
oo de campe vende un bonete al narrador v le cuenta como

1‘1 s, “ELauemor y In mmacin”, feahey, sambiogs, 15 1% pp. 15-20
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lewd casualmente a tenerlo, El narmador o leva a su casa y su
madre, al verlo, recuerda la fascinante historia de otro bonete de
un zapatero en Talea (gpue, como un zpatero de ot cuento, de
Mariano Latorre, cambits su profesion por necesidad ).

Comao argumentn —que va enhebrando una anéodoti tras
otra, cacd uma nEls O menos sorprendente, pintonesca, enoun
cierto crescendo v descenso— pudo haberse modificado, con
leves varantes, uniendo ks dos historias por medio de laiden-
tificacion del viejo almacenern con el madurn protagonista de la
segunda historiz: habria resultado una naracion especular ¢
incluso simésrica’™,

Sin embargo, no es la maestria del desarrolio del argumento
—<que, por cierto, la refuerza, la corrohom— L nvis substantiva
fuente de atrmocion de este exto, Uno se acerca a su fuerza
ool en b manera como, en las dos primeras y altimas frases,
nos involuers en o relato: “legamos una trde, ya casi anoche-
cido, mi amigo Segundo v yo. 4 un negocio, mitad almacen y
mitad tienda, con mucho de cantina, situado en la onion de dos
caminos™ !, En seguid, el plurad no lo envaelve solo a él, sino
rambién al lector, lo hace complice de un conocimento coman.
“La casa, o mejor dicho el mncho, pues al era, tenia wxdo of aire
v el aspecto que anticipadamente nos imaginamos al hablar de
las negocios de campo: murlis de hamo,,

Pero es quizas k apancion, vo diriu - intervencion {presen-
tackt por el narmdor) del protagonista de la segunda historia, L
que nos dluming analdgicamente el anheln que (desiorienta L

IH vuemo ok Marianiy Loy, “Gahemlom= cle 4 Thilkalwoe”, Do |!-Ll‘il4ll. il —oh,
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escritura de Rojas, el impulso que, méis alli de su veluniad, se
apodera de su escritura, desplegance ka historia ante b comuni-
vad expectante de auditores, de cuyas reacciones —provocadas
por el narrador oral— depende sy curso, la acentuacion de
ASPLCTOS, suexlension, su nlm:

—iQué, companero, ya estoy dejado de tonteras! Ceanto
s gue todavia no se e pasa el susto que tuve la otra noche
en casa de la Maria de los Santos...".

—dué e pasd? Cuenta, pues,

—ue yo no sabia gue era bruja...

—Es bruja# ",

El nivrrador inserta intermupciones destinadas a provocar sus [ren-
s, & comsolidar ks oralidad, peeo, sobre wodo, embargado porsu
papel. se apodert del relato oral de su madre, la sustituye v
asurmiendo directamente la narmacion —al través del montaje Lh..-
diversas historias— despliega I inusitaca vida del protagonista
hasta su brusco final, que hace irrisorios sus esfuerzos v cual-
quier planificacion de L vida en general. .

La oralicdacd cel relato se hace explicithn —aungue no noso-
ria— en “El delincuente” (1927), uno de los mejores cuentos de
Rogas. En algunos momentos, el narmador dialoga con alguien v
podemos darmos cuenta de que es un pelugquero que conveersa
con su cliente, meis Bien monologa v 1o ticne como ovenie,
mstalaco en el sillom. Dos o tres veces se dirige a ¢, un p:;cu dle
prksey, fanto que estos indicics no bastan pam que nos imagine-
mos la situacion comunicativa. Mas bien somos directamente
atraickos por la historia misma, que ¢l coenta al otro o tmbién a
los otras clientes en espera de sutarmo.

Fl narrador no es distante, exterion, objetive respecto a lo
que narra; no se dirige al lector desde Las alars de su autoridad
o una clectring, Al reves, ha sido testigo v protagonista de |a
histomia que cuenta v se siente instalado en el mismo nivel de
guien lo escucha, Incluso o trata —en una mezcla de respeto v
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estrategia: s trata de un diente— de “patron”. Su relato le
parece —aungue no lo sentimos asi— algo erratico, desmadeja-
clos y pide excusas: “Bueno, veo gque me he excedido hablindole
a usted del conventillo v sus habitantes, cuando en realicad
éstos v aguel no tienen nada que ver con lo que queria contarle.
Discuipe, es mi oficio de peluguero ef gque me hace inconstante
y variable en la conversacion™ ",

Por supaesto, no puede percatarse (ne tendria oomo hacer-
ko nosotros po existimos para ¢) de la otilidad gue tiene para
nosotros i representacion del escenario inicial de los aconteci-
mientos; nos permite situar socialmente 0 los protagonisias:
habitan en un conventiflo, en un barrso pobree, de mekas veredas,
som ohrems, pequetos anesanos, empleados de baja monta,
sujetos marginados, Tmaginar su medio, intensifica los efectos
emocioniles v Gicos que el pelugquerns quiere provocer en su
pvente: relativizar la legitimidad de fa pusticn imperante en I
sociedad en que viven. El reliato no despliega solo una penpect
divertick, irdnica, en gue la victima se tansforma en victimano
v el victimario en victima (de la justicia, de la sociedad), sino en
gee la serie de acontecimientos hacen ostensible el debil susten-
o moral de b justicia lanto en los personajes (el peluguero
apenas cree en ella, el maestro Sanchez si, pero sufre una
ATTETEA CRperiencia en la comisana b cuanio en los procedimien-
tews de que se valen las avtoridades: el oficial de terno cinicamen-
te fabrica una prueba falsa para encarcelar al kidron, extendicen-
dio un certificado que tergiversa lo justo los hechaos, a la vista de
rodes, obligindolos a uea complicidad 1Goita en una mentic o
miedizs.

Fl traspaso de los limites que se asignaba ¢l criollismo en
relacion a la realidad —admitia las leyendas, los mitos, pero
como expresion de la lamada “mentalidad primitiva”, prelogica,
susceptible de posteriores explicaciones cientificas— se Tace
notcrio en “El hombre de la rosa®, en ciena medida, un cuento
Fantistico que sugiere dimensiones de lo exisiente que van mis
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alla del concepto corrfiente v de la nocion de realidad que, en
general, comparten las distintas versiones del naturalismo y el
ROSTLEVISITH.

El relato de Rojas recuerda inevitablemente una nota de
Jorge Luis Borges aparecida originslmente en fa Nacidn do
Buenos Aires en 1945 (23 de septiembre ) “La flor de Coleridge”.
Muchos afios antes ¥ también en La Nacion (pero de Santiago
de Chile) fue publicado “El hombre de la rosa” (el 4 de noviem-
hre de 192K,

En el texio de Borges se comenta —entre otras obras gue
ingpuictan | linealidad del tempo v los méargenes del mundo—
un fragmento de Coleridge. “Si un hombre atravesara el Paraiso
en un sueho, y le dieran una flor como prenda de que labia
estadhy ahi, v si al despertar encontrase esa flor en su mano...
cenilomees g

El argumenior de “El hombre de la rosa”™ (gue no contard
precisamente por lo que sigue) cumple en plenitud con la
exigencia de Rogs —y tantos ceros escritores desde Poe—de un
tema insclite v de un final inesperado para ¢l lector. Un final
que, en este relato, resuena doblemente sorprendenie: cuando
el sacerdote se introduce funivamente en su celda y cuands of
protagonista le exhibe 1 procha. Entonces qué?

El narrador, sin embuargo, no se dega levar por la fuerza que
podria empujarlo hacia dimensiones extrias de Lorealidad, ne
elabora una escenografia cargada de signos v presagios v tam-
poco adopta un wno grndilocuente o solemne ante la revela-
wiom gue supuestamente cspert. Todo lo contrano, ¢s una espe-
cie de testigo neutro, aungue manifiesia cieno humor y hasta se
permite una caracterizacon algo carcaturesca de los padres
misioneros, a los que describe un par de veces con los mismaos
epitetos: “eran scis frailes de una pices v con woda b barba™™,
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El narrador rebata sin asomo de asombro —logrando asi mas
efecto final— el acontecimienio asombrosa,

Es poco probable que Rojas hava conocido el fragmento
citado de Coleridge’”. Pero mientras el poeta inglés se referia a
un hombree que viaja en suenos 2 un dmbito trascendental, al
Paraiso, v despierta con una for en este mundo, el relato de
Rojas representa a4 un hombre que, dotado de poderes sobrena-
wirales, se habria desplazado realmente —realmente?— en este
mundo hajo condiciones que harian imposible su viaje.

Paraddjicamente, el hombre —que se arrepiente de practi-
car la magia negra— comete otre vez pecado para probar al
sacerdote que necesita de su absolucion,

Pero el narmador no cremra el relato con este acto de recongei-
lincitn del predagonista con la fe cristiana ¥ sus principios, La
capacidad significativa de la escritura va mas alli de este propd-
site, bo deshorda v abre fisuras que amensisan desestabilizar el

onlen en que guiere refugiarse el protagonist,

Converido en siervo del Seror, el hombre de la rosa sigue
al misionero, que cabalg o catequizar a los indigenas. Peno no
ha perdido sus poderes magicos —que parccen horrorizarlo,
empujindolo a una ransgresion del plan divino—; solo los
inhibe o reprime. solo difiere su ejercicio hasta donde puede,
hasta donde puede ayucdaro of sacendote.

Fn los comicrens del nelato, se lo describe como “un hom-
b alta, esbelio, nervioso en sus movimientos, morenc, de corta
barba negra terminada en punta, los ojos negros v ardientes, la
mariz fira, los kabios delgados™™. Ademis, lermina cojeando (en
el relato se dan dos explicaciones, ambas plavusibles, de su

e s ks werer e de [ nogk de HOGE Wells que cita Bigges. fa
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copera) tal como Mefisto cojea en el Fausta de Goethe (y en Bl
Anfitricn de Jorge Edwards v, desde mucho antes, en la levenda
popular del diablo, como consecuencia de su caida desde el
cicto, de la cual &l seria el dnico responsable),

Pera no exhibe laacitud perversa de Mefisio que —malicio-
samente— juega con las palabras al decirle a4 Fausto que €
participa e “aquel poder que siempre quicre el mal y siempre
prochuce ¢l hien™, En su conducta hay una ambigiiedad pertur-
badora, una peligrosa seriedad, sobre todo (desiesperani.

La escena fingl nos muestra al misionero de vuelta a su
convento: “A su fado, montado en un caballo osouro, silencioso
v palicko, iba un hombre alo, nervioso, de ojos negros v brillan-
les™. El brujo —que posee los poderes del demonio o ha
pactado con ¢l— cabalga junto al fraile capuchino, arrepentido
€l uno, pero con sus poderes intactos, seguro de su fe el oo,
“hombre de uma piczs”, el uno para el otro, expuestos ambos 3
la salvacion y ke pérdicka®,

Ederfolliswme y e freisisicicos

Puede asombrar que Rojas mismo se haya incluido entre los
escritores que, alrededor de 1930, seguian atascados en el trata-
micnte reiterado del campesino v del roto, recontados como
higuras prototipicas, inmutables, contra el paisaje que los deter-
Mming vy uniformiza en un mismo aspecto v esencia. Peno esta
autoinchssion eri nis bien e estrategia, una ironia algo bros-
ca, clara, que ransformaba ka dues crtica timbién en autocritica
aparenie. va gue, como hemos visto, sus relatos —aungue se
reficren a hombres del puehlo, aventureros, emigrantes, campe-

::-il'rTh'l s Bt = Noche”, en s Gt Madead, Agilar 1951, po 1197
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sinos, vagabundos— se apartan cuidadosamenie del pintores-
quisme v del habla popular, de la descripeidin exterior, objetiva
que “en ocasiones llega a ser supericial a fuerza de ser objeti-
va"®, de las pretensiones autoritarias de un na rrachor distante, un
ohservador que se cree en posesion de una doctnna que explica
causalmente la conducta de sus protagonistas. Rejas no le con-
cede crédito a esta adapiacion del naturatismo de Zola —la
determinacion de los individuos por la berencia v el medio
matural ¥ sovial—, no le encuentra apoyidurs en su propia
CRPErencia ni en sus conoctmicentos.

Habria que decir, sin embarge, que en sus primeros relatos
—¢ incluse en “El bonete maulino”— asoman algunos irzos o
aspecios que podrian haberse aniculado en una escritura crio-
lista ¢ por ejemplo, b sabiduria del marador en algunos pasiges
de “El hombre de los ojos azules”, su descripoion de tipos
sociales en “El bonete mauling” ¥ en otros cocnios, alguna
opinion sobre “herencia de raza il vez”, nunca descripoionus
olbjetivas del paisajc), pens son vetis residuales gque vin desapa-
reciendo con el tiempo ¥ oen ningln caso comcducen i oum
concepeiin dewerminista de L vida.

Muchos anos después —en “Aproximaciones o Markino
Latorre” ¢ 19— recuerda que en su funeral se le ocurrio “en
Lanto aseguraba que habia tenido ka pasion de b lieraton, gue
habia tenido otra, consubstancial con la primera: la de mostrar
su tierra, Bsta (ltima habria conducideaoa Latorme 2 una concep-
cion didactica de b lieeratae, este es, 2 su subordinacion o un
lin exterior y provio a elly misma, a una especic de litertura
comprometida, de servicio, con todos los problemas que el
acarred. Asi, ¢l narsador de gran pare de sus cuentlos “aparece
sl como un espectador objetivo, extrano al mundeo gue mies,
como un periodista, como un profesorn, como un trisea ™, Y

“up ks, “Aeenc e b e chilere™, D dy oesto @ Liorrad i, Bankzgo
Ercilla, 1355, 6= _

Sy s ~aproxirscines o danano Lriore?, B AR s s, Santiago
Lig-Fag, 19600, o 153
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agrega —lo que me parece exagerado, discuible, pero que
intensifica las diterencias entre el criollismo v la posicion de
Rojas— gue “cre motivos y personajes que representaban una
comedia gque solo es sustitucion de una realidad mucho més
profunda™,

Choca contra esta voluntad de diferencia el apoyo que a
menudo recibid la obra de Rojas como una contribucion original
v renovadora del criollismo (en la que se habia apartdo del
criollismo superficiall. Sinir mas lejos, el propio Mariano Latorre
sostuve que “en Eeyendas de la Patagonia vemos al criollista...
e que da aventura es el resorte principal™. Probablemente
produjeron esta impresion —no solo en Latorre, sino en criticos
v lectones obstinados en defender b Gnica literitara supuesta-
mente autoctona— los esporidicos restos de criollismo gue se
podian percthir en algunos relatos de Rojas, la presencia de
persomapes del pueblo Gaungue muchas veces marginales, mis
que habitanies propios de una zona), el caricier lipico de cienos
avontecimienios, etc. pera, sobre wdo, el modo gradual, poco
escandaloso o provocador con que la escritura de Manuel Bojis
fue elaborando nuevas formas narsativas hasta advenir, en efa-
s, 2t textos como “El delincuente” (1927 ), Lanchas en la baltia
19320y, por aliimo, Hijo de fedrare (1951, que hacen evidente
nes sOlo s alejumiento de las estructuras anteriores del cuento y
la nowvela, sino la presencia de nuevas dimensiones del conteni-
der v nueevas modalidades genéricas.

La Brevatvera, of leclhor

Por lo demas —aungue algunos anos despucs de haber publi-
cado sus primeros relatos y ya en la inminencia de que aparezca
Letwrchvas en fnt Balhice— Rojoas comeneaba o escribir articulos de

e, e 1ss,
ovroeier, Lo ineradnirm de LI Boeres Ames. Faoiskad o Filossotin y Letms de
la Umivermsiclid ele Busenis Adres, P41, po 153
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cardcter polémico en que tomaba posicion respecto a la literatu-
ra v realizaba una evaluacion critica de la novela en Chile.

Las nhservaciones al criollismo —casi todas ya mencionadas
nris atris— impugnan principalmente b idex de que el indivi-
duo seria un resultado pasivo de sus condiciones de existencin.
En este mismo sentido, niega también que el escritor sea pro-
ducto de una elite previa, a la que satisface sus necesidades
culturales. Pedro Prado, dice, no se puede comprender como
mero representante o reflejo de una minoria social; al reves, es
su escritura la que informaria culturalmente a esi minoria social
voa alros, Rojas no niega las influencias del medio, de los
diversas contextos en que surge un escriton, pero, afirma, es
“mias gque nada el producto de siomismo™

Su propio desarrollo come escritor parecia confirmarlo. En
“Algo sobre mi experiencia literaria” (1960 se pregunta por el
origen del acto o el deseo de eseribir: “Si se me dice que lo hice
porgue tenis condiciones, lo creere solo a medias: mis primenas
poesias ¥ cuentos no demostraban condiciones de ninguna
especie, Fs certo gue insist, pero hay muchas personas que
insisten, sin gue su esfuerzo logre conseguirles o que desean,
e trata de un talento especial, de uma vinud congenita gue se
pueda desarrollar y ampliar por medio de la pricica o gue
puede tener una mayor o menor densidad o alcanzar un mayor
o menor grado de desarrolle? Bs muy posible, pero es preciso
recordar las circunstancias especiales... JQue habria ocurrideo si
ne se hubieran presentade ks fortuitas circunstancias? ZHabris
ese talento o vimud especial aprovechado cualesquicra otras? No

me atrevo a asegurarlo, Cren, sin embargo, que muchos seres,
infinitos seres, han desaparecido y desaparecen en el mundo sin
haber tenido la eportumdad de desarrollar Ja virnud o el talento
de gue estin dotados™,

Para Manuel Rogs se hizo claro muy pronto, en su prictica
literaria misma, gue el criollismo —gue estaba en sus postrime-

ot lmas, Aoerca dhe la lilerium chifena”, B fe poesda ol revcluciie, Santiago,

Eacilla, 1438, p. 74,
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ras y ya destasado respecto al desarrollo de nuestra sociedad—
vra incapaz de expresar auiénticanente sus experiencias. incla-
s s, adulteraba, obstaculizaba su comunicacion. Pero no
wnka a disposicion un aparato &enico v de imdgenes con que
reemplazardo. Escribir es ejercitar un talenio, liberar un deseo,
una necesicdad expresiva, pero también el resultado de un traba-
¥y, una bisqueda. No basta encontrar las palabras aparente,
vonvencionalmente adecuadas. Las palabras imponen un signi-
ticade tradicional, que aliera la experiencia, los sentimientos
quc suscita o experimentado, el conocimiento actual de los
ohjetos y acciones. El tmabajo literario —dice Rojas— es un
trabajo con el lenguaje, contra el lenguige, una especie de lucha
en gue el escritor procura acceder al lenguaje exigido por kas
CXPETIENCias que quiere expresar y comunicar. Para el escritor
en prosa —paor o menos, en nuestro tiempo— es un trabajo
nterminable: “lega un momento en que no podemos corregir
miks; Wodo nos parcce perfecto, ya intocable; pero hemos real-
miente vencido al lenguaje, alcanzando ko que quertdamos? No o
sabemos con segunidad”, Enseguida, cita a Flaubert: “La prosa
nunca esta terminada™,

Para Rojas, el conocimiento gue aprehende v comunica el
texto literario surge de ke escritura misma, no es un mensaje
previo al que la obra sirve de medio, canalizindolo hacia sus
lectores. Esta instrumentalizacion la ejecutan “aguellos que
quieren hacer de la literatura y el cuento, menos que una forma
artistica y un documento social, un medio para propagar ko que
a ellos les interesa. Escriban sobre esto, escriben sobrestotro: b
patriz, la religion, ¢l partideo, el pueblo, ewc.™".

La conciencia de que los lectores exigian otra cosa, de que
estaban a la espera de una narmativa que ofreciera otros mundaos,
otras perspectivas sobre 1o va representado, olros sentimientos
v visiones —Ila preocupacion por un aspecto de la comunica-
vion literani que no era considerado por la oritica de esos dias—

AL A0 s, " Adpo sobine ma escpeienen Brenida”, Ciede OB asoogicas, Sartiagn,
."I;{-E_-J:E_ 1974, I 5 =
“'\":{I
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fue relativamente temprana en Manuel Rogas. Apunta cerlera-
mente que en la narrativa chilena del momento —E de Latore
v compafia— se repetian yva demasiado los mismos temas y
personajes: “el resultado es que después de esos treinta anos hay
una innegable saturacion. El tema no se ha agotado, es ceno,
pues el hombre del pueblo o del campoe no poseen solo ese
grado psiguico que los escritores han descrito y mostrado, pero
respecto del grado, existe ya cansancio. S6o un autor que logre
superar en profundidad esa penetracion psicologica, podei ha-
cer interesar de nuevo al lector por esos personajes™'.

Pero no basta la novedad tematica, psicoldgica o de pers-
pectiva para ateaer lilerariamente al lector. No son meramente
feama habia dicho anos antes Vallejo de la lirica) las palabras
nuevas, los ohictos téonicos, los gue producen el efecto de una
o nuevi: es su expresion de una nueva sensibilidad, de
nuevas visiones, de nuevos sentimientos surgidos de los cam-
hios en el mundo, Es necessirio que b obra esté literariimente
lopracks. Fn este punto. hay que disentir geramente de Rojas.
La memaoria del lector, no solo “exige siempre algo nuevo, algo
fUE N CONUZCA, que no esteé en sus archivos™

Fl mismo it los efemplos gue permiten reorientar producti-
vamenie sus arentaciones, Gita su experencia de refectura de
algunas novelas de Baroja: “es un buen escritor... no lo puedo
va leer, por b menos oo lo hago con el mismo placer de
antafo™, Pero cita también ¢l agrado que le produce la lectun
v relectura de Prowst, o pesar de gue sus personajes “no son
extraordinarios; no bos ha sacado de ningin mundo desconoc-
do™,

Asi, concluye —perdiendo de vista, creo, L plenitud o ilu-
sion de plenitud que da cada lecar —que “releer significa que
fa primera lectars fue insuficiente, no porgque fuera mal hecha

My soes “Lanovela, el autor, of personaje yool oclon™, B b pewstor o by sevoliciv,
santizeo, Ercill, T4, po L12-0EL
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sine porgue i materia o ¢l pensamiento eran demasiado den-

wos, v siendolo, Ta memoria no puede aprehenderla completa-
Wi

menie””,

L fimera novela

fenrchs en la balifea (1932) es una de las primeras novelas —en
¢l panorama hispancamericano— que exhibe msgos de la no-
veki por venir, que esti en los comienzos de la elaborcion de
un modelo narrtive que iba a desarrollasse en los proximos
decenios.

La novela esta relatadi en primera persona por un protagonista
holescente a conta distancia de los hechos namados, L critica la
ha calificadho de novela de iniciacion, lo cual, en alguna medidz, es
clento: hay experiencias de iniciacion en el trabajo, en las relacio-
nes sexuales, en la Gireel, en la solidaridad de clase, etc., peno nada
en ki novela avtoriza @ suponer que esta etapa de la vida ha
conclukdo (ni siquiers nada mnoriza @ consideratds uma etapa,
previa a otras etapas, b C“madurez”, I “vida aduba” del “viejo fruto
inmaduro”, por ejemplo). En esta desatendida dimension, esia
el es profundamente subversiva del orden social Gambién
e viene: Hifo die ladngn), mas de ko gque los metodicos estudiosos
creen o estin dispuestos i aceptar.

El joven —de onigen modesto— ha abandonado la casa
familiar, no soporta al padre, se ha ido a ote ciudad, a Valparai-
s, duerme de diaen la cama de un matrimonio. el marideo le ha
cvmseguido trabago, v lo gue sigue. La novela concluye con L
particla del protagonista ¥ sus amigos a Ecuador, No van salo 2
trabagr, Van wmbitn —como dice uno de ellos— A Freir
monos a Guayaguill™. Es demasiado claro gue L Cestructusa de
L) novela ¢s abicri, que la vida de este joven, hasta nuevo
wviso, estd abierta.

El punto de vista narmtivo esta instalado en un sujto que

", p. 115



desplicga —representa, expresa— sus exXperiencils con upg
profundidad de foco cambiante, defundo a veces que ellas
irrumpan en su presente como fragmentos de {llilE{]g{:L‘i pL:!‘[E'I'I.f.':
cientes a diversos momentos, flujos de conciencia, mfmulugm
interiores, exaltaciones lircas, digresiones y comentanos (a ve-
ces candidos), algunas caricaturas (de clienles exiranjens e un
prostibulo, por jemplol. ) _ .

El relato superpone una seric —en principio abiert: Jde
escenas: la escena en gue trabaja de vigilante nocturno, aguélla
en que lo despiden, la escena en gue es cargador de una J:aﬂ-::I_L:d,
aquélla en que visita un prostibulo, se enAmod de una pupila,
pelea, b escena en que sale de fa carcel v 'ljll_'CJLh." en un par de
segundos acompaniar a sus amigos al extranjero.

Fn la constimcion de cada una de estas escenas, el narrador
recurre (se deja levar) al montaje de tiempos y ambién a saltos
temporales. Nos entrega, asi, fragmentarianenis —y 0o coma
un espejo, mis bien como un prisma— la imagen de un adolbes
cente desestabilizado por la intensidad y novedad de SUS €Xpe-
riencias, que experimenta la soledad, el desamparo, Ta inclife-
rencia, la agresividad de los otros, pero, no nhm;nr_uu, nes
responde saloagresivamente (ello ocurne PCHS VECES ¥ .-au:m;:luln-
tiene algo de impostado), sino que, al reves, I]Llf‘.-Ll! al otro, -;J-:':hm
comunicacion, se siente embargado por la euforia, el CTILLSTS-
mo, pero cae en bruscas depresiones © estaclos de rru_'i;l.ru;:ﬂm,
no le teme a bo desconocido, mejor dicho, le teme, pero tiembla
de apetencia ante el -

La sensacion de estar a la deriva, de ir lotando por ks calles
—merginado de ks institaciones, sin perenecera ningﬂ_n;;_mp{z
social legitimado— estid magistralmente expuesta en el siguiente

fragmenta: “Caminaba a largos pasos, gozando 1;_11:] p]aﬂ_'tf de la
marcha sin esfuerzo, fresco, rebecho, como si ¢l suefo me
hubiera rerovado, y pasaba entre los vendedores de frutas y de
Mores, de dulces v refrescos, soteando hibilmente a los tran-
setntes que ascendian, sin pensar en nada y como si nacla me
sucedicra, como si mi vick marchara tan bien como yo, a firmes
pasos, Un optimisme sin sentido me imvadia y a ¢l me un[reg:llhia
sin resistencia, feliz, como el sueno después de una larga vigi-

A

o Lacalle terming frente a una pequena plaza desde donde
ricin y se extendin otras calles, Tomé hacia la izquicrda, por
vrna ealle angosta, de alos edificios. En las aceras ka muchedum-
bre se deslizaba como espesa ola. Tranvias, automdviles, co-
vhies, llenaban la estrecha calzada. Sentiase alli, en medio del
buillicicr de [ gente v de los vehiculos, el alienio de 1a ciucag;
mirchiha como en el aire, equilibrado sobre mi alma, leno de
it fuerza que me parecia propia y gue no e sine f refle de
5 tuerza del mundo, reproduciéndose en mi como el delo en
un espejo de bolsillo, Olvidado de mi personalidad real, vacia
i eonciencia, viviendo en ese instante como olvidado o apare
tles mi mismo, transformado en una especie de tubo de cristal,
sin que los acontecimientos pretéritos o futuros CTPRANEA AL (1
suprerticie, fa vida Henabame de un agua clara y fresca, dindome
I sensacian de claridad v frescura que sentia®,

El adolescente de esta noveln no asume la condueta de un
heroe en busca de aventuras. Su resistencia surge praradGjica-
menie de su modestia, del reconocimiento de su precariedad, de
Miespeto por el otro, de su anhelo de encuentro, de solidaricad
b disposicion 1o conduce a percibir una especie de sustento
dialdgico de su existencia),

El marrador —situado a poca distancia temporal de la CEpHe-
tencia que relata— participa de esta precariedad y falta de
[rrefensiones autortarias, No presume de tener conocimientos
irehutables, no explica Ia conducta de sus personajes por medio
el alguna doctring, no intenta imponer una vision iotalizante del
mundo, no nos quiere predicar, ni ensenar, ni engaiar,

Son rasgos de su cardcter que, sin duda, araen a la lectura
e surelato, lo hacen actrcdmente verosinil

Sobrio, contenido, pero necesitado narrativamente de ex-
presar ks sensaciones y sentimientos de su protagonists, echa
tino de recursos Agurales que habian puesto a disposicion las
vianguardias, El protagonista sigue a su amigo por el barrio de

Ut b, ferchas el berleive LRd), it Obeas escogadol, Santiigo, fie-Fag
N7 L P 292205,
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las prostitutas: “Andaba torpemente. confundido por las voces
inauditas, los mesdimientos insdlitos, marando todo sin ver nada,
s s Qs ]'.!Iil.!ielh;m de un Uiy o olro sin detenensy en
ningundy, atraidos por innumerables motives al misme tiempo,
y mi cerebro, hacia el cual se dirigian todas las imagenes,
empezd a vibrar, solicitado y herido por los Hamados, las suges-
tiones, las insinuaciones, los deseos, que flotban alli comao
ondas en un campo eléctrico™,

Mis adelante, en mecio del mar, de cara a la inmensidad del
cielo —en imuagen que representa la magnitud inalkrcable de su
poder material— el sol “era la boca de un homo gue arrojaba

Iamas"™.

Hifor e fechdn (11

Hijo dle feredrin el obra centreal de Manuel Rogas, como lo es B
Creote para Cepvanies o Alfezor (poema del descentramicnio)
prara Huiclohro, Mo todos los escritores tienen obras centrales,
Carccen de ella, entre otros, Kafka v Borges. No la encontrd,
acaso b crein inabeanzable, la esertur incesante de Kafka, La
difiere, ka da por hecha v la comenta —instakindose en su
imexistencii— ol conjunto disperso de Tos exis de Dorges. Tlio
e fevefrom 1o da g Rojes su fsonomia de escritor, lo sosltiena
—on la avuda lateral, prescindible, de algunos cuentos— en ef
catilogo de autores; hacia ella parecian converger 1odos sus
esfuerzos v su mes intimo anhelo; a ella le consagrar mucho
e entre 1932 ¥ 1951 no publica nada imponante; en ella
Negz o s plenitd su erabejo literario

La novela relata —como se sabe— la vida de un joven,
Aniceto Hevia, antes v despues de 1o muerte de su padre v de
encarcelamiento, gue ocurre casi en seguida —un riesgo inhe-
rente 2k profesion— del padre. Bl nareador —autobiogriafico,

U, pos
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ol mismo joven en un momento posterior de su vida— elige
come punto de partida de su narracion su salida de la circel de
Vilparaiso, en que ha estado preso por un delito que no ha
commetido, El parrador no sigue el curso cronoldgico de los
ontecimienios. Varios tempos —en un aparenie desorden
fue oo molesta— se superponen en sus recuerdos. Parece
nstalacdo a coma distancia de los acontecimientos o al menos
produce esa ilusion por medio del montaje de didlogos, locucio-
nes vividas, Hujos de conciencia, mondlogos interiores, proce-
dimientos que acercan el pasado a la actualidad de la comuni-
CICHON.

Mo es solo la astucia —o el sincero reconocimiento de las
virencias— la gue lo conduce, de entrada, a explicar el supuesto
desorden o confusion de su relato por algunas caracteristicas de
U psiguisme: “ka culpa es mia: nunca he podido pensar comeo
pusfiora hacerlo un merrs, linea tras linea, centimetro tras centi-
ey, hasta liegar a ciento o a mil; y mi memoria no es muchao
miejor: salia de un hecho a otro y wma a veces los que aparecen
prmero, volviendo sobre sus pasos stlo cuando Ios otros mis
jreresnsos O nuis densos, empiezan a surgir 4 su vez desde el
lomiclo de la vida pasada™.

Habria que decir que la redistribucicn que resulta del orden
N que recucrda —una sucesion motivada por un poderoso
deseo de autoconocimiento— se transforma, acaso anic su pro-
o asombro, en una estructura significante que ilumina su vida
anterzor v oque, en cierta medid, se provecta alegoricamente
sobre la existencia en general, pero no la cubre del todo, en
ks sus estratos, ni lo pretende.

La novela no trata —como se ha dicho— centralmente del
mmndo de los ladrones. Este aparece en su relacion con la
inkancia del protagonista, Nooen balde es “hijo de ladron®,
alguren que, ademéds de sus propios problemas, debe cargar,
fiieniras permanece en el escenario en que actia el padre, con
ol Baldén de su orgen.

Mo wonas, i el Svelein (19518, Bareekora Bmaguesa, 1981 p 7.
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El tema cle los kadrones atese al lector (oomo las peliculas de
Humphrey Bogart o de la maba). Es un mundo desconoado y
praxime. Los ladrones circulan invisibles en tanto tales, sin que
sepLmos quienes son, por las mismas calles que nosotros, van a
lows mismos sitios plblicos, entran en nuesteas casas, estudin,
como un cliente cualguiens, los sistemas de segundad de un
bainco, circulan elegantemente por las grandes fiestas (acaso lo
observan a Ud. mientras lee estis lineas), Es el reing de las
sombras a plena oz del dia o de @ noche.

Mis aimn atrac la manera como los presenta el namidor. Sin
emilir juicios morabes, sin subravar los tintes oscuros, Desde una
posicion suficientemente neutra, no exents, on algunos casos,
de una leve admiracion o simpatia, Simple, natwralmente —sin
incomodarse— despliega sus historias, que son varias, no sGlo
la el padre de Aniceto, ladmn educado, discreto, prolijo, de-
cente feomo le dice una sefoea i su hijo),

El joven Hevia esti en ka circel. Reconoce de inmediato
(liene experiencia en el drea ) a los ladrones. Pero en la oclda hay
delincuentes mas peligrosos, gque incluso pueden atacar a los
ntrns presos. Sin embargo, tumbien retienen algo asi come un
Foamedes, i pesto inbermitente de bumanidac: “Gird B cabeza: en
un mncon distinte, tendidos los cuerpos conu alrededor de un
circulo, las cabezas inclinadas y juntas, ¢l grupo de muchachos
cantaba. Miré sus rostros: habian sufnido una transformacion:
estaban como dominados por algo surgido repentinamente en
ellos, algo inesperide en esos rostros que no reflejaban sino
sensackones musculares, Fra insters? jEm el recuerdo de sus
dias o de sus noches de libertad? 2Quizas aguello traia a sus
almas algo que no les pertenecia v que solo porun momento les
era concedido, apaciguando por ese momento sus reflejos pri-

maordiales? No habria sabido decirlo ni lo & ann, pero agquello
me confundio™".

La critica —desde | ortica periodistacs o la académica— ha
reconacido que la actited v el tono del narador son decisivos
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pani los efectos que produce B novel. Su disposicion sensible,
lalti de pretensiones, respeto por los protagonistas, sus entu-
skasmos en sording, su capacidad de divenirse, su Ralia de pre-
Wicios, su liberad y autenticidad 3 toda prueba (o que lo
jarece), su voluntad de conocimiento, su prescindencia de
wrmones, golpes de autoridad, juicios desde una moral mis que
didisa, gue los propios acontecimientos impugnan, ateaen in-
sensiblemente, hacen verosimil v moralmente atractive el mun-
(i gue despliegan.

A clerta altuea de su relato —en la mitad material del texto,
s advirtia el profesor Goid, en el centro exacto de la
— el narador actual destaca v olorga especial signifi-
LHETOn G cwaim momentos de su ey penendciz antenn su deten-
i, por b policia, de nifio, en que experimenta dolomsamente
W verdadera condicion y valoracion social del padre v, por
pstension, de osu Familing Tyomuene de b madee: e] encarcela-
mento del padre por un largo periodo (no 1o ve nids) v su
(arerpia prasion, luego de suinjusta condena, Bl caricter social de
ks “cuatro cuotas” —es una de sus lecturas, no la Gnica, por
viento— se hace maniliesto en la primerna intervencion del narne-
dow respecto al sentido que le da o estas experiencias: “eran
fizas una contribucion que cada cierto tiempo era necesarnio
pagar 4 alguien, desconocido aungue exigenie, v no e justo
e uno sodo, mi padre, pagam por todos, Los cuatro hermanos
estabamos ya crecidos y debiamos empezar 4 aportar nuestras
Cietis, v como o podiamos dar lo que otros dan, mabajo o
dinero, dimos ko Goico que en ese tiempo, v como hijo de
lielron, teniamaos: libertad v grimas™?,

Lirs efectos de estas experiencias —o cuotas— fragilizan,
desequilibran la vida ordenada v protegida de Aniceto en el
s de su Familia, introducen inseguridad, temor, reserva frente
ul prcjime, empiczan a rodear de una amenaza laene el hogar,

feael”

Yy 1 sl ewdadibe ETTsaes Hao de Lade'n, Libemad v lEpramas”, Aderas 389 [ 155
" HE hmlmerss imgomame es o capguloosolre osta novels en s fa moveds cleiferio,
Sudiign, Edievcial Uiniversitaria, 19695, o, 124-145

UM was, M el B, Barcelona, Broguen, 1980, o 17,
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respetable para los otros (los vecinos, [a sociedad) en la medida en
que no conozean las actividades de quien lo sostiene y la supucsta.
complicidad del micleo familiar, ¥l aprisionamiento del padre
terminn por derrumbarlo. Aniceto v sus hermanos quedian literal-
mente en la calle, en el meiximo desamparo, sin parientes, conoci-

dos o institucion alguna que los aywde. La sociedad les responde
por boca de un amable polici: “—Viayanse, muchachos... v vean

el modo de ameglirselas solos y como puedan™,
Pero estas experiencias de castigo v segregacion social produ-

cen, en el protagonisti, a la ver una cdhistancia pricica —se imcia

st etape de sobrevivencia en Jos mérgenes de s sociedad— y una
distancia contemplativa que le permite observar s estructuras ¥
valores de kb sociedad establecida, a la cual el nifio anhelaria
reintegrarse {para ¢lio, pera ser *honoralile™, b sido educado hasta
gue ¢l proceso de formacion se intermpe bruscamente},

¥ b cuarta cuotn —oualitativamente a grain distancia de las
anteriores, ya que ticne lugar en la vida solitaria de Aniceto— el

profagonista accede a una intensa experiencia del “caracter
ominoso”, no de los mirgenes en que sobrevive, sino de fa
sociedad establecida, que lo condena injustamente por atentar
contra la propiedad privadit, apareciendo. entonces, amne sus
ojos, como una serie de instituciones y conductas gue aparentan
resguarcar fa justicia, la moral, peroen verdad defienden come
sea (el fin justifica los medios) posiciones ¢ intereses parciales,

En ¢l segundo capitvlo de fa Segunda Pane aparece la
imagen alegarica de la herida, El fragmento estd destacado por
el uso de letra cursiva, Bl narrador se dirige al lector en segunda
persona v en la forma del “mwi” (en tanio los persondjes en la
nowvela llegan incluso a tratar a los nifos de “usted”), esto es, de
matnera Familiar, intima, en cieno sentido discreto, intimidatoria,
apremiante, casi procurando hacerle sentir al lector suherida, Ia
fomma de su hericks. Hay una indicacion explicita del lugar
metafisico de la henda: “sin tener en cuenta el lugar en que
nazcas, que puede ser un conventillo, una casa o un palacio™",

J'l"il.‘l L B
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I's una herida que “03, ni nadie puede ubicar, pues esia en
bk partes v en ninguna”, en el centro y alrededor. Esa herida
W comeduce u la muerte. La herida provee la muerte, es la muerte.
L Dericka es el tempo que se cura con el otro, con la comunica-
cline no se clerra, porgue en su desaparicion se pierde el otro,
v clecir, se reabre: “Pero 14, amigo mio, eres sano, has sido
creado coma una vara de mimbre, elistica v firme, como una de
wceno, flexible v compacta; no hay fallas en ti, no hay heridas, ni
aparcntes mi ocultas v otodas tus fuerss, s facultades, ms
Virudes estin intectas.., ¥ si alguna vez piensas en el posvenir y
senles temor, ese temor nodiene sino el fundamento que tienen
ko los temores que experimentan los seres homanos que
miran hacia el porvenin; la muene; pero nadie se muere la
vispera v el dia Begard para todes v, hagas lo que hicieras,
Limbven para ti. Hoy es un dia de sol y de viento y un adolescen-
W camina junto al mar; parece, como te decia hace un instante,
ciminas por un sendero trzado a orilkis de un abismo. $i pasas
fnta a & v le miras, veris un rostro enflaquecido, su ropea
manchida, sus papeles gastados v, sobre todo, su expresion de
feimor; no vierds su herida, esa Gnica herida que por ahor tiene,
W podeis creer que es un vago, un ser que se niega a trthajr ¥
espera a vivie de do que e den... pero no hay tal: no te pedini
ki y si e ofreces algo lo rechazard con una sonrisa, salvo que
il alrecerselo le mires v le hables de un modo que yo ni nadie
pudria explicarte, pues esa mirada y esa voz son indescriptibles
¢ inexplicables™,

Quiizds uno de los fragmentos en que es mds penetrante la
vision de la vida que nos quiere comunicar el autor sea aquél en
e el namrador —insubicientemente distanciado de su pasado,
Inerso en ese pasado, empapado, voluntariamente {confun-
ik, Ldeslaparecido en el puro presente de su pasado— imagi-
i que b calle. por la que desciende al mar con sus companeros
uhe trabajo, es el ro del tiempo “que avanzs a través de nosotros
i1 NOSCHTOS pasamaos 3 traves del tempo? y se hunde en lo gue

'_'II.I.. [
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un dia constituird nuestra vida pasada, una vida que o hemos
podido elegir ni construir segin estos deseos v estos planos; no
fos tenemos, JOué deseos, qué plinos? Nadie nos ha dado
especiales deseos ni fijudo determinado plano. Todoes viven de
1o que el tiempo rae™,

Mo es la fragmenticion en que aparece su vida v que puede
adquirir, retrospectivamente considerada por ¢l narrader, un
cierto sentido, la que inhibe poder atribuirke capacidad totali-
zanle, programatica 3 sus representaciones de [ vida, sino que
s la propia disposicion puntual a que lega el narrador, instala-
do en el flujo abieno de su propia existenciz, la que inbabilica
cualguier vision total de la vida, como un conjunto escalonadeo
de etapas, en algunas de las cuales se podria legar a la madurez,
ete., o a la plenitud gue, para &l, potencialmenie esti contenida
en ¢l puro presente de relaciones humanas que no aspiran a la
pemmnencia o a ka apropiacion del otro, a su transformacion en
pertenencia, propiedad privada,

Fs en esta disposicion que armiga —paradojicamente en 1o
ms transitorio— el abandono, el poco interés, el rechazn, en
sunst, de las estructuras de la sociedad en que vive Aniceto
Hewia, de sus instituciones v fomnas de vida, se mediocre segu-
ricdacl, su libertad vigilada, sus represiones, su incomunicacion,
alienacion, falso consenso, @, La comunicacion, b solidaridacd
que ha alcanzado este joven es [ mds intensa y fugaz: [ gue se
1 entre desconocidos ¥ es permanente como disposicion haci
el otro, que es imprevisible en su aparicion, pero la reconooe. El
“funclamento indestructible” del ser humano de que babla Rojas,
en otro texto, es un fundamento que no existe sino en sa
sustento dialégico. Es desde esta disposicion que, para el narr-
dor de esta novela, surge [ esperang, se plenifica el muande.

FEnERICO SCHOPE
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CRITERIO DE ESTA EDICION

[vicka T difusion permanente —en nuestm pais— de los texios
ventrales de Manuel Rojas fentre los que se cuentan las novelas
vorelitos estudiados en la introduccion), nos ha parecido prefe-
rible rewnir aqui textos de mas dificil acoeso —algunos no
clusdos nunea en sus Ohbras Comgetas o en sus Obres Fscopi-
ilay— v cpue permiten tener una vision mas amplia de su escri-
I v suinguicta personalickd.

Asi, hemios recogido sus comentarios a fifo de ladrin {(apa-
ecidos en s Andedogio auobiogrdfica, Santiago, Editorial Erci-
L, 19620y sus “Piginaes excluwdas de Hijo de fadrin” (Babel 60
Santiage, 1951, pp. 170-176), de evidente intencs para el estudio-
wr Pero, sobre todo, hemos incloide una cantidad importante
il evdnicis y articulis aparecidos en diarios y revistas de Chile

Ruojas fue un galeoto del periodismo v de otras ocupaciones
mwros relaciomadies con la cultuen durante largos afos—. De sa
enorme produccicm en este terrenao, hemos incorporado articu-
s publicados en diversos momentos de su vida que nos mues-
fran los temas que atraian su atencion v algo asi como un
desarrollo. No deja de ser paraddjico (y decidor de su idea de la
literatira ) que un articulo sobre Prouss hava aparecido en el mds
popielar y populista diario de los anos 70 B Clarin

Por tltimao, se incloyen algunos ensayos sobre literatun —
lmibicn de distinios momentos— que delatan la preccupacion
crinea de Rogs por el eahajo de otros escritores v st propio trakujo.
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