MANUEL ROJAS

Ignacio Alvarez

Este articulo busca ofrecer una descripcion sintética de la obra y las preocupaciones
de Manuel Rojas, uno de los escritores chilenos mas leidos y discutidos del siglo
XX. Presentaré en primer lugar los datos biograficos relevantes para entender su
trabajo, pues las experiencias de su juventud son el material a partir del cual va a
escribir muchos de los cuentos y novelas de la madurez. Luego describiré, desde
una perspectiva tematica, sus obras principales: sus ensayos y textos poéticos, su
produccion cuentistica, dos de sus novelas breves —Lanchas en la bahia y La ciudad
de los Césares—, y las cuatro grandes novelas protagonizadas por Aniceto Hevia, su
alter ego. El apartado final se refiere a Punta de rieles y a sus obras abiertamente
autobiograficas.

Enlo fundamental, trataré de mostrar el modo en que Manuel Rojas representa
los valores y la direccion histérico-cultural del siglo XX chileno. Estos son sus ejes
basicos: los procesos de integracion social, la expresion de los sujetos que habitan
en los margenes de la sociedad, la exclusion del mundo popular y de las mujeres,
el despliegue de la utopia politica, asi como también la critica y discusion de esos
mismos procesos, sujetos y utopias. Sobre ese flujo histérico, distinto aunque
parecido al de hoy, existe en Rojas un reflexion profunda y que interpela al presente
con urgencia.

1. Datos biograficos

Manuel Rojas nacié en Buenos Aires el 8 de enero de 1896, hijo de los chilenos
Manuel Rojas Cérdova y Dorotea Sepulveda Gonzalez. En 1900 la familia se muda a
Santiago de Chile, y un afno mas tarde muere su padre. En 1902 la madre y los hijos
regresan a la Argentina. Hasta 1908 el joven Manuel vivira en Buenos Aires con su
madre, en piezas que arriendan en los barrios de Caballito, Flores y Boedo. Ese ano
se mudan a Rosario, en donde el nino, de doce anos, deja definitivamente la escuela
y la educacion formal. En 1910 se trasladardn a Mendoza. Recién salido de la ninez,
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el futuro escritor se inicia en Mendoza comeo trabajador en miltiples oficios, casi
siempre como un obrero independiente. Es ayudante de electricista, pintor de
brocha gorda, trabajador agricola y también pedn del Ferrocarril Trasandino.

Vivida entre Chile y Argentina, la infancia de Rojas ocurre en dmbitos sociales
muy afectados por los discursos y pricticas disciplinares de la modernizacion
capitalista que s¢ habia iniciado en América Latina a fines del siglo XIX. Sus
personajes se contardn, sin embargo, entre aguellos que resisten ese proceso
{Ubilla: 5), En Mendoza se contacta con obreros chilenos y argentinos, quienes
lo introducen al pensamiento anarquista. Con ellos se contagia de las clasicas
pasiones dcratas: la discusidn politica, la lectura literaria, la formacion intelectual,
la asociatividad. A pie, escondido en trenes de carga y en companiia de tres de esos
obreros, cruzard la cordillera de los Andes hacia el lado chileno. Llega a Santiago el
20 de abril de 1912, con apenas dieciséis afios.

Entre 1912 v 1920 &l joven Manuel Rojas —«carne aventurera, cuerda locaw, como
lo llama Gabriela Mistral- forma parte de varios grupos anarquistas y trabaja en
oficios que le permiten conservar cierta libertad. Es pintor de brocha gorda y de
estilo fileteado en Santiago, es guachimdn o cuidador nocturno de lanchas en
Valparaiso. Entre sus compafieros, vale la pena mencionar a Teodoro Brown y a
Victor Manuel Garrido, peluqueros del barrio Mapocho e insignes propagandistas
de 1z acracia {este Gltimo aparece representado lateralmente como narrador del
cuento «El delincuentes). josé Domingo Gomez Rojas, influyente poeta y figura
central del anarquismo chileno, animard Ia incipiente vocacion por la literatura de
Rojasyquedara registrado en sus novelas como Daniel Visquez; muere tragicamente
en la Casa de Orates de Santiago, en 1920, tras ser victima de tortura y de carcel.
Probablemente sus amigos mas cercanos en esa época sean José Santos Gonzdilez
Vera y Antonio Acevedo Herndndez, La larga amistad entre Rojas y Gonzalez Vera,
también este un narrador chileno fundamental, es legendaria. Sobre él se incluye en
este mismo volumen un estudio aparte. A través de Acevedo Hemmandez, destacado
dramaturgp proletario, Rojas se inicia en el ambiente y los oficios del teatro.

Al cumplir veinticuatro afios, la formacion literaria de Rojas ya es importante,
Conoce por su cuenta las novelas de aventuras v los folletines, en primer lugar
{varias veces menciona la fascinacion que le despiertan las obras Emilio Salgari). En
¢l seno de los grupos anarquistas argentinos se empapa del modernismo rioplatense
—Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Delmira Agustini-y lee a autores como
Victor Hugo v el colombiano José Maria Vargas Vila (Rojas, Imdgenes...: 137). A ello
debe sumarse la literatura politica, la que trata de problemas de estética (sobre eso
escribe ¥ polemiza en el periodico anarquista La Batalla) y los autores criollistas,



que en ese momento dominan el campo cultural chileno y entre los cuales destaca
la figura rutelar de Mariano Latorre !

En 1918 es contratado como consueta o apuntador en la incipiente compania
teatral de Alejandro Flores: debe recordarles a los actores los parlamentos que o
no han estudiado u olvidan durante la funcién. Dos veces viaja por Chile con esa
compaiiia, la segunda en 1920, y con malos resultados: teatros vacios y huidas
intempestivas de hoteles con cuentas que quedan sin pagar.* En 1921 lo contrata,
otra vez como apuntador, la compaiia de los argentinos Arturo Mario y Maria Padin,
Con ellos sale en una larga gira por Chile, Argentina y Uruguay. En 1922 se radica
en Buenos Aires. Las circunstancias de este primer intento de vida sedentaria, que
durard solo hasta 1924, son revividas en la novela Mejor que el vino, e incluyen un
primer matrimonio con la actriz Dalia Barrios, con quien no tuvo hijos.

Junto a sus incursiones en el mundo teatral, a fines de la década del diez Manuel]
Rojasaprende el oficio de linotipista. Es un trabajo que lo marca de manera duradera:
labor intelectual y manual al mismo tiempo, requiere conocer el funcionamiento de
una maguina compleja y dominar correctamente la escritura. En 1920, en Santiago,
Rojas es linotipista en el diario La Opinidn v en el periédico anarquista Numen, en
cuya imprenta serd agredido por un grupo de «jovenes empatriotecidos», como los
llamé Gonzalez Vera. Se trata de la turba que, alentada por el triste nacionalismo
conservador, al que asusta el avance de los movimientos populares, ataco el local
del periddico el dia 19 de julio, v después 1a sede de la Federacion de Estudiantes el
21. Entre 1924, afio de su regreso a Chile, y 1927, cuando realiza su Gltima gira teatral,
Rojas combina los oficios de apuntador y linotipista. De la pura transcripcion pasa
entonces a la redaccion del diario Los Tiempos, donde escribe algunas columnas, e
incluso logra publicar un libro de cuentos v una plaguette de poesia.

1928 es un ano fundamental en la biografia de Rojas. Es el fin de una vida
vivida desde los margenes de la estructura social dominante v el comienzo de su
integracion institucional. Se casa con Maria Baeza, profesora v poeta, con la gue
tendrd sus tres hijos. La Biblioteca Nacional lo contrata como bibliotecario tercero.
Muere Dorotea Sepilveda, su madre. Al mismo tiempo comienza a florecer la
escritura. Entre ese afio ¥ 1936 publica dos libros de cuentos, dos novelas breves y

1 Grinor Rojo describe con més detalle [ cultura Bteraria que probablemente tenia Rojas hacia 1922, En
terminos politices, los clisicos del anarguismo: Bakunin, Kropotkin, Malaresta, Reclus y ot «Cierln
noventayochismos literario con sus fildsolos ssociados, Schopenhauer y quizd Nietrsche, El criollismo
chileno de Santivdn, Latorre, Durand y el ureguayo de Horacio Quiroga. La Bteratura estadounidenss dela
frontera, Bret Harte, Jack London, Shenvood Anderson. Gorkl, Maupassant ¥ Knul Hamsun, algunas iecturas
de Platén y probablemente de relatos aventuras, del tipo de H, Rider Hagaard (Rojo: 169-171)

1 Estos viajes aparecen en Lo oscwno vido radiomie; su relile histrics puede leerse en los textos de Mario
Clnepa Guemdn, Ver bibliografia,



numerosas columnas en el diario Las Ultimas Noticias. El proceso se consuma, a mi
juicio, cuando lo nombran director de la imprenta de la Universidad de Chile, en el
corazon de la cultura estatal chilena.

Maria Baeza muere sorpresivamente en 1936. El registro afectivo de ese dolor
esta en el poema «Deshecha rosar (y no en sus novelas, en donde evita referirse
a él directamente). Las dificultades pricticas que entrana la pérdida de la esposa
no logran detener su trabajo literario, aunque ciertamente lo hacen mis pausado.
Para complementar su sueldo se emplea en el Hipodromo Chile como vendedor
de boletos, ademas de mantener sus colaboraciones en la prensa. Incluso se da
tiempo para la vida gremial, y en 1937 es elegido presidente de la Sociedad de
Escritores de Chile.

La década del cuarenta es un periodo de lenta fermentacion y silenciosa
experimentacion. Va decantando un nuevo cuerpo de lecturas que impactan
con fuerza en el modo en que hasta ese momento Rojas entiende su escritura;
William Faulkner, Thomas Mann, Marcel Proust. Su hija Paz recuerda a Rojas
leyéndoles a sus hijos La montaia mdgica en voz alta, como si fuera un libro para
nifios, en una dificil conciliacion de su curiosidad como novelista y los trabajos
de la paternidad.’ En 1941 se casa con Valérie Lopez Edwards, y esa circunstancia
le permite el desarrollo de un proyecto distinto, de largo aliento y formulacién
arriesgada. Su titulo provisorio es «Tiempo irremediable». Terminara convertido
en Hijo de ladrdn, 1a primera de sus novelas protagonizada por Aniceto Hevia. Se
publica en 1951.

Pese a obtener apenas una mencidn honrosa en ¢l concurso de la Sociedad
Chilena de Escritores de 1950, Hijo de ladrdn es leida con interés en el campo
literario chileno, De diez resenas publicadas al momento de su aparicion, siete
aplauden la obra, dos intentan una interpretacion biogrifica y una sola muestra un
cierto grado de desconcierto (Lopez, «Hijo de ladrén: su recepcion»: 320-1). El 21 de
septiembre de 1951 Luis Oyarziin anota en su Diario: «Llevo cincuenta paginas que
me parecen las mds densas de humanidad, sensibilidad y riqueza de experiencia
popular que haya leido en la literatura chilenas (166).

Hijo de ladrdn le otorga a Rojas un lugar importante en la cultura nacional.
En 1957 un jurado conformado por Juan Gomez Millas, rector de la Universidad
de Chile, Carlos Préndez Saldias, en representacion del Ministerio de Educacion,
y Ricardo Latcham, a nombre de la Sociedad de Escritores de Chile, le concede el
Premio Nacional de Literatura. El fallo se fundamenta en un criterio esencialmente
literario: en la calidad que los propios escritores le reconocen dentro y fuera del pais,

1 Estainformacion proviene de un comentario oral de Paz Rofas.

242 |



aunque también alude a su representatividad, a su contenido vernaculo y nacional
(Faundez: 97). Aungue el premio se otorga al conjunto de una obra, la novela de
1951 es decisiva. Rojas, dice el jurado, «se ha hecho acreedor no solo del aprecio
de la critica nacional sino de la mds amplia aceptacion de los entendidos y el favor
del publico internacional, como lo revelan las sucesivas ediciones de una de sus
mis sobresalientes novelas, Hijo de ladron, que ha merecido la version a diferentes
lenguas extranjeras y la acogida de los mas exigentes publicos de América y Europan
(cit. en Fatindez: 97).

Los afios siguientes son de gran despliegue y productividad. En 1958 publica
Mejor que el vino, también protagonizada por Aniceto Hevia. En 1959, el Teatro
Universitario de Concepceion, estrena Poblacion Esperanza, un drama que escribié
a cuatro manos con Isidora Aguirre, y viaja a Vermont, Estados Unidos, como
profesor invitado al Middlebury College. En 1960 publica Punta de rieles, una
novela de estructura experimental, y el libro de ensayos El arbol siempre verde. En
1961 la editorial Zig Zag publica sus Obras completas, volumen consagratorio que
rapidamente queda obsoleto y, al ser reeditado, llevara el titulo de Obras escogidas.

Ese mismo ano vuelve a los Estados Unidos como profesor invitado. Esta vez
ensena en la Universidad de Washington y en la Universidad de California en Los
Angeles. En la primera de ellas conoce a Julianne Clark, estudiante en ese entonces,
y entabla con ella una relacion amorosa gue cambia varios aspectos de su vida.
Se separa de Valerie Lopez Edwards, en primer lugar, y luego se casa, en México,
con su nueva pareja. Viven casi un afio en Ciudad de México, con dificultades por
clerto, pero también con el apoyo de amigos como Augusto Monterroso. En 1963 es
invitado a la Universidad de Oregon, y entre tanto publica su libro Cuentos del Sur
y Diario de México.

En 1964 vuelve a Chile y publica Sombras contra el muro, la tercera novela
del ciclo de Aniceto Hevia, centrada esta vez en los grupos anarquistas a los que
pertenecid en su juventud. La ha escrito en medio de sus viajes, y asi serd casi hasta
el final de su vida, porque en los anos siguientes visita Francia, Checoslovaquia,
Espaiia, Portugal, Italia y Union Soviética, y junto con ello publica la memoria Pasé
por México un dia (1965) y una Historia breve de la literatura chilena (1965).

Los viajes que mis lo impactan, sin embargo, son dos: el que realiza a Cuba en
1967 (volvera como jurado del premio Casa de las Américas en 1971) y el que realiza
a Israel en 1969. El registro del segundo se encuentra en la memoria Vigje al pais de
los profetas, de ese mismo ano. Por su parte, el proceso cubano llama vivamente su
atencion y lo sigue con gran simpatia; de Fidel Castro y de la Revolucion dird que
«son los dos hechos més grandes —humano y politico- que han sucedido y existen
hoy en nuestra América» (236).



Su tltima novela, La oscura vida radiante, aparece en 1970. Es también el
ultimo eslabon del ciclo de Aniceto Hevia, y en ella relata el modo en que el joven
anarquista amplia su experiencia hacia el teatro, la poesia, el oficio de la linotipia, y
al mismo tiempo debe lidiar con el turbulento contexto del ano 1919 y la progresiva
polarizacion politica.

Manuel Rojas muere en marzo de 1973, en medio del reconocimiento de sus
pares y lectores. En los registros fotograficos de su funeral se distingue la presencia
del presidente Salvador Allende,

2. Los ensayos y la poesia

La obra literaria de Manuel Rojas puede describirse a partir de los géneros que fue
cultivando a lo largo de su vida. Esos géneros funcionan come estratos geologicos o
como los peldanos de una escalera. Normalmente dedica un tiempo relativamente
largo al desarrollo de uno hasta que se siente preparado para intentar el siguiente, y
al hacerlo abandona, al menos relativamente, ¢l anterior. Asi ocurre con la poesia y
el cuento, y asi ocurrird también con la novela; cuando comienza a escribir novelas
deja casi por completo la poesia y el relato breve. Otra parte de su produccion —la
que corresponde a las cronicas y ensayos y también a las escrituras de la memoria—
serd en cambio una constante y, a veces, un trabajo remunerado.

Sus primeros ensayos breves aparecieron en los periédicos anarquistas La
Batalla y Numen, entre los afios 1912 y 1925. Los firma con su nombre o con el
pseudénimo de «Tremal Naikw, tomado de un indio de Bengala que aparece en
varias obras de Emilio Salgari. Estos ensayos tienen fundamentalmente dos temas:
la politica y el arte. En cuanto a la politica, reflexiona fundamentalmente sobre
la expansion de la idea anarquista y la justificacion de la violencia. En cuanto al
arte, se pregunta por las relaciones entre realidad y literatura, por ejemplo, y resena
obras de sus amigos, como las Rebeldlas liricas de Domingo Gomez Rojas. Cuando
se contrastan los textos ensayisticos de este joven Rojas con los de sus compafieros
en la acracia aparecen algunos rasgos que anuncian un estilo personal. Es menos
ortodoxo, menos rudamente ideologico que ellos, y al mismo tiempo preocupado
de la artesania verbal tanto como de la eficacia politica. Un fragmento de su
texto «Orfebresw, que habla de los compafieros que expanden el anarquismo, da
una buena idea de e¢llo: «Son los orfebres del ideal: ellos bajan hasta el fondo de
las minas de la desolacion donde el eco de los espiritus atin duerme sin luz en los
pilares de la miseria» (44), es lo que dice de ellos.*

+  Cito sigulendo el libro; Un javen en La Batafla, Textos publicados en el periddico anarquista La Batalla, 1912~
1915, editado por jorge Guerra, Ver bibliografia. La otra edicion disponible es Gonzdlez Vera, josé Santos ¥
Manuel Rojas, Letras anarquistas. Articulos periadisticos y otros escrits inéditos. Carmen Soria (de.). Santiago:
Planeta, 2008.
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La produccidn lirica de Rojas es escasa y cuenta solo con tres publicaciones.
La primera se llama Poéticas, de 1921. Son nueve poemas qué permiten leer un
esfuerzo consciente, tan modernista como anarquista, por encontrar una voz
original y una expresion depurada: «Lo mismo que un gusano hilara su capullo,
/ hila en la rueca tuya tu sentir interior. / He pensado que el hombre debe crear lo
suyo / como la mariposa sus alas de color» («Gusanons: 22, 1-4).* Poéticas se publica
en Mendoza, hasta donde Rojas ha llegado como apuntador teatral, en el ndmero
tres de la revista Ideas y figuras. La segunda publicacién es Tonada del transetinte,
de 1927, editada por los responsables de la revista Babel. Este libro suma los nueve
textos de Poéticas y ocho mas, en los que encontramos blsquedas mas cercanas al
espiritu de la vanguardia, En 1954 aparece «Deshecha rosa», poema editado como
plaguetre y dedicado a recuerdo de Maria Baeza, cuya muerte habia ocurrido en
1936. Es un texto delicado e intenso, valioso por algunas de sus imdgenes y por su
valor testimonial.

Importante por su valor programatico, en 1938 Rojas publica De la poesia a
la revolucién, un volumen de ensayos literarios relativamente largos, algunos
de los cuales todavia le parecerdn vigentes veintidos anos después, cuando los
reedite parcialmente en El drbol siempre verde (1960). Los temas de este libro son
bésicamente dos: la definicion de la literatura como obra de arte y su relacion con la
politica. Identificado con el autodidactismo y con los sujetos situados en la periferia
del proceso modernizador, Rojas muestra aqui una faceta hasta cierto punto erudita
y un inédito interés tedrico. Tiene un conocimiento profundo de la tradicion
romantica y modernista, y definira el impulso poético en consonancia con ella:
esencialmente la expresion de una individualidad, una fuerza que va mds alld de
la inteligencia y del conocimiento (14). También le preocupa la profesionalizacion
del oficio, y critica en los escritores chilenos la falta de una cultura intelectual,
cientifica y politica, pues solo parecen poseer una cierta cultura literaria (68). En
la narracion criollista Rojas echa de menos ambos aspectos: el impulso poético
individual y el filtro que deberia suponer un trabajo cultural conscientemente
profesional con la oralidad. El intentard hacer ambas cosas en su escritura. En
términos ideologicos, se muestra cercano a la Revolucion Rusa y en general a los
movimientos emancipatorios de las clases populares, aungue distingue claramente
al escritor del politico: el escritor persigue las ideas y opera en el dominio de lo
moral y lo espiritual; el politico, en cambio, busca el poder y debe saber administrar
el gobierno y sus intereses (169). Por supuesto, no sugiere que el escritor deba

5 Cito sigulendo el texto que fija Rodrigo Carvacho en Su vaz viene en ef wento, Poesia reunide, Ver bibliografia.
La edicién original es Rojas, Manuel. Poéticas. Ideos y figuras 1.3 (julio de 1521). La reproduce facsimilarmente
la revista Anales de Literatwa Chilena, N*18, 2012, con una introduccién de Jarge Guerra.



prescindir de la politica; solo defiende, en el espiritu propio de la modernidad, la
especificidad que distingue ambas practicas.

Hay un gran niimero de columnas y cronicas, sobre temas variados, que fueron
apareciendo a lo largo de su vida en diarios de amplia circulacion. También en
revistas, que forman parte de una imstitucionalidad cultural mas o menos central,
revistas como Claridad (de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile)
o Babel, y que solo han sido recogidas y estudiadas parcialmente. Su recopilacion,
relectura e interpretacion es una tarea pendiente.*

3. Los cuentos

La escritura de los cuentos ocupa casi por completo la década del veinte: de los 32
relatos breves que Manuel Rojas publicé durante su vida, veintiocho aparecieron
por primera vez entre 1922 y 1930. Siguen ¢l tipico ciclo editorial del primer tercio
del siglo XX chileno: aparecen por primera vez en la prensa —casi siempre en los
diarios La Nacion y El Mercurio— y luego se retinen en libros: Hombres del sur, en
1926, El delincuente, en 1929 y Travesia, en 1934. Dado el caricter recopilatorio de
los voliimenes resulta dificil leerlos como obras unitarias o como composiciones.
La descripcion que mejor se les ajusta es, entonces, tematica.

Hay una primera serie de relatos que podemos llamar de jovenes y aventura.
Son protagonizados por varones —Rojas casi nunca abandona la perspectiva
masculina—, situados en paisajes amplios o al aire libre; se trata de muchachos que se
abren recién al mundo o bien de adultos que protagonizan aventuras memorables.
«Laguna», su primer cuento publicado, es un logro mayor e inaugura esta serie a la
que también pertenece otro clasico, «El vaso de leche». Cuentos como «El hombre
de los ojos azules», «Bandidos en los caminos», «El rancho en la montana», «Una
pelea en la pampa» y «Oro en el sur» la contindan, Una segunda serie es la de los
ladrones: «El delincuente» y «Un ladrén y su mujer» son excelentes ejemplos, pero
también «El trampolin» y, de una manera paradéjica, «Un mendigo». Una tercera
serie puede ser la de cuentos campesinos como «El colocolor, «El bonete maulino»
y «Pedro el pequeneron, textos que recuerdan la enunciacion criollista. Un caso de
particular interés es «El ledn y el hombres, especie de fibula popular, en la que un
puma baja de la montana en busca del hombre que maté a su madre. La primera
edicion del cuento, de 1929, hace hablar a los personajes tal como los criollistas
hacian hablar al campesino en sus novelas, imitando en detalle la diccién rural.
Solo desde 1961 en adelante, advirtiendo quizd que este gesto sit(ia al narrador en

o Algunas aparecen en las Pdgings exchuidas de Manuel Rojas editsdas por Federico Schopf (ver bibliografia).



un lugar superior a los sujetos sobre los que escribe, Rojas estandariza la diccion de
todos los personajes.’

Por cierto, no todos 1os cuentos caben en esta clasificacion. Textos como «Un
espiritu inquietor y «El hombre de la rosa», conocidos, leidos y muy comentados,
recurren a lo fantdstico y lo maravilloso, expedientes muy raros en el resto de la
literatura de Rojas. Algo parecido sucede con «La compafiera de viajer, de ambiente
europeo, o «Historia de hospital», relato de corte humoristico.

Todos ellos forman parte del abanico de temas sobre los que el joven Rojas
estd meditando en esos anos. La libertad, en primer lugar, que se conecta con los
jovenes en formacion y con las aventuras al aire libre. La identidad, en segundo
término, pues se esfuerza por mostrar que los ladrones y guardianes de sus
cuentos son fundamental y esencialmente iguales y, al mismo tiempo, que los seres
humanos son siempre multiples y diversos, sea por su clase, por su nacionalidad o
por su sencillo derecho a la diferencia (este tema recurre incluso en textos tardios,
como «Pancho Rojas», y sobre todo en «Mares libres»). También es parte de estas
preocupaciones iniciales el crecimiento o la formacion de los individuos, o bien el
tipo de sociedad a la que estd obligado a integrarse un muchacho que crece. Cuentos
como «Laguna» y «El vaso de lechens, por ejemplo, proponen formas de intercambio
social basadas en la simple donacion de lo que se necesita a quien lo necesita,
en contra de las exacciones de los grupos hegemonicos y en contra también del
intercambio monetario (Alvarez y Massmann: 13-14; 17-18).

4. Lanchas en la bahia y La ciudad de los Césares

Ladécada del treinta estara dedicada a la novela breve y se abre con un logro mayor,
Lanchas en la bahia, de 1932. Escrito en primera persona, el relato sigue al joven
Eugenio Baeza durante unos pocos dias en el puerto de Valparaiso, y esta cruzado por
dos temas: ¢l trabajo y ¢l amor. En ambos Eugenio logra destrabar un conflicto que
lo agobia. En cuanto al trabajo, inicia el relato como un solitario y triste guachimién,
guardia nocturno de las naves fondeadas en el puerto. Se integra luego a una

7 Unejenplo. En ka version de 1929 e caballo describe su destino del siguiente modo: «—El Hombre, ifor, L3
mas p'bajo y es un animal muy malo y muy quapo. A mi me tiene bien dzo, y porque no me le queria ar, me
metio unos flerras en la boca, mi amarrd con unes corriones, y con otros Merres clavaores que me puso en
105 talones, se me subid éncima y ml agarrd a pencazos y puyazos por las costiilas, hasta que tuve qui hacer
su volunta y levalo p'onde se liantojaba, y dey me largo p'estos rincones, onde casi muero di hambrew («E1
lednn: 2). En la de 1961, en cambio, 4o hara asl: «-El Hombre, sefior, estd mds abajo y es un animal muy mako
y muy guapo. A mi me tiene bien dado, y porque no me ke queria dar me metio unos fienos en la boca, me
amarrd con unos correones, y con otros fierrns clavadores que se puso en los talones se me subld encima y
me agard a pencazos y puyazos por las costillas, hasta que tuve que hacar su voluntad y Bevarlo para donde

se le antojaba y después me mandd 3 estos rincones, en donde casi me muero de hambres (Cuentos: 291).
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cuadrilla de lancheros que cargan y descargan los barcos, formada por Alejandro y
Rucio del Norte, y termina con la esperanza de zarpar junto a ellos formando parte
de la tripulacién de un barco mercante, De la soledad a la comunidad. En cuanto
al amor, la novela relata la fulminante pasion de Eugenio por Yolanda, muchacha
que trabaja en el burdel de Isabel Ahumada, en la subida Clave, y que no puede -y
probablemente no quiere- sumarse a la fantasia romantica del joven. Esa fantasia,
al contrario de su anhelo de comunidad, se vera frustrada.

En Lanchas en la bahia hay dos datos que pasardn a la obra novelistica posterior
de Rojas. El primero: Eugenio percibe la equivalencia que existe entre el guardia y el
ladron, «esta intima, antagonica, fraternal coexistencia de los dos: Prometeo y Caco
amarrados el uno al otros, como dice Jaime Concha (221). Jamas puede ¢l guardia
pensarse como superior al ladrén v, de hecho, estd sometido a él: la existencia de la
ley que defiende depende de la existencia de los ladrones, los gue la quebrantan. El
segundo: en Lanchas en la bahia ya es posible reconocer el modo de representacion
propio de la vanguardia (lo que en el mundo anglosajon se denomina modernism):
interiorizacion de la narracién, expresionismo, corriente de la conciencia (Goic:
8-11). Esta novela abre, junto a Miltin 1934 (1935), de Juan Emar, y a La dltima niebla
{1935), de Maria Luisa Bombal, un nuevo periodo para la narrativa chilena.

De 1936 es la primera edicién en libro de La ciudad de los Césares, que habia
aparecido previamente como folletin en El Mercurio de Santiago en 1928. Leida
por Rojas como un producto menor o incluso mediocre («Algo de mi experiencia
literaria»: 50-51), tiene, sin embargo, interés. En parte ¢s una novela de aventuras,
emparentada con el cuento «El hombre de los ojos azules» con el gue comparte
el escenario paragénico, la amistad entre indigenas y blancos y la composicién
diversa y cosmopolita de un grupo dedicado a la bisqueda de oro. En la segunda
parte los personajes conocerdn la mitica ciudad de los Césares, un reducto aislado
del mundo en donde se encuentran cantidades incalculables de oro y donde se
ha logrado que espanoles e indigenas convivan arménicamente, en una curiosa
simetria, pues los europeos han depuesto su codicia. La novela logra, de este
modo, invertir los presupuestos ideoldgicos del género literario del que parte.
Como ha senalado Juan José Daneri, en los exploradores la novela despliega la
propuesta utopica de una comunidad multiétnica y supranacional que supera la
vieja metifora de la nacién como familia (163-4). Asimismo, en la ciudad hay una

propuesta igualmente esperanzada en las posibilidades de una construccion social
estable, aungue heterogénea, que supere la sociedad de clases.



5. La tetralogia de Aniceto Hevia

Obra mayor del siglo XX chileno, las cuatro novelas protagonizadas por Aniceto
Hevia siguen el desarrollo de su dlter ego en una desordenada cronologia. Hijo de
ladrén cuenta su infancia y juventud hasta 1914, mads 0 menos hasta sus dieciocho
anos. Mejor que el vino llega hasta 1935, un poco mds alla de los cuarenta. Sombras
contra el muro regresa a 1916 y 1917, y La oscura vida radiante se queda, finalmente,
en los ultimos afios de la década del diez, hasta la turbulenta elecciéon de Arturo
Alessandri en 1920.

Grinor Rojo es autor de una de las pocas lecturas panoramicas de la tetralogia, y
en ella propone que la consideremos como una larga novela de formacion, es decir,
leyendo ¢l crecimiento de Aniceto desde su precoz adolescencia hasta su madurez.
En las novelas de formacién cldsicas dicha madurez se define por la integracion
del joven o la muchacha a una sociedad que le acoge, y eso significa que el joven o
la muchacha deben aceptar y hacer suyos los valores de esa sociedad, en tanto que
esa sociedad, a su turno, se abre por lo menos a algunos de los valores entrantes.
En el caso de la tetralogia, sin embargo, Aniceto no acepta ni valida los valores del
Chile de las décadas de 1910 y 1920, y mas bien se rebela ante ellos. El modo en que
se concibe 1a oposicion al orden burgués define las calificaciones que Rojo y Berta
Lopez Morales, otra importante estudiosa de Hijo de ladron, ofrecen a la novela:
ContraBildungsroman, en el primer caso -bisqueda de un nuevo orden social
(Rojo: 186)—, novela de aprendizaje antiburguesa, en el segundo —oposicion frontal
al sistema recibido (Lopez: 313-317)~.

Cada una de las novelas encarna de un modo distinto su rechazo al sistema
y su propuesta utdpica. Cada novela, podriamos decir también, hace sus propias
preguntas y llega a sus propias respuestas.

En Hijo de ladrén se explora como se forman los vinculos entre las personas,
desde el pequenio nivel de las relaciones personales hasta, mediante un tropo
alegorico, las formaciones sociales mis complejas. La novela se inicia con Aniceto
de pie delante de la circel de Valparaiso, solo y aislado en su individualidad: «no
existia, en aquella ciudad llena de gente y de poderosos comercios, un lugar, uno
solo, hacia el cual dirigir mis pasos en busca de alguien que me ofreciera una silla,
un vaso de agua, un amistoso apretén de manos o siquiera una palmadita en los
hombros» (127). Termina cuando se integra al pequeno grupo laboral y vital que
forman el Fil6sofo Alfonso Echeverria y Cristian Ardiles, quienes sobreviven
recolectando piezas de metal en la caleta El Membrillo de Valparaiso, y mas tarde
como cuadrilla de pintores de brocha gorda en el litoral central de Chile. En el
intertanto se van descartando algunas variedades de convivencia que le parecen
dificiles —la familia de la que es expulsado siendo muy nifo- y otras que, al serle
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impuestas desde arriba, oprimen su libertad, como la ciudadania que el Estado
chileno no quiere reconocerle. El estudio especifico de Berta Lopez Morales, en este
mismo volumen, da cuenta con mas detalle de la novela.

Mejor que el vino sondea la adultez de Aniceto y se ocupa también de su
formacion sentimental. Igual que Rojas, Aniceto crece, trabaja en el teatro como
apuntador y luego en la linotipia y la prensa. Tiene amores, s¢ ¢asa, le nacen tres
hijos, enviuda e intenta volver a armar una familia. Es nuevamente ¢l orden, no va
el orden social sino el orden familiar normal o normalizado el que se pone agui en
discusion. La familia burguesa, con sus restricciones y sus rigidos roles, no logra
funcionar para Aniceto, cuyos intentos de seguir ese esquema terminan, todos
ellos, en el fracaso. Ciertamente hay una critica de esa institucién, aunque al mismo
tiempo hay cierta nocién de fracaso en el protagonista mismo. En términos de las
identidades de género, sin embargo, ¢s un libro interesante. Aniceto esta lejos de los
estereotipos que norman la masculinidad prototipica chilena o latinoamericana,
pues reconoce que su deseo sexual, a diferencia de lo que ve en sus semejantes,
requiere la intimidad de la pareja para encauzarse. Enfrentara las dificultades que
implica esa opcion.

Sombras contra el muro relata el destino de Aniceto después de los hechos
narrados en Hijo de ladron. Su sociabilidad se¢ abre a la comunidad de los
simpatizantes y militantes del anarquismo, un grupo que alienta una utopia politica.
Desde alli explora las terribles desigualdades de la sociedad chilena, partiendo por
la misma cdrcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre y
caminar por la calle. Con respecto al ideal politico, la adhesion del joven Aniceto
es irrestricta y apasionada. En cuanto a los medios que deben desplegarse para
hacer realidad ese ideal hay, en cambio, mds perplejidad que certeza. Por cierto,
la huelga y la movilizacién estin siempre en el horizonte, pero la gran discusién
es la que involucra el uso de la violencia en las acciones directas. Si bien Aniceto
respalda el razonamiento segun ¢l cual no habrd un cambio radical sin violencia,
las encarnaciones concretas de la opcion violenta le producen muchas dudas, sobre
todo al observar a Alberto, un compafiero que es el autor de asaltos y quiza de un
asesinato y que, en el fondo, parece guiarse por un individualismo egoista que tiene
poco que ver con el ideal comunitario.

La oscura vida radiante pone en una amplia perspectiva todos estos dilemas.
Situada poco tiempo después de los afios que cubre Sombras contra el muro,
aqui Aniceto ya estd explicitamente inserto en la historia de Chile y también en
la historia de sus abusos y sus desheredados. La novela se abre con un capitulo
sinfénico en donde se exponen, en un amplio barrido, las miserias de las familias
que vuelven desde el norte tras la crisis del salitre. Las referencias ya no son vagas,
como muchas veces sucede en las otras novelas de la tetralogia, sino firmemente



ancladas en la historia nacional. Tras un periodo en que Aniceto vuelve a andar
con sus companeros anarquistas, se va de gira al sur con la comparnia del actor
Alejandro. Nos cuenta luego su acercamiento a la linotipia, sus primeras incursiones
literarias. Hay referencias apenas veladas a José Santos Gonzéalez Vera, Alejandro
Flores, Antonio Acevedo Hernandez, José Domingo Gomez Rojas, los hermanos
Gandolfo y 1a FECH. El aire enrarecido de la eleccion presidencial de 1920, la que
elegird a Arturo Alessandri, implica una lectura ominosa del curso de la historia
chilena futura, que parece encaminarse mas hacia la violencia espontanea e
institucionalizada que hacia los ideales de una convivencia democrética.

6. La elaboracion de un estilo: de los cuentos a la tetralogia

La poética de Rojas nace a partir de tanteos visibles en los relatos breves; en ellos
elabora lo propio sobre la base de los materiales ajenos que tiene a mano. Esos
materiales son un modernismo residual, la estrella ascendente de la vanguardia
literaria y el realismo criollista en su fase hegemonica.

De sus lecturas modernistas Rojas retiene fundamentalmente el aprecio por
la singularidad y la irrepetibilidad de los individuos. Muchos de sus personajes
serdn, usando un término querido por Rubén Dario, raros. Los «raros» de Rojas
son miembros del bajo pueblo que poseen cierta particularidad heterdclita que los
hace admirables. Es el caso de «Lagunanr, ese pobre roto fatal cuya vida y actitudes
son extranamente movedizas,” o del curioso Espiritu, de «El delincuente», refinado
ladron de borrachos. «Un espiritu inquieto» es una fuente inagotable de referencias
a la modernidad: se habla de la experiencia alucinada en una ciudad de masas
como Buenos Aires, 0 bien del espiritismo y sus expresiones cosmopolitas. La
sensibilidad modernista, sin embargo, estd de salida y no volverd a aparecer en las
obras de Rojas sino de modos muy desplazados.

Eluso de las formas de la vanguardia es otro rasgo importante, En los relatos de la
serie de ladrones puede percibirse con cierta nitidez la quiebra del sujeto centrado y
el cuestionamiento de la identidad individual, propios de esa sensibilidad (Alvarez
y Massmann: 13-14). El mejor ejemplo de este rasgo aparece en «El delincuente,
cuando dos honrados obreros y un ladron se dirigen a la comisaria llevando a
la rastra a la victima del robo, un borracho: «Alli no habia ladrones ni hombres
honrados. Solo un borracho y tres victimas de €él» (118). Nunca hay ninguna
determinacion definitiva para la identidad, cualquier atributo del sujeto es siempre
eventual y va desplazédndose: de ladrdn a companero, de victima a animal. Rojas
trasladaria el cuestionamiento del sujeto desde su dimension psicologica, espiritual

s Jaime Concha ha notado esta movilidad y |a relaciona con las primeras peliculas de Chaplin {209)
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u ontol6gica hacia una dimension social, pues las identidades de las que habla en
estos relatos -1a del mendigo, del ladron, del delincuente— estan determinadas no
por una intuicion artistica sino por la convivencia y la elaboracion ideologica.’

Las muchas relaciones de Rojas con el criollismo son visibles en los cuentos
de escenario rural, Relatos tan famosos como «El colocolo» y «El bonete maulino»
apelan a un encuadre que Mariano Latorre no hubiese reprochado. En todos ellos
la ruralidad estd narrada desde una perspectiva peculiar, sin embargo. No se la
aprecia con los ojos del campesino, sino con los del bandido («El bonete»), 0 conlos
ojos de un curioso racionalista rural («El colocolo»). Este giro es muy evidente en
«El le6n y el hombren»: los animales, y con ellos la naturaleza, terminan rindiéndose
ante la humanidad. Lo declara el puma al encontrar finalmente al hombre que matd
a su madre: «jBien me decia mi finado taita que no viniera a pelear con el Hombre!
Si con una palabra no més me quebrd una pata, ;qué habria pasado si se me viene
al cuerpo?» (203). Siendo un discurso citadino sobre el campo, el criollismo ofrece
la representacién —muy problemitica y reductora, por cierto, pero la ofrece-, de
sectores secularmente olvidados por la modernizacion nacional (Legras: 222). 1a
aspiracion de Rojas es parecida: representar a sujetos marginalizados, pero sin
cerrar innecesariamente su definicion identitaria, como acabamos de ver.

Al llegar a Hijo de ladron las intuiciones estilisticas de Rojas han madurado y
alcanzado cierta estabilidad. La tetralogia de Aniceto Hevia, en efecto, se encuadra
en el género de la novela de formacién, como vimos, y comparte ademds tres
rasgos que definen la propuesta literaria madura de Manuel Rojas. Ellos son: la
representacion no esencializada de los sujetos marginalizados, el uso del montaje y
el recurso de la ficcion autobiografica.

La representacion no esencializada de los sujetos marginalizados. Aniceto y sus
companeros son sujetos inclasificables y estdn pintados a propdsito para serlo. Sus
senias de identidad son maltiples y dificiles de resumir: hay indigentes, mendigos,
vagabundos, miembros del hampa, obreros manuales, jovenes intelectuales, obreros
calificados, médicos y abogados, locos, actores, un ladrén de motivacion ideolégica,
un asesino. En general, viven en la periferia de las instituciones sociales, aunque eso
no significa que se organicen como resistencia politica formal o que correspondan
a la caricatura con que las élites, que antes imaginaban al «campesino», imaginan
ahora al «marginale. Su gesto de apertura ¢ indefinicién tiene un doble valor. Por
una parte, rechaza las categorias con que el remanente oligirquico y las clases

9 Un texto suyo de 1936, «Ledn Trotskiy b_d‘inimk.a revolucionarias, apunta en una direccion parecida, Alli
también intenta pensar un problema tradicionaimente limitado 3 lo psicoldgico como un dilema politico: se
trata de explicar de qué modoe 12 teoria def inconsciente colectivo de Carl Jung puede explicar la revolucion
rusa (224-33),



hegemonicas intentaron clausurar las identidades subalternas: no mas «rotos, no
mads «pobres», Por otra, se conquista cierta libertad para ser aquello que se quiere ser.
El movimiento entrana una pérdida, sin embargo. La afirmacion de una identidad
solida y cerrada, como lo hace la cultura proletaria, permite la articulacion politica;
serd la apuesta de un autor como Nicomedes Guzman. Esos sujetos moviles y sutiles
ganan en libertad y en humanidad lo que pierden en influencia politica directa. La
intuicion esta vinculada, indudablemente, con la formacion anarquista del joven
Manuel Rojas, y coincide también con el espiritu de las vanguardias, como vimos
mads arriba.

El uso del montaje. En todas las obras de la tetralogia, al menos en un inicio, los
hechos se cuentan de una manera dificil de seguir, desordenada, confusa. Tomando
una palabra del vocabulario cinematogrifico, diremos que estin «montados», es
decir, articulados con una 16gica que es distinta a la de la causalidad o la cronologia.™
El primer parrafo de Hijo de ladron lo advierte explicitamente:

Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he po-
dido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras
centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor:
salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo
sobre sus pasos s6lo cuando los otros, més perezosos 0 mas densos, empie-
zan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada (17).

La cuestion del montaje es central en el proyecto maduro de Rojas. Tal como
ocurre en los textos de vanguardia, el abandono de las logicas méas obvias o
diurnas implica una honda indagacion que José Promis lee como la bisqueda
del fundamento, es decir, «la causa profunda que explica el mecanismo de su
existencia» (81). También puede interpretarse, como hemos visto, en la direccién
de la biisqueda de un nuevo orden social. Las cuatro novelas utilizan el montaje
siguiendo un patron parecido: furiosamente movedizas en un inicio, poco a poco
van alcanzando una peripecia mds o menos reconocible, de modo que al final el
relato se vuelve coherente. A través del montaje, cada novela plantea un problema,
un enigma por resolver y cuyo desanudamiento o respuesta se encontrard en las
{iltimas paginas de cada volumen.

La ficcién autobiogrdfica. Las cuatro novelas de Aniceto Hevia estan escritas
en la forma de ficciones autobiograficas, es decir, relatos que los lectores debemos
entender como si fueran ficciones y, al mismo tiempo, como recuentos veridicos de

w Clisico recurso de los textos de vanguardia, Peter Burger describe del siguiente mado a los textos montados:
«se caracterizan, en |a superficie, por la destruccion de las relaciones de sentido, No obstante, se puede
alcanzar un sentido relativamente estable de los textos por medio de 13 interpretacién no atada a la
comprension de relaciones lagicas, sino fundada en el procedimiento que constituye el textos (112).
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la vida de su autor.” Rojas vinculdo muchas veces su vida a su obra, como lo hace en
este fragmento de su Antologia autobiogrifica:

No todos los personajes habian existido al mismo tiempo, no; habian existi-
do, 0 existian aun, en Buenos Aires o en Santiago, en Mendoza o en Rosario,
en Valparaiso o en Punta Arenas o en otros pueblos y ciudades de Chile y de
la Argentina; me escribian desde Concepcion o desde Lima, y otros, que yo
creia muertos, aparecian, desde el fondo de esa masa, mas vivos, méis ham-
brientos, mds derrotados que nunca (175-6).

La ficcion autobiografica cumple varias funciones en estas obras. Sobre todo en
los cuentos, garantiza la integridad de la experiencia, pues todo lo que se nos cuenta
tiene el aval de lo vivido, la autoridad de lo realmente ocurrido. Mds adelante, en
la tetralogia, y sin perder ese primer cardcter, abre una distancia insalvable pero
productiva entre el narrador, Aniceto maduro, y el joven Aniceto que es quien
protagoniza las acciones. Esa distancia permite, a veces, una mirada irénica sobre
el pasado, otras veces una evaluacion critica, y a veces el dolor de una esperanza
perdida. En La oscura vida radiante serdn la esperanza y el dolor de una sociedad
mas abierta, mejor, mas justa.

7. Otras obras

Es dificil hacer justicia a todo el trabajo de Manuel Rojas en estas breves paginas,
y tal vez sea un error intentar una descripcion prolija de cada una de sus obras.
Dejo para este ultimo apartado, entonces, la mencion de una novela y la somera
descripcidn de otro grupo de escritos que conviene tener en cuenta,

Comienzo con Punta de rieles (1959). Publicada después de Mejor que el vino, no
pertenece al ciclo de Aniceto Hevia y pone en juego una version mucho mas radical
de los recursos de la vanguardia, cercana al montaje de dos historias paralelas que
intenté William Faulkner en Palmeras salvajes. En Punta de rieles se encuentran
dos mundos, el de Fernando Larrain Sanfuentes y Romilio Llanca, un burgués que
se va desclasando debido a su fracaso y un trabajador proletario, dirigente sindical,
que ha cometido un crimen que le resulta dificil de confesar. Interesante por su
tratamiento de la sexualidad masculina, en Punta de rieles, como sefiala Ana Lea-
Plaza, se produce también una especie de inversion: el wcaballero» Sanfuentes

1 Defino la «ficcitn autoblogrificas a partir de la definicién de novela sutobiografica ‘
ue I
Lejeune: «llamaré asi 2 todos los textos de ficcidn en fos cuaies el lectos pusde tenes que propone Philippe
a partir de parecidos que cree percibir, que se da una identidad entre el autor y ¢l
ol autor ha preferido negar es2 identidad o, al menos, no alirmarlas (52)

razones para sospechar,
PEONSje, mientras que



termina siendo el «rotow, y el «roto asesinos que es Llanca termina representando
valores «caballerescos» {(220)."

Hay un grupo de obras explicitamente autobiograficas -memorias, recuerdos—
que dialogan abierta o veladamente con las ficciones autobiogrificas de Manuel
Rojas. Habria que incluir alli las Imdgenes de infancia y adolescencia, una
recopilacion de vifietas autobiograficas que comienza a publicarse en la década del
treinta, pero que solo se redne en libro en 1955, y de manera definitiva en 2016,
También deben mencionarse las largas introducciones que redacta para presentar
los fragmentos que componen su Antologia autobiogrdfica (1962), en donde
establece similitudes y diferencias entre los personajes y situaciones de sus obras
y las personas y situaciones reales que los inspiraron. Es posible rastrear hechos
contados dos y hasta tres veces, sumando las versiones ficticias y las memoristicas,
como por ejemplo su descubrimiento de la literatura. En cada repeticion se pueden
ver énfasis distintos que dialogan entre si.

En cuanto a los libros de viajes, hay tres que deben destacarse. Pasé por
Mexico un dia (1955) recoge la experiencia de Rojas en México, un pais que recorre
incansablemente durante los meses que pasa alli tras su iltimo matrimonio. Viaje
al pais de los profetas (1969) incluye las impresiones de su breve viaje a Israel, en
donde la experiencia comunitaria de los kibutz le parece cercana al ideal anarquista
o socialista, Por Gltimo, habria que mencionar A pie por Chile (1967), un conjunto de
cronicas en las que Rojas cuenta sus impresiones sobre las personas v los paisajes
del pais. Con ello construye una relacion vivida de la identidad nacional, es decir,
fuera de toda tradicién inventada y de todo suefio de unidad originaria. Chile serd
para él, y uso una expresion suya, un «pais vividon,

La obra y la trayectoria de Manuel Rojas representan, a mi juicio, una expresion
clarisima de las tendencias fundamentales del siglo XX chileno. Siguen ambas, en
efecto, una trayectoria centripeta, desde la periferia del cuerpo social hastaencarnar
¢l ideal de la integracién, en una sociabilidad que serd casi siempre masculina.
Se convierte Rojas en un escritor plenamente profesional, incorporando a su
sensibilidad los hallazgos expresivos de la vanguardia. Nunca pierde su pertinencia
ética y politica, y desde su perspectiva ofrece momentos de dura critica al curso de
nuestra historia y también espacios de comunicacién y construccion comunitaria,

12 B antecedente remoto de Punta de rieles es una historia que Rojas escucho de jullo Asmussen, director
de Ef Mercurio de Antofagasta a fines de los afos veinte. Tiene como protagonista a un dirigente obrero
a quien Asmussen conocia vagamente por su trabajo periodistico; una madrugada se acerco a su oficing
para confesarle que habla asesinado a su esposa (Artologia awobiografica. 291-292). Esa anécdota tene
una primera version literaria en el cuento inédito «Confesion de madrugadas, Por otro lado, en & archivo
de Manuel Rojas se encuentra el primer barrador de Risles de punta, un texto dramitico en ¢l que Clara
Errdzuriz, 1a esposa de Fernando, cuenta los hechos desde su perspectiva,
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