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ALGO SOBRE MI EXPERIENCIA LITERARIA

Algunas personas me han preguntado, al entrevistarme como escritor, cuando naci y en donde, cuando
escribi mis primeras poesias 0 mis primeros cuentos, cuantos hijos tengo y cudles son mis autores
predilectos. Nunca se me ha preguntado por qué escribi y como lo hice o lo hago. El primero en hacerme
esa pregunta fui yo mismo, y, con gran sorpresa de mi parte, no supe qué contestarme, y aun ahora,
después de haberlo pensado varias veces, no tengo una respuesta satisfactoria.

Al reflexionar sobre este asunto debo remontarme a mis primeras lecturas. Comencé a leer libros de
creacion literaria a los doce afios. Nadie me indujo a ello y no tuve, como otros nifios, quien me regalara
libros. Vivia entonces en la ciudad de Rosario, en Argentina. En el trayecto entre mi casa y el colegio a
que asistia se hallaba un negocio en cuya vitrina descubri cierta tarde un libro cuya caratula me atrajo:
se veia en ella un salvaje que era alcanzado, en plena carrera, por una flecha que le heria la espalda.

Pasé varias semanas mirando esa caratula, hasta que se me ocurrié que podia comprar el libro. Entré y
pregunté el precio: una fortuna de veinte o treinta centavos. Mi madre me daba, al irme al colegio, una
moneda de dos centavos o una de un centavo, y con esa moneda compraba yo dulces o cigarrillos. Me
propuse economizar algo de la moneda de dos centavos, no de la de uno, que no se prestaba sino a
economias absolutas o derroches absolutos, y fumando menos y privindome de golosinas reuni la suma
necesaria, con la cual entr¢ a la libreria y retiré el libro. Ya en la calle me enteré de que se trataba de la
segunda parte de una novela titulada Los naufragos del Liguria; el autor era Emilio Salgari. No me
desanimé. Lei el volumen y comencé a economizar de nuevo.

Uno o dos afios después, mientras seguia leyendo lo que compraba a duras penas, me sucedio lo que, un
poco deformadamente, he contado en Hijo de ladron: durante un tiempo mi madre arrendd dos
habitaciones en la casa de una sefiora cuyo tnico sostén era aquella propiedad, de la que arrendaba las
habitaciones principales, reservandose una construccion de madera, separada del cuerpo principal del
edificio, que su marido habia levantado para utilizarla como deposito. Al quedar viuda, hizo arreglar ese
galpon y lo convirti6 en una pieza a la que agrego6 una cocina y un gallinero, disponiéndose a pasar alli
el resto de sus dias. La construccion estaba en el fondo del terreno, rodeada de un jardincito y cerrada
por una reja. Yo iba a veces a mirar a la sefiora, al jardin y a los arboles, entre los cuales habia algunos
durazneros. Un dia, maduros ya los duraznos, fui a echar una ojeada: la sefiora trataba de leer un diario.
Me invito a entrar y me pregunto «;Sabe leer?» Le contesté que si, y entonces se quejo de que apenas
podia hacerlo; se cansaba y le dolia la cabeza. «En este diario sale un folletin muy bueno», agrego. Yo
no sabia lo que era un folletin y miraba una rama llena de duraznos. Me pregunto: «;Quiere sacar
algunos? Saque. Hay muchos». Saqué dos o tres, y mientras los comia se me ocurri6 ofrecerme para



leer el folletin: era una manera de retribuirle los duraznos y de asegurarme otros para el futuro. El verano
es largo y la fruta es siempre cara para los pobres. Aceptd mi proposicion y me alcanzo el diario. Lo
tomé y lei de un tirén todo lo que habia que leer. Al dia siguiente se repitio lo del anterior: comi los
duraznos y lei el folletin y asi ocurri6 hasta después de que se acabara la fruta. La curiosidad me tomo,
sin embargo, y quise enterarme de lo que habia ocurrido antes. La sefiora, que lo tenia recortado, me lo
facilité. Tenia recortados, ademas, otros folletines, que me presto, y entre los cuales aparecieron novelas
de varias nacionalidades. En poco tiempo conoci un mundo que Salgari, autor de novelas cuya accion
transcurre al aire libre, no me pudo presentar.

Segui leyendo, sin tener quién me aconsejara sobre lo que deberia leer y sin mas interés que el placer
que me proporcionaba la lectura. Dos afios después, alrededor de 1910, abandonados los estudios y
obligado a ganarme la vida, llegué¢ a Mendoza, ciudad en la que hice amistad con obreros anarquistas,
entre quienes habia uno, de profesion tipografo, que me tomo gran aprecio y que me proporciono libros
de otro caracter. Conoci entonces a Victor Hugo, cuya Leyenda de los siglos lei dos o tres veces; a Vargas
Vila, a Eduardo Zamacois y a otros. Por ese tiempo trabajaba como pintor, sin que me asustara la
electricidad o el acarreo de cajones en las vendimias mendocinas. Después de dos afios en Mendoza y
luego de trabajar como peon en el Ferrocarril Trasandino, en Las Cuevas, atravesé a pie la cordillera y
llegué a Chile, trabajo y travesia que he contado en mi cuento Laguna y recordado en Hijo de ladron.

En Chile, una division de los grupos obreros de tendencia extremista me enfrento con las letras de molde:
el grupo a que pertenecia decidio sacar un periddico en el que figuré como redactor. Al mismo tiempo,
un diario anarquista de Buenos Aires, La Protesta, me nombro su corresponsal. No recuerdo qué
correspondencias envi¢, pero si recuerdo que tuve la mala ocurrencia de escribir y de publicar en mi
periodico, La Batalla, que dirigia el carpintero catalan Moisés Pascual, un articulo que titulé Qué es e/
arte, que me valio la mas encarnizada y larga de las discusiones que haya debido sostener en mi vida.
En ese malhadado articulo, yo, militante anarquista, cometi la herejia de propugnar la teoria del arte por
el arte. Un anarquista espafiol, Te6filo Dtctil Pastor y Amado, conocido por el sobrenombre de Fiolin,
deformacion de Filin, diminutivo familiar espafiol de Teofilo, pintor de carruajes, periodista y escritor
después, me persiguio durante meses para discutir las ideas que expresaba en aquel engendro. Jamas me
he arrepentido de haber escrito algo, excepto esa vez, en que el anarquista asturiano me dejo reducido a
escombros.

Por ese tiempo, y entre una discusion y otra, conoci al poeta José Domingo Gomez Rojas', a quien he
recordado en mi novela Mejor que el vino, poeta que me inst6 a que me dedicara, sin pérdida de tiempo,
a las bellas letras. Gomez Rojas tenia la virtud o la mania de aconsejar a sus amigos que se dedicaran a
trabajos de orden intelectual, especialmente a los literarios, tuvieran o no disposiciones para ello o
deseos de hacerlo. (Poco después, al publicar su libro Rebeldias liricas, me dedico uno de sus poemas,
tratindome de «bohemio argentino»).

Estimulado por ese poeta empecé a escribir poesias y produje las peores que se hayan escrito en el
hemisferio sur. Estaba de moda el modernismo con sus princesas, sus bohemios, sus cielos color violeta
y sus tardes grises, y yo, que no tenia cultura literaria de ninguna especie, que no tenia espiritu critico,
segui la moda y hablé de las princesas con un desparpajo no igualado hasta este momento. Después se
me ocurrié escribir un cuento. Entre los anarquistas que conocia se contaba uno a quien el bando
contrario sindicaba de soplon policiaco. Ese fue el tema de mi cuento. No recuerdo ya como traté el

! José Domingo Goémez Rojas (1896 - 1920). Poeta chileno, publicé un solo libro en vida: Rebeldias liricas (1913),
postumamente, aparecio Elegias (1935); muri6 en una Casa de Orates por las secuelas que sufriera tras ser detenido
y torturado luego de un asalto de sectores conservadores a la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FECH), donde participaba activamente. A su funeral asistieron cerca de 50 mil personas.



asunto. Recuerdo si que se me present6 una dificultad: debia usar la palabra agujero y no sabia como
escribirla: jagujero, augero o augero? Me decidi por la ultima forma. Lei el cuento en una velada
literario-musical que celebro por esos dias el grupo anarquista, y nadie, ni siquiera el espafiol que tanto
sabia de arte y de filosofia, se acerco a decirme como debia escribirse esa palabra.

Tales fueron mis primeras producciones literarias. A veces me he querido imaginar la cara que habria
puesto un escritor de esa época—Fernando Santivan o Mariano Latorre’—a quien alguien hubiese llevado
mis producciones para que diese una opinion sobre ellas. ; Valia la pena que aquel joven insistiera en el
cultivo de la poesia y del cuento? Seguramente, no, habrian contestado; pero yo insisti y cuatro o cinco
afios después fui presentando, como poeta joven, a la edad de veintidos afios, en la antologia de Los
Diez®. ;Como llegué a ello? Escribiendo sin descanso y leyendo durante dias enteros. Trabajaba lo
indispensable y a veces ni siquiera lo indispensable. Salia de la Biblioteca Nacional, después de ocho
horas de lectura, en ocasiones sin haber almorzado, con la cabeza a la altura de los focos de luz.

Por esa época trabajé como cuidador nocturno de faluchos en la bahia de Valparaiso, experiencia que he
contado en Lanchas en la bahia, como lanchero después, pintor, empleado de garaje y finalmente como
apuntador de teatro. A los veintidds afios tenia una experiencia vital cuyo recuerdo me sorprende hoy al
mirar a jovenes que tienen esa misma edad y que parecen no haber empezado a vivir. Conocia un mundo
de individuos, habia estado preso varias veces y atravesado a pie la cordillera y nadie podia venir a
contarme algo que me sorprendiera.

Después de publicado mi primer soneto y convertido en apuntador de teatro, hice una gira hasta Chiloé
con una compafiia dirigida por Alejandro Flores®. Al regresar a Santiago entré a trabajar en el ramo de
imprenta y luego de estar un tiempo doblando pliegos aprendi el oficio de linotipista. Seguia escribiendo
versos. En 1920, en plena persecucion politica, destruida la imprenta Numen, en que trabajaba, sali en
una nueva gira de teatro y llegué hasta Punta Arenas. Vuelto a Santiago en 1921, ingres¢ en la compaiiia
Mario-Padin, que iba a realizar una gira por la Argentina. En enero de 1922, al volver de Montevideo a
Buenos Aires, la compaiiia terminoé la gira y me quedé en la ciudad en que habia nacido; alli empecé mi
carrera de prosista.

2 Mariano Latorre (1886 - 1955) fue uno de los mas importantes exponentes del criollismo en Chile; recibi6 el
Premio Nacional de Literatura en 1944. Autor de Zurzulita (1920) y Autobiografia de una vocacion (1953), entre
otros. Fernando Santivan (1886 - 1973) también recibi6, en 1952, el Premio Nacional de Literatura, tres afios
después publicé Memorias de un Tolstoyano, donde narra sus experiencias junto a otros escritores en la Colonia
Tolstoyana, que fundara en la década de 1900 junto al escritor Augusto D'Halmar y al pintor Julio Ortiz de Zarate.
3 «Los Diez» fue un importante circulo literario y artistico del Chile de principios de siglo XX que se fund6 en
1914 y se mantuvo activo hasta 1924. Tuvo mas de diez integrantes, entre los que destacan Pedro Prado (poeta,
pintor, arquitecto), Eduardo Barrios (novelista, dramaturgo), Julio Bertrand Vidal (arquitecto, fotografo, pintor),
Acario Cotapos (musico), Augusto D'Halmar (novelista, cuentista), Juan Francisco Gonzalez (pintor), Alfonso
Leng (musico, compositor), Manuel Magallanes Moure (poeta, cuentista, pintor), Julio Ortiz de Zarate (pintor),
Ernesto A. Guzman (poeta y ensayista), Alberto Ried Silva (poeta, cuentista, escritor, escultor), entre otros. Este
grupo editd una revista homonima entre 1916 y 1917, ademas de una antologia poética. En ambas incluyeron al
joven Manuel Rojas: fue uno de los 24 autores de la Pequeria antologia de poetas chilenos contemporaneos
(Santiago: Ediciones de «Los Diez», 1917, seleccion e introduccion de Armando Donoso) con «Soneto» (mas
conocido por su titulo definitivo de «Gusano, luego incluido en Tonada del transeunte, Santiago: Nascimento,
1927) y también publicaron su poema «Cancion de otofio» en Los Diez, n°4, abril de 1917. La casa colonial donde
se reunian «Los Diez», en Santa Rosa N°179, Santiago Centro, sigue en pie y es actualmente Monumento Nacional.
4 Alejandro Flores Pinaud (1896 - 1962), actor y dramaturgo chileno, obtuvo el Premio Nacional de Arte en 1946.
Segun el critico Alfonso Escudero, en sus Apuntes sobre el teatro en Chile (1967) «fue el mas célebre actor chileno
en la variedad galan. Naci6 galan y murio galan».



Mientras buscaba trabajo, el diario La Montaria abrié un concurso de cuentos con premios de trescientos,
cien y cincuenta nacionales. El sueldo corriente de un empleado argentino, un profesor primario, por
ejemplo, era por ese entonces de ciento veinte nacionales, y para mi, que no tenia ningun sueldo, aun el
premio de cincuenta era atrayente. Debia presentarme a ese concurso, pero ;qué escribir? Recordé lo
que habia vivido: de alguna parte de esa vida deberia salir el cuento. Escribi Laguna, un amigo lo copio
a maquina y envié el cuento al concurso. Poco tiempo después, ain sin trabajo, en un puesto de diarios
vi un ejemplar de La Montafa en que se anunciaban los resultados del concurso. Era necesario comprar
ese diario, pero costaba diez centavos, y diez centavos era el unico capital de que disponia. Si lo
compraba, tendria que irme a pie hasta la casa en que vivia, distante como una legua; pero, para mi, que
habia andado, al atravesar la cordillera, cincuenta y dos kildmetros en un dia, una legua no significaba
nada. Compré el diario y me enteré de que habia obtenido el segundo premio: cien nacionales. La legua
resulto un breve paseo. Podia escribir cuentos.

Meses después, mientras trabajaba como linotipista en un diario de Buenos Aires, la revista Caras y
Caretas abrio otro concurso. Escribi £l hombre de los ojos azules, 1o mandé y obtuve el segundo premio:
quinientos nacionales y una gran medalla de oro que mas tarde se perdid en una casa de empefios de
Santiago. (Por los dias en que escribi ese cuento habia leido los Bocetos Californianos de Bret Harte y
bajo su influencia bauticé a dos de mis personajes con nombres de individuos de ese libro: Kanaka Joe
y Pedro el Francés. Mariano Latorre descubri6 el hurto afios después). Escribi enseguida El cachorro'y
El espiritu inquieto y, ya de regreso en Chile, en 1924, El bonete maulino, cuento €ste que junto con los
citados formoé mi primer volumen, editado por Nascimento en 1926: Hombres del sur. Inmediatamente
después fue publicado Tonada del transeunte, pues seguia escribiendo versos. La editorial Nascimento
me pagd mil pesos por los dos libros. Al cambiar el documento en el banco, recibi diez monedas de oro
de cien pesos cada una. Esas monedas valen hoy dia (18 de marzo de 1959) $23.000 cada una. No recibi
otras entradas por esos libros. Hombres del sur demoro veinte afios en agotarse y Tonada del transeunte
todavia no se ha agotado. Creo que la edicion fue de mil ejemplares.

Mi entrada oficial al mundo de las letras no me procurd sino elogios. Todo el mundo hablé bien de mis
cuentos y de mis poesias —excepto don Eliodoro Astorquiza®, de quien no hice caso porque me pareci6
muy académico— y apenas si hubo una objecion, de la que me ocuparé mas adelante. Segui escribiendo
y desde 1929 hasta 1936 publiqué E! delincuente, Lanchas en la bahia, Travesia y La Ciudad de los
Césares, novela ésta escrita a instancias de don Carlos Silva Vildosola® para publicarla como folletin en
el diario E/ Mercurio. La escribi a medida que se publicaba, lo que me impidi6 corregirla o rearmarla, a
lo que se debe sin duda su irreparable mediocridad, y digo irreparable porque después procuré arreglarla
y creo que quedod peor. Sin embargo, durante algunos afios sirvio para el estudio de espaiiol en la
Universidad de Stanton, California. Bien es cierto que el profesor que la publico le hizo una vigorosa
poda. Zig-Zag hizo después una segunda edicion, dedicada ya francamente a los nifios. No he sabido
qué les parecera a ellos.

Publiqué mas tarde un libro de ensayos y articulos, De la poesia a la revolucion, y un ensayo biografico
de José Joaquin Vallejo’. Desde 1942 hasta 1951 no publiqué nada nuevo. Sélo en ese ultimo afio,

5 Eliodoro Astorquiza (1884 - 1934), critico literario, autor de Literatura Francesa (1907).

6 Carlos Silva Vildésola (1871 - 1939), periodista, escritor y diplomatico chileno, fue director del diario £l
Mercurio, autor de Medio siglo de periodismo (1938), entre otros.

7 José Joaquin Vallejo (1811 - 1858), escritor y periodista chileno, méds conocido por su seudonimo «Jotabeche»,
fue precursor del costumbrismo en Chile. Manuel Rojas le dedico un extenso ensayo biografico que fue premiado
en el concurso abierto por la Sociedad de Escritores de Chile en homenaje al centenario de los escritores de 1842.
Ver Manuel Rojas, «José Joaquin Vallejo», en 1842: panorama y significacion del movimiento literario, José
Joaquin Vallejo, Sobre el romanticismo de Norberto Pinilla, Manuel Rojas y Toméas Lago (Santiago: Ediciones de



después de varios de trabajo, aparecio Hijo de ladron. En 1954 publiqué el poema Deshecha rosa 'y en
1958 la novela Mejor que el vino.

Entretanto, en 1927 me despedi del teatro al realizar una gira durante la cual recorri el norte de Chile,
que no conocia. A mi vuelta a Santiago trabajé de nuevo como linotipista en La Nacion, trabajo que
alternaba con el de redactor libre del diario Los Tiempos, de esa misma empresa, en donde escribia
articulitos que aparecian en la tercera pagina. Firmaba con el seudéonimo de Pedro Norte. A veces
componia los articulos en mi propia maquina, escribiéndolos en la mesita o cajon que el linotipista tiene
siempre al lado. En 1928 Eduardo Barrios® me nombro bibliotecario tercero de la Biblioteca Nacional.
Me despedi entonces de mi querido oficio de linotipista y acepté un puesto de redactor de planta del
diario Los Tiempos. Me converti, pues, en burdcrata, aunque un burocrata de escasa renta.

En 1931 fui nombrado director de las Prensas de la Universidad de Chile y afios mas tarde director de
los Anales de esa misma universidad. Alrededor de 1932 empecé a colaborar en el diario Las Ultimas
Noticias y después fui nombrado redactor de planta, trabajando alli durante nueve afos.

De mi trabajo como periodista he estado siempre agradecido, aunque los sueldos que gané no merecieron
nunca mi agradecimiento. Un ensayista inglés ha dicho que el periodismo es un buen bastoén pero una
mala muleta, es decir, es 1til para cierto tiempo y nocivo si se toma para siempre. Escribiendo para un
diario, haciéndolo a veces sin deseos de hacerlo, el escritor, si esta poco tiempo en eso, gana en dos
aspectos importantes: en primer lugar en destreza para el manejo de los temas e ideas y en segundo lugar
en composicion y en vivacidad de lenguaje. Si estd mucho tiempo, ganard mucho en eso, pero perdera
en capacidad de concentracion y correccion. Si puede, como en el caso mio, escribir s6lo sobre lo que
le gusta o interesa, la ganancia sera mucho mayor, ya que los temas que trate pueden servirle después
para su trabajo literario, o por lo menos le ampliaran los puntos que llegaran a interesarle.

& %k %

Tal es, acaso en demasiadas palabras, mi curriculum como escritor y casi mi curriculum como hombre.
He contando muchas cosas y aparentemente cosas que no tienen nada que hacer con la literatura; pero
solo aparentemente. Sea como sea, ha llegado el momento de la recapitulacion. ;Por qué escribi?

(Acaso la costumbre de leer y de gozar o suftir con la lectura cred en mi el deseo de escribir, el gusto
por hacerlo? Si se me dice que lo hice porque tenia condiciones, lo creeré so6lo a medias: mis primeras
poesias y cuentos no demostraban condiciones de ninguna especie. Es cierto que insisti, pero hay muchas
personas que insisten, sin que su esfuerzo logre conseguirles lo que desean. ;Se trata de un talento
especial, de una virtud congénita que se puede desarrollar y ampliar por medio de la practica y que
puede tener una mayor o menor densidad o alcanzar un mayor o menor grado de desarrollo? Es muy
posible, pero es preciso recordar las circunstancias especiales que aparecen en aquel curriculum: la
aparicion de un libro en la vitrina de una libreria, el conocimiento de una sefiora que me proporcion¢ la
ocasion de leer novelas de categoria, mi contacto con gente que, como los anarquistas, tenian el gusto y
casi la mania de la lectura, mi amistad con Gémez Rojas y finalmente la necesidad, y casi la amenaza
del hambre, que me hizo escribir Laguna. ;{Qué habria ocurrido si no se hubieran presentado esas
fortuitas circunstancias? ;Habria ese talento o virtud especial aprovechando cualesquiera otras? No me

la Universidad de Chile, 1942).
8 Eduardo Barrios (1884 - 1963), escritor chileno, autor de obras como E! nifio que enloquecié de amor (1915),
Un perdido (1918), El hermano asno (1922) y Gran seiior y rajadiablos (1948), fue director de la Biblioteca
Nacional y Ministro de Educacion durante el primer periodo de Carlos Ibafiez del Campo. Recibi6 el Premio
Nacional de Literatura en 1946.



atrevo a asegurarlo. Creo, sin embargo, que muchos seres, infinitos seres, han desaparecido y
desaparecen en el mundo sin haber tenido la oportunidad de desarrollar la virtud o el talento de que estan
dotados.

Si repaso mis reducidos antecedentes familiares -reducidos porque de mi familia materna solo conoci a
mi abuela y de la paterna s6lo a mi padre, que muri6 siendo yo un nifio-, encuentro s6lo una persona
que pueda darme algtn indicio: mi madre. Mi madre tuvo un solo hijo y perdié a su marido seis o siete
afios después de casada. No tenia muchas personas con quien conversar y tuvo o adquiri6 el habito de
contarme historias, no historias que inventara o que hubiese oido contar, sino historias que conocia,
historias de sus hermanos, de sus parientes, de sus conocidos y hasta de ella misma y de mi padre, que
al parecer era hombre ocurrente y alegre. Mi madre aseguraba que estar al lado de su marido era como
estar al lado de una guitarra. Esta metafora indica algo. Yo heredé quiza ese habito y como mi vida de
nifio y de adolescente fue agitada y como ademas conoci, andando por el mundo, muchos hombres que
narraban, en un campamento, en una estacion de ferrocarril, en una comisaria, sus historias y las ajenas,
resultd que a los veinte o veintidds afios y aun antes tenia un amplio repertorio de historias que podia
contar a quien quisiera escucharlas o a quien me contara otras. Cuando escribi «Lagunay, me sali6 casi
sin esfuerzo. Habia contado muchas veces esa aventura y, consciente o inconscientemente, cada vez que
lo hacia procuraba arreglarla y cada vez me salia mejor; le suprimia o le agregaba algtin detalle, insistia
en ciertos aspectos emotivos o descriptivos y procuraba equilibrarlo todo. Pero «LLagunay es una historia
mia. Una de mi madre, EI bonete maulino, esta escrita -excepto quiza la introduccion, que es mia- de tal
modo que al leerla me parece estar oyéndola.

No ignoro que existen teorias que pretenden explicar por qué un artista es un artista. Una es la de que la
fuerza vital, comtn a todos, que se descarga a través de nuestros o6rganos y facultades, puede encontrar
en un organo o en una facultad una represion, una obstruccion fisioldgica o psiquica, que la obligue a
descargarse por otro 6rgano o por otra facultad, ya que por alguna tiene que salir. Al ocurrir esto, la
facultad o el o6rgano que recibe esa fuerza complementaria y gratuita adquirird un vigor o una
sensibilidad de que careceria si no contara mas que con aquella que naturalmente le corresponde.
Sabemos que ciertos sentidos estan mucho mas desarrollados en los ciegos que en los videntes, el tacto,
por ejemplo, o el oido y aun el olfato o el gusto. La pérdida de la facultad visual vigoriza, al parecer,
uno o varios de los otros sentidos. Este ejemplo, un poco grosero, que tiene atingencia sélo con las
facultades fisiologicas u 6rganos, podria explicar, de modo superficial y en relacion con la vista, el tacto
y el oido, el porqué de un artista plastico y quiza de un musico, pero aparentemente no tendria nada que
ver con un escritor. Pero las facultades y 6rganos del ser humano forman un todo y hay entre ellos una
intima interaccion; asimismo, las facultades mentales estan tan expuestas, como las fisiologicas u
orgénicas, a pérdidas y enriquecimientos tan inesperados como inexplicables.

Otra teoria es la de que el escritor es un neurético o un psicopata, un individuo que tiene un desequilibrio
nervioso o mental o las dos cosas. La primera teoria parece querer explicar la segunda. Siendo, quiza
por causas fisiologicas o mentales, un psicopata o un neurotico, se halla, en cierto sentido, en contacto
mas intimo con las realidades del inconsciente y es mas capaz de advertir los valores sensibles de los
hechos, las cosas y las personas. «La profesion del escritor —dice el critico norteamericano Lionel
Trilling— es tratar, de uno o de otro modo, con la fantasia. Por la naturaleza de su trabajo, expone su
inconsciente. Puede disfrazarlo de varios modos, pero el disfraz no es encubrimiento. Puede por cierto
decirse que cuanto mas el escritor se esfuerza por alejar su obra de lo personal y subjetivo, tanto mas, y
no tanto menos, expresara su verdadero inconsciente, aunque no lo que para la mayoria pasa por
inconscientey. La frase de Gustavo Flaubert: «Madame Bovary soy yo», es demasiado sugestiva.

& %k %



Eso es todo lo que, de mi parte y de parte de otros, puedo decir sobre el porqué. En cuanto a como lo
hice, diré que al escribir aquellos cuentos procuré usar un lenguaje que estuviese de acuerdo con la
calidad humana y social de los personajes y con el ambiente en que se movian: un lenguaje sencillo, sin
metaforas, impregnado de la simpatia y a veces del amor que, en la mayor parte de los casos, me
inspiraban esos personajes. Este aprecio por el lenguaje sencillo no ha sido roto mas que en mi novela
Lanchas en la bahia, en la que usé demasiadas metaforas. He terminado, felizmente, por desprenderme
de ellas, como quien se desprende de algo que lo pone en ridiculo o que lo desvaloriza en alguna forma.

S¢, sin embargo, que es mucha la gente, entre ella algunos respetables profesores de literatura, que
estiman y ensefan que el estilo literario esta constituido nada mas que por el ornamento de la prosa, es
decir, para conseguir una buena prosa es necesario ornamentarla. Una prosa con ornamento es una prosa
con estilo, dicen, y agregan que la metafora, que ellos consideran un ornamento, es lo mas valioso del
estilo. Aseguran que la mas alta literatura se distingue por su dominio de la metafora.

Pero la metafora no es el estilo ni tampoco es un ornamento de la prosa. La funcion especifica de la
metafora es otra muy distinta. Mirada prosaicamente o analizada por un individuo cuya mente ha perdido
o0 no ha alcanzado cierta agudeza de intuicion, parece, en efecto, un adorno; pero no lo es.

«La metafora —dice Middleton Murry, critico inglés— es el resultado de la busqueda de un epiteto
exacto y no es mas ornamental que el nombre de pila de una persona. Para la mayor parte de las cosas,
cuyas cualidades desea expresar el escritor, no existen epitetos exactos, sencillamente porque el escritor
esta siempre ocupado en descubrir esas cualidades y, a semejanza del quimico, tiene que inventar
nombres para los elementos que descubre. Mas atn, creo que las tres cuartas partes de los epitetos que
tenemos no son mas que viejas metaforas. Tratemos de ser precisos y tendremos que ser metaforicos.
No podremos menos que establecer afinidades entre las provincias del mundo animado e inanimado:
porque la esencia volatil que tratamos de fijar es una cualidad, y en ese esfuerzo nos encontraremos, sin
poder evitarlo, escudrifiando cielo y tierra en busca de una similitud. Mientras tengamos presente que la
metafora es esencial a la precision del lenguaje literario y aun al oral, nos veremos libres de la tentacion
de abusar de ella. Ahi donde la metafora no afiade nada a la exactitud con que se expresa un pensamiento,
sera innecesaria y habré que sacrificarla sin misericordia».

En buenas cuentas, la metafora es un recurso a que echa mano el escritor cuando aquello de que habla
escapa a su poder de precisarlo, sobre todo a su poder de precisar una cualidad. Esto en cuanto el prosista.
En cuanto al poeta, sabemos que no tiene, para realizar su trabajo, ni el espacio ni el tiempo de que
dispone el prosista. El poeta debe expresar, en el menor espacio y en el menor tiempo, una cualidad, y
debe entonces ser preciso y la nica manera de serlo es reducir a metaforas los elementos que puedan
transmitir el sentimiento de esa cualidad.

Pero el prosista no tiene por qué ser preciso. No es poeta ni hombre de ciencia. Su tarea principal, la del
cuentista, la del novelista, es la de hacer sentir, no la de hacer pensar, y para lograrlo dispone de
herramientas de que no dispone el poeta: la narracion, la reflexion, el dialogo, ademas de espacio y de
tiempo, casi ilimitado en el segundo. La metafora sostiene el trabajo del poeta; el trabajo del prosista
debe estar sostenido por el pensamiento, el pensamiento narrativo, reflexivo, expositivo. Es facil hallar
una mala metafora, pero una buena metafora, por buena que sea, les quita espacio, en la prosa, a mas
valiosos recursos: a la belleza de la narracion, a la penetracion del estudio psicologico, al juego gracioso,
fino o profundo, de la reflexion.

El prosista, novelista o cuentista que recurre demasiado a las metaforas es sospechoso de tres faltas:



primera, la de que tiene muy poca cosa que decir y que para agrandar esa poca cosa la atiborra de
metaforas; segunda, la de que para comunicar esa poca cosa carece de suficientes recursos expresivos;
tercera, la de que padece del error de estimar que la metafora adorna su prosa, y, al adornarla, la hace
buena. No. La metafora no es un adorno para la prosa; no es su destino. La buena prosa no necesita
adornos y la mala queda peor si se la adorna.

La metafora tiene ademas, en contra suya y de su uso, el inconveniente de la temporalidad de su
existencia. Cada época poética de un pais y a veces de un continente o de un grupo de paises de una
misma lengua —como en el caso Rubén Dario y de Pablo Neruda— tiene idénticas o parecidas metéaforas,
idénticas o parecidas en cuanto a los elementos de que estan compuestas. Desaparecen al sobrevenir otra
época poética, y el novelista o cuentista que en estos instantes llena su prosa con metaforas de uso
corriente en este momento correra el peligro de que dentro de unos afios sus libros produzcan sensacion
de ranciedad y vejez. Sera valorizado por sus propios recursos: su pensamiento reflexivo, narrativo o
expositivo, su gracia en el dialogo, su capacidad para reproducir un instante de la vida de su pueblo, su
talento para meterse dentro de un problema o de un tipo humano; no por sus metaforas. Las metaforas
seran dadas de adehala y ni aun asi habra quien se interese por ellas.

En cuanto a la técnica de esos cuentos, la mayoria tienen la que corresponde a la narracion oral,
agregando datos sobre el paisaje, reflexiones, detalles del ambiente, descripciones, en suma, una
narracion oral enriquecida con los elementos retoricos de que podia disponer.

Para terminar esta parte citaré unas frases de Middleton Murry, tomadas de su libro El estilo literario:

«El artista literario empieza su carrera con una sensibilidad superior a la normal. Los objetos y episodios
de la vida, ya sea la vida cotidiana o del espiritu, le dejan una mas honda y nitida impresion que la que
dejan en el hombre corriente. Esas impresiones le forman un nucleo emotivo coherente que se robustece
por una especie de pensamiento especulativo que va de un objeto particular a otro objeto particular. Pero
su actitud ante la vida y la experiencia vital no es filosofica; es predominantemente emocional. Del
conjunto de sus impresiones —ayudadas por el pensamiento— surge un sentido de la cualidad de la vida
como un todoy.

En la cita hay una frase que es necesario destacar, la Gltima: «Del conjunto de sus impresiones —ayudadas
por el pensamiento— surge un sentido de la cualidad de la vida como un todo». Si reflexionamos sobre
esta frase alcanzaremos quiza a comprender parte de por qué un escritor escribe como escribe y a veces
por qué escribe o escribio. Cada escritor, por supuesto, asi como cada ser humano, tiene una propia
sensibilidad y una propia experiencia, y en el escritor esa propia sensibilidad y esa propia experiencia
le forman, al cristalizarse, aquel sentido de la cualidad de la vida de que habla el critico inglés, sentido
de la cualidad de la vida que dara a sus obras no sélo caracter personal desde el punto de vista literario,
sino, mas aun, un caracter vital especifico que puede llegar a superar el meramente literario de sus
trabajos.

He dicho que mis primeros libros de cuentos encontraron una buena acogida y que tuve una sola
objecion, la siguiente: este escritor es literariamente vigoroso, construye bien sus cuentos y sus temas
son interesantes; su prosa, sin embargo, carece de estilo. Esta objecion me mortificoé durante mucho
tiempo, pensé mucho en ella y a veces consulté a los amigos: ;tengo yo estilo? Mis amigos opinaron
que si, que lo tenia, pero al preguntarles qué era especificamente el estilo, no supieron darme una
explicacion clara y mis dudas y la objecion persistieron.



Ya he dicho que al escribir mis cuentos y mis primeras novelas, y aun ahora, nunca pretendi dar a mi
prosa algo que pudiera llamarse estilo, en primer lugar porque ignoraba qué era estilo y en segundo
porque tal cosa no me preocupaba. Como también lo he dicho, procuré usar un lenguaje de acuerdo con
la condicion del personaje, con el tema y el ambiente, no s6lo desde el punto de vista narrativo o
reflexivo, sino también desde el punto de vista emocional, un lenguaje que pudiera transmitir lo que me
dominaba al escribir. Evité siempre el uso de palabras grandilocuentes o altisonantes, arcaicas o
retorcidas, exquisitas o exoticas, falsamente filosoficas o pretendidamente originales. Esas palabras no
acudian a mi mente ni a mi pluma, por lo menos desde el momento en que me consideré un escritor con
responsabilidad. ;Constituia el no uso de esas palabras mi falta de estilo o mi falta de estilo residia en
que no usaba en forma regular ciertos giros o formas especiales? ;Era necesario, para tener estilo, usar
metaforas? No lo supe y no me preocupaba saberlo. Yo queria contar algo y el deseo de contarlo era
superior a una preocupacion de lograr un lenguaje de esta indole o de esta otra. Lo tinico que deseaba
era contarlo de manera viva, con un lenguaje directo, facilmente comprensible. Nunca me propuse
deslumbrar a nadie; lo que queria, quizd inconscientemente, porque tampoco me lo proponia, era
emocionar, y aun al usar las metaforas que puse en Lanchas en la bahia 1o unico que deseaba era ser
expresivo.

Lo que estoy diciendo no significa que tenga la pretension de haber escrito esos cuentos y mis primeras
novelas con el lenguaje que sus temas requerian; de ningiin modo; tampoco quiero afirmar que tuviese
estilo. Mi lenguaje tiene, en esas obras, sobrada deficiencia: muchas frases estan como en el aire y no
hay equilibrio en la estructura de muchos parrafos. Al leerlos ahora tengo a veces la sensacion del
hombre a quien en plena marcha se le desatan los cordones de los zapatos y no puedo decir de mis
cuentos lo que Flaubert decia de Madame Bovary: «No s¢ lo que sera de esta novela; pero tengo la
seguridad de que no tendra una sola frase floja».

& %k %

Al publicar Hijo de ladron y leer el articulo que le dedico un critico, sufri una rabieta. Ese critico, al
enumerar las caracteristicas del libro, decia: «No se sabe como esta hecho su estiloy. Me parecio el
colmo. ;Era posible que un critico no supiera como esta hecho un estilo? Sospeché que al escribir esa
frase el critico no habia hecho mas que esquivar una cuestion engorrosa. Con ello, gracias a su pereza o
a su incapacidad, perdia yo una preciosa oportunidad de saber como estaba hecho mi estilo, ese estilo
que alguien me habia desconocido afios atrds. Ahora sé que ese critico ni ningun otro, ni siquiera el
escritor, puede saber como esta hecho un estilo. Habria que mirarlo desde dentro hacia fuera y eso es
imposible. Flaubert decia: «El estilo, en si mismo, es una manera absoluta de ver las cosas». ;Qué
significa eso? No dice que el estilo sea una manera de escribir: es una manera de ver, una manera
absoluta, independiente y compleja, ilimitada y total. Pero, ;quién es el que ve? El escritor, nadie mas
que el escritor, y no hay escritor que pueda meterse dentro de si mismo y ver como va construyendo o
proyectando su estilo.

Tal vez convendria escarbar un poco en la definicion de Flaubert. ;Cual es una manera absoluta de ver
las cosas? ;/Es que hay varias maneras de ver las cosas o hay una manera especial que solo algunos
conocen? Flaubert no nos dice nada al respecto. Bergson se quejaba de que el conocimiento que el ser
humano adquiere por medio del lenguaje es un conocimiento engafioso, fraudulento. El ser humano
aprende el nombre de algo, pero algunas veces no conoce ese algo y, en la mayoria de los casos, solo lo
conoce objetivamente; lo ha visto o lo ve, sabe su nombre y eso, en muchos casos, le basta. Si le nombran



una cosa cualquiera que conoce por el nombre, la recuerda y cree que con recordarla es suficiente; la
conoce. Pero ese conocimiento es so6lo un acto memorativo. Mnemosine, hija de Urano, diosa de la
memoria y madre de las musas, es sin duda una gran diosa, pero no es bastante creer en ella y adorarla.
Nos servira para recordar las cosas, pero recordar no es conocer; es solo saber de memoria algo.

Si decimos u oimos decir montafia, rio, arbol, casa, palido, pajaro, color, dormir, etcétera, no decimos
ni oimos decir mas que series de cosas, clases de realidad. Las conocemos y podemos identificarlas:
éste, que vuela, es un pajaro; ésta, que tiene nieve o monte o rocas, una montafia; éste, que tiene hojas,
un arbol. Pero ;cuantas de esas cosas hay, cudles son las caracteristicas de cada una, cuales son sus
esencias para usted o para mi?

Nombremos una flor: anémona. Todo el mundo conoce ese nombre y muchas personas conocen esa flor;
otras hasta sabran que no es mas que Adonis convertido en flor por Venus, pero ;cuantas de esas personas
podrian describirla, decirnos qué parece, en qué consiste su gracia, qué tamafio tiene, cuales son sus
colores, sus formas? Cuando vemos algo, lo que sea, un ser humano o animal, un arbol o un pajaro, una
piedra preciosa o una estrella, un rio o un puerto, se produce lo que podria llamarse una interpenetracion:
la cosa viene a nosotros y nosotros vamos a la cosa; nos penetra hasta el punto que puede penetrarnos
y, por otro lado, la penetramos hasta donde somos capaces de hacerlo. De ahi resultara una profundidad
cualquiera, superficial u honda. Esa profundidad serda la que transmitiremos cuando, al escribir,
describamos esa cosa. Ahi demostraremos si nuestro conocimiento es puramente objetivo o si, por el
contrario, hemos penetrado en aquello que hemos visto y observado y que ahora queremos presentar.

(Comprendemos ahora algo mas de la definicion de Flaubert? Tal vez: una manera absoluta de ver las
cosas es verlas objetiva y subjetivamente, sentirlas, vivirlas si es posible.

Si comprendemos la definicion de Flaubert quiza estemos preparados para entender la de Stendhal: «El
estilo consiste en afadir a un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para producir todo
el efecto que este pensamiento debiera producir». En buenas cuentas, al pensamiento sugerido por la
observacion de algo, el sentimiento experimentado por la presencia de algo, es necesario agregarle lo
que necesita para producir el efecto que debiera producir, es decir, no es suficiente reproducir aquel
pensamiento y aquel sentimiento. ;Qué es lo que debemos agregar? Llama la atencion, en la definicion
de Stendhal, la forma verbal «debiera producir». ;Por qué no «debe producir»? Hay aqui un matiz sutil.
Si decimos «debe producir», indicamos que el pensamiento tiene algo asi como la obligacion de producir
todo su efecto, por lo menos el que esperamos de €l. Pero no es asi. Lo que debiera producir, lo que debe
producir, no depende ya de ¢él sino de nosotros. Somos nosotros los que debemos anadirle aquellas
calculadas circunstancias, y a medida que se las afiadamos, adecuadas o no, el pensamiento producira el
efecto deseado o no lo producira.

Algunos criticos y ensayistas han llegado a una conclusion un poco perogrullesca: si una obra es buena,
tiene estilo; si es mala, no lo tiene. Al reconocer, dentro de una alta categoria de criterio, que una obra
es buena, reconocemos que tiene estilo. No podemos, sin embargo, decir cual es ese estilo, en qué
consiste, como fue hecho ni como esta hecho. Middleton Murry propone el siguiente ejemplo: podemos
calificar al poeta Marlowe de ampuloso, podemos llamarlo hasta ridiculo, pero debemos reconocer que
tiene una cualidad que sobrepasa su ampulosidad y su ridiculez: tiene estilo.

El estilo no es lo que se denomina individualidad de expresion, eso que permite reconocer de qué autor
es el trozo que se esta leyendo, ni es la técnica de expresion, que es la manera como un escritor escribe.
No sabemos con exactitud lo que significa —la definicion de Buffon, «el estilo es el hombre», ha sido
desestimada: no se refiere a un estilo literario—, pero si reflexionamos en que Marlowe o cualquier otro
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escritor es ampuloso, ridiculo o barbaro y, sin embargo, tiene estilo, no podemos menos de concluir que
estilo significa algo que esta mas alla de todos los valores, mas atin, mas alla de todos los malos valores
externos. (Puede alguien imaginarse como es un escritor ridiculo y ampuloso y, ademas, sin estilo?
Nadie puede imaginarselo, peor atn, a nadie le interesara imaginarse un escritor asi; pero si tiene estilo
querra decir que, a pesar de todo lo malo que pueda decirse de €l, es un gran escritor.

& %k %

En todo esto hay un hecho curioso y digno de hablar de él: ninguna de las definiciones del estilo dice
nada respecto del uso de una determinada forma de lenguaje. El lenguaje, sin embargo, es la base de la
expresion. ;Qué lenguaje, qué clase de lenguaje debemos usar para tener un estilo? No hay respuesta
para esta pregunta. ;Un lenguaje sencillo, un lenguaje estrambotico, un lenguaje lleno de metaforas, un
lenguaje seco; una frase larga, una frase corta, una frase media? Tampoco hay respuesta. ;Coémo
entender el asunto? Nadie nos puede dar un consejo; cada uno debe buscar por su cuenta.

Se dice que la obra literaria es, principalmente, una lucha del escritor contra el lenguaje o con el lenguaje,
que parece mas correcto. ;Qué significa esto? A mi juicio, que la experiencia o el resultado de una
experiencia que queremos escribir exige un lenguaje adecuado a ella, negandose esa experiencia a
aceptar cualquier otro. Miremos trabajar a un escritor: escribe un trozo, un parrafo o un capitulo. Vuelve
sobre ¢l, lo lee y empieza a corregir lo escrito y lo corrige una y otra vez y diez o veinte veces. «La prosa
nunca esta terminaday, decia el maestro de Ruan. Y, en verdad, asi es. Pero ;qué es lo que buscamos al
escribir? ;Buscamos lo que se llama belleza de expresion, una determinada forma, un lenguaje que
parezca solo nuestro? Buscamos todo ello, pero principalmente buscamos, deberiamos buscar, las
palabras adecuadas para el pensamiento o el sentimiento que queremos expresar, esas adecuadas
palabras que la experiencia que queremos narrar nos esta exigiendo. Llega un momento en que ya no
podemos corregir mas; todo nos parece perfecto, ya intocable; pero jhemos realmente vencido al
lenguaje, alcanzado lo que queriamos? No lo sabemos con seguridad. Nuestra capacidad de corregir es
limitada, en unos mas que en otros, y lo que unos dejamos asi, imposibilitados de corregir mas, otros
podrian quiza seguir corrigiendo, hasta alcanzar la verdadera y adecuada expresion, la ultima, si ello es
posible.

& %k %

Volveré a mi experiencia personal. Ya he dicho que empecé a escribir sin tener la menor idea de lo que
escribir significaba; no sabia gramatica y mi ortografia era precaria; ignoraba que existiese algo que se
llama estilo y jamas habia oido hablar de retorica. Si alguien me hubiese propuesto estudiar todo eso,
me habria reido. ¢Para qué?, habria preguntado, con la suficiencia que lo haria un escritor joven de estos
dias. Si hubiese podido estudiarlo me habria ahorrado esfuerzos que pude haber destinado a conseguir
resultados mas valiosos. Pero no pude hacerlo; nadie, ademas, me lo propuso. Vine a estudiar esas
materias cerca de cuarenta afios después, cuando quise ensefiarlas a jovenes que no tenian interés en
aprenderlas. Solo se interesaban en tener pronto un empleo y casarse, lo cual tampoco es malo.

Con el tiempo adverti algunas cosas. En primer lugar, que el escritor usa, como todo el mundo, un
lenguaje inteligible e inteligente, el lenguaje que utilizamos para informar de algo, explicarlo o
describirlo. Este lenguaje no esta constituido por palabras privativas de ninguna actividad mental oral o
escrita: con ¢l podemos ir de lo meramente informativo a lo altamente especulativo y de lo lirico a lo
tragico. Pero este lenguaje tiene, en el escritor, un tono especial y ese tono es diferente en cada uno. Si
leemos una noticia periodistica o un estudio sobre la metalurgia, sentimos que el lenguaje es impersonal
y objetivo: informa, explica o describe. Pero si leemos uno de los articulos periodisticos quejose Marti
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escribio sobre Estados Unidos, sentimos que hay alli, a pesar de que también informa, explica o describe,
un tono personal, subjetivo, intransferible e identificable, y si leemos un cuento de Hemingway
percibimos que en su lenguaje, aunque es tan directo, hay también un tono personal, igualmente
intransferible e identificable. Por supuesto, hay gente que escribe y que sin ser necesariamente novelista
0 cuentista o poeta posee también un tono personal. Si leemos los Recuerdos entomologicos del
entomologo Jean-Henri Fabre, o Un universo misterioso, del astronomo James Jeans, sentimos que
también hay alli, a pesar de ser trabajos cientificos, un lenguaje con un tono especial y que ese lenguaje
con un tono especial, como en el caso de los artistas, no s6lo nos explica algo, nos informa de ello o lo
describe, sino que, ademas, nos hace sentir la emocion de ese algo. Es un tono que irradia o transmite
lo sensible de una persona, de una cosa o de un hecho.

No se trata, por supuesto, de palabras, y apenas si se trata de formas activas o pasivas, personales o
impersonales, pronominales o proverbiales. Se trata de maneras de sentir, de discurrir, de reflejar en lo
que escribimos nuestra actitud sobre lo que expresamos, nuestro sentido de la calidad de lo que
expresamos. O sea, el tono esta en nosotros, en los escritores, ya que en los escritores estan esa actitud,
esa emocion y esa calidad y las palabras no hacen mas que expresarlo de alguna manera especial.

Pero ese tono, sea cual sea, y si tenemos uno, no aparece, cuando escribimos, a la primera tentativa ni a
la primera llamada. Se demora a veces en aparecer y otras veces no aparece; no hay respuesta y la
tentativa se pierde. ;Qué pasa y qué es necesario hacer? Sin duda, esperar o tentar por otra parte. A la
busqueda de la palabra exacta se afiade la busqueda del tono exacto. Como el lenguaje es el que expresa
ese tono, es necesario que esté dispuesto de tal modo que lo exprese fielmente. Mientras no lo logre, el
escritor seguira corrigiendo, y su afan de borrar, agregar, cambiar, trasladar, no es, en algunos casos,
mas que el afan de conseguir o mantener el tono exigido.

(Cual es nuestro tono? Cada escritor tiene el suyo, lo adquiere o le nace, y presumo que los poetas lo
adquieren o lo tienen y lo traducen o lo expresan mucho mas rapidamente que el novelista. Esto se debe
quiza a que el poeta expresa su sensibilidad ante los hechos, las cosas y los seres, en tanto el novelista
debe expresar ademas la sensibilidad que emana de los hechos, las cosas y los seres. Para ello debe
conocer los seres, los hechos y las cosas, sentirlas, verlas del modo absoluto que queria Gustavo Flaubert
y para ello se necesita tiempo. Hay una necesidad de conocimiento, ademas de una exigencia de
sentimiento, y de ahi que en tanto que ha habido grandes poetas precoces, no ha habido ningiin gran
novelista precoz.

El tono es quizas lo que se pierde del todo en las traducciones. Es posible también que el escritor, por
algiin motivo, llegue a perder el suyo. Si se estudian las obras de algunos escritores antes y después de
algo, por ejemplo, antes de dedicarse al periodismo y afios después de hacerlo, vemos que el tono
primero se ha perdido.

Haré ahora algunas consideraciones sobre el estilo y la técnica de Hijo de ladron 'y de Mejor que el vino.
No diré como esta hecho ese estilo, ya que no lo sé, ni tampoco especificaré cual es, desde un punto de
vista sistematico, su técnica; tampoco lo sé. El estilo no se elige previamente, excepto cuando el que se
decide a escribir cree que puede hacerlo; pero el que se propone tener determinado estilo no tendra
ninguno que valga la pena.

Antes de empezar a escribir Hijo de ladron escribi dos trozos que fueron publicados en la revista Babel
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con los titulos de Ensayo de la maiiana y Muerte en otoiio’. Eran, presumiblemente, los primeros
capitulos de dos novelas que no llegué a escribir, aunque el primero, «Ensayo de la mafana», forma hoy
el primer capitulo de Mejor que el vino. Cuando lo escribi, sin embargo, me parece que mi intencion era
otra. Mientras lo redactaba y después, al leerlo, me di cuenta de que tenia la tendencia a examinar las
cosas, los seres y los hechos, de una manera diferente a como los examinaba antes, aunque antes no los
examinaba; simplemente, los describia, presentaba. Al mismo tiempo, adverti que los relacionaba entre
si, mas que de un modo inteligente, de un modo emocional, no escapando a esa tendencia ni siquiera lo
que de por si parece no tener emocion; los muebles de una pieza, por ejemplo, o el sonido de la sirena
de una fabrica. Todo ello daba la impresion de que, mas que la descripcion de los hechos, los seres y las
cosas, me interesaba la sensacion que producian.

(Era bueno eso, era malo? No lo supe, pero me gustd. Habia alli un elemento o una fuerza que, aunque
desconocida para mi, no podia ser sino mia, y esa fuerza era la que examinaba todo de cierta manera
especial e iba uniendo todo de otra cierta manera también especial, una fuerza que tenia criterio, gusto,
preferencias, ya que rechazaba todo lo que no tenia lo que ella deseaba o buscaba, color, sonido,
significacion, densidad o sensibilidad, creando con todo un clima a satisfaccion de su criterio y de su
gusto y de sus preferencias. Descubri, con gran sorpresa, que el resultado estaba de acuerdo con mi
modo natural de pensar, de divagar, de reflexionar y de recordar, un modo en que entra todo, lo
inteligente y lo sensible, tal vez mas lo sensible que lo inteligente, lo 16gico y lo especulativo y también
lo inconsciente y lo absurdo, un modo en que a veces los seres, las cosas y los hechos pasan y vuelven
a pasar, uniéndose entre si de una manera imperceptible. Aparecian cualidades sensibles desconocidas
por mi hasta ese momento y me pareci6é que mi mente habia sufrido algin cambio, un cambio que pudo
haber ocurrido antes y que yo recién advertia. No puedo decir que todo fuese de la mejor calidad, pero
como nadie puede elegir entre lo que tiene y lo que no tiene, acepté lo que tenia.

(Por qué no escribir como pienso, como reflexiono, como divago y como recuerdo, en vez de hacerlo
como no recuerdo, divago, reflexiono o pienso? Al pensar no se me ocurren metaforas, ni tampoco
cuando recuerdo o divago; debo entonces suprimir las metaforas. No son mias, son artificiales, externas.
Si recuerdo un determinado momento de mi vida o de la vida de alguien, sé que hay alli un paisaje, pero
ese paisaje tendra interés o podra tenerlo sélo si tiene algo que ver con el estado emotivo o psiquico del
personaje, si hay relacion sensible entre ellos. Debo, entonces, suprimir toda descripcion de un paisaje
que no tenga nada que ver con el clima en que estd metido el personaje. Al mismo tiempo, si respeto y
conservo el modo en que esas cosas salen y si no acepto sino lo que sale, rechazando lo que quiere
meterse desde afuera hacia adentro, debo esforzarme en dar al todo la forma que tiene mi pensamiento,
mi divagacion, mi recuerdo, sin procurar adornarlo con elementos extrafios, es decir, sin agregarle
metaforas, descripciones gratuitas del paisaje o lo que sea. En buenas cuentas, debia batirme y preferi
batirme con mis propias armas y recursos. Si lo que escribia me llenaba el gusto, no tenia por qué
preocuparme de lo demas.

Porque, claro esta, yo tenia, ademas de una fuerza desconocida que habia logrado aquello, otra,
conocida, que podia examinar lo que hacia la otra y ayudarla si era preciso.

Asi lo hice al escribir Hijo de ladron.

En la primera pagina de ese libro se encuentran las siguientes frases:

® «Ensayo de la mafiana» se publicé en Babel N° 13, Santiago, septiembre-octubre de 1940; «Muerte en otofio»,
en el nmimero 54 de la misma revista, correspondiente al segundo trimestre de 1950.

13



«Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mia: nunca he podido pensar como pudiera
hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil, y mi memoria
no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, volviendo sobre
sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mas densos, empiezan a surgir a su vez desde el fondo
de la vida pasaday.

En esa frase esta explicada también la que se podria llamar técnica de Hijo de ladron. Sigue el mismo
proceso que sigue el estilo, el mismo movimiento de la mente, que divaga, piensa o recuerda sin sujecion
a normas fijas establecidas exterior y previamente y sin respeto al orden cronoldgico, o sea: nunca me
propuse, conscientemente, tener un estilo ni construir una técnica. No puedo asegurar que ésa haya sido
siempre la norma de los trabajadores literarios, pero creo que, por lo general, asi ha sucedido. Ningtin
escritor conocido, que yo sepa, y me gustaria saberlo, ha explicado cémo construia su estilo ni como
edificaba su técnica. Solo después de terminado un libro puede el autor saber lo que ha hecho, aunque
algunos no lo saben nunca. Como lo ha hecho, lo ignora. Es cierto que durante su trabajo ha contado
con sus puntos de vista, con su criterio y su gusto, pero la creacion misma, la realizacion de todo ello,
escapa a cualquiera explicacion.

Pensé algunas veces en que tal vez era conveniente organizar la accion, su tiempo y su espacio, de modo
que hubiese un orden regular; conclui por rechazar tal idea, diciéndome: ;qué importa que lo que ocurra
tenga o no un orden de cualquiera especie? Si el orden es perfecto y escribo mal, el orden no me valdra
de maldita la cosa. Lo importante es que mi lenguaje y las observaciones, emociones y reflexiones sobre
lo que ocurre tengan interés.

Gonzalez Vera', en un estudio critico y biografico que ha escrito sobre Manuel Rojas, anota estas
diversas observaciones:

«Sus cuentos, fuera de sobrios, son vigorosos y fluidos. Teme, al comienzo, asomarse a través de ellos.
Todavia es raro encontrar reflexiones. Le preocupa la accion, quisiera comenzarla en la primera linea,
sufre cuando se le escapa una larga pagina de preambulo... Es en el cuento de este nombre (E/
delincuente) donde empieza a sentirse el tono denso de Manuel Rojas, en que alternan la indignacion y
la misericordia... Lanchas en la bahia, novela inicial, es obra de madurez. Ya el autor no se limita a
contar lo que ve y oye. Ahora personajes y aseveraciones asoman en su expresable complejidad. Esta
novela es un mondlogo sostenido en que se combinan protestas, sonrisas fugitivas y una pizca de satira,
pero es en Hijo de ladron en donde sus cualidades alcanzan mayor realce. Es también, como Lanchas
en la bahia, un monodlogo en que el autor habla a través de sus criaturas. Se percibe su aliento lo mismo
que en la conversacion de dos. El tono es confidencial; las observaciones abundan y el pensamiento
supera en extension al relato. Los tres elementos: narracion, observaciones y pensamientos se mezclan
en un juego sin fin... Por fuera, su estilo es un encadenamiento de frases cortas. Con alguna constancia
un vocablo llave, adjetivo, verbo u oracidn, se repite, se vuelve a repetir varias veces, sea por razon de
énfasis, sea por dar vuelta a la idea o sentimiento central. También se vale a menudo de enumeraciones,
en las que velada o abiertamente destella el humor. Mas a distancia, para acrecentar la intimidad del
tono, dialoga con un personaje imaginario. No es raro tampoco que en vez de describir un momento,
una escena, dé su imagen mediante frases, seis 0 mas, que dicen distintas personas anonimasy. (Gonzalez
Vera: Algunos, Santiago, Nascimento, 1959).

10 ] escritor José Santos Gonzalez Vera (1897 - 1970) fue uno de los amigos mas cercanos de Manuel Rojas;
ambos abandonaron tempranamente los estudios y colaboraron desde jovenes en periddicos anarquistas. Gonzalez
Vera es autor, entre otros, de Vidas minimas (1923), Alhué. Estampas de una aldea (1928), Cuando era muchacho
(1951) y Algunos (1959). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1950.
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Si dijera que mi estilo y mi técnica, si es que los tengo, aparecieron espontaneamente, mentiria. Ambos
son, de seguro, frutos de la madurez, de la experiencia de decenas de afios de trabajo. El hombre es un
ser nacido para adquirir experiencia y tener conciencia de ello. A veces la aprovecha bien y a veces mal.

& %k %

Debo decir algunas palabras sobre Punta de rieles. En 1927 mi amigo el dramaturgo Julio Asmussen''
me contd, en Antofagasta, el principio de la historia de Romilio Llanca. Y digo principio por decir algo:
la verdad es que no supe sino que la noche antes, mientras estaba de turno en el diario, un hombre que
solicitd hablar con ¢l le dijo que acababa de matar a su mujer; agregd que queria que lo ayudara pero
que para ello deberia contarle lo ocurrido. El motivo del asesinato era de caracter sexual.

Todo esto y nada mas supe. Ni una palabra sobre los antecedentes del hombre ni mucho menos sobre
los de la mujer; tampoco supe nada del exacto motivo de la muerte: de caracter sexual, eso era todo. Ni
el menor detalle. No tenia mas que el hecho: asesinato por motivos sexuales. De donde era el hombre
y de donde la mujer, como eran; se trataba de marido y mujer o de simples amantes; cuales eran, en
realidad, los terribles motivos?

Tomé apuntes de lo que pude y durante treinta y dos afios vivi acompafiado de esos apuntes: me casé,
tuve hijos, murié6 mi madre, enviudé, me volvi a casar, viajé, me cambié¢ muchas veces de casa y los
apuntes estaban siempre ahi. A veces desaparecian un afio u ocho afios y después, de pronto, surgian de
entre las hojas de un cuaderno o de un libro, los leia una y otra vez y cada vez que los leia me daba
cuenta de lo dificil que seria desarrollarlos, dar vida y forma a esos fantasmas. Ademas, por mucho que
pensara, nunca sacaria de ellos una novela larga. No daban mas que para una corta, sesenta u ochenta
paginas. Los volvia a guardar. La tinta se desvanecio y el papel se puso amarillo.

Cerca de veinte afios después, durante un breve viaje, de una hora a lo sumo, un hombre me conté su
vida, la vida de Fernando Larrain Sanfuentes. Tampoco hubo muchos detalles, sobre todo de su vida
presente. No supe mas que de su vida pasada y todo mas o menos somero. Pero tanto en la vida de este
hombre como en la vida del otro habia algo que me gustaba: ese algo era la autenticidad.

Tomé notas de esta historia y esas notas rae acompafiaron también durante afios. También eran escasos
los datos y tampoco darian para una novela larga, salvo que los inflara. Temia, sin embargo, que la
inflacion debilitara su fuerza. Con el tiempo los dos apuntes fueron unidos por un broche y guardados
en cajones, entre libros o entre cuadernos. De vez en cuando aparecian. Aqui estamos. Bueno,
aguantense ahi.

En 1959, al partir para Middlebury College, en el estado de Vermont, Estados Unidos, para trabajar
durante unas semanas en su escuela de idiomas, eché a la maleta los dichosos apuntes. Ya eran como
parte mia. En Middlebury, paseando bajo los olmos de Eugenio O’Neill, se me present6 la solucion:
deberia escribir paralelamente las dos historias, concediendo un capitulo a cada personaje. No importa
que no tengan nada que ver entre si, ni las historias ni los personajes. Pero, me repliqué en seguida, eso
mismo hizo Faulkner en Palmeras salvajes. Por muy modesto que yo sea, no quiero aparecer imitandolo
tan burdamente. ;Qué dirian los agudos criticos de Chile? A los pocos dias se me apareci6 la solucion:
Fernando Larrain Sanfuentes debe ser quien escucha la confesion de Llanca. Mientras la escucha,
recuerda, en un plano subliminar, su propia vida. Era una buena solucion y comencé a trabajar a toda

! Julio Asmussen Urrutia, dramaturgo y periodista chileno fallecido en 1971, fue director de EI Mercurio de
Antofagasta, autor de «Al9, ald, nimero equivocadoy.
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maquina: habia esperado bastante.

Tuve que crearlo todo y lo mas dificil fue la figura de Rosa. No podia pasar de ciertos limites y, al mismo
tiempo, no podia mostrarme timido o prudente. Era necesario que el carpintero quedase, hasta un cierto
punto, justificado, por lo menos dados su caracter y antecedentes. Cuando terminé la novela la di a leer
a dos amigas. Quise saber si habia logrado esa justificacion. Dijeron que si. Eso me produjo cierta
amargura: yo daba justificacion al asesinato de una mujer apasionada (y esa justificacion era aceptada
por dos mujeres que no son de ningiin modo frias). Pero la literatura es la literatura.

Otro problema fue el lenguaje. ;Como habla la gente bien? Recordaba nitidamente el lenguaje de
Fernando Larrain Sanfuentes, lleno de modismos, fuerte y directo, con pocos o ninglin eufemismo.
Habia conocido a otra gente bien. No toda habla de la misma manera; una parte habla muy finamente,
otra menos finamente y otra de ningiin modo finamente, sobre todo cuando hablan excitadas por algo;
muy poca es afectada. Mi personaje estaba en la tercera categoria y debia atenerme a su lenguaje, que
recordaba. Hice varias pruebas. Convidé a amigas de origen «bien» y les lei. ;Qué tal? No, es un lenguaje
muy elaborado. Sin darme cuenta recurria al estilo largo de Hijo de ladron y de Mejor que el vino. Era
preciso acortarlo, hacerlo medio. ;Y ahora? Esta mejor, pero... Por fin, una de ellas, a quien nunca habia
leido nada, me dijo: «Me parece estar oyendo hablar a Fulano o a Zutano». Todas ellas me ayudaron
mucho y gracias a ellas y a mi mujer logré dar con el lenguaje mas o menos exacto. Sé que hay personas
que lo encuentran impropio o exagerado, pero esas personas o son afectadas o no conocen toda la gama
del lenguaje de la gente llamada «bieny.

Fernando Alegria dice que la técnica de esta novela no sirve mas que para esa novela. Yo creo que acepta
variaciones y ampliaciones y los escritores jovenes o aquellos que sufren buscando una técnica
cualquiera haran bien en pensar en ello.

& %k %

Para terminar estas paginas quiero hablar un poco sobre lo que durante muchos afios fue, en Chile y creo
que en toda la América Latina, materia de latas conversaciones y discusiones: el criollismo, materia que,
por suerte, va perdiendo su actualidad. Personalmente, nunca me interes6 nada el asunto, y cuando
alguien dice que soy criollista, neocriollista o criollista popular, me produce tanta impresion como si
dijera que soy animal de sangre caliente, bipedo y de marcha vertical. Cuando empecé a escribir lo hice
sin ningun proposito determinado. No queria decir esto ni lo otro, tratar de aquello o de esto. Escribia,
nada mas, y asi sigo haciéndolo.

(Qué era o qué sigue siendo el criollismo? Aparentemente, la intencidon de escribir nada mas que sobre
lo criollo. {Y qué es lo criollo? En rigor, se entiende por tal al hijo de europeos nacido en América. El
vocablo no es s6lo espaiiol; es también francés y significa lo mismo. Pero en los paises latinoamericanos
no hay tnicamente criollos; hay también mestizos y hay también mulatos y, lo que es peor, hay también
indios, sin olvidar a los hijos de negros e indios. ;Quiere decir esto que el escritor no debe escribir sino
sobre los criollos, dejando condenados al anonimato, ignorados por la literatura, a los mestizos, a los
mulatos, a los indios y a los pardos o como quiera que se llamen? No, no quiere decir eso. La verdad es
que el criollismo envolvia todo ello; es decir, para los criollistas es criollo todo lo nativo, lo que nace,
vive y muere en Chile, desde los alacalufes de los canales de la Patagonia chilena hasta los indios de las
mesetas del norte y desde los penitentes de la cordillera de Los Andes hasta las algas de las costas del
Pacifico.

Pero aqui hay algo que averiguar. ;,Sobre qué puede escribir un escritor si no es sobre aquello que
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conoce? /Y qué es lo que conoce mejor un escritor chileno, uno cubano, uno mexicano o uno
venezolano? ;Acaso Lino Novas Calvo escribe sobre los neozelandeses, Martin Luis Guzman sobre los
austriacos y Romulo Gallegos sobre los checos?'? El criollismo es nada mas que un nombre, el nombre
de algo que no era necesario bautizar, ya que todos los escritores chilenos, excepto uno o dos, no han
hecho otra cosa que escribir sobre su tierra y su gente, no solo en este siglo, sino desde mucho antes de
los criollistas de este siglo, desde hace mas de cien afios. Porque es de advertir que el criollismo no tiene
doctrina alguna, estética o filosofica; no se habla de estilo, de técnica ni de nada que realmente tenga
que ver con la literatura novelistica. Cada uno, si es criollista, escribe como le da la gana o como puede;
lo demas no importa. Lo esencial es ser criollista.

En el siglo pasado, cuando las literaturas latinoamericanas empezaban a nacer, se considerd que para
fundar una literatura era necesario describir la vida nacional, sus hombres, sus costumbres, sus tipos, las
tradiciones, etcétera. Esto, que también ocurria en muchos paises de Europa, recién liberados de la
dominacion cultural francesa, era un propdsito natural y trajo como consecuencia el que nuestros
escritores cultivaran el género costumbrista, que llegd de Espafia a través de Mesonero Romanos y
Mariano Jos¢ de Larra, a quienes se imito, agregando lo que era posible agregar. De este modo y durante
muchos afios el costumbrismo llend de escenas y de costumbres y de tipos nacionales las paginas de
todos los periodicos latinoamericanos. El costumbrismo, sin embargo, no se meti6 con el paisaje y no
se metio con el paisaje, sobre todo en el gran paisaje, porque estimd que en €l no hay costumbres ni
tipos, y los escritores que alguna vez tuvieron la osadia de acercarse a ¢l y describirlo lo hicieron en
general de una manera tan retorica y teatral, tan a lo Chateaubriand, que es mejor no acordarse de ello.
En Chile por lo menos, solo casi al término de la primera generacion de costumbristas se halla uno,
Daniel Barros Grez, que se atrevid a nombrar dos arboles chilenos; los nombro y dijo de qué color eran
sus hojas, sin atreverse a describir sus formas. A fines de siglo otro escritor, Daniel Riquelme'’, ya
influido por Rubén Dario, hablo de los pajaros chilenos, no de muchos, sino de los mas conocidos. Y
eso fue todo. De manera que se llegd al siglo XX con una literatura en que el paisaje era casi
desconocido, pero en la cual existian aun rastros del costumbrismo, principalmente en la novela. Vino
entonces el paisaje y vino, como para desquitarse de su larga ausencia, torrencialmente, al extremo de
que algunas novelas no tienen sino paisaje, con dos o tres personajes que a veces recuerdan los de
Dickens y a veces los de Balzac, pero que, recuerden a quien recuerden, en general no tienen nada que
ver con el paisaje literario en que viven. Podrian vivir mas comodamente en cualquiera otra parte.

Esto es asombroso, sobre todo si se considera que hasta la geografia sabe que hoy en la Tierra existen
no solo un paisaje sino dos: el paisaje natural y el paisaje cultural y que entre uno y otro hay una
interdependencia profunda. Pero, para el hombre que no es geografo sino psicologo o escritor, existe
ademas otro paisaje, uno oculto, el paisaje sensible, un, paisaje de relacion entre la vida de la naturaleza
y del ser humano y hasta animal que vive en €1, ese paisaje que Guillermo Enrique Hudson advirtio y
sintié y pudo describir tal como es, sin necesidad de llenar sus libros con boques enteros, rios inacabables
y sabanas tan inacabables como los rios.

Los escritores latinoamericanos deben interesarse porque la novela que escriben alcance el lugar que

12 Lino Novas Calvo (1903 - 1983), narrador y novelista cubano, autor de Pedro Blanco, El negrero (1933), La
luna nona y otros cuentos (1942), entre otros. Martin Luis Guzman (1887 - 1976), escritor, periodista y politico
mexicano, particip6 en la Revolucion de su pais bajo las 6rdenes del general Francisco Villa, de quien hizo después
una biografia en cinco tomos: Memorias de Pancho Villa (1951); también es autor de El dguila y la serpiente
(1928) y La sombra del caudillo (1929). El venezolano Romulo Gallegos (1884-1969) es autor, entre otras, de la
célebre Dosia Barbara (1929).

13 Daniel Barros Grez (1834 - 1904) y Daniel Riquelme (1857 - 1912) fueron antologados por Manuel Rojas en
Los costumbristas chilenos - Estudio y seleccion de Manuel Rojas y Mary Canizzo. Santiago: Zig-Zag, 1957.
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debe alcanzar en la literatura universal. No podra alcanzarlo en tanto sus escritores crean que lo mas
interesante de una literatura es la descripcion fisica del paisaje y del hombre. En unaistriocasion,
comiendo en La Habana con el novelista venezolano Romulo Gallegos, le oi decir que el verdadero
personaje de sus novelas era la naturaleza. Esta estimacion, muy respetable como estimacion personal,
me parece, literariamente, nefasta. Si seguimos creyendo eso correremos el peligro de seguir
subestimando al ser humano como personaje de nuestras novelas, descuidandolo al punto de que, menos
que ser humano, aparezca como otro adorno de la naturaleza, suprimiendo asi en ¢l lo mas valioso que
la novela tiene: el estudio y descripcion de la vida sensible del hombre, no s6lo del hombre
latinoamericano, sino del hombre universal.

Otro peligro es el que presentan aquellos que quieren hacer de la literatura y del cuento, menos que una
forma artistica y un documento social, un medio para propagar lo que a ellos les interesa. «Escriban
sobre esto, escriban sobre estotro; la patria, la religion, el partido, el pueblo, etc.». El escritor debe
defender su independencia. Se debe a sus temas y a su talento. Aceptar temas que no tienen nada que
ver con su temperamento y desarrollarlos segiin rezan consignas o extrafios propositos, es prostituirse,
desvirtuarse por lo menos.
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