Manuel Rojas

Una tarde, alla por los anos 50, un profesor de castellano del Instituto
Nacional encargd a un grupo de sus alumnos que fueran a entrevistar
al escritor Manuel Rojas, entonces director de las Prensas de la Uni-
versidad de Chile.

Los estudiantes lograron, por lo que se sabe, dominar el impulso
inicial de echar a correr que solia originar el ceno adusto del escritor;
en especial sus ojos taladrantes por debajo de unas cejas hirsutas,
en una cara curtida de piel roja situada alla, muy arriba, en la parte
superior de un corpachén de un metro 86. ,

“Acérquesele, no muerde” es un rétulo que él mismo se adjudicé en
una entrevista con Lenka Franulic, publicada en la revista Ercilla. Los
institutanos lo comprobaron: a los pocos minutos, el didlogo se hacia
animado y alegre. Los bisofios periodistas preguntaban, él respondia,
ellos anotaban afanosos en sus cuadernos.

Al despedirse, el hombrén se dirigié a uno de los nifios, que habia
estado silencioso y algo ausente durante la entrevista.

—Y ti? —le dijo—, sno tienes nada que preguntarme?

Este se sonroj6 y con un ligero tartamudeo farfull6:

—Cuiando murié Manuel Rojas?

Hubo un silencio. Después el escritor estallé en una carcajada es-
tentorea. Le hicieron coro los entrevistadores. Todos menos uno.

Rojas nunca se hizo ilusiones sobre la fama literaria, propia o ajena.
Tal vez por eso le gustaba repetir esta anécdota.

Hoy sabemos que muri6 el 11 de marzo de 1973, hace algo mis
de 22 anos. Desapareci6 asi uno de los mayores narradores chilenos.
Para algunos, como Carlos Droguett, “el mas grande novelista chileno
de este siglo, aunque €l opine otra cosa”. En enero de 1996 se con-
memora un siglo desde su nacimiento17 en Buenos Aires, Republica
Argentina.



Ademas de ser un escritor excepcional, fue también Manuel Rojas
un ser humano de excepcion, que parece haber concentrado las mas
profundas y valiosas esencias de Chile. ;O tal vez de América Latina?

Se forjé a si mismo en medio de las pellejerias mis extremas y conocié
desde la infancia la miseria y las degradaciones que acarrea. Atravesé por
los oficios mas duros y diversos, entre seres sumergidos en el alcohol y
Otros vicios, sin perder una pureza ética esencial, en parte instintiva, en
parte recibida de su madre, ni su fidelidad a un destino personal que
forjo a pulso sin recibir jamds nada gratuitamente.

La lista de sus ocupaciones es larga y varia segtin los cronistas. Segtin
Hans Ehrmann, comenz6 a trabajar a los doce afos y fue aprendiz de
sastre, mensajero, aprendiz de talabartero, carpintero, pintor, ayudante de
electricista, acarreador de uva, cuidador de un falucho, actor, consueta,
linotipista, periodista, empleado de la Biblioteca Nacional, vendedor de
cartillas en el Hipédromo Chile, tipégrafo, corrector de pruebas, direc-
tor de los Anales de la Universidad de Chile, profesor de la Escuela de
Periodismo.

Ademis fue escritor, como se sabe. El tendia a omitir ese oficio cuando
daba la lista de los que habian ocupado sus dias. Podria ser el tema de
un andlisis psicoandlitico o més bien sociolégico. Neruda contaba que
una vez, al inscribir su nombre en el libro de un hotel de Concepcion,
en el rubro profesién u ocupacién puso “poeta”. El empleado de la
recepcion, con cierta impaciencia, le dijo: “Si, pero jen qué se gana la
vida?”. Declararse escritor era, jes todavia?, cosa vergonzante en Chile.
No es una ocupacion de gente seria. Contimds declararse poeta.

Al azar de la conversacién, Manuel Rojas a veces hacia referencias a
otros oficios que no siempre recordaba incluir en la lista. Por ejemplo,
en una entrevista con Hans Ehrmann, dice al pasar: “Trabajé como peén
en la cordillera y me qued6 el hibito. Muchas veces voy a la montada.
Es una fuente de riqueza emocional muy grande”. Al parecer, trabajo
como jornalero en la construccion del Ferrocarril Transandino. Evoca
una experiencia de ese género en su cuento “Laguna”.

Sus primeros veinticinco o veintisiete afios le proporcionaron, con la
dspera riqueza de su experiencia, pricticamente la totalidad del material
de la obra literaria que desarrollé en los 50 afios siguientes.




Su matrimonio con la escritora Maria Baeza, en 1927, produjo un
cambio decisivo en su existencia. Se hizo sedentario, asumié con total
seriedad las responsabilidades del hombre casado, padre de familia,
siempre corto de plata. En la entrevista citada dijo: “Toda mi vida, desde
que recuerdo, tuve problemas econémicos. Nunca estuve tranquilo.
Cuando joven tenia que conseguirme diez pesos, después quinientos,
ahora mis. Casi nunca tuve lo suficiente para vivir”. La muerte tempra-
na de su mujer, en 1936, le produjo un desgarramiento profundo. Lo
reflejé en un poema bellisimo, de clasica pureza, “Deshecha rosa”, que
publicé en 1954, casi 20 anos después. He aqui unos fragmentos:

Construido con elementos de timidez y de urgencia,

de pasion y de silencio;

a través de ganziuas y de ladrones bdbiles,
acompariado de anarquistas perseguidos por la policia
y de comicos que morian sin éxito en los bospilales;
entre carpinteros de duras manos y tipografos de manos dgiles;
soriando en la cubierta de los vapores

y en los vagones de carga de los trenes internacionales;
con muchos dias de soledad y de cansancio,

sin lagrimas, con los zapatos destrozados,

por las calles de Santiago o de Buenos Aires;
gandndome la vida y la muerte a saltos,

como los tabiires o los rufianes;

cultivando, sin embargo, una gran rosa ardiente,
llegué donde i me esperabas con tu ardiente rosa.

No traia sino mi don de bombre,

mi pequeria gracia de narrador

y tres abejorros con hambre.

Es todo un autorretrato. Y mds adelante:
Fuiste mia y fui tuyo en el oscuro pensamiento de la noche.

Sin reservas, con locura y con ternura,
unidos en la sangre, en el aliento y en la piel



buscamos aquello que nos unia
Y que nunca supimos qué era.

Las largas noches eran nuestras, y nosotros éramos de la noche
trabajadores fervientes, entre murmullos

v silencios de reposo y espera,

como mineros que buscaran o como joyeros que pulieran.

La piel fina y caliente de tu cintura,

la dspera piel de mis piernas;

mi boca impaciente y tu boca deseosa de obedecer:

mis manos como bormigas entre tu cuerpo de panal nocturno;
tu espalda que se arqueaba y mis largos y tenaces brazos;

tus duras piernas y mis insistentes rodillas entre ellas;

mi lengua y su apasionado itinerario.

Y tu recato y mi persuasion,

Y tu arrullo y mi contenido grito de hallazgo o de sorpresa:
en la alta noche, creando, latiendo, buscando,

trabajando con su propio material su gozoso y limpio destino,
esmeradamente.

Yde tu vientre
los abejorros brotaban chillando y mamando,
entre mis ldgrimas de hombre y tus sonrisas de muger.

Cuando ella muri6, Manuel se hizo cargo sin complicarse demasiado
de sus tres abejorros, Maria Eugenia, Paz y Patricio, escalonados entre
los cuatro y los ocho afnios de edad.

—Su relacién con nosotros fue siempre de igual a igual —dice su
hija, la doctora Paz Rojas—. Nos contaba todo lo que le pasaba, lo que
le preocupaba, lo que lefa. También sus amores. Nos daba cuenta de
lo que ganaba. A fin de mes, llegaba a la casa y tiraba para arriba los
billetes del sueldo. Junto con él calculdbamos, desde chicos, para qué
alcanzaba, para qué no. Este mes, zapatos para Pacita (esa era yo), para
Jenita (mi hermana Eugenia) o para Papipo (mi hermano Patricio).



Para mantener y educar a sus ninos, trabajaba como loco. Dirigia las
Prensas de la Universidad de Chile, vendia cartillas todos los domingos
por la manana en el Hipédromo Chile (lo hizo durante 16 afos) y
escribfa varias veces por semana articulos para Las Ultimas Noticias.

Sentia un profundo menosprecio por la educacién formal pero
creia en las virtudes educativas de la lectura. Paz Rojas cuenta: “Nos
lefa por las tardes el libro que él estuviese leyendo, asi fuera Faulkner,
Stendhal o Flaubert. No sé cudnto llegibamos a entender. Nos decia a
menudo: No me importa que sean buenos alumnos, sino que lean, lean
y lean”. Patricio recuerda que cuando nifno hacia competencia con sus
hermanas a ver quién leia mas. El escritor no recibi6é con entusiasmo
la decision de Paz de estudiar medicina, porque habia sido enfermiza
cuando chica y pensaba que el esfuerzo seria excesivo para ella. Ni
Eugenia ni Patricio siguieron carreras universitarias.

Educaba a sus hijos de otro modo. Les impartia lecciones de cosas.
Los inici6 en el deporte del ski. Los hizo participar desde pequefios en
excursiones agotadoras y maravillosas. Era un caminante fenomenal,
profundo conocedor del territorio, sobre todo de la Cordillera. Su libro
A pie por Chile es una guia estupenda para quien quiera conocer de
veras el pais y es también un canto de amor a esta tierra.

Sabia mucho del mar, de las estrellas, de los insectos, de las
aves, Entre sus libros de consulta permanente figuraba un tratado de
entomologia en diez volimenes. Muchos domingos partia con sus
abejorros a la Quinta Normal, a cazar mariposas de color naranja. Un
dia decidi6 aprender a pulir vidrios para fabricarse un telescopio casero,
segun instrucciones que encontré en El Tesoro de la Juventud u otro
libro anilogo. Hizo dos telescopios para mirar las estrellas. Después
descubrié que le resultaba mas ficil y barato comprar binoculares
alemanes: “Me sirvieron para mirar los pajaros, que es una de las cosas
que mas me gustan”. Sabfa hacer todos los nudos marineros. En su
banco de carpintero trabajaba por las tardes, después de la jornada
diaria. Hizo muchos muebles. En su gran casa de la calle Llewelyn
Jones, se conserva, entre otras cosas, un enorme lustrin, de tamafo
adecuado para sus zapatos del 44. No tanto para los de sus nifas.



En 1973, cuando vivia sus ltimos dias contemplando el mar, en
El Quisco, dijo de stbito:

—Estoy pensando en escribir un libro sobre los pajaros.

En la extensa y maravillosa historia de su amistad con José Santos
Gonzilez Vera quedan todavia muchos episodios por escribirse. Entre
ellos, cuenta Laura Gonzilez —hija de Gonzilez Vera, mis conocida
por Bisagra, el nombre fatidico que le dio su padre cuando a los
pocos meses de vida crujia en vez de llorar- figura “La busqueda de
la alstromeria” (Parece el titulo de una novela de anticipacién). Se
enamoraron de esta flor por su nombre. Es una especie de orquidea
chilena que, segiin dicen, crece en los contrafuertes de la cordillera.
La buscaron durante un afio entero en largas excursiones a pie, nada
de pedestres, tachonadas de discusiones literarias, recuerdos y obser-
vacion de la naturaleza. Los dos eran caminantes de fondo. No los
asustaban los kilémetros ni los cerros.

“Voy a buscar la alstromeria con el Trompifay”, solia decir Gonza-
lez Vera un sibado o domingo, cuenta Bisagra (para los mis j6venes,
diremos que Trompifay era el nombre folklérico que se dio en Chile a
uno de aquellos “mastodontes” mal agestados que enfrentaban a Cha-
plin —generalmente con pésima fortuna— en los tiempos del cine mudo.
Gonzilez Vera lo aplicaba a Manuel Rojas). “Mi papi llevaba un termo
con t€. Caminaban muchas horas, hacian un alto, se tomaban su tecito y
llegaban de vuelta, felices, al caer la tarde. Nunca encontraron la flor”.

Afios después, Manuel compré un pequeno terreno en El Quisco para
levantar una casita de playa. “Y en ese terreno, precisamente, jhabia una
alstromeria!”, dice Bisagra. “La flor nunca se mostré cuando Manuel la
buscaba pero después recapacité y fue espontineamente a encontrarse
con €l en su propia casa”.

Cuando Manuel Rojas quiso casarse con Valeria Lopez, consuli6 el
asunto con sus hijos y con Esthercita, la “nana” que los cri6 y estuvo
siempre con ellos, como una abuela, desde la muerte de la madre.,

—Hicimos una votacién en torno de esta mesa (la del comedor)
~relata Paz Rojas—. El matrimonio se aprobd por tres votos contra uno.
Esthercita vot6 en contra.

10



Era muy ajeno a toda solemnidad y pudoroso en extremo respecto
de sus sentimientos. Cuenta Bisagra: “En 1969, fuimos con Carmelo Soria
a Segovia y visitamos la pension donde vivi6 Antonio Machado, en calle
de los Desamparados nimero 16. Subimos por una escalera gastada, de
madera blanqueada por el diario lavado con lejia. Vimos la habitacién
donde vivi6 el poeta. En ella solo habfa un catre de bronce, una mesa y
una silla. El cuarto tenfa una pequefia ventana desde la cual se veia un
paisaje de tejados y detris la desnuda estepa de Castilla. Todo aquello
nos produjo una gran melancolia. Estaba la viejecita duefia de la pen-
sién, quien dijo que Machado era un sefor muy bueno, muy caballero,
que no molestaba para nada ni se enfermé nunca. En el vestibulo del '
primer piso estaba colgada una reproduccién de la cabeza de Machado
hecha por Picasso. También habfa un sillén. Manuel, que tenia una
expresién enire severa y compungida, se dej6 caer en el sillén. Lo vi-
mos muy conmovido y €s0 nos conmovié a nosotros. Lo miramos de
manera comprensiva y solidaria, lo miramos con ternura. El respondi6 a
nuestras miradas diciendo: Me duelen los pies. Poco después, en marzo
de 1969, publicé en Las Ultimas Noticias un articulo en el que relaté
aquella visita a la casa de Machado. Era tan emocionante que al leerlo
casi me puse a llorar”,

Fue anarquista declarado desde los 18 anos. Siempre s¢ situd a la
izquierda del mapa politico. En 1951, después de muchas dudas, resolvié
ingresar al Partido Socialista Popular. Lo recibieron con gran entusiasmo
y le encomendaron tareas de divulgacion cultural. Al dia siguiente, la
direccién del Partido decidié apoyar al ex dictador Carlos Ibafiez en la
eleccion presidencial de 1952. Manuel Rojas envié de inmediato una
carta de renuncia. “Breve y seca”, segin Gonzilez Vera. No milité en
otro Partido. Su yerno Fernando Ottiz, con quien le unia una relaciéon
de afecto y respeto mutuo, intenté convencerlo alguna vez de las bon-
dades del Partido Comunista. No lo consiguié. Tenfa grandes reservas
respecto de la Uni6n Soviética. La historia le ha dado la razén en medida
considerable.

Pero no era un apolitico ni evadi6é jamas el compromiso esencial
que la vida lo llev6 a asumir desde muy temprano con los humillados y
ofendidos. En una entrevista titulada “Las cartas boca arriba” que le hizo
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el escritor Herndn Lavin Cerda en 1972 para la revista Mayoria, Rojas
demuestra su excepcional lucidez politica y también la honestidad con
que decia lo que pensaba aunque sufrieran callos ajenos. Cito:

“Los que votamos por el programa de la Unidad Popular, por lo
menos los que sabiamos lo que hacfamos, estibamos convencidos de
que se trataba de una eleccién constitucional, no de una revolucién y
a eso, creo yo, debemos atenernos. Hay una mistica de la normalidad
constitucional y solo una revolucién podria terminar con esa mistica y
crear otra. ;Es tiempo de hacerlo? Ni pensarlo, aunque la desearia, la
deseariamos. Pero aunque la hiciéramos y ganiramos, ¢entrara el pue-
blo, el verdadero pueblo, o sea, la clase obrera, a gobernar? ;Crees td
que serian ellos, los trabajadores, los que gobernarfan? No. No podrian
hacerlo. ;En qué lugar del mundo gobiernan ellos, tienen ellos el poder?
En ninguno. Habria que educarla, educar a la masa para ello. Estimo
que se les deberfan entregar las fibricas y algunas se le han entregado;
pero eso no es el poder. Siempre necesitardn técnicos e ingenieros y
otra gente preparada. Cuando estén capacitados tomaran el poder, no
te quepa duda, pues entonces sabran que el poder debe ser para ellos;
pero hay que esperar”.

Nunca olvid6 a sus amigos anarquistas de la juventud. Cuando se
encontraba con ellos, ya viejos y generalmente miseros, los llevaba a su
casa y trataba de ayudarles en alguna forma. A algunos le dio trabajo
en la imprenta de la Universidad, no siempre con buenos resultados.
Colocé alli, por ejemplo, al ex zapatero y poeta Francisco Pezoa, el autor
de los versos del “Canto a la Pampa”, verdadero himno del proletariado
nortino, que relata la masacre de Iquique de 1907. Pezoa se caia al litro
una vez por semana y cuando se encontraba “en estado”, proferia, oca-
sionalmente en las puertas de la Universidad, los mds atroces denuestos
contra los burgueses, los militares, la Iglesia y la sociedad en general,
Manuel lo protegi6 siempre, pese a todo.

Un dia, cuenta Bisagra, le dijo a Gonzilez Vera:

“¢Te acuerdas del Negro Gutiérrez?” . Era uno de los amigos anar-
quistas del afio 20.

José Santos se acordaba:“;Y? ;Qué pasa con él?”
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Manuel le respondi6: “Esta en Arturo Prat con Tarapaci, manejando
el sol”.

“:Haciendo qué?”

Manuel explicé: habia encontrado casualmente en esa esquina
al viejo compaiiero anarquista, harapiento y sucio. Con la mirada
extraviada, el Negro Gutiérrez hacia extrainos gestos y movimientos
con los brazos, mientras miraba al cielo. Al bajar la vista, descubrié al
escritor, que lo contemplaba, lo reconocié y le dirigié un saludo. Este
le preguntd qué hacia alli. “Estoy manejando el sol”, respondié.

Fueron a verlo, le dieron algo que comer, alguna ropa, se preocu-
paron de él, hicieron que lo examinara un médico y lograron hacerlo
internar.

Rojas escribia con cierta facilidad, segiin él mismo conté alguna vez,
pero le costaba mucho quedar satisfecho con lo que hacia. Siempre
escribia a mano, con lapices bien filados, en cuadernos de escolar. A
Hernidn Lavin le dijo, en la entrevista mencionada:

“Tengo montones de cuadernos con los originales de mis libros.
Si, a mano, en cuadernos de escolar. Cuando tengo un buen nimero
de pdginas, las copio a maquina, luego hago otra versién corregida a
mano y otra vez la maquina y de nuevo al cuaderno. Cuando termi-
no un cuaderno, lo vuelvo al revés y contintio por el reverso, como
escriben sus cartas las senoras antiguas. La Unica vez que tomé notas
se pusieron amarillas, luego verdes, el tema seguia rondindome; 40
anios después me lo saqué de entre las cejas y escribi Punta de rieles.
Todas mis creaciones me han costado dificiles trabajos”.

Hasta 1951, Manuel Rojas era un escritor apreciado por sus pares y
elogiado por la critica, pero con muy pocos lectores. Habia publicado en
1926 y 1929 dos libros de cuentos, Hombres del sur'y El delincuente,
cuyos magros tirajes demoraron decenios en agotarse. También en 1926
un libro de poemas, Balada del transetinte, con una acogida mas débil
aun. Segun Filebo, duefio de un archivo temible, en 1959, 33 afos
después de su aparicion, la edicién de mil ejemplares de aquel libro
todavia no se vendia totalmente. En 1932, publicé su novela breve
Lanchas en la babia, que fue una vez mis lo que los franceses llaman
“un succes d'estime” —un €xito de estimacion— pero no de publico.
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Esto cambi6 radicalmente con Hijo de ladron. Aquel fue un acon-
tecimiento literario como se han visto pocos en Chile. Los que en
aquel tiempo éramos jovenes y como tales, irreverentes, devoramos
el libro y proclamamos que con él comenzaba la literatura chilena en
prosa. La verdadera, la auténtica. Afirmamos que era la primera novela
moderna, “de nivel internacional”, que incorporaba con legitimidad
no solo Ia fuerza de los grandes rusos, sino, ademis, buena parte de
las innovaciones formales del siglo XX, desde Proust hasta Faulkner,
sin perder nada del contenido nacional. Todo lo anterior podia ser
olvidado, dijimos, o echado a la basura. El criollismo habia muerto.
Por primera vez se nos mostraba el pais real, con personajes populares
auténticos, con poesia, con verdad, con profundidad social, con garra
literaria. Supongo que, de alguna manera, Hijo de ladron respondia
a ciertos fermentos intelectuales, sociales y politicos que maduraban
bajo el régimen represivo y ramplén de Gonzilez Videla. La critica,
en alta proporcion, no fue menos entusiasta.

Se agotaron sucesivas ediciones. El libro caminé mas alli de las
fronteras, fue traducido a otras lenguas. Ha motivado numerosos es-
tudios y es, posiblemente, la cumbre mis alta de la obra de Manuel
Rojas, aun cuando publicé después otras obras considerables.

Me parece necesario decir algo sobre la tltima novela de Manuel
Rojas, La oscura vida radiante, cuya primera edicién apareci6 en 1971
en Buenos Aires (Editorial Sudamericana). Es la dltima de la tetralogia
cuyo personaje central es el filoséfico atorrante Aniceto Hevia, después
de Hijo de ladron (1951), Mejor que el vino (1958) y Sombras contra
el muro (1" - 1 libro, editado en Argentina, tuvo poca circulacién
y escasa c:ivii ont Chile,

Cuando el escritor muri6, se preparaba una edicién chilena. Pero
la censura de libros del régimen militar, que duré mis de diez anos,
prohibi6 su publicacién. En la primera pdgina de la novela, las reflexio-
nes de Aniceto sobre el destino de “rotos” como €] le parecieron, al
censor, francamente subversivas: “Cuando piden, no piden gran cosa,
pero siempre se les niega; cada huelga cuesta dias, semanas, meses y
a veces los milicos matan algunos huelguistas, los mataron en Iquique
y los volveran a matar cualquier dia”. Se insinu6 a los hijos del escritor
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que el libro podria aparecer, siempre que se omitiese aquel pasaje.
Por consiguiente, no aparecio.

Solo hubo permiso para editar la novela en }984. Zig-Zag hizo
una edicién popular, en dos volimenes, que en’su mayor parte se
distribuy6 gratuitamente como promocién de una revista. Los ecos de
prensa fueron minimos.

La oscura vida radiante nos lleva de nuevo al mundo popular chi-
leno en medio de la crisis econémica que preludié el gran despertar
politico y social de los afios 20. Aniceto y sus compafieros viven los
sucesos sin comprenderlos del todo, a salto de mata, hambreados y
harapientos; los mejores, sofiando con vagos paraisos de justicia social;
los mds, atrapados por el alcohol o la delincuencia.

Hay retratos, a veces bosquejos, de lideres legendarios como Juan
Gandulfo y Santiago Labarca; del poeta Domingo Gémez Rojas, del
escritor Gonzalez Vera. Asistimos al despertar literario de Aniceto Hevia,
quien al comienzo oculta esta vocacién como un vicio vergonzoso.

En la abundante galeria de personajes, el escritor confirma la eficacia
de su estilo directo, funcional y, empero, tan personal; su dominio del
habla popular, su humor impertérrito, su ternura inagotable y viril.

Las mujeres le llovian, se deshacian por él. Manuel se dejaba querer.
Bisagra habla con fervor de su manera de bailar la cueca.

“Algo inclinado y con los brazos abiertos, como un gran pajaro en
celo, se cernia sobre su pareja y evolucionaba con una agilidad y una
gracia animal, cargada de una tremenda sensualidad, en la coreografia
de la cueca, que es, en esencia, el acoso de una hembra por un ma-
cho. Nunca he visto a nadie bailar la cueca con tanta intensidad vital
¥ un arte tan auténtico”.

Vi a Manuel Rojas por tltima vez en 1971, en La Habana, adonde
viajé invitado, junto con otros periodistas chilenos, con motivo del
tradicional mitin del 26 de julio. Nos encontribamos en el lobby del
Hotel Habana Riviera dos o tres de los chilenos en compania de dos
cubanas y de un par de gringas llenas de pecas y fervor revoluciona-
rio. Una de ellas que miraba hacia la entrada del hotel, abrié los ojos
desmesuradamente y exclamé juntando las manos: “The Old Man and
the Sea” (El viejo y el mar).
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Nos dimos vuelta y... ahi venia entrando Manuel Rojas —que en
Chile solia vestir como un catedritico, atildado, encorbatado y de
oscuro— vestido como un guajiro o un pescador cubano: una camisa
kaki destefiida por el sol, unos pantalones delgados que le quedaban
cortos, unas zapatillas de gimnasia, un sombrero de paja que tendia
a desintegrarse. Su piel tenia el color de la parte mis oscura del co-
chayuyo. Se acercé a grandes pasos lentos y nos saludé de mano con
esa sencillez desabrida que tenia. Lo presentamos a las cubanas y a
las gringas. Pude ver de nuevo lo que antes presenci€ en Chile: como
las mujeres se le acercaban y se arremolinaban en torno de él, abso-
lutamente conquistadas y rendidas, atraidas por una fuerza primordial.
Manuel sonrefa y se pasaba la gran mano morena por la barba cana
que le brotaba en desorden, como cafas en un campo de cana de
azucar después de la zafra. Contestaba llanamente las preguntas que
ellas le hacian sin asomo de la repelente coqueteria masculina, pero
consciente sin duda de los procesos hormonales desatados.

Cuba y el trépico en general lo atrafan poderosamente desde su
primer viaje a aquellas regiones, en los afnos 40. Escribié en mas de
una ocasion sobre la espontaneidad, la alegria de vivir, la sensualidad
v la fuerza de la gente de aquellos climas calientes. Alli él, siempre tan
discreto y reservado en el medio nacional, cambiaba de personalidad
y parecia expandirse como un lagarto al sol.

Con la revolucion cubana se comprometi6 sin reservas. Estuvo en
La Habana por primera vez en \19\6“6; como jurado del Concurso de
Casa de las Américas. Viaj6 por todo el pais y conversé con la gente.
Buscaba conocer la “transformacién humana” que la revolucién debia
producir. A su regreso escribi6 y dio conferencias sobre Cuba. En 1971

~volvi6 a la isla y envi6 crénicas al diario Clarin.

Cuando regresé a Chile ya comenzaba a manifestarse el cincer
que iba a poner fin a su vida. Tenia la esperanza de restablecerse y
de volver a Cuba una vez mis. Asi lo dijo en aquellos dias.

Impaciente, siempre activo, “construido con elementos de timidez
y de urgencia”, como se retrata en el poema “Deshecha rosa”, una de
sus frases habituales era: “;Qué estamos esperando ahora?” Fue también
la ultima que pronunci6, el 11 de marzo de 1973,
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Uno de los médicos que lo atendieron en sus dias finales se mos-
ré especialmente conmovido por la muerte del escritor, lo cual no
es frecuente. En general, la muerte no conmueve demasiado a los
médicos. A Paz Rojas le explicé por qué. Veinte anos antes habia
sido aquel institutano distraido que le preguntara: —Cuando murié
Mani#®] Rojas?

JosE MiGUEL VARAS

17



	Pages de Prologo Jose Miguel Varas Antologia Auto LOM.pdf
	Prologo Jose Miguel Varas Antologia Autobiografica.pdf



