Un puﬁado de pistas para
entrar a Tiempo irremediable

Dice una lectora: Estudié en un liceo municipal y de provincia.
Durante toda mi ensenanza media tuve que leer dos libros y dos
cuentos. Cuando estaba en cuarto, iqﬂuenciada por mi hermana
que comenzaba a estudiar Licenciatura en lengua y literatura, le
pedi a mi profesor de lenguaje que nos diera a leer algo. Me dijo
que iba a ver, que tal vez leeriamos Hijo de ladron. Nunca lo
concretd. Por eso Hijo de ladron me marco, porque lo let sola
y mi vida cambio.

Este volumen nos ofrece, por fin reunidas, las cuatro novelas que
protagoniza Aniceto Hevia, creacion y tambicen retrato de Manuel
Rojas. La tetralogia, como hemos llamado por afios al conjunto, esta
formada por Hijo de ladron (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras
contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Las nombro
siguiendo el orden en que fueron escritas y publicadas, aunque el
ordenamiento que sigue cronologicamente la vida de Aniceto debe
poner Mejor que el vino al final, como se hace en esta edicion, porque
es la que llega hasta mas tarde en su biografia.
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Cuando envio el primero de estos textos al concurso que la So-
ciedad de Escritores de Chile habia abierto en 1950, el titulo que
Rojas habia escogido era Tiempo irremediable. La novela no gano el
premio, pero de todos modos la editorial Nascimento la publico
al afo siguiente. Enrique Espinoza, que en realidad se llamaba
Samuel Glusberg y cuya vida merece un estudio aparte, sugirio
el titulo que lleva hoy, Hijo de ladrén. Los sentidos que guardaba
el nombre original han quedado sumergidos hasta ahora. De
hecho, muchos lectores que conocen bien la obra de Manuel
Rojas desde hace afos murmuran que, si pudiera editarse la
tetralogia en una sola coleccion, esa coleccion deberia llamarse
Tiempo irremediable.

Es esto lo que el lector tiene en sus manos. Una apuesta,
quiza la mayor apuesta de Manuel Rojas. Cuatro novelas tan
importantes para la literatura chilena que es mejor ni siquiera
empezar a juntar adjetivos para calificarlas. Lo que intentarée en
estas breves paginas es ofrecer algunas pistas o claves que, ojala,
puedan ayudar a su lectura. Ni resuimenes ni interpretaciones.
Apenas un punado de senales que el paso de otros muchos lec-
tores ha dejado en el camino.

EL MONTAJE

Dice un lector: Historias comp]ejas. Estratos.Varios niveles que,
novedoso para entonces, se mantenian ﬂotando y se conectaban.

El primer hallazgo que hace el lector de Tiempo irremediable es
que los hechos se le presentan en un orden distinto al cronologico.
No es solo que lo descubra cuando se adentra en las novelas, es que
el primer parrafo de Hijo de ladron se lo advierte explicitamente:
Es una historia larga y, lo que es peor, cozzfusa. La culpa es mia: nunca he
podido pensar como pudiera hacerlo un metro, linea tras linea, centimetro
tras centimetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero,
volviendo sobre sus pasos solo cuando los otros, mas perezosos o mds densos,
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
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Se ha escrito bastante sobre este gesto audaz de Manuel Rojas,
que suele llamarse montaje y que lo conecta con las tendencias
contemporaneas de la novela europea y estadounidense. Suele
decirse, por ejemplo, que su uso en Hijo de ladrén inaugura el
relato de inspiracion vanguardista en Chile, pero es una apreciacion
inexacta: hay procedimientos parecidos y mas radicales en otros
autores —y en ¢l mismo— desde la decada del treinta. Tambien se
suele decir que justo aqui, en este desorden, se esconde gran parte
de la belleza de sus novelas. Como es muy dificil discutir acerca del
valor estetico de una obra, dejemoslo como un dato con el que se
puede o no estar de acuerdo.

Lo que es claro, sin embargo, es que el montaje transmite algunas
ideas relevantes. Dice que la mala memoria de Aniceto Hevia esta
mas cerca de su centro vital, que ese aparente caos le es mas propio
que cualquier forma razonada de recuerdo. Las cuatro novelas de
la tetralogia, ademas, utilizan el procedimiento con un patron
parecido: furiosamente movedizas en un inicio, poco a poco van
alcanzando una peripecia mas o menos reconocible, de modo que
al llegar al final el relato es perfectamente coherente. Hijo de ladron
camina hacia el encuentro de Aniceto con Cristian y el Filosofo;
Sombras contra el muro hacia la disolucion del grupo anarquista en
el que Aniceto ha pasado varios meses; La oscura vida radiante hacia
la eleccion de Arturo Alessandri, la persecucion de los disidentes
politicos y el fin de un ciclo historico en Chile, nuestra triste
republica parlamentaria; Mejor que el vino hacia el fracaso del orden
familiar al interior del réegimen burgues. Es como si el montaje,
denso y dificil de seguir al comienzo, fuera cediendo a medida que
se avanza, o como si diera cuenta de un problema, de un enigma
que la novela debe resolver y cuyo desanudamiento o respuesta se
encontrara hacia el final.

Es imposible conocer la experiencia final de Aniceto sin ha-
ber pasado por la confusion del montaje, que es la confusion
propia de una conciencia humana que recuerda. El lector de
la tetralogia lo entiende, y termina soltando sus defensas. Co-
mienza a disfrutar la desmemoria de Aniceto, se sumerge en su
imprevisible vaiven.
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LA FICCION AUTOBIOGRAFICA

Dice un lector: Lef Hijo de ladron en el Liceo, luego me
encontre el libro en la calle con veinte pdginas menos. Las copié
a méquinay Io comp]eté.

Otra estrategia que define la tetralogia es que se trata de ficciones
autobiogrdficas, es decir, son relatos que los lectores debemos
entender al mismo tiempo como si solo ocurrieran en el papel y
como recuentos veridicos de la vida de Manuel Rojas. Para que se
produzca este efecto es necesario que el autor, sin negar que son
novelas, las vincule directamente con su vida. Manuel Rojas lo hizo
muy frecuentemente a lo largo de su existencia, en muchas entrevistas
y testimonios. Este fragmento de su Antologia autobiogrdfica, en que
se refiere a Hijo de ladron, es apenas un ejemplo entre muchos: No
todos los personajes habian existido al mismo tiempo, no; habian existido, o
existian aun, en Buenos Aires o en Santiago, en Mendoza o en Rosario, en
Valparaiso o en Punta Arenas o en otros pueblos y ciudades de Chile y de Ia
Argentina; me escribian desde Concepcion o desde Lima, y otros, que yo creia
muertos, aparecian, desde el ﬁndo de esa masa, mds vivos, mds hambrientos,
mds derrotados que nunca.

Un lector quisquilloso podria decir, por ejemplo, que en Gltimo
termino todas las novelas se inspiran en la vida de su autor, y que
toda ficcion es a fin de cuentas autobiografica. Tal vez tenga razon —y
tal vez no—, pero es indudable que Manuel Rojas jugo consciente-
mente este juego, y desde esa intencion es que podemos pensar que
se trata de una estrategia. Tambien puede argumentarse en sentido
contrario, decir que en el mismo momento en que las novelas las
protagoniza Aniceto Hevia y no Manuel Rojas abandonan cualquier
obligacion de parecerse a la realidad. Es un argumento irrebatible,
salvo que, por otro lado, desde el mismo momento en que su autor
senala que las cuatro novelas de Tiempo irremediable siguen de cerca
su vida estamos igualmente autorizados a pensar que de, alguna
manera, representan la realidad.

La ficcion autobiografica cumple varias funciones en estas novelas.
Garantiza, en primer lugar, que todo lo que se nos cuenta viene
avalado por la experiencia vivida. El mundo de los ladrones y los
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policias, el mundo del anarquismo, la gente de teatro, en fin, todos
los paisajes, practicas y personas tienen un sello de autenticidad.
Garantiza, por otro lado, la integridad artistica de la obra, porque
nada de lo que se nos cuenta esta aqui por obligacion referencial
o historica. La novela sigue siendo un producto de la imaginacion
que recuerda.

También establece un dato muy importante para la lectura: siem-
pre habra al menos dos Anicetos —dos Rojas— que nos hablan en el
texto. Uno es el Aniceto joven, el que llega a Chile con dieciseis
anos en Hijo de ladron y alcanza casi los cuarenta en Mejor que el vino.
Es el Aniceto que vive los hechos que se narran. El otro es el hom-
bre maduro que escribe, que recuerda, que evalta. Es el Aniceto
o el Manuel que ha decidido, con casi cincuenta anos, que vale la
pena recordar su juventud, el que selecciona los episodios, el que
recoge la experiencia que el joven apenas puede registrar. Nunca
se encuentran, en ninguna de las cuatro novelas. Nunca, tampoco,
dejan de acompanarse.

LOS PROTAGONISTAS

Dice un lector: Mi mama, fuente de todas mis lecturas importantes:
Punta de rieles, Hijo de ladron, Lanchas en la bahia. Leidos
a los diez anos, releidos siempre. Tenia que atravesar Santiago
todos los dias para ir al colegio en la época en que en el centro
todavia vendian leche. En el Portal Fernandez Concha un vaso
de leche me juntaba la literatura con la realidad. Mi madre Ileg6
a tercera de preparatoria y después se tuvo que ir a Santiago a
trabajar de empleada, siendo ninita. Leia lo que pillaba por ahi.

Como sea que la historia se cuente, en Tiempo irremediable lo mas
importante siguen siendo las personas, y conviene reparar breve-
mente en el modo que utiliza Manuel Rojas para representarlas.
Buen lector de la narrativa nacional —en 1965 publica una Historia
breve de la literatura chilena—, sabe muy bien que la pintura de los
chilenos tiene un alto interés pohtlco, y por lo mismo propone un
procedlmlento artistico de gran prec151on
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A un mismo sujeto, un hombre joven y sin herencia, por ejem-
plo, alguien que debe trabajar con sus manos para comer, le caben
varias etiquetas segun quien lo describa, cada una con sus propias
connotaciones: roto, hombrecito, proletario, companero, trabajador. De
una manera tan habil que uno solo se da cuenta mas tarde, cuando
ya las leyo, las novelas de Aniceto Hevia evitan todas estas catego-
rias. ;Son Aniceto y sus amigos unos rotos como lo es, por ejemplo,
el Esmeraldo de la novela de Joaquin Edwards Bello? De ninguna
manera: son jovenes intelectuales, pobres de solemnidad, abstemios
varios de ellos, orgullosamente letrados, pero no rotos. ;Se parecen
a los proletarios de Nicomedes Guzman, esos hombres y mujeres
cuyas alegrias y miserias han sido labradas por el trabajo asalariado,
por el sindicato y la lucha contra una empresa o contra el capital?
Para nada: trabajan, si, pero a su aire y por su cuenta, de un lado a
otro del pais, sin establecerse o detenerse nunca.

Aniceto, sus amigos y varias de las almas que vagan por estas
novelas son sujetos inclasificables, pintados a proposito para serlo.
Son indigentes como el Filosofo Echeverria y Cristian Ardiles,
que viven de recoger gramos de metal en la playa, hacia el final de
Hijo de ladron; semi-indigentes como el Chambeco, que mendiga
“institucionalmente” para la Olla del Pobre en La oscura vida radiante;
vagabundos como el hombre de las tortugas de Hijo de ladron;
miembros del hampa como Alberto, de Sombras contra el muro; obreros
manuales como Francisco Cabrera, en Mejor que el vino; obreros
calificados como Aniceto en su funcion de linotipista; un loco, un
ladron ideologico y anarquista como Miguel Briones; un asesino
incomprendido o dificil de comprender como Efrain Plaza Olmedo,
estos tres de La oscura vida radiante. Sujetos que viven por fuera de
cualquier institucionalidad social, aunque eso no significa que se
organicen como resistencia politica formal o que correspondan a la
caricatura del marginal que las ¢lites imaginan cuando se menciona
esa palabra. Mas bien dramatizan la imposibilidad y la inutilidad de
etiquetar a los seres humanos con esas categorias, y al mismo tiempo
las muchas ventajas que posee inhibirse de hacerlo.

Es una tecnica sutil que tiene importantes consecuencias politicas.
La afirmacion de una identidad solida y cerrada, como lo hace

12



UN PUNADO DE PISTAS PARA ENTRAR A TIEMPO IRREMEDIABLE

la cultura proletaria, permite la identificacion, la reunion y la
articulacion de muchos en torno a la lucha por los derechos y la
justicia: es la apuesta de un Nicomedes Guzman, por ejemplo. La
representacion de las identidades marginales en la forma de sujetos
moviles y tnicos, sujetos que no se dejan definir facilmente —es lo
que propone esta tetralogla— gana en libertad y en humanidad lo
que pierde en influencia politica directa.

Es muy probable que esta intuicion este vinculada con el anar-
quismo del joven Manuel Rojas. Coincide tambien con el descubri-
miento de las vanguardias artisticas, reacias a las identidades solidas
y pesadas. Puede que tambien explique las lecturas que buscan en
Aniceto una verdad universal, un representante de la condicion
humana basica, sin determinaciones de ninguna indole. Se puede
subir a esas alturas, claro, pero convendria no perder de vista que
estos hombres y mujeres se sacuden las etiquetas porque quieren
realizar, precisamente, una accion politica, porque ser etiquetados
como rotos o como vagabundos los incomoda y a veces los violenta.

LA FORMACION DE ANICETO HEVIA

Dice un lector: En cuarto medio un companero me rega]é Hijo
de ladron jugando al amigo secreto. “Esta hued te va a gustar
a vos, comunacho”. Ese verano lo lei y me volo la cabeza.Y fue
puro azar que nos topdramos: lo habian echado de otro colegio
por ser un desastre como estudiante.

Pocos lectores han intentado pensar Tiempo irremediable como
un conjunto. Se ha hecho dificil hacerlo, en primer lugar, porque
hasta hace muy poco no contabamos con una edicion unitaria que
dispusiera las cuatro novelas, como podemos leerlas ahora.Y mucho
colaboro a esta demora el largo silencio de la dictadura, anos en
que era dificil publicar textos que dialogaban estrechamente con
sus contextos politicos, como Sombras contra el muro 'y La oscura vida
radiante.

Grinor Rojo es autor de una de esas pocas lecturas panoramicas, y
tiene la ventaja adicional de ser muy reciente. Propone que leamos
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la tetralogia como una novela de formacion (la palabra alemana
para este genero es Bildungsroman), es decir, fijandonos en el creci-
miento de Aniceto desde su precoz adolescencia hasta su madurez.
En las novelas de formacion clasicas la madurez se define por la
integracion del joven o la muchacha a una sociedad que los acoge,
y eso significa que el joven o la muchacha deben aceptar y hacer
suyos los valores de esa sociedad. En el caso de Tiempo irremediable,
en cambio, Aniceto no acepta ni valida los valores del Chile de las
decadas del diez y del veinte, y mas bien se rebela ante ellos. Es una
“contra Bildungsroman”, un relato que aboga no por la sociedad tal
como es sino por una comunidad libre que, en palabras de Rojo,
“se moviliza por carriles cuya localizacion se encuentra en los ex-
tramuros del sistema, que es distinta y opuesta a cualquiera de las
que éste preconiza y ensefia” .

Cada una de las novelas encarna de un modo distinto su rechazo
al sistema y su propuesta utopica. Cada novela, podriamos decir
tambien, hace sus propias preguntas y llega a sus propias respuestas.
Sin animo de agotar lo inagotable, es posible mencionar algunos
temas fundamentales para cada una de ellas.

En Hijo de Iadron se explora como se forman los vinculos entre las
personas. Aniceto va descartando algunas variedades de conviven-
cia que le parecen dificiles —la familia normal o normalizada, por
ejemplo, de la que es expulsado siendo muy nifio— y otras que, al
serle impuestas desde arriba, oprimen su libertad, como la nacion
o la ciudadania que el Estado chileno no quiere reconocerle. Hacia
el final, ese final entrafable en la caleta El Membrillo de Valparai-
50, logra entender que es posible una vinculacion horizontal que
lo reconozca en su humanidad. Mejor que el vino sondea la adultez
de Aniceto, sus intentos de formar una familia burguesa, pero se
ocupa sobre todo de su formacion sentimental. Muy lejos de los
estereotipos que norman la masculinidad chilena o latinoamericana,
Aniceto reconoce que sus urgencias sexuales requieren la intimidad

1 Estalecturaaparece enelarticulo de Grinor Rojo llamado “La contra Bildungsroman
de Manuel Rojas”. Es una entrada muy penetrante y muy bien documentada.
Se encuentra en su libro Las novelas de formacion chilenas. Bildungsroman y
contrabildungsroman. Santiago. Sangria, 2014.
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de la pareja, y enfrentara las dificultades que implica esa opcion.
Sombras contra el muro medita largamente sobre la violencia y la des-
igualdad. Es una novela rabiosamente urgente, me parece, porque
esos afos de la decada del diez del siglo XX se parecen mucho a
los de hoy, revueltos y esperanzados. Aniceto es parte de uno de
los varios grupos anarquistas de la ¢poca, y desde ahi explora las
terribles desigualdades del sistema social partiendo por la misma
carcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre
y caminar por la calle. ;Es legitimo ejercer la violencia para superar
la desigualdad? Por ahi van los tiros de su reflexion. La oscura vida
radiante pone en una amplia perspectiva todos estos dilemas. Es
la historia la que interpela a Aniceto ahora, la historia de Chile y
tambien la historia de los abusos y los desheredados. Poco a poco
entra en circuitos mas formalizados, como algunos diarios en los
que ejerce de linotipista, o la compania de teatro en la que trabaja
como apuntador. El aire enrarecido de la eleccion presidencial de
1920, la que elegira a Arturo Alessandri, hace entrar en la novela al
conjunto de los chilenos de un modo que no lo hace en las novelas
anteriores.Y no, ni Aniceto ni Rojas le creeran a la demagogia del
Leon de Tarapaca.

ELTIEMPO IRREMEDIABLE

Dice un lector: Ayer preguntabas por lo que recordabamos de
la lectura de Hijo de ladron, de Manuel Rojas: los granos de
azucar brillando sobre el pan con mantequilla.

Llamar a la tetralogia de Aniceto Hevia Tiempo irremediable no
es simplemente un homenaje al titulo que debio tener la primera
de sus novelas. Tiene que ver con el sentido mas profundo de un
proyecto literario rico y complejo, uno de los proyectos literarios
fundamentales del siglo XX chileno. Quiza unas pocas sumas y
restas permitan verlo con claridad.

Manuel Rojas dedica mas de veinte anos de su vida a relatar la
historia de Aniceto Hevia, desde 1951 a 1971, eso sin contar los doce
que, segun senala ¢l mismo, demoro en escribir Hijo de ladron. Esos
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anos dejan cuatro novelas que en una edicion estandar suman mas de
dos mil paginas. Todo ese tiempo, todas esas palabras se utilizan para
contar un periodo muy breve de la vida de Aniceto, o de Manuel.
Basicamente los ocho afos que van desde su llegada a Santiago, en
1912, al inicio de Hijo de ladron, hasta el afio 1920, cuando acaba
La oscura vida radiante, entre sus dieciseis y veinticuatro anos. Mejor
que el vino alarga este periodo hasta la decada de los cuarenta, y nos
presenta ya a un Aniceto adulto y con hijos, incluso un Aniceto que
ha enviudado. Es una especie de desvio hacia delante, y requiere
todavia de alguna reflexion y esclarecimiento. Lo cierto es que
Sombras contra el muro y sobre todo La oscura vida radiante parecen
“rellenar” lo que falta, de modo que el foco queda puesto en esos
pocos afios de Manuel Rojas y de Aniceto Hevia, concentrado en
recordar y recoger sus experiencias de juventud.

Es como si Rojas hubiera dedicado la primera parte de su vida a
la experimentacion muda, a la experiencia sin literatura, y como
si la segunda parte de su vida, la mas larga y solitaria, estuviera
destinada a la rememoracion o bien a la comprension de la primera.
Se abre una especie de tajo, una hendidura entre la breve vida del
muchacho, dispuesta a los encuentros fortuitos y al azar, una vida
en la que no cabe la escritura, y la vida larga, cerrada y muda del
escritor. ;Como entender esa separacion?

En una conferencia del ano 2010 Jaime Concha decia que la
“llamarada anarquista”, los ahos que van entre 1912 y 1920,
fueron para Rojas el momento de la esperanza y la expresion de la
utopia. El Aniceto viejo y memorioso y el Manuel que escribe la
tetralogia percibirian la entera historia de Chile entre los periodos
de Alessandri y Allende como la mortificacion de la utopia, como la
confirmacion de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas
habria buscado recuperar un tiempo irremediablemente perdido,
entonces, el tiempo de su esperanza’.

2 El hermoso articulo de Jaime Concha se llama “El otro tiempo perdido” y trata
también sobre las cuatro novelas de la tetralogia. Se encuentra en su libro Leer a
contraluz. Estudios de narrativa chilena: de Blest Gana a Varas y Bolafio. Santiago:
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2011.
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Es una lectura enorme y estremecedora. Mi propia esperanza,
con todo, es que no sea enteramente correcta. En la obra de Manuel
Rojas hay todavia mucho combustible de futuro, y esta reciente
resurreccion solo puede corroborar que, junto al desengafio y la
incertidumbre, su vida y sus libros tienen fe en lo que los hombres
y las mujeres pueden llegar a construir.

Ignacio Alvares.
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