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Un puñado de pistas para 
entrar a Tiempo irremediable

Dice una lectora: Estudié en un liceo municipal y de provincia. 
Durante toda mi enseñanza media tuve que leer dos libros y dos 
cuentos. Cuando estaba en cuarto, influenciada por mi hermana 
que comenzaba a estudiar Licenciatura en lengua y literatura, le 
pedí a mi profesor de lenguaje que nos diera a leer algo. Me dijo 
que iba a ver, que tal vez leeríamos Hijo de ladrón. Nunca lo 
concretó. Por eso Hijo de ladrón me marcó, porque lo leí sola 
y mi vida cambió.

Este volumen nos ofrece, por fin reunidas, las cuatro novelas que 
protagoniza Aniceto Hevia, creación y también retrato de Manuel 
Rojas. La tetralogía, como hemos llamado por años al conjunto, está 
formada por Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras 
contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1971). Las nombro 
siguiendo el orden en que fueron escritas y publicadas, aunque el 
ordenamiento que sigue cronológicamente la vida de Aniceto debe 
poner Mejor que el vino al final, como se hace en esta edición, porque 
es la que llega hasta más tarde en su biografía.
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Cuando envió el primero de estos textos al concurso que la So-
ciedad de Escritores de Chile había abierto en 1950, el título que 
Rojas había escogido era Tiempo irremediable. La novela no ganó el 
premio, pero de todos modos la editorial Nascimento la publicó 
al año siguiente. Enrique Espinoza, que en realidad se llamaba 
Samuel Glusberg y cuya vida merece un estudio aparte, sugirió 
el título que lleva hoy, Hijo de ladrón. Los sentidos que guardaba 
el nombre original han quedado sumergidos hasta ahora. De 
hecho, muchos lectores que conocen bien la obra de Manuel 
Rojas desde hace años murmuran que, si pudiera editarse la 
tetralogía en una sola colección, esa colección debería llamarse 
Tiempo irremediable. 

Es esto lo que el lector tiene en sus manos. Una apuesta, 
quizá la mayor apuesta de Manuel Rojas. Cuatro novelas tan 
importantes para la literatura chilena que es mejor ni siquiera 
empezar a juntar adjetivos para calificarlas. Lo que intentaré en 
estas breves páginas es ofrecer algunas pistas o claves que, ojalá, 
puedan ayudar a su lectura. Ni resúmenes ni interpretaciones. 
Apenas un puñado de señales que el paso de otros muchos lec-
tores ha dejado en el camino.

El montaje
Dice un lector: Historias complejas. Estratos. Varios niveles que, 
novedoso para entonces, se mantenían flotando y se conectaban.

El primer hallazgo que hace el lector de Tiempo irremediable es 
que los hechos se le presentan en un orden distinto al cronológico. 
No es solo que lo descubra cuando se adentra en las novelas, es que 
el primer párrafo de Hijo de ladrón se lo advierte explícitamente: 
Es una historia larga y, lo que es peor, confusa. La culpa es mía: nunca he 
podido pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro 
tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho 
mejor: salta de un hecho a otro y toma a veces los que aparecen primero, 
volviendo sobre sus pasos sólo cuando los otros, más perezosos o más densos, 
empiezan a surgir a su vez desde el fondo de la vida pasada.
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Se ha escrito bastante sobre este gesto audaz de Manuel Rojas, 
que suele llamarse montaje y que lo conecta con las tendencias 
contemporáneas de la novela europea y estadounidense. Suele 
decirse, por ejemplo, que su uso en Hijo de ladrón inaugura el 
relato de inspiración vanguardista en Chile, pero es una apreciación 
inexacta: hay procedimientos parecidos y más radicales en otros 
autores –y en él mismo– desde la década del treinta. También se 
suele decir que justo aquí, en este desorden, se esconde gran parte 
de la belleza de sus novelas. Como es muy difícil discutir acerca del 
valor estético de una obra, dejémoslo como un dato con el que se 
puede o no estar de acuerdo.

Lo que es claro, sin embargo, es que el montaje transmite algunas 
ideas relevantes. Dice que la mala memoria de Aniceto Hevia está 
más cerca de su centro vital, que ese aparente caos le es más propio 
que cualquier forma razonada de recuerdo. Las cuatro novelas de 
la tetralogía, además, utilizan el procedimiento con un patrón 
parecido: furiosamente movedizas en un inicio, poco a poco van 
alcanzando una peripecia más o menos reconocible, de modo que 
al llegar al final el relato es perfectamente coherente. Hijo de ladrón 
camina hacia el encuentro de Aniceto con Cristián y el Filósofo; 
Sombras contra el muro hacia la disolución del grupo anarquista en 
el que Aniceto ha pasado varios meses; La oscura vida radiante hacia 
la elección de Arturo Alessandri, la persecución de los disidentes 
políticos y el fin de un ciclo histórico en Chile, nuestra triste 
república parlamentaria; Mejor que el vino hacia el fracaso del orden 
familiar al interior del régimen burgués. Es como si el montaje, 
denso y difícil de seguir al comienzo, fuera cediendo a medida que 
se avanza, o como si diera cuenta de un problema, de un enigma 
que la novela debe resolver y cuyo desanudamiento o respuesta se 
encontrara hacia el final. 

Es imposible conocer la experiencia final de Aniceto sin ha-
ber pasado por la confusión del montaje, que es la confusión 
propia de una conciencia humana que recuerda. El lector de 
la tetralogía lo entiende, y termina soltando sus defensas. Co-
mienza a disfrutar la desmemoria de Aniceto, se sumerge en su 
imprevisible vaivén.



Ignacio Álvarez

10

La ficción autobiográfica
Dice un lector: Leí Hijo de ladrón en el Liceo, luego me 
encontré el libro en la calle con veinte páginas menos. Las copié 
a máquina y lo completé.

Otra estrategia que define la tetralogía es que se trata de ficciones 
autobiográficas, es decir, son relatos que los lectores debemos 
entender al mismo tiempo como si solo ocurrieran en el papel y 
como recuentos verídicos de la vida de Manuel Rojas. Para que se 
produzca este efecto es necesario que el autor, sin negar que son 
novelas, las vincule directamente con su vida. Manuel Rojas lo hizo 
muy frecuentemente a lo largo de su existencia, en muchas entrevistas 
y testimonios. Este fragmento de su Antología autobiográfica, en que 
se refiere a Hijo de ladrón, es apenas un ejemplo entre muchos: No 
todos los personajes habían existido al mismo tiempo, no; habían existido, o 
existían aún, en Buenos Aires o en Santiago, en Mendoza o en Rosario, en 
Valparaíso o en Punta Arenas o en otros pueblos y ciudades de Chile y de la 
Argentina; me escribían desde Concepción o desde Lima, y otros, que yo creía 
muertos, aparecían, desde el fondo de esa masa, más vivos, más hambrientos, 
más derrotados que nunca.

Un lector quisquilloso podría decir, por ejemplo, que en último 
término todas las novelas se inspiran en la vida de su autor, y que 
toda ficción es a fin de cuentas autobiográfica. Tal vez tenga razón –y 
tal vez no–, pero es indudable que Manuel Rojas jugó consciente-
mente este juego, y desde esa intención es que podemos pensar que 
se trata de una estrategia. También puede argumentarse en sentido 
contrario, decir que en el mismo momento en que las novelas las 
protagoniza Aniceto Hevia y no Manuel Rojas abandonan cualquier 
obligación de parecerse a la realidad. Es un argumento irrebatible, 
salvo que, por otro lado, desde el mismo momento en que su autor 
señala que las cuatro novelas de Tiempo irremediable siguen de cerca 
su vida estamos igualmente autorizados a pensar que de, alguna 
manera, representan la realidad.

La ficción autobiográfica cumple varias funciones en estas novelas. 
Garantiza, en primer lugar, que todo lo que se nos cuenta viene 
avalado por la experiencia vivida. El mundo de los ladrones y los 
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policías, el mundo del anarquismo, la gente de teatro, en fin, todos 
los paisajes, prácticas y personas tienen un sello de autenticidad. 
Garantiza, por otro lado, la integridad artística de la obra, porque 
nada de lo que se nos cuenta está aquí por obligación referencial 
o histórica. La novela sigue siendo un producto de la imaginación 
que recuerda. 

También establece un dato muy importante para la lectura: siem-
pre habrá al menos dos Anicetos –dos Rojas– que nos hablan en el 
texto. Uno es el Aniceto joven, el que llega a Chile con dieciséis 
años en Hijo de ladrón y alcanza casi los cuarenta en Mejor que el vino. 
Es el Aniceto que vive los hechos que se narran. El otro es el hom-
bre maduro que escribe, que recuerda, que evalúa. Es el Aniceto 
o el Manuel que ha decidido, con casi cincuenta años, que vale la 
pena recordar su juventud, el que selecciona los episodios, el que 
recoge la experiencia que el joven apenas puede registrar. Nunca 
se encuentran, en ninguna de las cuatro novelas. Nunca, tampoco, 
dejan de acompañarse.

Los protagonistas
Dice un lector: Mi mamá, fuente de todas mis lecturas importantes: 
Punta de rieles, Hijo de ladrón, Lanchas en la bahía. Leídos 
a los diez años, releídos siempre. Tenía que atravesar Santiago 
todos los días para ir al colegio en la época en que en el centro 
todavía vendían leche. En el Portal Fernández Concha un vaso 
de leche me juntaba la literatura con la realidad. Mi madre llegó 
a tercera de preparatoria y después se tuvo que ir a Santiago a 
trabajar de empleada, siendo niñita. Leía lo que pillaba por ahí.

Como sea que la historia se cuente, en Tiempo irremediable lo más 
importante siguen siendo las personas, y conviene reparar breve-
mente en el modo que utiliza Manuel Rojas para representarlas. 
Buen lector de la narrativa nacional –en 1965 publica una Historia 
breve de la literatura chilena–, sabe muy bien que la pintura de los 
chilenos tiene un alto interés político, y por lo mismo propone un 
procedimiento artístico de gran precisión. 
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A un mismo sujeto, un hombre joven y sin herencia, por ejem-
plo, alguien que debe trabajar con sus manos para comer, le caben 
varias etiquetas según quién lo describa, cada una con sus propias 
connotaciones: roto, hombrecito, proletario, compañero, trabajador. De 
una manera tan hábil que uno solo se da cuenta más tarde, cuando 
ya las leyó, las novelas de Aniceto Hevia evitan todas estas catego-
rías. ¿Son Aniceto y sus amigos unos rotos como lo es, por ejemplo, 
el Esmeraldo de la novela de Joaquín Edwards Bello? De ninguna 
manera: son jóvenes intelectuales, pobres de solemnidad, abstemios 
varios de ellos, orgullosamente letrados, pero no rotos. ¿Se parecen 
a los proletarios de Nicomedes Guzmán, esos hombres y mujeres 
cuyas alegrías y miserias han sido labradas por el trabajo asalariado, 
por el sindicato y la lucha contra una empresa o contra el capital? 
Para nada: trabajan, sí, pero a su aire y por su cuenta, de un lado a 
otro del país, sin establecerse o detenerse nunca.

Aniceto, sus amigos y varias de las almas que vagan por estas 
novelas son sujetos inclasificables, pintados a propósito para serlo. 
Son indigentes como el Filósofo Echeverría y Cristián Ardiles, 
que viven de recoger gramos de metal en la playa, hacia el final de 
Hijo de ladrón; semi-indigentes como el Chambeco, que mendiga 
“institucionalmente” para la Olla del Pobre en La oscura vida radiante; 
vagabundos como el hombre de las tortugas de Hijo de ladrón; 
miembros del hampa como Alberto, de Sombras contra el muro; obreros 
manuales como Francisco Cabrera, en Mejor que el vino; obreros 
calificados como Aniceto en su función de linotipista; un loco, un 
ladrón ideológico y anarquista como Miguel Briones; un asesino 
incomprendido o difícil de comprender como Efraín Plaza Olmedo, 
estos tres de La oscura vida radiante. Sujetos que viven por fuera de 
cualquier institucionalidad social, aunque eso no significa que se 
organicen como resistencia política formal o que correspondan a la 
caricatura del marginal que las élites imaginan cuando se menciona 
esa palabra. Más bien dramatizan la imposibilidad y la inutilidad de 
etiquetar a los seres humanos con esas categorías, y al mismo tiempo 
las muchas ventajas que posee inhibirse de hacerlo.

Es una técnica sutil que tiene importantes consecuencias políticas. 
La afirmación de una identidad sólida y cerrada, como lo hace 
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la cultura proletaria, permite la identificación, la reunión y la 
articulación de muchos en torno a la lucha por los derechos y la 
justicia: es la apuesta de un Nicomedes Guzmán, por ejemplo. La 
representación de las identidades marginales en la forma de sujetos 
móviles y únicos, sujetos que no se dejan definir fácilmente –es lo 
que propone esta tetralogía– gana en libertad y en humanidad lo 
que pierde en influencia política directa.

Es muy probable que esta intuición esté vinculada con el anar-
quismo del joven Manuel Rojas. Coincide también con el descubri-
miento de las vanguardias artísticas, reacias a las identidades sólidas 
y pesadas. Puede que también explique las lecturas que buscan en 
Aniceto una verdad universal, un representante de la condición 
humana básica, sin determinaciones de ninguna índole. Se puede 
subir a esas alturas, claro, pero convendría no perder de vista que 
estos hombres y mujeres se sacuden las etiquetas porque quieren 
realizar, precisamente, una acción política, porque ser etiquetados 
como rotos o como vagabundos los incomoda y a veces los violenta. 

La formación de Aniceto Hevia
Dice un lector: En cuarto medio un compañero me regaló Hijo 
de ladrón jugando al amigo secreto. “Esta hueá te va a gustar 
a vos, comunacho”. Ese verano lo leí y me voló la cabeza. Y fue 
puro azar que nos topáramos: lo habían echado de otro colegio 
por ser un desastre como estudiante.

Pocos lectores han intentado pensar Tiempo irremediable como 
un conjunto. Se ha hecho difícil hacerlo, en primer lugar, porque 
hasta hace muy poco no contábamos con una edición unitaria que 
dispusiera las cuatro novelas, como podemos leerlas ahora. Y mucho 
colaboró a esta demora el largo silencio de la dictadura, años en 
que era difícil publicar textos que dialogaban estrechamente con 
sus contextos políticos, como Sombras contra el muro y La oscura vida 
radiante.

Grínor Rojo es autor de una de esas pocas lecturas panorámicas, y 
tiene la ventaja adicional de ser muy reciente. Propone que leamos 
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la tetralogía como una novela de formación (la palabra alemana 
para este género es Bildungsroman), es decir, fijándonos en el creci-
miento de Aniceto desde su precoz adolescencia hasta su madurez. 
En las novelas de formación clásicas la madurez se define por la 
integración del joven o la muchacha a una sociedad que los acoge, 
y eso significa que el joven o la muchacha deben aceptar y hacer 
suyos los valores de esa sociedad. En el caso de Tiempo irremediable, 
en cambio, Aniceto no acepta ni valida los valores del Chile de las 
décadas del diez y del veinte, y más bien se rebela ante ellos. Es una 
“contra Bildungsroman”, un relato que aboga no por la sociedad tal 
como es sino por una comunidad libre que, en palabras de Rojo, 
“se moviliza por carriles cuya localización se encuentra en los ex-
tramuros del sistema, que es distinta y opuesta a cualquiera de las 
que éste preconiza y enseña” 1.

Cada una de las novelas encarna de un modo distinto su rechazo 
al sistema y su propuesta utópica. Cada novela, podríamos decir 
también, hace sus propias preguntas y llega a sus propias respuestas. 
Sin ánimo de agotar lo inagotable, es posible mencionar algunos 
temas fundamentales para cada una de ellas. 

En Hijo de ladrón se explora cómo se forman los vínculos entre las 
personas. Aniceto va descartando algunas variedades de conviven-
cia que le parecen difíciles –la familia normal o normalizada, por 
ejemplo, de la que es expulsado siendo muy niño– y otras que, al 
serle impuestas desde arriba, oprimen su libertad, como la nación 
o la ciudadanía que el Estado chileno no quiere reconocerle. Hacia 
el final, ese final entrañable en la caleta El Membrillo de Valparaí-
so, logra entender que es posible una vinculación horizontal que 
lo reconozca en su humanidad. Mejor que el vino sondea la adultez 
de Aniceto, sus intentos de formar una familia burguesa, pero se 
ocupa sobre todo de su formación sentimental. Muy lejos de los 
estereotipos que norman la masculinidad chilena o latinoamericana, 
Aniceto reconoce que sus urgencias sexuales requieren la intimidad 

1	 Esta lectura aparece en el artículo de Grínor Rojo llamado “La contra Bildungsroman 
de Manuel Rojas”. Es una entrada muy penetrante y muy bien documentada. 
Se encuentra en su libro Las novelas de formación chilenas. Bildungsroman y 
contrabildungsroman. Santiago. Sangría, 2014.
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de la pareja, y enfrentará las dificultades que implica esa opción. 
Sombras contra el muro medita largamente sobre la violencia y la des-
igualdad. Es una novela rabiosamente urgente, me parece, porque 
esos años de la década del diez del siglo XX se parecen mucho a 
los de hoy, revueltos y esperanzados. Aniceto es parte de uno de 
los varios grupos anarquistas de la época, y desde ahí explora las 
terribles desigualdades del sistema social partiendo por la misma 
cárcel, eterna amenaza que le cae simplemente por ser joven, pobre 
y caminar por la calle. ¿Es legítimo ejercer la violencia para superar 
la desigualdad? Por ahí van los tiros de su reflexión. La oscura vida 
radiante pone en una amplia perspectiva todos estos dilemas. Es 
la historia la que interpela a Aniceto ahora, la historia de Chile y 
también la historia de los abusos y los desheredados. Poco a poco 
entra en circuitos más formalizados, como algunos diarios en los 
que ejerce de linotipista, o la compañía de teatro en la que trabaja 
como apuntador. El aire enrarecido de la elección presidencial de 
1920, la que elegirá a Arturo Alessandri, hace entrar en la novela al 
conjunto de los chilenos de un modo que no lo hace en las novelas 
anteriores. Y no, ni Aniceto ni Rojas le creerán a la demagogia del 
León de Tarapacá. 

El tiempo irremediable
Dice un lector: Ayer preguntabas por lo que recordábamos de 
la lectura de Hijo de ladrón, de Manuel Rojas: los granos de 
azúcar brillando sobre el pan con mantequilla.

Llamar a la tetralogía de Aniceto Hevia Tiempo irremediable no 
es simplemente un homenaje al título que debió tener la primera 
de sus novelas. Tiene que ver con el sentido más profundo de un 
proyecto literario rico y complejo, uno de los proyectos literarios 
fundamentales del siglo XX chileno. Quizá unas pocas sumas y 
restas permitan verlo con claridad. 

Manuel Rojas dedica más de veinte años de su vida a relatar la 
historia de Aniceto Hevia, desde 1951 a 1971, eso sin contar los doce 
que, según señala él mismo, demoró en escribir Hijo de ladrón. Esos 



Ignacio Álvarez

16

años dejan cuatro novelas que en una edición estándar suman más de 
dos mil páginas. Todo ese tiempo, todas esas palabras se utilizan para 
contar un período muy breve de la vida de Aniceto, o de Manuel. 
Básicamente los ocho años que van desde su llegada a Santiago, en 
1912, al inicio de Hijo de ladrón, hasta el año 1920, cuando acaba 
La oscura vida radiante, entre sus dieciséis y veinticuatro años. Mejor 
que el vino alarga este período hasta la década de los cuarenta, y nos 
presenta ya a un Aniceto adulto y con hijos, incluso un Aniceto que 
ha enviudado. Es una especie de desvío hacia delante, y requiere 
todavía de alguna reflexión y esclarecimiento. Lo cierto es que 
Sombras contra el muro y sobre todo La oscura vida radiante parecen 
“rellenar” lo que falta, de modo que el foco queda puesto en esos 
pocos años de Manuel Rojas y de Aniceto Hevia, concentrado en 
recordar y recoger sus experiencias de juventud.

Es como si Rojas hubiera dedicado la primera parte de su vida a 
la experimentación muda, a la experiencia sin literatura, y como 
si la segunda parte de su vida, la más larga y solitaria, estuviera 
destinada a la rememoración o bien a la comprensión de la primera. 
Se abre una especie de tajo, una hendidura entre la breve vida del 
muchacho, dispuesta a los encuentros fortuitos y al azar, una vida 
en la que no cabe la escritura, y la vida larga, cerrada y muda del 
escritor. ¿Cómo entender esa separación? 

En una conferencia del año 2010 Jaime Concha decía que la 
“llamarada anarquista”, los años que van entre 1912 y 1920, 
fueron para Rojas el momento de la esperanza y la expresión de la 
utopía. El Aniceto viejo y memorioso y el Manuel que escribe la 
tetralogía percibirían la entera historia de Chile entre los períodos 
de Alessandri y Allende como la mortificación de la utopía, como la 
confirmación de que su reinado no es posible en este mundo. Rojas 
habría buscado recuperar un tiempo irremediablemente perdido, 
entonces, el tiempo de su esperanza 2. 

2	 El hermoso artículo de Jaime Concha se llama “El otro tiempo perdido” y trata 
también sobre las cuatro novelas de la tetralogía. Se encuentra en su libro Leer a 
contraluz. Estudios de narrativa chilena: de Blest Gana a Varas y Bolaño. Santiago: 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2011.
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Es una lectura enorme y estremecedora. Mi propia esperanza, 
con todo, es que no sea enteramente correcta. En la obra de Manuel 
Rojas hay todavía mucho combustible de futuro, y esta reciente 
resurrección solo puede corroborar que, junto al desengaño y la 
incertidumbre, su vida y sus libros tienen fe en lo que los hombres 
y las mujeres pueden llegar a construir.

Ignacio Álvares.




