Los primeros cuentos de Manuel Rojas*

Jaime Concha

“Laguna”, primer cuento de Manuel Rojas

Escrito en 1922, ganador de un concurso abierto por un pe-
riédico argentino, “Laguna” se publica cuatro afios después como
primer relato de Hombres del sur (1926), la coleccién narrativa con
que Manuel Rojas (1896-1973) empieza su obra literaria propia-
mente tal'. El cuento ha sido constantemente recogido en anto-
logfas, tanto del autor como de la narrativa nacional, gozando asi
de un cierto renombre canénico que lo constituye en un texto
relativamente cldsico en el repertorio chileno’. Es de un raro vigor
emocional, hondamente sensitivo a la vida y desgracias de un paria
social cuyo destino ha sido percibido como emblemdtico de los
pobres del pais.

En las pdginas que siguen, parte de un trabajo mds amplio,
estudiamos solo tres puntos: un aspecto ideoldgico, una actitud

*

Este articulo corresponde a la refundicién de dos trabajos. El primero se publicé en las actas de
un Congreso de Messina en el afio 2003 y el segundo en los Anales de Literatura Chilena de la
Pontificia Universidad Catélica de Chile (2004).

Rojas es, en realidad, un autor chileno-argentino. Nacido en Buenos Aires de padres chilenos, su
obra se ambientard en ambos pafses y empezard, no por azar, en el espacio cordillerano que los
separa y comunica. Antes de Hombres del sur, solo ha publicado una pequefia plaguette de poesia
posmodernista (Poéticas, Mendoza, 1921), que pasard casi integra a Tonada del transesinte (1927).
Ha entrado menos, sin embargo, en el curriculum educativo de la escuela secundaria, desplazado
tal vez por “El vaso de leche” (de El delincuente, 1929), mds sentimental y no tan dspero para los
estudiantes.
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Los PRIMEROS CUENTOS DE MANUEL Rojas

que habria que llamar antropoldgica por los contenidos de com-
portamiento colectivo y de mentalidad arcaica que conlleva, y, fi-
nalmente, un elemento de la dimensidn estética del texto. Todo ello
de un modo muy somero.

“Laguna” empieza asf:

De aquella época de mi vida ningtn recuerdo se destaca tan
nitidamente en mi memoria y con tantos relieves, como el de
aquel hombre que encontré en mis correrfas por el mundo,
mientras hacfa mi aprendizaje de hombre®.

En este pérrafo inicial se pronuncian términos de gran ampli-
tud de sentido: “época”, “vida”, “memoria’, “hombre”, “mundo”;
sin embargo, ellos no pesan debido al tono liviano y conversacio-
nal de la evocacién, donde esas picarescas correrfas echan por el
suelo todo énfasis solemne. Muy pronto, a medida que el cuento
transcurra, los términos se concretardn sensiblemente: la “época” se
desgranard en afos, en un mes preciso, en una mafnana inolvidable;
el “mundo” se vivird como experiencia internacional de los traba-
jadores; “hombre”, dos veces puesto de relieve en el breve texto
transcrito, adquirird un alcance del que vamos a hablar. Todo fluye
en este arte de narrar, en claro contraste con el descriptivismo mo-
roso a que tendia el criollismo de los afios veinte. En Rojas, desde
la partida, el foco estard siempre en lo que se cuenta, integramente
ligado al tono y a los dejos de la narracién.

“Laguna” es la historia de un pobre trabajador errante que un
muchacho (el narrador) encuentra en las obras del tiinel cordillera-
no de Las Cuevas, parte del famoso ferrocarril transandino que se
construye a comienzos del siglo. En fragmentos sucesivos o partes
de la anécdota vemos al joven establecer relaciones de simpatia y
fraternidad con el hombre, mientras un crescendo de mala racha,
primero cémico, luego serio, por dltimo trdgico, acaba con Laguna
perdido y sepultado entre las nieves andinas.

3 Santiago, Nascimento, 1926. Cito por la primera edicién.
g P! P
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Algunos aspectos ideolégicos se imponen de inmediato y con-
viene, por lo tanto, discutirlos en seguida. Son tres: la cuestién de la
chilenidad, la idea de raza y el mito del roto. ;Prejuicios inherentes
a la autoconciencia popular? ;Creencias nacionalistas del chileno
errabundo? ;Sentimiento de victima y desposesién ante la mala
suerte? Son puntos que a menudo se aluden, pero en definitiva
soslayados en el andlisis e interpretacién del cuento.

Respecto a la chilenidad, lo menos que puede decirse es que
aparece irénicamente negada:

—;Usted es bueno para trabajar?
—S{ —1le respondi—. Soy chileno.
—;Chileno? Aceptado.

(Hombres del sur, p. 20).

La chilenidad es aqui una virtud atribuida y valorada desde
fuera, por un inglés que es contratista y patrén para remate. El
muchacho hace uso y saca ventaja de esa creencia:

[...] yo usaba esta nacionalidad en esos casos (/b7d.).

Doblemente problemdtica, por artificial y adventicia, incluso
“extranjera’, la chilenidad resulta ser algo instrumental y accesorio,
que se quita o se pone cuando las circunstancias aconsejan. No
es dificil ver aqui, aunque esté solo implicito, lo que se hard ma-
nifiesto ulteriormente en la obra de Rojas: que este rechazo de la
chilenidad tiene su origen en el ideario anarquista con su negacién
radical del principio de nacionalidad —y de la ciudadania como
algo meramente burocrdtico impuesto por el Estado—. Lo de la
raza es mds ambiguo:

—;De dénde es usted, Laguna?
—Soy chileno, de Santiago. Pura Araucania (Hombres del sur, p. 23).
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Dato cierto en la vivencia del personaje, la idea parece cuestio-
nada en la perspectiva del autor. En efecto, esta Araucania en plena
capital resulta un poco estrafalaria. En todo caso, parece haber en
la obra de Rojas desde sus escritos mds tempranos, la conviccién
de que existe una forma de ser que se convierte, por la fuerza de la
convivencia a lo largo de generaciones, en una especie de identidad
colectiva. Si hay raza, entonces, la connotacién no es racista, sino
apenas racial. “El tono de voz y las maneras” (p. 20), puntualiza el
autor; otras veces habla de “herencia de raza” en sentido laxo. Sim-
ple idiosincrasia étnica y cultural.

Finalmente, el mito militar, estatuario y triunfalista del “roto”,
fraguado en las aventuras belicistas del siglo antepasado (guerra de
la Confederacién Perd-boliviana, guerra del Pacifico), da lugar aho-
ra a un roto que es victima de la fatalidad. La plenitud y las ener-
gias combativas del roto Cdmara, figura fundacional del simbolo
en Durante la Reconquista (1897), de Alberto Blest Gana, da paso
en Rojas —treinta afios después— a un don nadie del pueblo de-
rrotado por la mala suerte. No vencedor con pedestal sino vencido
y hundido en la misma Cordillera: tal es la curva declinante que
sobre el mito traza el escritor.

“Yo soy un roto muy fatal”, dice Laguna; “{Pobre roto fatal!”,
reza el epitafio que cierra el cuento: esta es la ciudadania, la nacio-
nalidad, la raza y la péstuma identidad del personaje.

Uno de los temas centrales del relato es el mundo del traba-
jo, entendido como actividad productiva y constructiva y, a la vez,
como asociacién predominantemente masculina. En las alturas de la
cordillera, peones y emigrantes venidos de diversos puntos del plane-
ta convergen y se juntan para levantar un tdnel ferroviario. El efec-
to de desgaste y el despliegue creador de la interaccidn colectiva se
describen con particular detalle, en toda su funcién contradictoria:

A los diez dfas de estar alli, nuestros rostros habfan cambiado
completamente. El frio quemaba la piel, la rajaba; la cara se
despellejaba, las pestafias cafan quemadas también y a todo este

648



Jaime Concha

trabajo de destruccién y transformacién contribufa el hecho de
que nadie se lavara la cara sino los domingos. El agua era tan
helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los dias de
descanso se calentaba agua y se procedia a una limpieza minucio-
sa por parte de unos, somera por la de otros. Ademds, nuestras
ropas viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas,
aumentaban el cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cual-
quier viajero erudito, como descendientes directos de una familia
de trogloditas (Hombres del sur, pp. 29-30).

La negacién es fuerte: las condiciones ambientales en que se
realiza el trabajo (frfo, viento, nieve) no solo deshumanizan, sino
que provocan una total involucién humana, convirtiendo a los tra-
bajadores en seres primitivos e inferiores. Traducido al lenguaje de
los Manuscritos del 44, esto corresponde a las claras a la alienacién
de la esencia humana, captada alli por el andlisis tedrico y descrita
acd con sin par nitidez concreta. Y es curioso y hasta paraddjico,
aunque ayude a recalcar lo contradictorio de la situacién, que el
“cambio” mismo, el “trabajo de destruccién y transformacién” de
que se habla, se aplique directamente al sujeto y no a la actividad
laboral o a su producto material. Cambio y transformacién sensibi-
lizan aqui el efecto de desgaste sobre el organismo humano.

No obstante, es posible observar otra perspectiva sobre el mis-
mo fenémeno:

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rdpidamente. Ya en algunos
sitios la via estaba cubierta por los tineles. Se hacfan hoyos en
el suelo, se metian en ella enormes postes, estos se juntaban por
medio de una trabazén de madera y luego todo se revestia de
planchas. Como el terreno era pedregoso, muchas veces en los
hoyos se encontraban gruesos pefiascos que era necesario partir
con dinamita. Todos los dfas, a la hora del almuerzo o de la
comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera.
Los estampidos resonaban contra los cerros mds cercanos y
estos devolvian un eco que chocaba en otros, sucesivamente,
hasta convertirlos en un nuevo trueno prolongado y profundo

(Hombres del sur, p. 33).
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Con minucia, con visible deleite, el autor despliega la descrip-
cién desde pormenores muy concretos hasta la intensa sinfonfa en
que el hombre equipara su fuerza destructora y constructiva a la
cordillera. El majestuoso simbolo del trueno lo expresa todo, coro-
nando la potente visién que el autor busca trasmitir. De trogloditas
a ciclopes: son la metamorfosis del trabajo humano y deshumani-
zado que Rojas no se cansard en explorar y que adquiere ya aqui, a
la altura de su primer cuento, un éan de himno casi prometeico.

El narrador tiene 17 afios, Laguna poco mds del doble, 35.
Desde muy pronto, como adelantdbamos, se establece una rela-
cién estrecha entre los dos personajes que, para el joven, tendrd
el sentido y el valor de un aprendizaje de vida. Laguna fascina al
muchacho:

Me conté algo de su vida; una vida extrafia y maravillosa, llena
de vicisitudes y de pequefas desgracias que se sucedian sin inte-
rrupcién (Hombres del sur, p. 22).

Mi juventud se sentfa atraida por este hombre de treinta y cinco
afios, charlador inagotable, cuya vida era para mi adolescencia
como una cancién fuerte y heroica que me deslumbraba. Su tema
favorito era su mala suerte (Hombres del sur, p. 23).

Muy significativamente, su condicién de modelo y prototipo
no se quiebra ni disminuye debido a los muchos accidentes que
van a confirmar la “mala suerte” que el sujeto se atribuye; por el
contrario, parecen aumentar el interés y el aura del personaje, for-
taleciendo un vinculo de compasién, de simpatia humana y de in-
sobornable fraternidad. Este vinculo, simple y complejo a la vez, es
el verdadero gozne estructural del relato y conviene estudiarlo con
detenimiento.

La relacién entre los dos personajes es una relacién de hombre
a hombre, no en el sentido que la férmula adquiere en historiadores
y medievalistas para describir el vinculo feudal (en Marc Bloch y
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sus discipulos, por ejemplo), sino en la medida en que su base y
cimiento es la nocién de hombria. “Hombria” es ciertamente un
ideal masculino y aun masculinista, aunque no necesariamente
sexista, pues el elemento sexual o de virilidad no le es inherente ni
tampoco decisivo. “De aquel hombre” el muchacho deriva y lleva
a cabo su “aprendizaje de hombre” en un proceso mediante el cual
se abre a la experiencia de la vida, vida que él quisiera tan rica,
plena y variada como la de Laguna y que, sobre todo, lo prepare
para el contacto futuro con la desgracia y el dolor. La hombria es
quizds fundamentalmente eso, el poder enfrentar los golpes duros
y las malas rachas como parte de lo que el destino depara a cada
uno, entendiendo que hay una inevitable reparticién de bienes y de
males y que esa reparticién es siempre impredecible, casi siempre
injusta. Hombrfa: el hombre de cara a la adversidad. Sapiencia,
ethos muy viejo, que fundan un humanismo arcaico en que se inte-
gran remanentes de una emocionalidad popular de veras compleja,
a veces francamente contradictoria, cuyos médximos paradigmas a
lo mejor sean el biblico patriarca Job y, en el mundo latinoame-
ricano, el gaucho Martin Fierro®. Si a veces lo que predomina es
una especie de estoicismo popular (silencio, mutismo, indiferencia
frente al destino), en otras se impone la conciencia de ser victima,
el patetismo y el valor de la lamentacién. A pesar de este claroscu-
ro, la actitud de fondo es siempre coherente: la de una postulacién
antropoldgica que estd muy lejos de toda psicologia individualista,
a afos luz de todo oportunismo para medrar en la vida e inclu-
so en los antipodas de toda movilidad social. Etica de resistencia,
pero no de resignacién, en que la fortaleza humana y la conciencia
de la propia debilidad se mezclan inextricablemente. La cueca que
entona Laguna en el umbral de su muerte quizd recoja ese tenso y
desmedrado estar en la tierra (Hombres del sur, p. 38). A esta ima-
gen de Laguna habria que anadir una nota suplementaria.

* En uno de sus primeros trabajos, poco conocido, Alejandro Losada estudiaba este tipo de actitu-
des en la obra argentina (ver Martin Fierro. Héroe - Mito - Gaucho, Buenos Aires, Editorial Plus

Ultra, 1967).
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Hay un aspecto del personaje que no suele ser comentado por
la critica, su constante movilidad®. Luego de su retrato fisico, des-
pués de su retrato vestimentario, el rasgo que mds se acentda es
precisamente el que hace de él un cuerpo incesantemente inquieto
—en claro pendant con “Un espiritu inquieto”, el cuento que sigue
en la serie de Hombres del sur—. Piernas, pies, cara, ojos, orejas
estdn siempre, en todo instante, en un incontrolado e irrefrenable
movimiento. Es el tic distintivo, sintético y global del personaje.
:Cémo interpretar este rasgo, como situarlo en una constelacién
de sentido?

Los accidentes y desventuras que afectan a Laguna tienen que
ver, en su mayor parte si no en su totalidad, con situaciones de
movimiento acelerado, a menudo vertiginoso. Salvo en el reposo
que casi hiela a Laguna y que anticipa su fin (pero aun aqui, todo
termina en una escena de verdadero slapstick, con bofetones y pun-
tapiés, en un delirio de saltos y contorsiones), las demds situacio-
nes contienen choques, golpes, colisiones en vehiculos que circulan
a gran velocidad. Al movimiento automdtico del cuerpo se suma,
ahora, el movimiento mecdnico en la linea del tren, en el tinel en
construccidn, junto a postes que apalean al pobre hombre, etc. El
campo de sentido se va haciendo reconocible, creemos: se trata de
una escena tipica y tépica del cine mudo de la época. Contra el fon-
do amenazante del tren, ligado para siempre a los origenes del cine
—no tanto el fantasista de Mélies, sino el realista de Lumiere— los
percances de Laguna adquieren un aire de pantalla, son una farsa
extraida de otro medio tecnoldgico y ahora proyectada en el vasto
escenario de la cordillera. En sus gestos y en su mimica, el personaje
corporalmente cinético resulta ser, por lo menos, en parte cinema-
togrdfico. El trabajador errante de Rojas y el vagabundo (zramp) de
los primeros cortos de Chaplin parecen unirse en un comtun festin
de risas y de ldgrimas que nos divierte y enternece en la sala oscura
o en el blanco y negro del libro. Hay en la movilidad de Laguna el

> En el idiolecto chileno, se dirfa que Laguna “tiene piduye”.
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mismo desequilibrio, la misma incapacidad de mantener la vertical
sobre el planeta que hace bambolearse y tambalear al bufo de los
estudios de Keystone o de Essanay®. En ambos falla la proporcién
antropoldgica del hombre con la tierra, por mucho que uno esté
muy distante de la sutileza y del carisma que irradian en el otro.
“Con las piernas brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclina-
do”, se nos dice de Laguna cuando lo conocemos (p. 21); y hacia
el fin del cuento, dominado ya el personaje por la desesperanza,
“toda su persona parecfa estar inclinada bajo un peso invisible” (p.
37). El rasgo deja de ser risueno y pasa a ser trdgico, realzdndose a
simbolo y encapsulando la densa y maltrecha humanidad de este
pobre héroe a la intemperie.

En suma: el “humanismo” de “Laguna” en particular (y de
Hombres del sur en general) es un humanismo popular por los tipos
y costumbres que se nos muestran, por el valor que se les asigna y
por la sensibilidad oral y folclérica con que se los capta. Humanis-
mo popular centrado en el campo laboral, en la medida en que las
relaciones de trabajo determinan la verdad contradictoria de lo hu-
mano. Humanismo arcaico también, donde la sabidurfa humana
pasa necesariamente por el tacto y la familiaridad con la desgracia.
Se trata, ademds, de un humanismo masculino que, si no excluye
enteramente a la mujer (como podria “el hombre nacido de mujer”:
epigrafe del préximo cuento, tomado del Libro de Job), pone de
relieve los intercambios de amistad, de fraternidad, de asociacién y
de cooperacién entre varones. En este mapa “antropolégico”, cuyo
paisaje es bien perceptible, se crea y empieza a elaborar una peculiar
teodicea de los pobres, sin dios y sin justicia, absolutamente ciega
en “Laguna’, en donde el valor supremo de todo serd la perfeccién
de la injusticia en el reino de los “hombres del sur”.

¢ Para una vivida perspectiva sobre esos afios iniciales de su carrera en Estados Unidos, cf. Charles

Chaplin, My Autobiography (Penguin, 1964), pp. 141 y ss.
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Robar, trabajar, jugar en el primer Rojas

Pocos afios después de su primer libro, Rojas publica una nue-
va coleccién de cuentos; y al afo siguiente da fin a una novela
breve, premiada en un concurso literario en Argentina, que saldrd a
luz muy pronto. En ambos libros se contindan y desarrollan temas
ya presentes en Hombres del sur (1926), de modo parcial en £/ de-
lincuente (1929), de una manera mds clara y reconocible en Lanchas
en la bahia (1932; fechada en 1930). En lo que sigue, hago una re-
visién somera del libro del 29 y un andlisis algo mds detenido de su
nouvelle inicial. Esto permitird mostrar algunos aspectos de la alter-
nativa trabajo/delincuencia y definir mejor ciertas implicaciones.

“El delincuente” y otros cuentos

Este cuento es el primero en la coleccién del mismo nombre,
coleccién de nueve relatos en que tres, por lo menos, tocan direc-
tamente el tema de la criminalidad. En efecto, “El delincuente”,
“El trampolin” y “El ladrén y su mujer” abordan la situacién del
hombre que se ha puesto o actia fuera de la ley, intensificando la
exploracién que Rojas habfa comenzado afios atrds sobre la franja
de marginalidad endémica a toda sociedad —la de los excluidos o
de los transgresores, antisociales o extrasociales, en categorfas nada
neutras que hablan por si mismas—.

“El delincuente” discurre entre dos pares de personajes mascu-
linos, dos vecinos de un conventillo por un lado, un ladrén y un
borracho por el otro. En lo esencial la trama consiste en un lento
y moroso viaje del conventillo a la comisarfa y, ya en esta, en una
larga y tensa espera a altas horas de la noche. El interés central del
cuento parece residir en la transferencia que se produce en el per-
sonaje narrador (uno de los vecinos, peluquero), el que supera su
fuerte animadversién hacia el ladrén para terminar experimentan-
do comprensién y ldstima por él. A decir verdad, desde un comien-
zo su hostilidad estd muy relativizada. No es tanto el acto de robar
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lo que él condena, sino el hecho de que se robe a la gente pobre
del conventillo. Y su victima, en este caso el borracho, le resulta
atin mds despreciable y repugnante, lo cual palia la indignidad del
otro. Camino a la comisarfa se genera un acercamiento entre los
hombres, en parte por la risa que les provoca el ebrio, en parte por
la simpatia e indudable vivacidad del ladrén. Hay algo “lagunesco”
en el personaje, se podria decir. La psicologfa insita en el cuento
resulta as{ doblemente espacializada, por el ¢je que estructura la re-
lacién principal (distancia y proximidad entre peluquero y ladrén)
y también porque la travesia de las calles es una marcha en columna
que va anudando y reestructurando los pares y parejas de hombres
para vigilar al delincuente y hacer avanzar al borrachito de marras.
Al fin, ya en la comisarfa, narrador y ladrén quedan frente a frente,
en bancos opuestos, separados por una frontera invisible que la ley
impide traspasar. “—Siéntate ahi, te digo™” grita el cabo de guardia,
impidiendo la comunicacién entre los dos hombres. En la humi-
llacién final, cuando el ladrén se da cuenta de que ya no puede
engafar a sus captores ni al oficial, el narrador cruza la frontera y se
pone de parte y del lado del transgresor.

El relato se inicia poniendo de relieve lo dual, las igualdades,
la duplicacién. Hay dos conventillos: “es un conventillo dentro de
otro...” (El delincuente, p. 9); hay dos patios: “un gran patio de tie-
rra... hay otro patio” (£l delincuente, pp. 9-10); hay dos pisos con
piezas igualmente distribuidas: “estdn las piezas de los inquilinos,
unos cuarenta... estdn las otras cuarenta piezas del conventillo” (£/
delincuente, 1bid.). Y sigue una pincelada social que es bien revela-
dora en su sintaxis distributiva:

Como usted ve, mi conventillo es una pequefia ciudad de gente
pobre, entre la cual hay personas de toda indole, oficio y condi-
cién, desde mendigos y ladrones hasta policias y obreros. Hay,
ademds, hombres que no trabajan en nada; no son mendigos ni
ladrones ni guardianes ni trabajadores (E/ delincuente, p. 10).

7 El delincuente. Santiago, Imprenta Universitaria, Sociedad Chilena de Ediciones, p. 21.
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Curiosa y notable modulacién de estas frases que, en vaivén
repetitivo, marcan primero un movimiento de polarizacién (des-
de... hasta) para luego restablecer una simple coordinacién dis-
tributiva, neutra contigiiidad entre los grupos mencionados (ni...
ni). Sin forzar las cosas demasiado, es posible sugerir que ya aqui se
condensa lo que va a ser el sentido del relato en su légica contradic-
toria de divisién y coexistencia, de exclusién y solidaridad (mis el
subentendido, no exento de consecuencias para el Rojas posterior,
de que los ladrones también trabajan...).

Luego de un retrato, también de ida y vuelta (£/ delincuente,
p- 12), en que vemos al delincuente delgado y puntiagudo en todo
su ser, este queda perfectamente sintetizado en el instrumento de
su actividad:

Se encogié de hombros, sonriendo, y estiré una mano que parecia
una ganzia, larga y firme (E/ delincuente, p. 13).

Este detalle retratistico, que tiene una larga tradicién en la lite-
ratura costumbrista hispdnica (Larra, Sarmiento), deriva en dltima
instancia de las técnicas a lo Buffon en las descripciones zooldgicas
donde animal y ambiente, miembro corporal y accién especifica,
6rgano y funcién se hallan férreamente correlacionados por el hi-
bito. Aqui, el uso constante de la ganzda moldea la mano del mal-
hechor.

En el curso del relato, como he dicho, se modifican las relacio-
nes internas del grupo. La desconfianza inicial ante el ladrén, que
da paso a la risa comun sobre el borracho, redistribuye los pares
opuestos forjando una creciente familiaridad entre el peluquero,
el carpintero y el hombre que conducen al retén: “Me contagié
esta risa, y de repente nos encontramos riendo los tres a grandes
carcajadas, ddndonos unos a otros golpecitos en la barriga y en los
hombros” (E/ delincuente, p. 17).

Esta fase cédmica de la interrelacidn, que se exterioriza en un
expresivo c6digo gestual de grupo masculino, se volverd seria en la
comisarfa a medida que la sensibilidad del narrador cobre aguda
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conciencia de la humillante situacién del pobre hombre: “Yo que-
dé silencioso, avergonzado de aquel hecho, doliéndome de que mi
calidad de hombre honrado impidiera a ese hombre acercarse a mi
y convidarme un cigarrillo” (£/ delincuente, p. 21).

Es la relacién de hombre a hombre la que bloquea el guardidn
de la ley, impidiendo con su prohibicién que un ser humano pueda
comunicarse con su semejante. Lo subraya Rojas con claridad in-
equivoca: ser honrado también separa de otros hombres, también
aisla. Detrds de un ladrén, quienquiera que sea, hay alguien que
merece nuestro respeto y un bdsico reconocimiento de su dignidad.
La reciprocidad del vinculo no se quebranta porque uno de los
miembros esté fuera de la ley. Antes que la ley y sus prescripciones,
estd el orden fundamental e irrevocable de lo humano.

Hizose a un lado el cabo y en medio de la oficina sélo quedd
Juan Ciceres, alias El Espiritu, ladrén, especialidad en borrachos
y conventillos (E/ delincuente, p. 206).

Desnudado en su identidad, hurgado y registrado como un
monigote, el hombre se desmorona ante los demds, perdiendo los
tltimos vestigios de astucia que atn le quedaban, en un proceso
que al par que exacerba la piedad y el malestar del narrador, lo lleva
a una hosca meditacién final: “;Por qué los ladrones serdn ladro-
nes?”, se pregunta. La respuesta no existe en esta teodicea de un
mundo dividido entre honrados y delincuentes, simplemente por-
que no hay respuesta posible en el marco del relato. La incégnita
subsistird, sin embargo, inquietando la mente del autor en todo el
periodo de gestacién y de prehistoria de Hijo de ladrén.

Lanchas en la bahia
La primera edicién de Lanchas en la bahia contiene un “Pré-

logo” de Alone, la nouvelle propiamente tal, y un apéndice o escri-
to suplementario denominado “Imégenes de Buenos Aires. Barrio
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Boedo”, impreso en tipo menor. Este dltimo inicia de un modo
tangible el proyecto autobiogrifico del autor. El comentario debe
tener en cuenta, creo, esta decisién de incluir las pdginas sobre su
infancia argentina junto a un relato que nos habla exclusivamente
del puerto chileno de Valparaiso®.

Con Lanchas en la bahia Rojas contintia profundizando las
contradicciones que habfa comenzado a explorar en el campo del
trabajo, al igual que ciertas paradojas derivadas de particulares con-
diciones en la situacién laboral. En sus cuentos de los afios veinte
—tanto en Hombres del sur como en El delincuente— el par traba-
jador/ladrén se insinuaba ya como una dualidad central, dicoto-
mia o bifurcacién a veces, clara antitesis en otras ocasiones, pero
también, en momento excepcional, complementariedad fraterna.
En su cercanfa y convivencia con el trabajador, el ladrén no solo
comparte el hdbitat de la poblacién o el barrio, sino que resulta ser
un enemigo-préjimo, su hermano potencial. En el caso de Lanchas
en la bahia esta dualidad afecta esporddicamente la intriga del rela-
to, sobre todo en su primera parte (seccién I). Alli, el protagonista
es un guardia portuario que debe cuidar mercaderfas durante la
noche, impidiendo el robo por parte de eventuales “piratas” (LB,
p- 24). Sus armas (las del trabajador) son un revélver viejo que no
se atreve a usar y una linterna con que apunta a la cara de los me-
rodeadores nocturnos. Por compasién, que es mds bien un oscuro
lazo de fraternidad, no los denuncia y los deja ir. Es claro, entonces,
que entre trabajador y ladrén existe interdependencia (o codepen-
dencia), cuya clave estd mds alld de ellos, en la estructura social de
la que ambos forman parte. Tiene que haber guardianes noctur-
nos porque hay ladrones. Hasta cierto punto, este particular tipo
de trabajo estd condicionado por la actividad general del ladrén.
La clave es precisamente una propiedad privada que el trabajador

o

Lanchas en la bahia. Santiago, Coleccién de Autores Chilenos, 1932. El ejemplar que uso, perte-
neciente a la biblioteca de la Universidad de California, San Diego, lleva la siguiente dedicatoria
con la letra firme y clara del autor: “Para Manuel Pedro Gonzélez, afectuosamente. Manuel Rojas.
Universidad de Chile. Oct. 17 de 19... (Faltan los tltimos digitos ya que el ejemplar estd roto).
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debe proteger sin que le pertenezca en lo mas minimo. (“;No le da
vergiienza cuidar lo que no es suyo? —pregunté el hombre, diri-
giéndose a mi” (Lanchas en la bahia, pp. 19-20). El antitrabajo del
ladrén es, por lo tanto, simplemente la otra cara de la actividad
del guardia. Esta contradiccién —esta intima, antagénica, frater-
nal coexistencia entre los dos: Prometeo y Caco amarrados uno a
otro— es algo que serd base y cimiento para Hijo de ladrén, su suelo
marino y su horizonte nocturno.

Las paradojas relacionadas con la actividad del personaje son
tres, en lo principal: es un trabajo nocturno, es un trabajo solitario
y se trata de un trabajo pasivo, casi inmdévil. Nocturno, el trabajo
del guardia se sitda fuera del tiempo y del dmbito normal de la inte-
raccién en sociedad. Empieza cuando el sol se pone y se apagan los
ruidos en el puerto, termina cuando ellos empiezan al dfa siguiente.
Cumplido en total soledad, este trabajo desprende al individuo del
engranaje de asociacién y hace de él una ruedecilla que gira y opera
en el vacio, sin el aire del contacto y de la prictica compartida.

Decididamente pasivo, su mayor enemigo es el suefio, necesi-
dad fisica que va a gravitar en el relato con peso agobiador. Todo
este tipo de trabajo es, en consecuencia, pseudo-trabajo, una acti-
vidad fantasmal que solo induce al sujeto a concentrarse en exacta-
mente lo contrario:

Trabajaban adn en el malecén y el resplandor de las luces se
extendia sobre el agua como carddmenes de peces rojos; se ofa
el trepidar de las grdas y grandes bultos se alzaban oscilando y
desaparecfan de pronto, como caidos al mar. Los hombres pasa-
ban y volvian a pasar frente a las luces, mintsculos, pero decidi-
dos, insistentes como insectos. Mirdbalos con envidia, con el de-
seo de abandonar mi soledad y mi silencio para marcharme junto
a ellos, junto a las negras y poderosas mdquinas, en medio de las
voces de mando y gritos de alerta (Lanchas en la babia, p. 21).

Lo que el guardia echa de menos aqui no es solo el movimiento

fisico de su cuerpo y la energfa vibrante de las mdquinas, con todo
lo que comportan, uno y otras, de esfuerzo colectivo; es también,
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mds hondamente, toda una cultura masculina que es su forma de
vida y de interaccién humana. Trabajo al aire libre, a la intemperie
del sol y del mar, espectdculo sonoro que nos trae otra versién de la
sinfonia de fuerza y creatividad ya entrevista arriba en la cordillera,
gracias a “Laguna’ y a “El cachorro”.

Si la primera seccién de la novela nos sume en el ambiente
nocturno del puerto, la segunda es su contraparte diurna, el dia de
vida que se inicia en la madrugada y concluye por la tarde en que
el protagonista se va a ver desempleado. La creciente agitacién de
la mafana y el panorama rico y expansivo del comercio vespertino
—tratados ambos en el surco que abriera, de una vez para siempre,
Zola en El vientre de Paris (1873), la tercera novela de los Rougon-
Macquart— culminan en la completa inactividad de la cesantia.
Entremedio estd solo la necesidad intensa de dormir, en un am-
biente doméstico que empieza a mostrar los elementos constructi-
vos del interior neorrealista (el nifio en la cama, muebles escasos, la
sensacién de pobreza), que serdn parte esencial del mundo familiar
de Hijo de ladrén. A estas dos primeras secciones las dota el autor de
una gran unidad formal, enmarcdndolas en circulos concéntricos
dentro del todo y concibiéndolas como oleadas de tono y de ritmo
disimiles; sombrio y colorido, depresivo y vivaz.

Las relaciones entre Eugenio (el narrador personaje) y Yolanda,
la mujer que conoce en el burdel nocturno, cubren gran parte de
la novela, pricticamente la mitad de ella. Las dos secciones en que
tienen lugar, la cuarta y quinta del libro, se leen como batientes
de una puerta doble, la que permite el ingreso del muchacho a la
intimidad de la mujer y, una vez arrestado por la policia, la que lo
lleva camino a la cdrcel. La simetria de la forma narrativa destaca
ain mds la asimetrfa emocional y psicolégica de la relacién. Todo el
peso de esta recae en Eugenio; la mujer es un correlato minimo casi
sin visualizacién. Es como si Eugenio estuviera obligado a cumplir
un rito de iniciacién efimero, con gestos también efimeros pero
rigurosamente dosificados segin una ética popular, poniendo en
riesgo todo: su amor por la mujer, su propia seguridad, su libertad
y aun su vida.
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La envoltura narrativa y descriptiva de esta zona de experiencia
insiste en el cardcter de homogeneidad que ella posee y su inte-
gracién en el espacio compacto que se nos ha comunicado. Las
imdgenes marinas y maritimas predominan no solo para pintar la
atmdsfera de feria nocturna de la subida Calver (lugar de prostitu-
cién casi miserable), sino para filar incluso el estado de 4nimo del
propio protagonista. “Anclado”, “mareo”, “oleaje” son palabras que
se reiteran. El horizonte concreto del trabajo en la bahia invade
entonces estas calles del amor, mostrdndonos que trabajo y amor, lo
laboral y lo sexual, son dos ramas de un mismo tronco, dos aspectos
de una misma y unitaria realidad humana. Dentro de este magma
marino, resalta mds la proposicién simétrica que se va a formular
respecto a la mujer. “Entre una persona honrada y otra que no lo
es, no hay ninguna diferencia a primera vista, claro estd”, le habia
dicho el jefe cuando trabajaba como guardidn nocturno (Lanchas
en la babia, pp. 26-7). “Esta era una prostituta, pero... yo no dis-
cernfa muy bien la diferencia que existe entre una mujer honrada y
otra que no lo es” (Lanchas en la bahia, p. 71). Dos proposiciones
similares, la primera de las cuales recuerda bien el asombro que
se habfa apoderado del narrador en “El delincuente” (vide supra);
dos proposiciones convergentes, una relacionada con el mundo del
trabajo, otra relacionada con la experiencia de la mujer. El parale-
lismo tendrd largo alcance en la obra de Rojas y, por caminos que
ya empezamos a entrever, nos conducird, por un lado, a Hijo de
ladyén y, por otro, a Mejor que el vino, la pieza de su tetralogia que
consistird en una profunda critica de la esfera familiar y del matri-
monio burgués, precisamente desde el dngulo de la existencia del
prostibulo. Si el ladrén hace echar una mirada equivoca sobre la
condicién del trabajador y lo hace a uno reparar en la cuestién de
la propiedad privada, la pareja mujer-prostituta representard otra
forma de propiedad, la explotacién monogdmica o promiscua de
un cuerpo viviente.
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Imdgenes autobiograficas

La pregunta se impone: ;Qué relacién es posible establecer en-
tre los dos textos del libro de 19322 ;Qué induce a Rojas a propo-
ner conjuntamente —una al lado de otra— la novela que acabo
de comentar y la seccién siguiente, “Imdgenes de Buenos Aires™?
:Cémo entender esta coexistencia bdsica e inmediata entre ficcién
propiamente tal y autobiografia también explicita?

Las pdginas de recuerdos infantiles se presentan como “Im4-
genes de Buenos Aires. Barrio Boedo” y consisten en un grupo de
fragmentos que funcionan como piezas de un mosaico incompleto
de la nifiez. Si bien este es el foco —Ila infancia, su ir y el devenir
mds alld de ella— el titulo subraya una doble exterioridad, de la
ciudad y del barrio. Es el marco material lo que se destaca; la per-
sona, con su infancia a cuestas, queda en un trasfondo o, por lo
menos, no es anunciada en el encabezamiento del texto. “Nazco,
pero no tiene importancia’: esta frase, que se destaca en relieve,
capta bien el espiritu de estas reminiscencias, determinando em-
blemdticamente, para todo el proyecto autobiogrifico de Rojas, la
presencia de un yo nunca central ni jerdrquico ni excluyente.

Esta exterioridad casi tangible se hace mds evidente si se obser-
va que la palabra “imdgenes” nunca tiene un sentido primariamen-
te psicoldgico o subjetivo. Por el contrario, junto al abundante vo-
cabulario Sptico (“reflejo”, “espejo”, “como en un negativo que se
puede revelar”, Lanchas en la bahia, pp. 103 y 106) o francamente
fisiolégico (“mi cerebro... ya capaz... de guardar imdgenes”, p.
104), el término adquiere a veces una indudable consistencia ma-
terial. El autor habla de “imagineria”, por ejemplo, luego de haber
hablado de un “retablo inanimado” (p. 103). De hecho, el memo-
rialista relativamente precoz que es Rojas nos ha indicado desde
la partida cual es su voluntad y adonde se dirige: “fijar fuera de
mi... los recuerdos de una época de mi vida, y la vida de mi ciudad
natal” (/bfd.). A lo que asistimos, entonces —nosotros, sus tardios
lectores— es a una serie de fotograffas de otro tiempo, con algo de
cine que anima “los viejos afos de mi barrio nativo” (/67d.). Ciudad
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natal, barrio nativo: entornos y ambientes que dan nacimiento a un
arte reconstructivo y al rol de la memoria. Al fin del texto, cuando
su infancia esté a punto de desvanecerse, el autor nos revela los
detalles técnicos de la operacién: “la luz de la vidriera iluminaba
débilmente al grupo” (p. 111).

Casa, acera, calle, cuadra, manzana, sector, barrio son los ani-
llos mdgicos del espacio de antano. Y el alfalfar —esa incrustacién
de tierra libre sembrada entre las casas— ofrece un drea disponible
para el rito y las rutinas del juego. Es este hilo del juego el que en-
hebra los distintos momentos de la vivencia infantil.

Tres tipos de juego se mencionan en las pdginas de Rojas: el
juego de las mariposas y luciérnagas todavia en el dmbito del alfal-
far, el juego de las canciones desplazdndose por las aceras del barrio
y el juego de la billarda —“tal vez precursor criollo del moderno
baseball” (p. 110)— que estimula “el deseo de andar por el mun-
do”. Triada progresiva, en que el espacio se va ensanchando, con
ganancia y con pérdida a la vez: avance y desposesién.

En el primer juego el nifio es atin inconsciente, un dngel in-
gravido en medio del cosmos. Los nifios son “seres que vuelven de
excursién a través de una nebulosa estelar” (p. 104). En el juego de
las canciones ya lo uno y la unidad se han quebrado. Es la luna la
que preside el rito, pero atin es posible el reino de la fusién. Con la
billarda, en cambio, el nifio penetra completamente en el mundo
de la gravitacién, de la inercia, del choque fisico y de los proyecti-
les. Ha dejado de jugar realmente, ahora practica un deporte. De
ahi, hasta el “Hacete un hombre, Manuel” con que se cierra el texto
(p. 111), la pendiente es continua y cada vez mds acelerada.

Otro hilo conductor del texto, entretejido con el anterior, son
las muertes sucesivas que se filtran a través de los recuerdos. Muerte
del padre, mencionada al comienzo y al final; crimen nocturno, del
que los nifios son inocentes y asustados testigos; violencia de un
motin en la vecindad. Estos hechos depositan un grano de sangre y
dejan cicatrices en el paraiso infantil.

El segundo caso es particularmente interesante por las conse-
cuencias que tendrd en la imaginacién y en el espiritu de Rojas:
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Considerdbamos el alfalfar nuestro coto de caza. Verdad es que
estaba cercado por una triple hilera de alambre de pda, pero
verdad es también que esa triple hilera de alambre de pta no tenfa
nada que ver con nosotros. Ademds, ;qué es un alambre de pda
para un nifio de seis u ocho afios? Tanto como para un pdjaro. No
se nos ocurrié nunca que ese “campito” tuviera duefio ni nadie
nos lo hizo jamds presente, temiendo de seguro provocar nuestro

asombro, nuestra incredulidad o nuestras risas (p. 105).

Es aqui, en este campito alambrado que es el jardin de su infan-
cia, donde el nifio y dos amigos serdn testigos nocturnos de quie-
nes —lo sabrdn al dia siguiente— son malhechores y asesinos. El
crimen original se asocia, por lo tanto, y quedard permanentemente
asociado en la mente de Manuel, con el alambre de pua, con lo que
fija y delimita la propiedad privada de la tierra. Es la contradiccién
primordial entre paraiso y delito, de la cual los nifios son incons-
cientes en su tiempo de nifios, pero que, terminado el suefio de la
nifiez, se impondrd en su mundo adulto como el escdndalo por ex-
celencia. La propiedad es el mal y el sinsentido original, ante la cual
la reaccién de los nifios no podia ser sino de asombro ante lo irra-
cional, de incredulidad ante tal idolatria y de risa ante una normay
una ley que rigen con tanta seriedad la vida humana. Esta sabiduria
infantil, henchida retrospectivamente de presciencia anarquista, ex-
perimenta ya —con terror— la violencia que serd la constante del
mundo adulto, violencia que deriva de la propiedad y que estd en
la raiz del ciclo inextinguible del delito social. En estas imdgenes de
Rojas, la infancia de Manuel y su expulsién del alfalfar no terminan
con un diktat divino, sino con el fiat humano, demasiado humano,
de la propiedad y de la divisién de la tierra.

De este modo, el personaje ficticio de Lanchas en la bahia, Eu-
genio Baeza, fuertemente autobiogrifico (;no lleva acaso el apellido
de la primera mujer del autor?), viene a juntarse y se yuxtapone
con la infancia de Manuel. Dualidad ambigua y escurridiza, en que
ficcién y vida, novela y autobiografia se echan luces y sombras mu-
tuamente. De ahora en adelante, en el proyecto literario de Rojas,
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la dualidad adquirird todas sus posibles transformaciones. Serd a
veces bifurcacién, otras veces antitesis; una vez una gran tetralogfa
autobiogréfica novelada, otra vez ficcién con elementos secundaria-
mente novelescos. En esta operacién compleja de escritura, residird
uno de los fenémenos mds relevantes en la prosa chilena del siglo
veinte, manifiesta en por lo menos cinco grandes textos de ficcién
y en innumerables pdginas de riqueza inigualable.
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