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Los primeros cuentos de Manuel Rojas*

Jaime Concha

“Laguna”, primer cuento de Manuel Rojas

Escrito en 1922, ganador de un concurso abierto por un pe-
riódico argentino, “Laguna” se publica cuatro años después como 
primer relato de Hombres del sur (1926), la colección narrativa con 
que Manuel Rojas (1896-1973) empieza su obra literaria propia
mente tal1. El cuento ha sido constantemente recogido en anto-
logías, tanto del autor como de la narrativa nacional, gozando así 
de un cierto renombre canónico que lo constituye en un texto 
relativamente clásico en el repertorio chileno2. Es de un raro vigor 
emocional, hondamente sensitivo a la vida y desgracias de un paria 
social cuyo destino ha sido percibido como emblemático de los 
pobres del país.

En las páginas que siguen, parte de un trabajo más amplio, 
estudiamos solo tres puntos: un aspecto ideológico, una actitud 

*	 Este artículo corresponde a la refundición de dos trabajos. El primero se publicó en las actas de 
un Congreso de Messina en el año 2003 y el segundo en los Anales de Literatura Chilena de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile (2004).

1	 Rojas es, en realidad, un autor chileno-argentino. Nacido en Buenos Aires de padres chilenos, su 
obra se ambientará en ambos países y empezará, no por azar, en el espacio cordillerano que los 
separa y comunica. Antes de Hombres del sur, solo ha publicado una pequeña plaquette de poesía 
posmodernista (Poéticas, Mendoza, 1921), que pasará casi íntegra a Tonada del transeúnte (1927).

2	 Ha entrado menos, sin embargo, en el currículum educativo de la escuela secundaria, desplazado 
tal vez por “El vaso de leche” (de El delincuente, 1929), más sentimental y no tan áspero para los 
estudiantes.
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que habría que llamar antropológica por los contenidos de com-
portamiento colectivo y de mentalidad arcaica que conlleva, y, fi-
nalmente, un elemento de la dimensión estética del texto. Todo ello 
de un modo muy somero.

“Laguna” empieza así:

De aquella época de mi vida ningún recuerdo se destaca tan 
nítidamente en mi memoria y con tantos relieves, como el de 
aquel hombre que encontré en mis correrías por el mundo, 
mientras hacía mi aprendizaje de hombre3.

En este párrafo inicial se pronuncian términos de gran ampli-
tud de sentido: “época”, “vida”, “memoria”, “hombre”, “mundo”; 
sin embargo, ellos no pesan debido al tono liviano y conversacio-
nal de la evocación, donde esas picarescas correrías echan por el 
suelo todo énfasis solemne. Muy pronto, a medida que el cuento 
transcurra, los términos se concretarán sensiblemente: la “época” se 
desgranará en años, en un mes preciso, en una mañana inolvidable; 
el “mundo” se vivirá como experiencia internacional de los traba-
jadores; “hombre”, dos veces puesto de relieve en el breve texto 
transcrito, adquirirá un alcance del que vamos a hablar. Todo fluye 
en este arte de narrar, en claro contraste con el descriptivismo mo-
roso a que tendía el criollismo de los años veinte. En Rojas, desde 
la partida, el foco estará siempre en lo que se cuenta, íntegramente 
ligado al tono y a los dejos de la narración.

“Laguna” es la historia de un pobre trabajador errante que un 
muchacho (el narrador) encuentra en las obras del túnel cordillera-
no de Las Cuevas, parte del famoso ferrocarril transandino que se 
construye a comienzos del siglo. En fragmentos sucesivos o partes 
de la anécdota vemos al joven establecer relaciones de simpatía y 
fraternidad con el hombre, mientras un crescendo de mala racha, 
primero cómico, luego serio, por último trágico, acaba con Laguna 
perdido y sepultado entre las nieves andinas.

3	 Santiago, Nascimento, 1926. Cito por la primera edición.
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Algunos aspectos ideológicos se imponen de inmediato y con-
viene, por lo tanto, discutirlos en seguida. Son tres: la cuestión de la 
chilenidad, la idea de raza y el mito del roto. ¿Prejuicios inherentes 
a la autoconciencia popular? ¿Creencias nacionalistas del chileno 
errabundo? ¿Sentimiento de víctima y desposesión ante la mala 
suerte? Son puntos que a menudo se aluden, pero en definitiva 
soslayados en el análisis e interpretación del cuento.

Respecto a la chilenidad, lo menos que puede decirse es que 
aparece irónicamente negada:

—¿Usted es bueno para trabajar?
—Sí —le respondí—. Soy chileno.
—¿Chileno? Aceptado.
(Hombres del sur, p. 20).

La chilenidad es aquí una virtud atribuida y valorada desde 
fuera, por un inglés que es contratista y patrón para remate. El 
muchacho hace uso y saca ventaja de esa creencia:

[…] yo usaba esta nacionalidad en esos casos (Ibíd.).

Doblemente problemática, por artificial y adventicia, incluso 
“extranjera”, la chilenidad resulta ser algo instrumental y accesorio, 
que se quita o se pone cuando las circunstancias aconsejan. No 
es difícil ver aquí, aunque esté solo implícito, lo que se hará ma-
nifiesto ulteriormente en la obra de Rojas: que este rechazo de la 
chilenidad tiene su origen en el ideario anarquista con su negación 
radical del principio de nacionalidad —y de la ciudadanía como 
algo meramente burocrático impuesto por el Estado—. Lo de la 
raza es más ambiguo:

—¿De dónde es usted, Laguna?
—Soy chileno, de Santiago. Pura Araucanía (Hombres del sur, p. 23).
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Dato cierto en la vivencia del personaje, la idea parece cuestio-
nada en la perspectiva del autor. En efecto, esta Araucanía en plena 
capital resulta un poco estrafalaria. En todo caso, parece haber en 
la obra de Rojas desde sus escritos más tempranos, la convicción 
de que existe una forma de ser que se convierte, por la fuerza de la 
convivencia a lo largo de generaciones, en una especie de identidad 
colectiva. Si hay raza, entonces, la connotación no es racista, sino 
apenas racial. “El tono de voz y las maneras” (p. 20), puntualiza el 
autor; otras veces habla de “herencia de raza” en sentido laxo. Sim-
ple idiosincrasia étnica y cultural.

Finalmente, el mito militar, estatuario y triunfalista del “roto”, 
fraguado en las aventuras belicistas del siglo antepasado (guerra de 
la Confederación Perú-boliviana, guerra del Pacífico), da lugar aho-
ra a un roto que es víctima de la fatalidad. La plenitud y las ener-
gías combativas del roto Cámara, figura fundacional del símbolo 
en Durante la Reconquista (1897), de Alberto Blest Gana, da paso 
en Rojas —treinta años después— a un don nadie del pueblo de-
rrotado por la mala suerte. No vencedor con pedestal sino vencido 
y hundido en la misma Cordillera: tal es la curva declinante que 
sobre el mito traza el escritor.

“Yo soy un roto muy fatal”, dice Laguna; “¡Pobre roto fatal!”, 
reza el epitafio que cierra el cuento: esta es la ciudadanía, la nacio-
nalidad, la raza y la póstuma identidad del personaje.

Uno de los temas centrales del relato es el mundo del traba-
jo, entendido como actividad productiva y constructiva y, a la vez, 
como asociación predominantemente masculina. En las alturas de la 
cordillera, peones y emigrantes venidos de diversos puntos del plane-
ta convergen y se juntan para levantar un túnel ferroviario. El efec-
to de desgaste y el despliegue creador de la interacción colectiva se 
describen con particular detalle, en toda su función contradictoria:

A los diez días de estar allí, nuestros rostros habían cambiado 
completamente. El frío quemaba la piel, la rajaba; la cara se 
despellejaba, las pestañas caían quemadas también y a todo este 
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trabajo de destrucción y transformación contribuía el hecho de 
que nadie se lavara la cara sino los domingos. El agua era tan 
helada que nadie se animaba a hacerlo. Solamente los días de 
descanso se calentaba agua y se procedía a una limpieza minucio
sa por parte de unos, somera por la de otros. Además, nuestras 
ropas viejas y sucias, los ponchos oscuros y las barbas crecidas, 
aumentaban el cambio, haciéndonos aparecer, a los ojos de cual
quier viajero erudito, como descendientes directos de una familia 
de trogloditas (Hombres del sur, pp. 29-30).

La negación es fuerte: las condiciones ambientales en que se 
realiza el trabajo (frío, viento, nieve) no solo deshumanizan, sino 
que provocan una total involución humana, convirtiendo a los tra-
bajadores en seres primitivos e inferiores. Traducido al lenguaje de 
los Manuscritos del 44, esto corresponde a las claras a la alienación 
de la esencia humana, captada allí por el análisis teórico y descrita 
acá con sin par nitidez concreta. Y es curioso y hasta paradójico, 
aunque ayude a recalcar lo contradictorio de la situación, que el 
“cambio” mismo, el “trabajo de destrucción y transformación” de 
que se habla, se aplique directamente al sujeto y no a la actividad 
laboral o a su producto material. Cambio y transformación sensibi-
lizan aquí el efecto de desgaste sobre el organismo humano.

No obstante, es posible observar otra perspectiva sobre el mis-
mo fenómeno:

Mientras tanto, el trabajo adelantaba rápidamente. Ya en algunos 
sitios la vía estaba cubierta por los túneles. Se hacían hoyos en 
el suelo, se metían en ella enormes postes, estos se juntaban por 
medio de una trabazón de madera y luego todo se revestía de 
planchas. Como el terreno era pedregoso, muchas veces en los 
hoyos se encontraban gruesos peñascos que era necesario partir 
con dinamita. Todos los días, a la hora del almuerzo o de la 
comida, fuertes detonaciones rajaban el silencio de la cordillera. 
Los estampidos resonaban contra los cerros más cercanos y 
estos devolvían un eco que chocaba en otros, sucesivamente, 
hasta convertirlos en un nuevo trueno prolongado y profundo 
(Hombres del sur, p. 33).
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Con minucia, con visible deleite, el autor despliega la descrip-
ción desde pormenores muy concretos hasta la intensa sinfonía en 
que el hombre equipara su fuerza destructora y constructiva a la 
cordillera. El majestuoso símbolo del trueno lo expresa todo, coro-
nando la potente visión que el autor busca trasmitir. De trogloditas 
a cíclopes: son la metamorfosis del trabajo humano y deshumani-
zado que Rojas no se cansará en explorar y que adquiere ya aquí, a 
la altura de su primer cuento, un élan de himno casi prometeico.

El narrador tiene 17 años, Laguna poco más del doble, 35. 
Desde muy pronto, como adelantábamos, se establece una rela-
ción estrecha entre los dos personajes que, para el joven, tendrá 
el sentido y el valor de un aprendizaje de vida. Laguna fascina al 
muchacho:

Me contó algo de su vida; una vida extraña y maravillosa, llena 
de vicisitudes y de pequeñas desgracias que se sucedían sin inte
rrupción (Hombres del sur, p. 22).

Mi juventud se sentía atraída por este hombre de treinta y cinco 
años, charlador inagotable, cuya vida era para mi adolescencia 
como una canción fuerte y heroica que me deslumbraba. Su tema 
favorito era su mala suerte (Hombres del sur, p. 23).

Muy significativamente, su condición de modelo y prototipo 
no se quiebra ni disminuye debido a los muchos accidentes que 
van a confirmar la “mala suerte” que el sujeto se atribuye; por el 
contrario, parecen aumentar el interés y el aura del personaje, for-
taleciendo un vínculo de compasión, de simpatía humana y de in-
sobornable fraternidad. Este vínculo, simple y complejo a la vez, es 
el verdadero gozne estructural del relato y conviene estudiarlo con 
detenimiento.

La relación entre los dos personajes es una relación de hombre 
a hombre, no en el sentido que la fórmula adquiere en historiadores 
y medievalistas para describir el vínculo feudal (en Marc Bloch y 
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sus discípulos, por ejemplo), sino en la medida en que su base y 
cimiento es la noción de hombría. “Hombría” es ciertamente un 
ideal masculino y aun masculinista, aunque no necesariamente 
sexista, pues el elemento sexual o de virilidad no le es inherente ni 
tampoco decisivo. “De aquel hombre” el muchacho deriva y lleva 
a cabo su “aprendizaje de hombre” en un proceso mediante el cual 
se abre a la experiencia de la vida, vida que él quisiera tan rica, 
plena y variada como la de Laguna y que, sobre todo, lo prepare 
para el contacto futuro con la desgracia y el dolor. La hombría es 
quizás fundamentalmente eso, el poder enfrentar los golpes duros 
y las malas rachas como parte de lo que el destino depara a cada 
uno, entendiendo que hay una inevitable repartición de bienes y de 
males y que esa repartición es siempre impredecible, casi siempre 
injusta. Hombría: el hombre de cara a la adversidad. Sapiencia, 
ethos muy viejo, que fundan un humanismo arcaico en que se inte-
gran remanentes de una emocionalidad popular de veras compleja, 
a veces francamente contradictoria, cuyos máximos paradigmas a 
lo mejor sean el bíblico patriarca Job y, en el mundo latinoame-
ricano, el gaucho Martín Fierro4. Si a veces lo que predomina es 
una especie de estoicismo popular (silencio, mutismo, indiferencia 
frente al destino), en otras se impone la conciencia de ser víctima, 
el patetismo y el valor de la lamentación. A pesar de este claroscu-
ro, la actitud de fondo es siempre coherente: la de una postulación 
antropológica que está muy lejos de toda psicología individualista, 
a años luz de todo oportunismo para medrar en la vida e inclu-
so en los antípodas de toda movilidad social. Ética de resistencia, 
pero no de resignación, en que la fortaleza humana y la conciencia 
de la propia debilidad se mezclan inextricablemente. La cueca que 
entona Laguna en el umbral de su muerte quizá recoja ese tenso y 
desmedrado estar en la tierra (Hombres del sur, p. 38). A esta ima-
gen de Laguna habría que añadir una nota suplementaria.

4	 En uno de sus primeros trabajos, poco conocido, Alejandro Losada estudiaba este tipo de actitu-
des en la obra argentina (ver Martín Fierro. Héroe - Mito - Gaucho, Buenos Aires, Editorial Plus 
Ultra, 1967).
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Hay un aspecto del personaje que no suele ser comentado por 
la crítica, su constante movilidad5. Luego de su retrato físico, des-
pués de su retrato vestimentario, el rasgo que más se acentúa es 
precisamente el que hace de él un cuerpo incesantemente inquieto 
—en claro pendant con “Un espíritu inquieto”, el cuento que sigue 
en la serie de Hombres del sur—. Piernas, pies, cara, ojos, orejas 
están siempre, en todo instante, en un incontrolado e irrefrenable 
movimiento. Es el tic distintivo, sintético y global del personaje. 
¿Cómo interpretar este rasgo, cómo situarlo en una constelación 
de sentido?

Los accidentes y desventuras que afectan a Laguna tienen que 
ver, en su mayor parte si no en su totalidad, con situaciones de 
movimiento acelerado, a menudo vertiginoso. Salvo en el reposo 
que casi hiela a Laguna y que anticipa su fin (pero aun aquí, todo 
termina en una escena de verdadero slapstick, con bofetones y pun-
tapiés, en un delirio de saltos y contorsiones), las demás situacio-
nes contienen choques, golpes, colisiones en vehículos que circulan 
a gran velocidad. Al movimiento automático del cuerpo se suma, 
ahora, el movimiento mecánico en la línea del tren, en el túnel en 
construcción, junto a postes que apalean al pobre hombre, etc. El 
campo de sentido se va haciendo reconocible, creemos: se trata de 
una escena típica y tópica del cine mudo de la época. Contra el fon-
do amenazante del tren, ligado para siempre a los orígenes del cine 
—no tanto el fantasista de Méliès, sino el realista de Lumière— los 
percances de Laguna adquieren un aire de pantalla, son una farsa 
extraída de otro medio tecnológico y ahora proyectada en el vasto 
escenario de la cordillera. En sus gestos y en su mímica, el personaje 
corporalmente cinético resulta ser, por lo menos, en parte cinema-
tográfico. El trabajador errante de Rojas y el vagabundo (tramp) de 
los primeros cortos de Chaplin parecen unirse en un común festín 
de risas y de lágrimas que nos divierte y enternece en la sala oscura 
o en el blanco y negro del libro. Hay en la movilidad de Laguna el 

5	 En el idiolecto chileno, se diría que Laguna “tiene piduye”.
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mismo desequilibrio, la misma incapacidad de mantener la vertical 
sobre el planeta que hace bambolearse y tambalear al bufo de los 
estudios de Keystone o de Essanay6. En ambos falla la proporción 
antropológica del hombre con la tierra, por mucho que uno esté 
muy distante de la sutileza y del carisma que irradian en el otro. 
“Con las piernas brevemente arqueadas, el cuerpo un poco inclina-
do”, se nos dice de Laguna cuando lo conocemos (p. 21); y hacia 
el fin del cuento, dominado ya el personaje por la desesperanza, 
“toda su persona parecía estar inclinada bajo un peso invisible” (p. 
37). El rasgo deja de ser risueño y pasa a ser trágico, realzándose a 
símbolo y encapsulando la densa y maltrecha humanidad de este 
pobre héroe a la intemperie.

En suma: el “humanismo” de “Laguna” en particular (y de 
Hombres del sur en general) es un humanismo popular por los tipos 
y costumbres que se nos muestran, por el valor que se les asigna y 
por la sensibilidad oral y folclórica con que se los capta. Humanis-
mo popular centrado en el campo laboral, en la medida en que las 
relaciones de trabajo determinan la verdad contradictoria de lo hu-
mano. Humanismo arcaico también, donde la sabiduría humana 
pasa necesariamente por el tacto y la familiaridad con la desgracia. 
Se trata, además, de un humanismo masculino que, si no excluye 
enteramente a la mujer (como podría “el hombre nacido de mujer”: 
epígrafe del próximo cuento, tomado del Libro de Job), pone de 
relieve los intercambios de amistad, de fraternidad, de asociación y 
de cooperación entre varones. En este mapa “antropológico”, cuyo 
paisaje es bien perceptible, se crea y empieza a elaborar una peculiar 
teodicea de los pobres, sin dios y sin justicia, absolutamente ciega 
en “Laguna”, en donde el valor supremo de todo será la perfección 
de la injusticia en el reino de los “hombres del sur”.

6	 Para una vivida perspectiva sobre esos años iniciales de su carrera en Estados Unidos, cf. Charles 
Chaplin, My Autobiography (Penguin, 1964), pp. 141 y ss.
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Robar, trabajar, jugar en el primer Rojas

Pocos años después de su primer libro, Rojas publica una nue-
va colección de cuentos; y al año siguiente da fin a una novela 
breve, premiada en un concurso literario en Argentina, que saldrá a 
luz muy pronto. En ambos libros se continúan y desarrollan temas 
ya presentes en Hombres del sur (1926), de modo parcial en El de-
lincuente (1929), de una manera más clara y reconocible en Lanchas 
en la bahía (1932; fechada en 1930). En lo que sigue, hago una re-
visión somera del libro del 29 y un análisis algo más detenido de su 
nouvelle inicial. Esto permitirá mostrar algunos aspectos de la alter-
nativa trabajo/delincuencia y definir mejor ciertas implicaciones.

“El delincuente” y otros cuentos

Este cuento es el primero en la colección del mismo nombre, 
colección de nueve relatos en que tres, por lo menos, tocan direc-
tamente el tema de la criminalidad. En efecto, “El delincuente”, 
“El trampolín” y “El ladrón y su mujer” abordan la situación del 
hombre que se ha puesto o actúa fuera de la ley, intensificando la 
exploración que Rojas había comenzado años atrás sobre la franja 
de marginalidad endémica a toda sociedad —la de los excluidos o 
de los transgresores, antisociales o extrasociales, en categorías nada 
neutras que hablan por sí mismas—.

“El delincuente” discurre entre dos pares de personajes mascu-
linos, dos vecinos de un conventillo por un lado, un ladrón y un 
borracho por el otro. En lo esencial la trama consiste en un lento 
y moroso viaje del conventillo a la comisaría y, ya en esta, en una 
larga y tensa espera a altas horas de la noche. El interés central del 
cuento parece residir en la transferencia que se produce en el per-
sonaje narrador (uno de los vecinos, peluquero), el que supera su 
fuerte animadversión hacia el ladrón para terminar experimentan-
do comprensión y lástima por él. A decir verdad, desde un comien-
zo su hostilidad está muy relativizada. No es tanto el acto de robar 
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lo que él condena, sino el hecho de que se robe a la gente pobre 
del conventillo. Y su víctima, en este caso el borracho, le resulta 
aún más despreciable y repugnante, lo cual palía la indignidad del 
otro. Camino a la comisaría se genera un acercamiento entre los 
hombres, en parte por la risa que les provoca el ebrio, en parte por 
la simpatía e indudable vivacidad del ladrón. Hay algo “lagunesco” 
en el personaje, se podría decir. La psicología ínsita en el cuento 
resulta así doblemente espacializada, por el eje que estructura la re-
lación principal (distancia y proximidad entre peluquero y ladrón) 
y también porque la travesía de las calles es una marcha en columna 
que va anudando y reestructurando los pares y parejas de hombres 
para vigilar al delincuente y hacer avanzar al borrachito de marras. 
Al fin, ya en la comisaría, narrador y ladrón quedan frente a frente, 
en bancos opuestos, separados por una frontera invisible que la ley 
impide traspasar. “—Siéntate ahí, te digo”7 grita el cabo de guardia, 
impidiendo la comunicación entre los dos hombres. En la humi-
llación final, cuando el ladrón se da cuenta de que ya no puede 
engañar a sus captores ni al oficial, el narrador cruza la frontera y se 
pone de parte y del lado del transgresor.

El relato se inicia poniendo de relieve lo dual, las igualdades, 
la duplicación. Hay dos conventillos: “es un conventillo dentro de 
otro…” (El delincuente, p. 9); hay dos patios: “un gran patio de tie-
rra… hay otro patio” (El delincuente, pp. 9-10); hay dos pisos con 
piezas igualmente distribuidas: “están las piezas de los inquilinos, 
unos cuarenta… están las otras cuarenta piezas del conventillo” (El 
delincuente, Ibíd.). Y sigue una pincelada social que es bien revela-
dora en su sintaxis distributiva:

Como usted ve, mi conventillo es una pequeña ciudad de gente 
pobre, entre la cual hay personas de toda índole, oficio y condi
ción, desde mendigos y ladrones hasta policías y obreros. Hay, 
además, hombres que no trabajan en nada; no son mendigos ni 
ladrones ni guardianes ni trabajadores (El delincuente, p. 10).

7	 El delincuente. Santiago, Imprenta Universitaria, Sociedad Chilena de Ediciones, p. 21. 
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Curiosa y notable modulación de estas frases que, en vaivén 
repetitivo, marcan primero un movimiento de polarización (des-
de… hasta) para luego restablecer una simple coordinación dis-
tributiva, neutra contigüidad entre los grupos mencionados (ni… 
ni). Sin forzar las cosas demasiado, es posible sugerir que ya aquí se 
condensa lo que va a ser el sentido del relato en su lógica contradic-
toria de división y coexistencia, de exclusión y solidaridad (más el 
subentendido, no exento de consecuencias para el Rojas posterior, 
de que los ladrones también trabajan…).

Luego de un retrato, también de ida y vuelta (El delincuente, 
p. 12), en que vemos al delincuente delgado y puntiagudo en todo 
su ser, este queda perfectamente sintetizado en el instrumento de 
su actividad:

Se encogió de hombros, sonriendo, y estiró una mano que parecía 
una ganzúa, larga y firme (El delincuente, p. 13).

Este detalle retratístico, que tiene una larga tradición en la lite-
ratura costumbrista hispánica (Larra, Sarmiento), deriva en última 
instancia de las técnicas a lo Buffon en las descripciones zoológicas 
donde animal y ambiente, miembro corporal y acción específica, 
órgano y función se hallan férreamente correlacionados por el há-
bito. Aquí, el uso constante de la ganzúa moldea la mano del mal-
hechor.

En el curso del relato, como he dicho, se modifican las relacio-
nes internas del grupo. La desconfianza inicial ante el ladrón, que 
da paso a la risa común sobre el borracho, redistribuye los pares 
opuestos forjando una creciente familiaridad entre el peluquero, 
el carpintero y el hombre que conducen al retén: “Me contagió 
esta risa, y de repente nos encontramos riendo los tres a grandes 
carcajadas, dándonos unos a otros golpecitos en la barriga y en los 
hombros” (El delincuente, p. 17).

Esta fase cómica de la interrelación, que se exterioriza en un 
expresivo código gestual de grupo masculino, se volverá seria en la 
comisaría a medida que la sensibilidad del narrador cobre aguda 
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conciencia de la humillante situación del pobre hombre: “Yo que-
dé silencioso, avergonzado de aquel hecho, doliéndome de que mi 
calidad de hombre honrado impidiera a ese hombre acercarse a mí 
y convidarme un cigarrillo” (El delincuente, p. 21).

Es la relación de hombre a hombre la que bloquea el guardián 
de la ley, impidiendo con su prohibición que un ser humano pueda 
comunicarse con su semejante. Lo subraya Rojas con claridad in-
equívoca: ser honrado también separa de otros hombres, también 
aísla. Detrás de un ladrón, quienquiera que sea, hay alguien que 
merece nuestro respeto y un básico reconocimiento de su dignidad. 
La reciprocidad del vínculo no se quebranta porque uno de los 
miembros esté fuera de la ley. Antes que la ley y sus prescripciones, 
está el orden fundamental e irrevocable de lo humano.

Hízose a un lado el cabo y en medio de la oficina sólo quedó 
Juan Cáceres, alias El Espíritu, ladrón, especialidad en borrachos 
y conventillos (El delincuente, p. 26).

Desnudado en su identidad, hurgado y registrado como un 
monigote, el hombre se desmorona ante los demás, perdiendo los 
últimos vestigios de astucia que aún le quedaban, en un proceso 
que al par que exacerba la piedad y el malestar del narrador, lo lleva 
a una hosca meditación final: “¿Por qué los ladrones serán ladro-
nes?”, se pregunta. La respuesta no existe en esta teodicea de un 
mundo dividido entre honrados y delincuentes, simplemente por-
que no hay respuesta posible en el marco del relato. La incógnita 
subsistirá, sin embargo, inquietando la mente del autor en todo el 
período de gestación y de prehistoria de Hijo de ladrón.

Lanchas en la bahía

La primera edición de Lanchas en la bahía contiene un “Pró-
logo” de Alone, la nouvelle propiamente tal, y un apéndice o escri-
to suplementario denominado “Imágenes de Buenos Aires. Barrio 
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Boedo”, impreso en tipo menor. Este último inicia de un modo 
tangible el proyecto autobiográfico del autor. El comentario debe 
tener en cuenta, creo, esta decisión de incluir las páginas sobre su 
infancia argentina junto a un relato que nos habla exclusivamente 
del puerto chileno de Valparaíso8.

Con Lanchas en la bahía Rojas continúa profundizando las 
contradicciones que había comenzado a explorar en el campo del 
trabajo, al igual que ciertas paradojas derivadas de particulares con-
diciones en la situación laboral. En sus cuentos de los años veinte 
—tanto en Hombres del sur como en El delincuente— el par traba-
jador/ladrón se insinuaba ya como una dualidad central, dicoto-
mía o bifurcación a veces, clara antítesis en otras ocasiones, pero 
también, en momento excepcional, complementariedad fraterna. 
En su cercanía y convivencia con el trabajador, el ladrón no solo 
comparte el hábitat de la población o el barrio, sino que resulta ser 
un enemigo-prójimo, su hermano potencial. En el caso de Lanchas 
en la bahía esta dualidad afecta esporádicamente la intriga del rela-
to, sobre todo en su primera parte (sección I). Allí, el protagonista 
es un guardia portuario que debe cuidar mercaderías durante la 
noche, impidiendo el robo por parte de eventuales “piratas” (LB, 
p. 24). Sus armas (las del trabajador) son un revólver viejo que no 
se atreve a usar y una linterna con que apunta a la cara de los me-
rodeadores nocturnos. Por compasión, que es más bien un oscuro 
lazo de fraternidad, no los denuncia y los deja ir. Es claro, entonces, 
que entre trabajador y ladrón existe interdependencia (o codepen-
dencia), cuya clave está más allá de ellos, en la estructura social de 
la que ambos forman parte. Tiene que haber guardianes noctur-
nos porque hay ladrones. Hasta cierto punto, este particular tipo 
de trabajo está condicionado por la actividad general del ladrón. 
La clave es precisamente una propiedad privada que el trabajador 

8	 Lanchas en la bahía. Santiago, Colección de Autores Chilenos, 1932. El ejemplar que uso, perte-
neciente a la biblioteca de la Universidad de California, San Diego, lleva la siguiente dedicatoria 
con la letra firme y clara del autor: “Para Manuel Pedro González, afectuosamente. Manuel Rojas. 
Universidad de Chile. Oct. 17 de 19… (Faltan los últimos dígitos ya que el ejemplar está roto). 
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debe proteger sin que le pertenezca en lo mas mínimo. (“¿No le da 
vergüenza cuidar lo que no es suyo? —preguntó el hombre, diri-
giéndose a mí” (Lanchas en la bahía, pp. 19-20). El antitrabajo del 
ladrón es, por lo tanto, simplemente la otra cara de la actividad 
del guardia. Esta contradicción —esta íntima, antagónica, frater-
nal coexistencia entre los dos: Prometeo y Caco amarrados uno a 
otro— es algo que será base y cimiento para Hijo de ladrón, su suelo 
marino y su horizonte nocturno.

Las paradojas relacionadas con la actividad del personaje son 
tres, en lo principal: es un trabajo nocturno, es un trabajo solitario 
y se trata de un trabajo pasivo, casi inmóvil. Nocturno, el trabajo 
del guardia se sitúa fuera del tiempo y del ámbito normal de la inte-
racción en sociedad. Empieza cuando el sol se pone y se apagan los 
ruidos en el puerto, termina cuando ellos empiezan al día siguiente. 
Cumplido en total soledad, este trabajo desprende al individuo del 
engranaje de asociación y hace de él una ruedecilla que gira y opera 
en el vacío, sin el aire del contacto y de la práctica compartida.

Decididamente pasivo, su mayor enemigo es el sueño, necesi-
dad física que va a gravitar en el relato con peso agobiador. Todo 
este tipo de trabajo es, en consecuencia, pseudo-trabajo, una acti-
vidad fantasmal que solo induce al sujeto a concentrarse en exacta-
mente lo contrario:

Trabajaban aún en el malecón y el resplandor de las luces se 
extendía sobre el agua como cardúmenes de peces rojos; se oía 
el trepidar de las grúas y grandes bultos se alzaban oscilando y 
desaparecían de pronto, como caídos al mar. Los hombres pasa
ban y volvían a pasar frente a las luces, minúsculos, pero decidi
dos, insistentes como insectos. Mirábalos con envidia, con el de
seo de abandonar mi soledad y mi silencio para marcharme junto 
a ellos, junto a las negras y poderosas máquinas, en medio de las 
voces de mando y gritos de alerta (Lanchas en la bahía, p. 21).

Lo que el guardia echa de menos aquí no es solo el movimiento 
físico de su cuerpo y la energía vibrante de las máquinas, con todo 
lo que comportan, uno y otras, de esfuerzo colectivo; es también, 
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más hondamente, toda una cultura masculina que es su forma de 
vida y de interacción humana. Trabajo al aire libre, a la intemperie 
del sol y del mar, espectáculo sonoro que nos trae otra versión de la 
sinfonía de fuerza y creatividad ya entrevista arriba en la cordillera, 
gracias a “Laguna” y a “El cachorro”.

Si la primera sección de la novela nos sume en el ambiente 
nocturno del puerto, la segunda es su contraparte diurna, el día de 
vida que se inicia en la madrugada y concluye por la tarde en que 
el protagonista se va a ver desempleado. La creciente agitación de 
la mañana y el panorama rico y expansivo del comercio vespertino 
—tratados ambos en el surco que abriera, de una vez para siempre, 
Zola en El vientre de París (1873), la tercera novela de los Rougon-
Macquart— culminan en la completa inactividad de la cesantía. 
Entremedio está solo la necesidad intensa de dormir, en un am-
biente doméstico que empieza a mostrar los elementos constructi-
vos del interior neorrealista (el niño en la cama, muebles escasos, la 
sensación de pobreza), que serán parte esencial del mundo familiar 
de Hijo de ladrón. A estas dos primeras secciones las dota el autor de 
una gran unidad formal, enmarcándolas en círculos concéntricos 
dentro del todo y concibiéndolas como oleadas de tono y de ritmo 
disímiles; sombrío y colorido, depresivo y vivaz.

Las relaciones entre Eugenio (el narrador personaje) y Yolanda, 
la mujer que conoce en el burdel nocturno, cubren gran parte de 
la novela, prácticamente la mitad de ella. Las dos secciones en que 
tienen lugar, la cuarta y quinta del libro, se leen como batientes 
de una puerta doble, la que permite el ingreso del muchacho a la 
intimidad de la mujer y, una vez arrestado por la policía, la que lo 
lleva camino a la cárcel. La simetría de la forma narrativa destaca 
aún más la asimetría emocional y psicológica de la relación. Todo el 
peso de esta recae en Eugenio; la mujer es un correlato mínimo casi 
sin visualización. Es como si Eugenio estuviera obligado a cumplir 
un rito de iniciación efímero, con gestos también efímeros pero 
rigurosamente dosificados según una ética popular, poniendo en 
riesgo todo: su amor por la mujer, su propia seguridad, su libertad 
y aun su vida.
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La envoltura narrativa y descriptiva de esta zona de experiencia 
insiste en el carácter de homogeneidad que ella posee y su inte-
gración en el espacio compacto que se nos ha comunicado. Las 
imágenes marinas y marítimas predominan no solo para pintar la 
atmósfera de feria nocturna de la subida Calver (lugar de prostitu-
ción casi miserable), sino para filar incluso el estado de ánimo del 
propio protagonista. “Anclado”, “mareo”, “oleaje” son palabras que 
se reiteran. El horizonte concreto del trabajo en la bahía invade 
entonces estas calles del amor, mostrándonos que trabajo y amor, lo 
laboral y lo sexual, son dos ramas de un mismo tronco, dos aspectos 
de una misma y unitaria realidad humana. Dentro de este magma 
marino, resalta más la proposición simétrica que se va a formular 
respecto a la mujer. “Entre una persona honrada y otra que no lo 
es, no hay ninguna diferencia a primera vista, claro está”, le había 
dicho el jefe cuando trabajaba como guardián nocturno (Lanchas 
en la bahía, pp. 26-7). “Esta era una prostituta, pero… yo no dis-
cernía muy bien la diferencia que existe entre una mujer honrada y 
otra que no lo es” (Lanchas en la bahía, p. 71). Dos proposiciones 
similares, la primera de las cuales recuerda bien el asombro que 
se había apoderado del narrador en “El delincuente” (vide supra); 
dos proposiciones convergentes, una relacionada con el mundo del 
trabajo, otra relacionada con la experiencia de la mujer. El parale-
lismo tendrá largo alcance en la obra de Rojas y, por caminos que 
ya empezamos a entrever, nos conducirá, por un lado, a Hijo de 
ladrón y, por otro, a Mejor que el vino, la pieza de su tetralogía que 
consistirá en una profunda crítica de la esfera familiar y del matri-
monio burgués, precisamente desde el ángulo de la existencia del 
prostíbulo. Si el ladrón hace echar una mirada equívoca sobre la 
condición del trabajador y lo hace a uno reparar en la cuestión de 
la propiedad privada, la pareja mujer-prostituta representará otra 
forma de propiedad, la explotación monogámica o promiscua de 
un cuerpo viviente.
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Imágenes autobiográficas

La pregunta se impone: ¿Qué relación es posible establecer en-
tre los dos textos del libro de 1932? ¿Qué induce a Rojas a propo-
ner conjuntamente —una al lado de otra— la novela que acabo 
de comentar y la sección siguiente, “Imágenes de Buenos Aires”? 
¿Cómo entender esta coexistencia básica e inmediata entre ficción 
propiamente tal y autobiografía también explícita?

Las páginas de recuerdos infantiles se presentan como “Imá-
genes de Buenos Aires. Barrio Boedo” y consisten en un grupo de 
fragmentos que funcionan como piezas de un mosaico incompleto 
de la niñez. Si bien este es el foco —la infancia, su ir y el devenir 
más allá de ella— el título subraya una doble exterioridad, de la 
ciudad y del barrio. Es el marco material lo que se destaca; la per-
sona, con su infancia a cuestas, queda en un trasfondo o, por lo 
menos, no es anunciada en el encabezamiento del texto. “Nazco, 
pero no tiene importancia”: esta frase, que se destaca en relieve, 
capta bien el espíritu de estas reminiscencias, determinando em-
blemáticamente, para todo el proyecto autobiográfico de Rojas, la 
presencia de un yo nunca central ni jerárquico ni excluyente.

Esta exterioridad casi tangible se hace más evidente si se obser-
va que la palabra “imágenes” nunca tiene un sentido primariamen-
te psicológico o subjetivo. Por el contrario, junto al abundante vo-
cabulario óptico (“reflejo”, “espejo”, “como en un negativo que se 
puede revelar”, Lanchas en la bahía, pp. 103 y 106) o francamente 
fisiológico (“mi cerebro… ya capaz… de guardar imágenes”, p. 
104), el término adquiere a veces una indudable consistencia ma-
terial. El autor habla de “imaginería”, por ejemplo, luego de haber 
hablado de un “retablo inanimado” (p. 103). De hecho, el memo-
rialista relativamente precoz que es Rojas nos ha indicado desde 
la partida cual es su voluntad y adonde se dirige: “fijar fuera de 
mí… los recuerdos de una época de mi vida, y la vida de mi ciudad 
natal” (Ibíd.). A lo que asistimos, entonces —nosotros, sus tardíos 
lectores— es a una serie de fotografías de otro tiempo, con algo de 
cine que anima “los viejos años de mi barrio nativo” (Ibíd.). Ciudad 
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natal, barrio nativo: entornos y ambientes que dan nacimiento a un 
arte reconstructivo y al rol de la memoria. Al fin del texto, cuando 
su infancia esté a punto de desvanecerse, el autor nos revela los 
detalles técnicos de la operación: “la luz de la vidriera iluminaba 
débilmente al grupo” (p. 111).

Casa, acera, calle, cuadra, manzana, sector, barrio son los ani-
llos mágicos del espacio de antaño. Y el alfalfar —esa incrustación 
de tierra libre sembrada entre las casas— ofrece un área disponible 
para el rito y las rutinas del juego. Es este hilo del juego el que en-
hebra los distintos momentos de la vivencia infantil.

Tres tipos de juego se mencionan en las páginas de Rojas: el 
juego de las mariposas y luciérnagas todavía en el ámbito del alfal-
far, el juego de las canciones desplazándose por las aceras del barrio 
y el juego de la billarda —“tal vez precursor criollo del moderno 
baseball” (p. 110)— que estimula “el deseo de andar por el mun-
do”. Tríada progresiva, en que el espacio se va ensanchando, con 
ganancia y con pérdida a la vez: avance y desposesión.

En el primer juego el niño es aún inconsciente, un ángel in-
grávido en medio del cosmos. Los niños son “seres que vuelven de 
excursión a través de una nebulosa estelar” (p. 104). En el juego de 
las canciones ya lo uno y la unidad se han quebrado. Es la luna la 
que preside el rito, pero aún es posible el reino de la fusión. Con la 
billarda, en cambio, el niño penetra completamente en el mundo 
de la gravitación, de la inercia, del choque físico y de los proyecti-
les. Ha dejado de jugar realmente, ahora practica un deporte. De 
ahí, hasta el “Hacete un hombre, Manuel” con que se cierra el texto 
(p. 111), la pendiente es continua y cada vez más acelerada.

Otro hilo conductor del texto, entretejido con el anterior, son 
las muertes sucesivas que se filtran a través de los recuerdos. Muerte 
del padre, mencionada al comienzo y al final; crimen nocturno, del 
que los niños son inocentes y asustados testigos; violencia de un 
motín en la vecindad. Estos hechos depositan un grano de sangre y 
dejan cicatrices en el paraíso infantil.

El segundo caso es particularmente interesante por las conse-
cuencias que tendrá en la imaginación y en el espíritu de Rojas:
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Considerábamos el alfalfar nuestro coto de caza. Verdad es que 
estaba cercado por una triple hilera de alambre de púa, pero 
verdad es también que esa triple hilera de alambre de púa no tenía 
nada que ver con nosotros. Además, ¿qué es un alambre de púa 
para un niño de seis u ocho años? Tanto como para un pájaro. No 
se nos ocurrió nunca que ese “campito” tuviera dueño ni nadie 
nos lo hizo jamás presente, temiendo de seguro provocar nuestro 
asombro, nuestra incredulidad o nuestras risas (p. 105).

Es aquí, en este campito alambrado que es el jardín de su infan-
cia, donde el niño y dos amigos serán testigos nocturnos de quie-
nes —lo sabrán al día siguiente— son malhechores y asesinos. El 
crimen original se asocia, por lo tanto, y quedará permanentemente 
asociado en la mente de Manuel, con el alambre de púa, con lo que 
fija y delimita la propiedad privada de la tierra. Es la contradicción 
primordial entre paraíso y delito, de la cual los niños son incons-
cientes en su tiempo de niños, pero que, terminado el sueño de la 
niñez, se impondrá en su mundo adulto como el escándalo por ex-
celencia. La propiedad es el mal y el sinsentido original, ante la cual 
la reacción de los niños no podía ser sino de asombro ante lo irra-
cional, de incredulidad ante tal idolatría y de risa ante una norma y 
una ley que rigen con tanta seriedad la vida humana. Esta sabiduría 
infantil, henchida retrospectivamente de presciencia anarquista, ex-
perimenta ya —con terror— la violencia que será la constante del 
mundo adulto, violencia que deriva de la propiedad y que está en 
la raíz del ciclo inextinguible del delito social. En estas imágenes de 
Rojas, la infancia de Manuel y su expulsión del alfalfar no terminan 
con un diktat divino, sino con el fíat humano, demasiado humano, 
de la propiedad y de la división de la tierra.

De este modo, el personaje ficticio de Lanchas en la bahía, Eu-
genio Baeza, fuertemente autobiográfico (¿no lleva acaso el apellido 
de la primera mujer del autor?), viene a juntarse y se yuxtapone 
con la infancia de Manuel. Dualidad ambigua y escurridiza, en que 
ficción y vida, novela y autobiografía se echan luces y sombras mu-
tuamente. De ahora en adelante, en el proyecto literario de Rojas, 
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la dualidad adquirirá todas sus posibles transformaciones. Será a 
veces bifurcación, otras veces antítesis; una vez una gran tetralogía 
autobiográfica novelada, otra vez ficción con elementos secundaria-
mente novelescos. En esta operación compleja de escritura, residirá 
uno de los fenómenos más relevantes en la prosa chilena del siglo 
veinte, manifiesta en por lo menos cinco grandes textos de ficción 
y en innumerables páginas de riqueza inigualable.




