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Peones, bandoleros y delincuentes:
construcción de identidades masculinas populares

en los cuentos de Manuel Rojas

Lorena Ubilla Espinoza

En Imágenes de infancia y adolescencia, Manuel Rojas recordaba 
el ambiente urbano y social de Avenida Matta, específicamente las 
calles Coquimbo y Nataniel en las que creció al despuntar el 1900. 
¿Quiénes eran sus habitantes, qué hacían cotidianamente y de qué 
vivían? Un paisaje masculino responde a esta pregunta:

[…] sucios, chascudos, haraposos, bebiendo chicha, vino o 
aguardiente […]. ¿Eran mendigos? ¿Eran ladrones? ¿Eran, 
simplemente, vagos o enfermos del ánimo? Tal vez de todo 
un poco. Entre ellos habría, de seguro, trabajadores, peones u 
obreros alcoholizados […]. Si no tenían dinero para beber o si 
alguien no los invitaba, se les veía en las esquinas o en los sitios 
sin edificar, silenciosos, como patos en el mar que se secan al sol, 
o conversando y riendo y a veces jugando al triste juego de las 
chapitas (38-39).

Si la ocupación laboral fue un aspecto que distanció a estos 
hombres, por el contrario, hubo una serie de elementos que com-
partieron y que permiten evidenciar los marcos comunes, masculi-
nos y populares, que tuvieron a mano para construir su identidad. 

Situándonos históricamente en el proceso de modernización 
capitalista y proletarización obrera, en este estudio analizaré los 



670

Peones, bandoleros y delincuentes

preceptos sociales y culturales valorados del “ser hombre” a inicios 
del siglo XX, y los espacios físicos y simbólicos en los que se des-
plegó este universo relacional de género. Para ello trabajaré con los 
cuentos de Manuel Rojas que tienen como protagonistas a peones, 
bandidos y delincuentes, todos publicados en las recopilaciones 
aparecidas entre 1926 y 19341. Parto de la base de que estas repre-
sentaciones entregan luces respecto al contexto social e intersubje-
tivo en el que estos hombres construyeron sus experiencias de mas-
culinidad, tanto en relación a sí mismos como en contraposición a 
las clases dirigentes y, en ocasiones, a los obreros organizados.

Una de las principales debilidades en el estudio de los suje-
tos populares es su abordaje como si fuesen compartimentos rígi-
damente separados. Es decir, contamos con investigaciones sobre 
obreros, campesinos, delincuentes y, en general, sobre los pobres 
urbanos, pero pocos estudios se han internado en sus comunes 
matrices culturales que compartieron. En ese sentido, un análisis 
desde las masculinidades permite ahondar en el universo relacional 
que compartieron estos hombres en sus espacios de habitación, so-
ciabilidad y vida cotidiana.

Sin tratarse de dimensiones aisladas en la realidad social, la pre-
gunta por la construcción colectiva de la identidad popular remi-
te a tres aristas: la propia experiencia de los sujetos nacida de sus 
prácticas sociales y que conforma modos particulares de cultura; las 
representaciones que las clases dirigentes les atribuyeron respecto a 
las características atribuidas a estos (“el roto alzado”, el “peón sin 
dios ni ley” y “la plebe inmunda”, entre otras); y las críticas e in-
tentos de regeneración acometidos por los trabajadores organizados 

1	 Me refiero a los cuentos “Laguna”, “El cachorro” y “El bonete maulino” (en Hombres del sur, 
1926); “El delincuente”, “El trampolín” y “Un ladrón y su mujer” (en El delincuente, El vaso de le-
che y otros cuentos, 1929); “Bandidos en los caminos”, “Canto y baile”, “Poco sueldo”, y “El rancho 
en la montaña” (en Travesía, 1934). Para facilitar el formato de citación utilizaré el primer tomo de 
Obras escogidas editado por Zig-Zag en 1974, a excepción de “El cachorro” no publicado en dicha 
edición.
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que intentaron convertir, por otros medios y con otros objetivos, a 
estos sujetos en “hombres nuevos”.

Desde una perspectiva de género, la construcción de las iden-
tidades masculinas pasa por el reconocimiento, distanciamiento y 
acercamiento de los varones al lugar hegemónico de la masculi-
nidad, a partir de formas de construcción intra e intergenéricas 
que atienden a diferencias etarias, de clase y raza (Connell, 1997, 
2005). En términos históricos, el estudio de su configuración ha re-
levado las conexiones entre los supuestos biológicos que le otorgan 
a los varones cualidades como la sexualidad activa y la fuerza física, 
el ámbito doméstico del matrimonio y la paternidad, y los espacios 
públicos relacionados con el trabajo y la política.

La virilidad, presentación hegemónica de la masculinidad en el 
contexto estudiado, fue considerada por las clases dirigentes como 
la capacidad de subsumir el deseo de dominación a la procreación 
y al sostén de la estructura familiar. Incluía, por tanto, el ejercicio 
productivo y paternalista de la infancia y las mujeres2. En contra-
partida, para los sujetos populares, los espacios de constitución fue-
ron básicamente homo-sociales, es decir, compartieron con otros 
varones en bares y calles de la ciudad, sin necesariamente atender 
el ámbito familiar. Considerando la narrativa rojiana, aunque los 
peones, bandidos y delincuentes hicieran alarde de su fortaleza fí-
sica, de su rechazo a la homosexualidad, de su virilidad y agresivi-
dad, sus prácticas cotidianas tensionaron un modelo masculino que 
definió los criterios de normalidad que debían acatar en el proceso 
de modernización capitalista. De ahí que para los reformadores so-
ciales la masculinidad popular fuese “deficiente” en tanto estaba 
asociada a la vagancia, la prostitución, el beber inmoderado y al uso 
no racional del cuerpo y del tiempo. Desde esta mirada, simple-
mente no lograban constituirse en hombres en un sentido pleno: ni 

2	 La adopción de la ética del trabajo por parte de los trabajadores organizados en los primeros años 
del siglo XX, se transformó en un referente de la identidad masculina tanto en su carácter de pro-
veedor del sustento familiar, como en términos de lucha y enfrentamiento clasista y sindical. Sobre 
la relación entre identidad obrera y masculinidades, ver Jofré, 2009. 
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ciudadanos respetuosos del orden y las leyes, ni padres trabajadores 
y disciplinados. 

Breves apuntes sobre peones, bandidos 
y delincuentes urbanos

La clásica investigación de Gabriel Salazar (2000) describe al 
peón como aquel sujeto surgido de la crisis del campesinado chi-
leno en su proyecto de empresarialidad popular y cuyo itinerario 
histórico se definió en su transición a la proletarización, proceso 
que no estuvo exento de formas variadas de resistencia. Heredero 
directo del vagabundo colonial, esta adscripción caracterizó, hacia 
fines del siglo XIX y principios del XX, al conjunto de los trabaja-
dores errantes y con escasa especialización. 

No distante a esta interpretación historiográfica, en los cuentos 
de Manuel Rojas los peones fueron tanto la mano de obra reque-
rida para el proceso de modernización capitalista —los cuentos 
“Laguna” y “El cachorro” son expresivos de ello—, como de quie-
nes transitaron entre los márgenes de un trabajo conocido hasta 
actividades abiertamente delincuenciales. La descripción de “Don 
Leiva”, personaje principal del cuento “El bonete maulino”, trans-
formado en bandolero por la pobreza derivada de su oficio y acu-
ciado por la enfermedad de su hijo, es ilustrativo de este segundo 
caso. Con el fin de no levantar sospechas de la policía ni de su 
familia, de día atendía su taller de zapatero y de noche se internaba 
en los campos aledaños junto a la banda de cuatreros y salteadores 
que lideraban los hermanos Segovia. 

Las explicaciones históricas sobre el aumento de la delincuen-
cia y el bandidaje rural a mediados del siglo XIX han aludido a 
la expulsión de los campesinos de las haciendas y a la ocupación 
de tierras para la producción triguera. El latifundio, explotado de 
forma extensiva, no fue capaz de absorber ni como inquilinos, ni 
como labradores independientes, ni siquiera como trabajadores 
ocasionales, a una masa creciente de personas provenientes de los 
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bajos estratos rurales, de ahí que muchos de ellos se vieran obli-
gados a emigrar desde el campo a las ciudades (Daitsman, 1990; 
Valenzuela, 1991). En el cuento “Bandidos en los caminos”, por 
ejemplo, dos antiguos salteadores se reencuentran en sus andanzas 
delictuales: “Volvía del norte el huaso [Blanco Encalada], después 
de una accidentada campaña en las regiones mineras”, mientras 
Pancho el Largo se había librado “milagrosamente de una condena 
a muerte” (Obras, 66). 

Aun cuando los delitos contra la propiedad agraria disminu-
yeron de forma considerable hacia 1905, el ejercicio de la fuerza 
y el uso de la violencia a través del porte de armas, fueron claves 
para entender la fama que adquirieron los bandoleros a inicios del 
siglo XX. Quizás como un símil del conocido “Huaso Raimundo”, 
bandido que adquirió notoriedad pública hacia 1910 cuando la 
prensa de alto tiraje se interesó por su trayectoria delictiva (Ayala, 
2012; Palma, 2015), es posible plantear que Manuel Rojas tuvo a 
disposición estas hazañas transformándolas en parte de su reperto-
rio narrativo al retratar a bandidos como el “Negro Isidoro”:

Ubicuo e incontrolable, burlador de los más sagaces y pacientes 
sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero […] era oriundo 
de la comarca, y lo había seguido paso a paso, hecho a hecho, 
hazaña a hazaña, en su carrera de diablo montañés. El Negro 
Isidoro pertenecía ya a la leyenda y no había en la región nadie 
que no lo conociera siquiera de oídas (“El rancho en la montaña”, 
Ibíd., 127).

A inicios del 1900 el delito urbano adquirió visibilidad estadís-
tica y mediática. La reincidencia, la afición al alcohol y la carencia 
de un trabajo formal, fueron indicadores para los criminólogos y 
juristas contemporáneos de que se estaba conformando un estrato 
de “ladrones profesionales” cuyas prácticas delictivas diferían a las 
del siglo XIX. Por su parte, la modernización del aparato judicial, 
la profesionalización de la policía, la preocupación por las estadísti-
cas, la introducción de la filiación de detenidos y la circulación de 
la medicina higienista y la criminología, ayudan a explicar el interés 
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que suscitó este fenómeno tanto en los registros oficiales como en 
los discursos periodísticos de este fenómeno (Palma, 2011).

Las tres recopilaciones de cuentos escritas por Manuel Rojas 
en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado, presentan a 
ladrones reincidentes, unidos por tramas complejas de relaciones 
delictuales. En ese marco, podemos aventurar que su literatura, al 
igual que las revistas y los periódicos, cumplieron un rol clave en 
la construcción de imaginarios sobre el fenómeno delictual, vol-
viendo inteligibles para segmentos más amplios de la población los 
lugares, móviles y autores de los delitos.

En los diversos relatos de bandidos y delincuentes destacan las 
redes de complicidad y protección configuradas en base a la soli-
daridad, a la rabia expresada por los abusos de las autoridades y, en 
general, a la sociabilidad compartida en espacios de esparcimiento 
y habitación popular. Precisamente en una de ellas participaba Flo-
ridor, padre de David Carmona y personaje principal de “El rancho 
en la montaña”, quien combinaba su ocupación legal (un rancho 
de abastecimiento en la frontera cordillerana) con el escondite de 
mercaderías robadas por los contrabandistas.

Además de las redes tejidas, estos bandidos y delincuentes que 
recoge Rojas destacan por la profesionalización y especialización 
de sus prácticas: la banda de los hermanos Segovia se dedicaba al 
robo de animales, la de David Carmona al contrabando fronteri-
zo, y la de Pancho El Largo y el Huaso Blanco Encalada, al robo 
y desvalijamiento de propiedades rurales. En el caso de los delin-
cuentes urbanos, sus trayectorias evidencian una sofisticación en las 
técnicas empleadas y una modernización de la vida cotidiana: en 
“El delincuente”, Juan Cáceres es reconocido por la policía como 
ladrón especializado en conventillos y borrachos. En “Canto y bai-
le”, Tobías era maletero y el Cabro Armando, llavero. Y Pancho 
Córdova, protagonista de “Un ladrón y su mujer”, desvalijador y 
perfecto conocedor del sistema judicial. En todos aparece de modo 
insoslayable el uso de apodos, ya fuese con el fin de ser reconocidos 
por la comunidad y sus pares, ya como una acción para burlar a la 
policía y a los organismos judiciales.
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Volviendo al conjunto del cuerpo narrativo, no vemos en la 
obra de Rojas un determinismo social asociado al ser pobre, a di-
ferencia del discurso criminológico que circuló con fuerza a inicios 
del siglo XX. En la mirada de los reformadores sociales, las explica-
ciones científicas sobre la naturaleza del delincuente y el deber que 
tenía la sociedad para castigarlo vinculaban directamente la miseria 
con la criminalidad (León, 2015). Por el contrario, en el proyecto 
rojiano, peones, bandidos y delincuentes forjaron sus trayectorias 
vitales en una apertura permanente pues no nacían ladrones ni lo 
eran para siempre.

La experiencia vivencial al margen de la ley no estuvo exenta de 
imperativos éticos significativos en el mundo popular. Por ejemplo, 
la “palomilla” de “Canto y baile” o los “cuchilleros de oficio” des-
critos en Páginas excluidas, aparecen representados como una masa 
informe, como un cuerpo “maldito” del hampa que no es digno de 
nombre, apodo, ni caracterización delictual:

[…] mariposea en la noche bajo la luz de los faroles suburbanos 
y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos […] 
roba cuando tiene ocasión de hacerlo y hiere y mata cuando 
la dejan y cuando nadie la ve, y sin embargo, no es ladrona ni 
asesina de profesión, faltándole audacia para lo primero y valor 
para lo segundo (Obras, 210). 

Aunque para Rojas sí fueron las condiciones sociales —en-
tiéndase que no naturales— las que explicaban las variedades del 
mundo lumpenesco, no todos los delincuentes tenían habilidades 
ni merecían ser reconocidos como tales. A algunos de ellos:

[…] su inteligencia y su imaginación no les da para más. Presos, 
adquieren malas costumbres o vicios […]. Son hijos del hambre, 
nacieron en el hambre, su infancia fue de hambre y el hambre no 
permitió que sus cerebros se desarrollaran a cabalidad: quedaron 
más para el lado de los animales que para el lado del homo sapiens 
(“Variedades de lumpen”, Páginas excluidas, 1997(1972), 266. 
Destacado en el original).
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Más allá de la acertada lectura humanista bajo cuyo lente se ha 
estudiado el rescate del mundo popular en la narrativa de Rojas3, 
considero que estos cuentos evocan ante todo un medio social en el 
que se relativizó la concepción burguesa de la justicia. A diferencia 
de las clases dirigentes que identificaron a todo tipo de delincuente 
como parte de la “clase criminal”, en esta mirada desde abajo se tra-
taba solo de personas sin trabajo o ingreso estable, que decidieron o 
se vieron obligados a infringir las normas, pero que en ningún caso 
llegaron a transformarse en una amenaza al orden social. Clara es al 
respecto la trama final de “El delincuente”, cuyos efectos emocio-
nales y éticos transforman al victimario en víctima de la justicia, la 
policía y el sistema social imperante:

Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en 
momentos en que robaba y que al ser registrado se le encontró 
encima el reloj de la víctima y una llave ganzúa. Con eso tiene 
para un rato. [Regresaron al conventillo los denunciantes] 
cansados, con los rostros pálidos y brillantes de sudor, sin hablar, 
tropezando en las veredas malas, con la boa seca y amarga, las 
manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose 
por allá dentro, entre el pecho y la espalda (Ibíd., 180-181).

Pese a que con el correr del siglo XX se evidenció un cambio 
en las concepciones y explicaciones hacia los delincuentes y el de-
lito, las crisis económicas, sobre todo las de la década del veinte, 
se transformaron en un espacio propicio para revivir las estigma-
tizaciones e insistir en vincular la criminalidad con la pobreza. De 
hecho, el proyecto de Código Penal de 1929 que buscaba reem-
plazar al de 1874 y que no llegó a aprobarse, tipificaba a vagos, 
mendigos, alcohólicos, prostitutas y jugadores como “peligrosos” 
por su propensión a cometer delitos. Quizás Manuel Rojas recogió 
estas discusiones y puso bajo su pluma la permanencia de las prác-

3	 En la línea de relevar el humanismo de la literatura de Rojas destacan Luis Aguirre, Fernando 
Moreno, Román Soto y Berta López. Por su parte, en el rescate del mundo popular se reconocen 
como sus principales exponentes a Jaime Concha, Jaime Valdivieso y Fernando Alegría.
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ticas sociales de los sujetos populares. Quizás buscó cuestionar este 
carácter de peligrosidad y hacer inteligibles a través de sus cuentos 
este tipo de acciones delictuales. Aunque no podamos responder 
con certeza a ninguna de estas interrogantes, sí es posible afirmar 
que sus personajes cuestionaron las bases desiguales bajo las cuales 
sus conductas fueron penadas y sancionadas.

Repertorios masculinos y experiencias populares

El ámbito de las valoraciones subjetivas forma parte de un uni-
verso simbólico que nos introduce en el campo de las cualidades va-
loradas y apreciadas por una comunidad específica de hombres: en 
ese marco, qué repertorios masculinos compartieron peones, ban-
didos y delincuentes, qué aspectos caracterizaron la construcción de 
una “hombría popular” en las primeras décadas del siglo XX, y qué 
experiencias comunes se forjaron en este tipo de relaciones homo-
sociales, son algunas de las dimensiones a relevar en este apartado.

Un primer acercamiento lo constituye la presencia del desa-
rraigo y la falta de lazos estables. El peón se caracterizó por forjar 
su aprendizaje masculino en el transitar permanente, buscando tra-
bajo o un derrotero personal y viviendo sus relaciones amorosas al 
paso y con escasas proyecciones a futuro. Esta hombría forjada en 
los caminos fue un elemento distintivo que tuvo como correlato el 
que muchos decidieran, desde muy temprana edad, abandonar sus 
hogares en busca de sustento. Como sea ha planteado desde la his-
toriografía, la gran mayoría de las familias populares no contó con 
una figura paterna; de ahí que muchos de estos “niños huachos” 
tuvieran que construir su identidad sin un modelo masculino de 
referencia (Salazar y Pinto, 2002; Salazar, 2006; Milanich, 2001; 
Fernández, 2001). Para las clases dirigentes, la condición camine-
ra y la “incapacidad” de la familia popular para inspirar hábitos 
de higiene social, explicaban la “decadencia” moral y material del 
conjunto de los sectores populares. En 1893, el futuro presidente 
Arturo Alessandri Palma concluía en su memoria de Derecho:
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Sabido es cuán trascendental importancia tiene el hogar como 
base y columna de la sociedad; allí aprende el hombre el respeto, 
el principio de subordinación, el amor recíproco, la abnegación, 
cualidades indispensables para formar al ciudadano y al hombre 
destinado a compartir con sus semejantes las amarguras y los deleites 
de la existencia (“Habitaciones para obreros”, en Grez, 1997, 391). 

En contraste, para las clases populares el deambular era parte 
del proceso de construcción masculina que se iniciaba a temprana 
edad. El personaje de David Carmona en “El rancho en la monta-
ña” es expresivo al respecto:

Hizo a los diez su primer viaje, como marucho de la cuadrilla de 
arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad se echó a andar 
por el vasto mundo cordillerano […]. Lentamente se alejó del 
rancho y de sus relaciones familiares […] formándose así, poco 
a poco un mundo aparte del de su hogar, con gran pena de los 
viejos que, sin embargo, lo amaban por eso (Obras, 123).

Por su parte, “Laguna” y “El cachorro” son los cuentos en los 
que se retrata de mejor modo al hombre transformado en peón: la 
falta de especialización laboral, la búsqueda de un derrotero perso-
nal, la condición caminera y la capacidad de aguantar condiciones 
físicas y sociales adversas, aparecen en variados pasajes como cuali-
dades valoradas de la hombría popular. En ese sentido, en las varia-
das comunidades descritas por Manuel Rojas en cuentos y novelas 
se aprecia la constitución de un modelo de masculinidad que pone 
el énfasis en la dimensión temporal más que en la diferenciación 
extra-genérica, es decir, lo valorado es el paso entre la infancia-ado-
lescencia-adultez, más que la distinción mujer-varón. Permítasenos 
reproducir un extenso pasaje del inicio de “Laguna” en el que apa-
recen estos repertorios masculinos disponibles para un adolescente 
Manuel Rojas, transmutado en narrador: 

De aquella época de mi vida, ningún recuerdo se destaca tan 
nítidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel 
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hombre que encontré en mis correrías por el mundo, mientras 
hacía mi aprendizaje de hombre […]. Al terminar febrero, había 
vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivía 
en Mendoza. Como mis recursos dependían de mi trabajo y éste 
me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvía 
conmigo, recorrimos las obras en construcción, ofreciéndonos 
como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien 
nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para 
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos túneles 
[…]. Así fue como una mañana, embarcados en un vagón de tren 
de carga, hacinados como animales, partimos de Mendoza en 
dirección a la cordillera. Éramos, entre todos, como unos treinta 
hombres, si es que yo podía considerarme como tal, lo cual no 
dejaba de ser una pretensión (Ibíd., 159-160).

Como se dijo antes, la virilidad y la valentía fueron caracterís-
ticas asociadas a los supuestos biológicos en los que se sustentaba 
la superioridad de los varones. En los diversos cuentos estos aspec-
tos se expresan en el alarde de la fortaleza física, en la defensa del 
amor propio, en la competencia con otros hombres y en el temor 
a la ternura y la vulnerabilidad. Pero también se complementan 
con los preceptos sociales y culturales apreciados en contextos de 
adversidad, como el respeto a la palabra empeñada y en las redes de 
complicidad, protección y reciprocidad entre pares. Quizás sea el 
Lloica, personaje de “El cachorro” quien encarna más claramente 
dichas cualidades: 

[…] hombrón rudo, fornido y moreno […] tenía una fuerza 
inagotable […] era ágil, con una vista tan hábil que le permitía 
parar en el sombrero las puñaladas, cuando, jugando, armado él 
con un palito y otro con un cortaplumas, el último se retiraba con 
las costillas doloridas y cansado de encontrar siempre en la defensa 
el Lloica su mano rápida. [Era] querido por los guapos, por los 
tímidos y los indiferentes, porque nadie lo vio jamás enderezarse 
contra un débil, achicarse ante un valiente o decir que no cuando 
el trabajo era duro y se necesitaban hombres firmes (Hombres del 
sur, 63-64). 
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Destaca también en esta configuración masculina retratada fue 
la presencia del juego y del alcohol. Pese a su constante prohibición 
desde fines del siglo XIX, la masividad de las cartas y los dados 
fue casi incontrarrestable para las autoridades debido a que no re-
quería de horarios ni lugares establecidos (Purcell, 2000). Además, 
constituían tanto una forma de ganar dinero como un vehículo de 
diversión grupal y evasión laboral. En los cuentos de Manuel Rojas, 
peones, bandidos y delincuentes tienen una relación directa o indi-
recta con esta forma de diversión. A modo de ejemplo: el bandido 
Pancho el Largo había vivido del juego antes de reencontrarse con 
el Huaso Blanco Encalada; Don Leiva trabajaba poco, pues nunca 
“faltaba un amigo en trance de diversión”; en “El trampolín” el 
preso que es conducido a la Penitenciaría mató a su amigo en un 
juego que se mezcló con la ingesta de alcohol; las manos de Pancho 
Córdova, personaje de “Un ladrón y su mujer”, jugaban “con ven-
taja al póquer, al monte o la brisca”; en “La suerte de Cucho Vial” 
se relatan una serie de sucesos desencadenados por un jugador em-
pedernido; y en “El cachorro” es Manuel quien juega todos los días 
después de la jornada laboral.

Junto al juego, la presencia del alcohol también emerge como 
un aspecto transversal. Hacia fines del siglo XIX las autoridades 
comenzaron a manifestar su preocupación por el fenómeno del al-
coholismo, iniciando una serie de campañas públicas destinadas 
a disminuir su ingesta entre los sectores populares (Fernández, 
2008)4. En su visión, el alcohol era el causante de gran parte de las 
desgracias que aquejaban a los pobres, entre ellas, alejarlos de sus 
responsabilidades de esposo y padre, mermar su capacidad de tra-
bajo e impedirles ahorrar el escaso salario obtenido. En la narrativa 
rojiana, esta visión no se contradice. De hecho, en “Canto y baile” 
los asistentes a la fiesta prostibularia:

4	 En 1902 se promulgó la Ley de Alcoholes que sancionó la ebriedad pública y fortaleció las facul-
tades de la policía para detener a quienes según su parecer se encontraban en dicho estado.
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[…] bebían solamente, conversando entre ellos, tartajeando, 
riéndose y profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habían 
sido olvidadas; ellos no venían por ellas, venían por beber, por 
embriagarse y las utilizaban al principio como un medio de 
lograr su objeto. Hasta el baile era para ellos un pretexto para 
emborracharse (Obras, 210).

En “Poco sueldo” la imagen de decadencia moral y corporal re-
sulta aún más evidente. Laureano González, electricista, un “hom-
bre de edad indefinible y que aparece amasado en barro”, se acerca 
al administrador de la empresa para solicitar un aumento en su 
salario:

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que 
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con 
detención a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada 
más que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan 
hábitos de trabajo […]. Pero esa mañana mira al hombre que 
tiene delante […]. El examen le produce angustia; aquello no es 
un hombre, es un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto 
abandono (Ibíd., 155).

La postura crítica sobre el beber inmoderado cruzó todo el 
espectro político, constituyéndose también en parte del discurso 
regenerativo que asumieron socialistas y anarquistas, matriz esta úl-
tima a la que sabemos perteneció el propio Rojas. Compartiendo 
ciertos parámetros culturales ilustrados como el ideal de progreso, 
un sentido evolutivo de la sociedad y algunos elementos del higie-
nismo, este tipo de cuestionamientos no difirió formalmente del 
realizado por las ligas antialcohólicas ni por la elite médica y cri-
minológica. Sin embargo, sus fines sí fueron contrapuestos: mien-
tras para unos, el alcohol degradaba al ser humano y le impedía 
adquirir consciencia sobre la necesidad de transformar la realidad, 
para otros, fomentaba el ausentismo e indisciplina laboral. Si para 
anarquistas y socialistas, el fin era la emancipación, para las clases 
dirigentes, era la dominación (Navarro, 2019).



682

Peones, bandoleros y delincuentes

Por último, no podemos eludir la violencia como parte central 
de este repertorio masculino. Ya fuera en su dimensión cotidiana, 
en su accionar delictivo o contra las autoridades y la justicia, apa-
rece como un código de comunicación útil y comprensible al in-
terior del entramado popular. La violencia corporal, por ejemplo, 
se retrata en la variedad de riñas derivadas del juego y de la ingesta 
de alcohol. Pero también destaca en los delitos de homicidio —los 
cuentos “El cachorro”, “El trampolín” y “Canto y baile” — y en 
aquellos cometidos en contra de la propiedad —“El bonete mau-
lino” y “El rancho en la montaña”—. En cada uno de ellos, el 
actuar masculino se coronó con la huida judicial, configurando 
otro derrotero más de la hombría caminera popular: Don Leiva 
“recibió un balazo que lo dejó tendido en la calle”. Huyó del hos-
pital “temiendo el castigo a que se había hecho acreedor por sus 
procederes de violencia y robo; llegó arrastrándose hasta la casa de 
su compadre Hilario, donde había ocultado todo lo adquirido en 
sus correrías, y desde allí desapareció como tragado por la tierra” 
(Obras, 245). Vicente, hijo de El Lloica en “El cachorro”, mató al 
policía que dio muerte a su padre. A los dos días de cometido su 
delito “estaba en Valparaíso, con los caminos del mar abiertos ante 
sus ojos de gato” (Hombres del sur, 75).

Desde una perspectiva histórica, el empleo de armas puede 
analizarse en relación al uso y a la individualidad que denota su 
pertenencia. Comúnmente sancionado por la justicia y perseguido 
de manera especial por la policía, el uso de armas de fuego fue va-
riado aunque remitido a delitos contra la propiedad urbana y rural. 
Pese a que difícilmente podamos considerarlos artículos cotidianos, 
como artefactos culturales sí representan una modernización de la 
vida material y la adscripción a identidades sociales específicas. En 
los cuentos lo anterior se aprecia en el porte de carabinas en el caso 
de los bandidos y de los revolver “Colt” en el de los delincuentes 
urbanos. 

Por su parte, las armas blancas como cuchillos, puñales, bayo-
netas y dagas fueron más habituales entre los sectores populares y, 
en los cuentos de Rojas, de empleo común entre los peones y los 
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trabajadores con oficio conocido. Si bien desde 1874 el Código Pe-
nal tipificó su porte dentro de las contravenciones sociales, su uso 
generalizado se extendió hasta bien entrado el siglo XX5. Debido a 
su difícil fiscalización, su fácil fabricación y su múltiple utilidad, las 
armas blancas fueron objetos cotidianos representativos de cierta 
identidad social, incluso consideradas prendas de vestir: su tamaño 
las hacía cómodas de manejar y transportar y solían acompañarse 
de fundas, vainas y correas (Rodríguez, 2018). El propio Manuel 
Rojas describe la masificación temprana de su uso: “Hasta los niños 
de mi tiempo […] ejercitábamos durante horas una especie de es-
grima del cuchillo, procurando tocar al contrario, maula y sotreta, 
en un punto vulnerable, la cara o el tórax” (Imágenes de infancia, 
1955, 134). Y de adolescente, ya cargaba un cuchillo consigo:

[Laguna] Me miraba con gran sorpresa, en las noches, guardar mi 
cuchillo entre la almohada y el colchón.
—¿Usa cuchillo compañerito? —me preguntó la primera vez—. 
¿Para qué?
—Uno nunca sabe, Laguna —le respondí sin dar importancia al 
hecho—. Soy muy joven y cualquiera se puede creer con derecho 
a atropellarme.
—Es cierto —aceptó—. Hay tanto roto insolente (Ibíd., 178).

Dicha masificación evidencia que estas armas no estaban res-
tringidas a delincuentes o personas perseguidas por transgredir la 
ley, antes bien, quienes las portaban las usaban en un contexto 
de relaciones interpersonales donde pudieron o no ser empleadas 
en defensa propia o para transgredir a otro. En ese sentido, esta 
práctica remite a una cultura popular con diferentes percepciones 
sobre la resolución de los conflictos, nociones que no siempre se 

5	 En términos legales, el Código Penal de 1874 prohibió el porte de armas en todas sus formas, esto 
es, delitos contra las personas, delitos contra la propiedad y faltas y contravenciones. En cuanto 
a este último ítem, el Código prohibió, además, la realización de duelos y el porte de cuchillos y 
ganzúas, entendido como causal de sospecha. Cabe aclarar que esta última tipificación se refería 
específicamente a la figura del vagabundo y fue derogada recién en 1999.
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adecuaron con la dimensión legal propuesta por las instituciones y 
los marcos regulatorios del Estado. En “Más sobre cuchilleros”, se 
aprecia lo anterior: 

[…] recuerdo a El Cheto (Aniceto), obrero del servicio municipal, 
príncipe del tajo y de la puñalada en el barrio Mapocho-Brasil. 
Tenía dos cuchillas, una larga y delgada, otra corta y ancha, la 
primera para los casos en que el contrincante era hombre hábil, 
la segunda para cuando el adversario era novato o chambón. 
Peleó infinitas veces con El Coipo, maleante que le disputaba el 
principado, y se hirieron casi todas las veces, sin lograr dirimir 
supremacías. Ambos fueron derrotados por El Lolo, obrero 
gasfíter, reposado, gordito, que tenía habilidad natural para la 
cuchilla y que no peleaba sino cuando el arma del contrario le 
andaba ya por las narices. El Cheto desconocía casi en absoluto las 
armas de fuego (Páginas excluidas, 1997(1942), 211).

A diferencia de las armas de fuego, cuyo porte fue más fácil de 
fiscalizar por su volumen o porque se las asociaba directamente a 
delitos de muerte, las armas blancas tuvieron variados y múltiples 
usos, de ahí que sea posible entenderlas como parte de las identida-
des sociales de género y clase. Aun cuando estuvieran prohibidas, 
su permanencia da cuenta de espacios de sociabilidad exclusivos 
de y para hombres6. Por último, cabe destacar que en los cuentos 
se excluye la violencia intrafamiliar y los abusos sexuales contra las 
mujeres, lo que posiblemente se deba a que la vida privada o las re-
laciones extra-genéricas son escasas y tangenciales en el argumento 
central. Es decir, se retrata una comunidad homo-social, atravesada 
por un espacio público violento y, al menos hasta este momento de 
la narrativa rojiana, de relativa inconsciencia y escasa organización 
política. 

6	 Asociada a la construcción de masculinidad, la violencia física con armas excluyó a las mujeres, 
acorde a los discursos dominantes sobre el comportamiento femenino. En estos casos, los conflic-
tos interpersonales se resolvieron con estrategias judiciales como las injurias, calumnias y rumores 
(Albornoz, 2015). 
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Cuerpos masculinos y espacios de entretención popular

El cuerpo, como categoría histórica y social, está inscrito en 
una trama de significaciones culturales y simbólicas que lo hacen 
objeto de variadas representaciones e imaginarios. Vector semánti-
co por medio del cual se construye la relación con el mundo, es el 
espacio privilegiado para la expresión de sentimientos, los ritos de 
interacción gestuales y la puesta en escena de las apariencias corpo-
rales (Le Breton, 2001).

Como vimos, los supuestos naturales que otorgan a los varones 
cualidades como la fuerza física aparecen frecuentemente retrata-
dos en los cuentos de Rojas, volviéndose partícipe, en estos casos, 
de la comprensión hegemónica de la masculinidad. Sin embargo, 
hay dos dimensiones corporales que tensionan nuevamente esta 
construcción. La primera y más evidente es el hambre y la pobreza 
asociada al conjunto de las clases populares en el período. Al res-
pecto, son numerosos los relatos de cuerpos ajados por la miseria de 
un salario (en caso que lo hubiera) y por las huellas del desarraigo 
espacial y familiar. Quizás uno de los cuentos más ilustradores sea 
“El vaso de leche”, cuyo sentido apela a la dignidad del ser humano 
pese a la adversidad de las condiciones materiales: “Apuró el paso, 
como huyendo de un nuevo mareo y mientras marchaba resolvió ir 
a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonza-
ran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo impor-
tante era comer, comer, comer” (Obras,184). 

La indumentaria también operó como un referente simbólico y 
material para clasificar y categorizar la pobreza, de ahí su presencia 
constante en las descripciones corporales de los personajes rojianos: 
la esposa de Laureano González, el electricista de “Poco sueldo”:

Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el rostro y demacrado, 
con la esclerótica amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente 
alta, prominente, el opaco cabello le caía en largos mechones por 
detrás de las orejas; el cuello flaco, con los tendones desgrasados, en 
relieve bajo la piel […]. Su aspecto era el de una esclava miserable. 
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Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se delineaba un 
cuerpo mal alimentado, vacilante, casi asexual […]. No pensaba 
huir; le diría al dueño: “Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y 
no tengo con qué pagar… Haga lo que quiera” (Obras, 184).

A la pobreza y el hambre se sumaban las cicatrices derivadas del 
esfuerzo físico, del trabajo y de la violencia en sus múltiples expre-
siones, pero también las marcas de la diversión y festividad popular. 
Es, precisamente, esta segunda dimensión a la que prestaremos un 
poco más de atención en tanto contra-hegemónica a las formas de 
construcción masculinas invocadas por las clases dirigentes. 

El proceso de modernización en su variante “civilizadora” iden-
tificó todo aquello que recuerda lo animal de nuestra especie con lo 
instintivo, pasional y corporal (Elias, 1997). Es decir, el control de 
los comportamientos y de los cuerpos se entendía como una distin-
ción cultural y social que hacía a la elite acreedora del poder polí-
tico. En esta preocupación confluían intereses que tendían tanto a 
reprimir como a educar a quienes estaban acostumbrados a la risa 
fuerte, la violencia y la expresión pública de las pasiones del cuerpo. 
Si las apariencias corpóreas aumentaban la distancia con el mundo 
popular, y la lujuria y el trato licencioso servían para reforzar el 
discurso de “superioridad cultural”, no es difícil entender por qué 
estos hombres se transformaron en potenciales transgresores. Las 
buenas costumbres y la urbanidad podían aprenderse, entonces, 
¿por qué seguían negándose y moviéndose compulsivamente? 

La resistencia al cambio y la voluntad de permanecer en una 
condición de “inferioridad” fue el sustento político en el cual se 
basaron las autoridades para otorgar a las leyes el poder de normar 
y transformar conductas individuales y prácticas culturales. Con el 
correr del siglo XX, y al igual que con el alcohol, los trabajadores 
organizados abrazaron parte de este discurso al condenar los com-
portamientos asociados a los espacios de sociabilidad popular. Bajo 
esta visión, la mesura y la compostura también se verificaban en 
conductas cotidianas asociadas a la disciplina laboral y la paternidad 
familiar. Y las vestimentas ajadas, sucias o malgastadas dejaron de 
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comprenderse solo como una situación de pobreza estructural, aso-
ciándolas a asuntos de moralidad y voluntad personal.

Como espacios privilegiados de sociabilidad popular, los pros-
tíbulos y las cantinas fueron centrales en esta configuración mas-
culina. El propio Manuel Rojas recuerda en Imágenes de infancia y 
adolescencia:

El italiano acriollado, que ayudó a que pasara de la infancia a la 
adolescencia por medio de un trabajo manual de gran porvenir, 
ayudó también a completar en otro sentido ese definitivo paso: 
me llevó a los prostíbulos y cafés cantantes […]. El público 
estaba formado por seres de todas las fachas y actividades, desde 
ladrones, rufianes, cuchilleros, encubridores y alcahuetes, hasta 
comerciantes y obreros (132-133).

Sabemos que la presencia del canto y del baile en prostíbulos 
y ramadas fue habitual; de ahí que fueran blanco de las sospechas 
de las autoridades: no solo causaban ausentismo laboral, también 
eran espacios ocultos en los que no se podía controlar la moralidad 
y los comportamientos de sus asistentes. En ellos se tejían, además, 
redes de protección y complicidad. En los cuentos sobre bandidos 
y delincuentes se evidencia cómo, lugares sirvieron para planificar 
acciones delictuales, gastar lo robado y lucir parte del botín obte-
nido: “Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. 
Para ellos el ladrón es siempre más amable y más generoso que el 
palomilla; gasta cuando tiene y quiere que todos se alegren junto a 
él” (“Canto y baile”, Obras, 213).

El alcohol como elemento central de la sociabilidad popular 
producía variadas emociones que se expresaban en la liberación de 
las tensiones y de la violencia reprimida, en el desatamiento de la 
euforia y en la búsqueda de evasión de una realidad adversa. Era, 
por tanto, un apoyo indispensable en todo el transcurso de la juer-
ga, ya fuera para amenizar una conversación, para celebrar alguna 
broma o algún acontecimiento o, simplemente, para saciar la sed. 
La jarra de chicha, vino o ponche no podían faltar:



688

Peones, bandoleros y delincuentes

El final del baile los libertaba y una explosión de gritos y aullidos 
surgía de sus gargantas […] cerca de la media noche ya el salón era 
una reunión de posesos que se retorcían de embriaguez, bailaban 
a saltos, desdeñando el ritmo imperioso del baile, gritaban, reían 
a gritos […] los hombres daban vueltas al salón, caían en las sillas, 
rodaban al suelo, hipando (Ibíd., 209).

Controlar la palabra y el cuerpo constituía un problema po-
lítico en tanto denotaba la autonomía con la que se movían los 
sujetos populares en estos espacios. En esta preocupación con-
fluían los intereses de las autoridades que buscaban prohibir su 
funcionamiento bajo el pretexto de educar y evitar la expresión 
desatada y pública de los cuerpos masculinos. Así, lo cotidiano se 
volvía asunto público y de buen gobierno para unos, de disciplina-
mientos y restricciones para otros.

En la construcción hegemónica de la masculinidad, el control 
de los cuerpos formó parte del orden y el respeto a las normas. Por 
el contrario, para los hombres populares la asistencia a estos lugares 
permitía el despliegue libre de los comportamientos sancionados 
en el espacio público. En ese sentido, los cuerpos doblados por la 
embriaguez y los bailes procaces formaron parte de una respuesta 
no consciente —de un discurso oculto diría Scott (2001)— y de 
una forma de resistencia que resultaba peligrosa para las clases diri-
gentes cuando su manifestación transitaba en la calle misma.

La construcción masculina analizada —marcada por el con-
sumo masivo de alcohol, por el “desenfreno” festivo, por las re-
laciones al paso o por la violencia corporal— fue objeto de san-
ción tanto por parte de las clases dirigentes como del discurso 
obrero ilustrado, aunque obviamente por razones diferentes. Sin 
embargo, en ambas miradas estas prácticas cotidianas desafiaron 
la ética del trabajo y la propia reproducción ampliada de la clase 
trabajadora. Es por ello que considero que en el largo plazo estas 
conductas tensionaron desde abajo el proceso de modernización, 
al desplegar en prostíbulos, ramadas y cantinas un universo com-
partido desde mucho antes que las autoridades decidieran normar 
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qué comportamientos quedaban dentro o fuera de la ley. Desde 
esa perspectiva, se puede plantear que el conjunto de la narrativa 
de Manuel Rojas expresa una tensión entre los referentes culturales 
hegemónicos y la permanencia de modos de vida masculinos que 
desafiaron, material y simbólicamente, el orden impuesto.
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