Peones, bandoleros y delincuentes:
construccién de identidades masculinas populares
en los cuentos de Manuel Rojas

Lorena Ubilla Espinoza

En Imdgenes de infancia y adolescencia, Manuel Rojas recordaba
el ambiente urbano y social de Avenida Matta, especificamente las
calles Coquimbo y Nataniel en las que crecié al despuntar el 1900.
:Quiénes eran sus habitantes, qué hacian cotidianamente y de qué
vivian? Un paisaje masculino responde a esta pregunta:

[...] sucios, chascudos, haraposos, bebiendo chicha, vino o
aguardiente [...]. ;Eran mendigos? ;Eran ladrones? ;Eran,
simplemente, vagos o enfermos del dnimo? Tal vez de todo
un poco. Entre ellos habria, de seguro, trabajadores, peones u
obreros alcoholizados [...]. Si no tenfan dinero para beber o si
alguien no los invitaba, se les vefa en las esquinas o en los sitios
sin edificar, silenciosos, como patos en el mar que se secan al sol,
o conversando y riendo y a veces jugando al triste juego de las

chapitas (38-39).

Si la ocupacidn laboral fue un aspecto que distancié a estos
hombres, por el contrario, hubo una serie de elementos que com-
partieron y que permiten evidenciar los marcos comunes, masculi-
nos y populares, que tuvieron a mano para construir su identidad.

Situdndonos histéricamente en el proceso de modernizacién
capitalista y proletarizacién obrera, en este estudio analizaré los
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preceptos sociales y culturales valorados del “ser hombre” a inicios
del siglo XX, y los espacios fisicos y simbdlicos en los que se des-
plegé este universo relacional de género. Para ello trabajaré con los
cuentos de Manuel Rojas que tienen como protagonistas a peones,
bandidos y delincuentes, todos publicados en las recopilaciones
aparecidas entre 1926 y 1934". Parto de la base de que estas repre-
sentaciones entregan luces respecto al contexto social e intersubje-
tivo en el que estos hombres construyeron sus experiencias de mas-
culinidad, tanto en relacién a si mismos como en contraposicién a
las clases dirigentes y, en ocasiones, a los obreros organizados.

Una de las principales debilidades en el estudio de los suje-
tos populares es su abordaje como si fuesen compartimentos rigi-
damente separados. Es decir, contamos con investigaciones sobre
obreros, campesinos, delincuentes y, en general, sobre los pobres
urbanos, pero pocos estudios se han internado en sus comunes
matrices culturales que compartieron. En ese sentido, un andlisis
desde las masculinidades permite ahondar en el universo relacional
que compartieron estos hombres en sus espacios de habitacién, so-
ciabilidad y vida cotidiana.

Sin tratarse de dimensiones aisladas en la realidad social, la pre-
gunta por la construccién colectiva de la identidad popular remi-
te a tres aristas: la propia experiencia de los sujetos nacida de sus
précticas sociales y que conforma modos particulares de cultura; las
representaciones que las clases dirigentes les atribuyeron respecto a
las caracteristicas atribuidas a estos (“el roto alzado”, el “pedn sin
dios ni ley” y “la plebe inmunda”, entre otras); y las criticas e in-
tentos de regeneracién acometidos por los trabajadores organizados

Me refiero a los cuentos “Laguna”, “El cachorro” y “El bonete maulino” (en Hombres del sur,
1926); “El delincuente”, “El trampolin” y “Un ladrén y su mujer” (en E/ delincuente, El vaso de le-
che y otros cuentos, 1929); “Bandidos en los caminos”, “Canto y baile”, “Poco sueldo”, y “El rancho
en la montafa” (en Zravesia, 1934). Para facilitar el formato de citacién utilizaré el primer tomo de
Obras escogidas editado por Zig-Zag en 1974, a excepcién de “El cachorro” no publicado en dicha

edicién.
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que intentaron convertir, por otros medios y con otros objetivos, a
estos sujetos en “hombres nuevos”.

Desde una perspectiva de género, la construccién de las iden-
tidades masculinas pasa por el reconocimiento, distanciamiento y
acercamiento de los varones al lugar hegemédnico de la masculi-
nidad, a partir de formas de construccién intra e intergenéricas
que atienden a diferencias etarias, de clase y raza (Connell, 1997,
2005). En términos histéricos, el estudio de su configuracién ha re-
levado las conexiones entre los supuestos biolégicos que le otorgan
a los varones cualidades como la sexualidad activa y la fuerza fisica,
el dmbito doméstico del matrimonio y la paternidad, y los espacios
publicos relacionados con el trabajo y la politica.

La virilidad, presentacién hegeménica de la masculinidad en el
contexto estudiado, fue considerada por las clases dirigentes como
la capacidad de subsumir el deseo de dominacién a la procreacién
y al sostén de la estructura familiar. Inclufa, por tanto, el ejercicio
productivo y paternalista de la infancia y las mujeres®. En contra-
partida, para los sujetos populares, los espacios de constitucién fue-
ron bédsicamente homo-sociales, es decir, compartieron con otros
varones en bares y calles de la ciudad, sin necesariamente atender
el dmbito familiar. Considerando la narrativa rojiana, aunque los
peones, bandidos y delincuentes hicieran alarde de su fortaleza fi-
sica, de su rechazo a la homosexualidad, de su virilidad y agresivi-
dad, sus précticas cotidianas tensionaron un modelo masculino que
definid los criterios de normalidad que debfan acatar en el proceso
de modernizacién capitalista. De ahi que para los reformadores so-
ciales la masculinidad popular fuese “deficiente” en tanto estaba
asociada a la vagancia, la prostitucién, el beber inmoderado y al uso
no racional del cuerpo y del tiempo. Desde esta mirada, simple-
mente no lograban constituirse en hombres en un sentido pleno: ni

2 La adopcidn de la ética del trabajo por parte de los trabajadores organizados en los primeros afios
del siglo XX, se transformé en un referente de la identidad masculina tanto en su cardcter de pro-
veedor del sustento familiar, como en términos de lucha y enfrentamiento clasista y sindical. Sobre
la relacién entre identidad obrera y masculinidades, ver Jofré, 2009.
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ciudadanos respetuosos del orden y las leyes, ni padres trabajadores
y disciplinados.

Breves apuntes sobre peones, bandidos
y delincuentes urbanos

La cldsica investigacién de Gabriel Salazar (2000) describe al
pedén como aquel sujeto surgido de la crisis del campesinado chi-
leno en su proyecto de empresarialidad popular y cuyo itinerario
histérico se definié en su transicién a la proletarizacién, proceso
que no estuvo exento de formas variadas de resistencia. Heredero
directo del vagabundo colonial, esta adscripcién caracterizd, hacia
fines del siglo XIX y principios del XX, al conjunto de los trabaja-
dores errantes y con escasa especializacién.

No distante a esta interpretacién historiogrdfica, en los cuentos
de Manuel Rojas los peones fueron tanto la mano de obra reque-
rida para el proceso de modernizacién capitalista —los cuentos
“Laguna” y “El cachorro” son expresivos de ello—, como de quie-
nes transitaron entre los mdrgenes de un trabajo conocido hasta
actividades abiertamente delincuenciales. La descripcién de “Don
Leiva”, personaje principal del cuento “El bonete maulino”, trans-
formado en bandolero por la pobreza derivada de su oficio y acu-
ciado por la enfermedad de su hijo, es ilustrativo de este segundo
caso. Con el fin de no levantar sospechas de la policia ni de su
familia, de dia atendia su taller de zapatero y de noche se internaba
en los campos aledafos junto a la banda de cuatreros y salteadores
que lideraban los hermanos Segovia.

Las explicaciones histéricas sobre el aumento de la delincuen-
cia y el bandidaje rural a mediados del siglo XIX han aludido a
la expulsién de los campesinos de las haciendas y a la ocupacién
de tierras para la produccién triguera. El latifundio, explotado de
forma extensiva, no fue capaz de absorber ni como inquilinos, ni
como labradores independientes, ni siquiera como trabajadores
ocasionales, a una masa creciente de personas provenientes de los

672



Lorena Ubilla Espinoza

bajos estratos rurales, de ahi que muchos de ellos se vieran obli-
gados a emigrar desde el campo a las ciudades (Daitsman, 1990;
Valenzuela, 1991). En el cuento “Bandidos en los caminos”, por
ejemplo, dos antiguos salteadores se reencuentran en sus andanzas
delictuales: “Volvia del norte el huaso [Blanco Encalada], después
de una accidentada campafa en las regiones mineras”, mientras
Pancho el Largo se habia librado “milagrosamente de una condena
a muerte” (Obras, 66).

Aun cuando los delitos contra la propiedad agraria disminu-
yeron de forma considerable hacia 1905, el ejercicio de la fuerza
y el uso de la violencia a través del porte de armas, fueron claves
para entender la fama que adquirieron los bandoleros a inicios del
siglo XX. Quizds como un simil del conocido “Huaso Raimundo”,
bandido que adquirié notoriedad publica hacia 1910 cuando la
prensa de alto tiraje se interesé por su trayectoria delictiva (Ayala,
2012; Palma, 2015), es posible plantear que Manuel Rojas tuvo a
disposicidn estas hazafias transformdndolas en parte de su reperto-
rio narrativo al retratar a bandidos como el “Negro Isidoro™:

Ubicuo e incontrolable, burlador de los mds sagaces y pacientes
sargentos fronterizos, contrabandista y cuatrero [...] era oriundo
de la comarca, y lo habfa seguido paso a paso, hecho a hecho,
hazana a hazafia, en su carrera de diablo montafés. El Negro
Isidoro pertenecia ya a la leyenda y no habfa en la regién nadie
que no lo conociera siquiera de oidas (“El rancho en la montafa”,

1Ibid., 127).

A inicios del 1900 el delito urbano adquirié visibilidad estadis-
tica y medidtica. La reincidencia, la aficién al alcohol y la carencia
de un trabajo formal, fueron indicadores para los criminélogos y
juristas contempordneos de que se estaba conformando un estrato
de “ladrones profesionales” cuyas précticas delictivas diferfan a las
del siglo XIX. Por su parte, la modernizacién del aparato judicial,
la profesionalizacién de la policia, la preocupacién por las estadisti-
cas, la introduccién de la filiacién de detenidos y la circulacién de
la medicina higienista y la criminologfa, ayudan a explicar el interés
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que suscité este fenémeno tanto en los registros oficiales como en
los discursos periodisticos de este fenémeno (Palma, 2011).

Las tres recopilaciones de cuentos escritas por Manuel Rojas
en las décadas del veinte y treinta del siglo pasado, presentan a
ladrones reincidentes, unidos por tramas complejas de relaciones
delictuales. En ese marco, podemos aventurar que su literatura, al
igual que las revistas y los periédicos, cumplieron un rol clave en
la construccién de imaginarios sobre el fenémeno delictual, vol-
viendo inteligibles para segmentos mds amplios de la poblacién los
lugares, méviles y autores de los delitos.

En los diversos relatos de bandidos y delincuentes destacan las
redes de complicidad y proteccién configuradas en base a la soli-
daridad, a la rabia expresada por los abusos de las autoridades y, en
general, a la sociabilidad compartida en espacios de esparcimiento
y habitacién popular. Precisamente en una de ellas participaba Flo-
ridor, padre de David Carmona y personaje principal de “El rancho
en la montafia”, quien combinaba su ocupacién legal (un rancho
de abastecimiento en la frontera cordillerana) con el escondite de
mercaderfas robadas por los contrabandistas.

Ademds de las redes tejidas, estos bandidos y delincuentes que
recoge Rojas destacan por la profesionalizacién y especializaciéon
de sus pricticas: la banda de los hermanos Segovia se dedicaba al
robo de animales, la de David Carmona al contrabando fronteri-
zo, y la de Pancho El Largo y el Huaso Blanco Encalada, al robo
y desvalijamiento de propiedades rurales. En el caso de los delin-
cuentes urbanos, sus trayectorias evidencian una sofisticacién en las
técnicas empleadas y una modernizacién de la vida cotidiana: en
“El delincuente”, Juan Céceres es reconocido por la policia como
ladrén especializado en conventillos y borrachos. En “Canto y bai-
le”, Tobias era maletero y el Cabro Armando, llavero. Y Pancho
Cérdova, protagonista de “Un ladrén y su mujer”, desvalijador y
perfecto conocedor del sistema judicial. En todos aparece de modo
insoslayable el uso de apodos, ya fuese con el fin de ser reconocidos
por la comunidad y sus pares, ya como una accién para burlar a la
policia y a los organismos judiciales.
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Volviendo al conjunto del cuerpo narrativo, no vemos en la
obra de Rojas un determinismo social asociado al ser pobre, a di-
ferencia del discurso criminoldgico que circuld con fuerza a inicios
del siglo XX. En la mirada de los reformadores sociales, las explica-
ciones cientificas sobre la naturaleza del delincuente y el deber que
tenfa la sociedad para castigarlo vinculaban directamente la miseria
con la criminalidad (Le6n, 2015). Por el contrario, en el proyecto
rojiano, peones, bandidos y delincuentes forjaron sus trayectorias
vitales en una apertura permanente pues no nacfan ladrones ni lo
eran para siempre.

La experiencia vivencial al margen de la ley no estuvo exenta de
imperativos éticos significativos en el mundo popular. Por ejemplo,
la “palomilla” de “Canto y baile” o los “cuchilleros de oficio” des-
critos en Pdginas excluidas, aparecen representados como una masa
informe, como un cuerpo “maldito” del hampa que no es digno de
nombre, apodo, ni caracterizacién delictual:

[...] mariposea en la noche bajo la luz de los faroles suburbanos
y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos [...]
roba cuando tiene ocasién de hacerlo y hiere y mata cuando
la dejan y cuando nadie la ve, y sin embargo, no es ladrona ni
asesina de profesién, faltdndole audacia para lo primero y valor

para lo segundo (Obras, 210).

Aunque para Rojas si fueron las condiciones sociales —en-
tiéndase que no naturales— las que explicaban las variedades del
mundo lumpenesco, no todos los delincuentes tenfan habilidades
ni merecfan ser reconocidos como tales. A algunos de ellos:

[...] su inteligencia y su imaginacién no les da para mds. Presos,
adquieren malas costumbres o vicios [...]. Son hijos del hambre,
nacieron en el hambre, su infancia fue de hambre y el hambre no
permitié que sus cerebros se desarrollaran a cabalidad: quedaron
mds para el lado de los animales que para el lado del homo sapiens
(“Variedades de lumpen”, Pdginas excluidas, 1997(1972), 266.
Destacado en el original).
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Mds alld de la acertada lectura humanista bajo cuyo lente se ha
estudiado el rescate del mundo popular en la narrativa de Rojas’,
considero que estos cuentos evocan ante todo un medio social en el
que se relativiz la concepcién burguesa de la justicia. A diferencia
de las clases dirigentes que identificaron a todo tipo de delincuente
como parte de la “clase criminal”, en esta mirada desde abajo se tra-
taba solo de personas sin trabajo o ingreso estable, que decidieron o
se vieron obligados a infringir las normas, pero que en ningtin caso
llegaron a transformarse en una amenaza al orden social. Clara es al
respecto la trama final de “El delincuente”, cuyos efectos emocio-
nales y éticos transforman al victimario en victima de la justicia, la
policia y el sistema social imperante:

Pondremos en el parte que este individuo fue sorprendido en
momentos en que robaba y que al ser registrado se le encontré
encima el reloj de la victima y una llave ganzda. Con eso tiene
para un rato. [Regresaron al conventillo los denunciantes]
cansados, con los rostros pdlidos y brillantes de sudor, sin hablar,
tropezando en las veredas malas, con la boa seca y amarga, las
manos sucias y algo muy triste, pero muy retriste, deshaciéndose
por alld dentro, entre el pecho y la espalda (/64d., 180-181).

Pese a que con el correr del siglo XX se evidencié un cambio
en las concepciones y explicaciones hacia los delincuentes y el de-
lito, las crisis econdémicas, sobre todo las de la década del veinte,
se transformaron en un espacio propicio para revivir las estigma-
tizaciones e insistir en vincular la criminalidad con la pobreza. De
hecho, el proyecto de Cédigo Penal de 1929 que buscaba reem-
plazar al de 1874 y que no llegé a aprobarse, tipificaba a vagos,
mendigos, alcohdlicos, prostitutas y jugadores como “peligrosos”
por su propensién a cometer delitos. Quizds Manuel Rojas recogié
estas discusiones y puso bajo su pluma la permanencia de las prdc-

> En la linea de relevar el humanismo de la literatura de Rojas destacan Luis Aguirre, Fernando
Moreno, Romdn Soto y Berta Lépez. Por su parte, en el rescate del mundo popular se reconocen
como sus principales exponentes a Jaime Concha, Jaime Valdivieso y Fernando Alegria.
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ticas sociales de los sujetos populares. Quizds buscé cuestionar este
cardcter de peligrosidad y hacer inteligibles a través de sus cuentos
este tipo de acciones delictuales. Aunque no podamos responder
con certeza a ninguna de estas interrogantes, si es posible afirmar
que sus personajes cuestionaron las bases desiguales bajo las cuales
sus conductas fueron penadas y sancionadas.

Repertorios masculinos y experiencias populares

El 4mbito de las valoraciones subjetivas forma parte de un uni-
verso simbdlico que nos introduce en el campo de las cualidades va-
loradas y apreciadas por una comunidad especifica de hombres: en
ese marco, qué repertorios masculinos compartieron peones, ban-
didos y delincuentes, qué aspectos caracterizaron la construccién de
una “hombria popular” en las primeras décadas del siglo XX, y qué
experiencias comunes se forjaron en este tipo de relaciones homo-
sociales, son algunas de las dimensiones a relevar en este apartado.

Un primer acercamiento lo constituye la presencia del desa-
rraigo y la falta de lazos estables. El peén se caracterizé por forjar
su aprendizaje masculino en el transitar permanente, buscando tra-
bajo o un derrotero personal y viviendo sus relaciones amorosas al
paso y con escasas proyecciones a futuro. Esta hombria forjada en
los caminos fue un elemento distintivo que tuvo como correlato el
que muchos decidieran, desde muy temprana edad, abandonar sus
hogares en busca de sustento. Como sea ha planteado desde la his-
toriografia, la gran mayoria de las familias populares no conté con
una figura paterna; de ahi que muchos de estos “nifios huachos”
tuvieran que construir su identidad sin un modelo masculino de
referencia (Salazar y Pinto, 2002; Salazar, 2006; Milanich, 2001;
Ferndndez, 2001). Para las clases dirigentes, la condicién camine-
ra y la “incapacidad” de la familia popular para inspirar hdbitos
de higiene social, explicaban la “decadencia” moral y material del
conjunto de los sectores populares. En 1893, el futuro presidente
Arturo Alessandri Palma conclufa en su memoria de Derecho:
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Sabido es cudn trascendental importancia tiene el hogar como
base y columna de la sociedad; allf aprende el hombre el respeto,
el principio de subordinacién, el amor reciproco, la abnegacidn,
cualidades indispensables para formar al ciudadano y al hombre
destinado a compartir con sus semejantes las amarguras y los deleites
de la existencia (“Habitaciones para obreros”, en Grez, 1997, 391).

En contraste, para las clases populares el deambular era parte
del proceso de construccién masculina que se iniciaba a temprana
edad. El personaje de David Carmona en “El rancho en la monta-
fia” es expresivo al respecto:

Hizo a los diez su primer viaje, como marucho de la cuadrilla de
arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad se eché a andar
por el vasto mundo cordillerano [...]. Lentamente se alejé del
rancho y de sus relaciones familiares [...] formdndose asi, poco
a poco un mundo aparte del de su hogar, con gran pena de los
viejos que, sin embargo, lo amaban por eso (Obras, 123).

Por su parte, “Laguna” y “El cachorro” son los cuentos en los
que se retrata de mejor modo al hombre transformado en pedn: la
falta de especializacién laboral, la bisqueda de un derrotero perso-
nal, la condicién caminera y la capacidad de aguantar condiciones
fisicas y sociales adversas, aparecen en variados pasajes como cuali-
dades valoradas de la hombria popular. En ese sentido, en las varia-
das comunidades descritas por Manuel Rojas en cuentos y novelas
se aprecia la constitucién de un modelo de masculinidad que pone
el énfasis en la dimensién temporal mds que en la diferenciacién
extra-genérica, es decir, lo valorado es el paso entre la infancia-ado-
lescencia-adultez, mds que la distincién mujer-varén. Permitasenos
reproducir un extenso pasaje del inicio de “Laguna” en el que apa-
recen estos repertorios masculinos disponibles para un adolescente
Manuel Rojas, transmutado en narrador:

De aquella época de mi vida, ningtin recuerdo se destaca tan

nitidamente en mi memoria y con tantos relieves como el de aquel
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hombre que encontré en mis correrfas por el mundo, mientras
hacfa mi aprendizaje de hombre [...]. Al terminar febrero, habfa
vuelto del campo donde trabajaba en la cosecha de la uva. Vivia
en Mendoza. Como mis recursos dependfan de mi trabajo y éste
me faltaba, me dediqué a buscarlo. Con un chileno que volvia
conmigo, recorrimos las obras en construccién, ofreciéndonos
como peones. Pero nos rechazaban en todas partes. Por fin alguien
nos dio la noticia de que un inglés andaba contratando gente para
llevarla a Las Cuevas, en donde estaban levantando unos tdneles
[...]. Asi fue como una mafana, embarcados en un vagén de tren
de carga, hacinados como animales, partimos de Mendoza en
direccién a la cordillera. Eramos, entre todos, como unos treinta
hombres, si es que yo podia considerarme como tal, lo cual no

dejaba de ser una pretensién (Zb4d., 159-160).

Como se dijo antes, la virilidad y la valentia fueron caracteris-
ticas asociadas a los supuestos bioldgicos en los que se sustentaba
la superioridad de los varones. En los diversos cuentos estos aspec-
tos se expresan en el alarde de la fortaleza fisica, en la defensa del
amor propio, en la competencia con otros hombres y en el temor
a la ternura y la vulnerabilidad. Pero también se complementan
con los preceptos sociales y culturales apreciados en contextos de
adversidad, como el respeto a la palabra empefiada y en las redes de
complicidad, proteccidén y reciprocidad entre pares. Quizds sea el

Lloica, personaje de “El cachorro” quien encarna mds claramente
dichas cualidades:

[...] hombrén rudo, fornido y moreno [...] tenfa una fuerza
inagotable [...] era dgil, con una vista tan hdbil que le permitia
parar en el sombrero las pufialadas, cuando, jugando, armado ¢l
con un palito y otro con un cortaplumas, el dltimo se retiraba con
las costillas doloridas y cansado de encontrar siempre en la defensa
el Lloica su mano rdpida. [Era] querido por los guapos, por los
timidos y los indiferentes, porque nadie lo vio jamds enderezarse
contra un débil, achicarse ante un valiente o decir que no cuando
el trabajo era duro y se necesitaban hombres firmes (Hombres del

sur, 63-64).
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Destaca también en esta configuracién masculina retratada fue
la presencia del juego y del alcohol. Pese a su constante prohibicién
desde fines del siglo XIX, la masividad de las cartas y los dados
fue casi incontrarrestable para las autoridades debido a que no re-
querfa de horarios ni lugares establecidos (Purcell, 2000). Ademds,
constitufan tanto una forma de ganar dinero como un vehiculo de
diversién grupal y evasién laboral. En los cuentos de Manuel Rojas,
peones, bandidos y delincuentes tienen una relacién directa o indi-
recta con esta forma de diversién. A modo de ejemplo: el bandido
Pancho el Largo habfa vivido del juego antes de reencontrarse con
el Huaso Blanco Encalada; Don Leiva trabajaba poco, pues nunca
“faltaba un amigo en trance de diversién”; en “El trampolin” el
preso que es conducido a la Penitenciarfa maté a su amigo en un
juego que se mezcld con la ingesta de alcohol; las manos de Pancho
Cérdova, personaje de “Un ladrén y su mujer”, jugaban “con ven-
taja al péquer, al monte o la brisca”; en “La suerte de Cucho Vial”
se relatan una serie de sucesos desencadenados por un jugador em-
pedernido; y en “El cachorro” es Manuel quien juega todos los dias
después de la jornada laboral.

Junto al juego, la presencia del alcohol también emerge como
un aspecto transversal. Hacia fines del siglo XIX las autoridades
comenzaron a manifestar su preocupacién por el fenémeno del al-
coholismo, iniciando una serie de campanas publicas destinadas
a disminuir su ingesta entre los sectores populares (Ferndndez,
2008)%. En su visidn, el alcohol era el causante de gran parte de las
desgracias que aquejaban a los pobres, entre ellas, alejarlos de sus
responsabilidades de esposo y padre, mermar su capacidad de tra-
bajo e impedirles ahorrar el escaso salario obtenido. En la narrativa
rojiana, esta visién no se contradice. De hecho, en “Canto y baile”
los asistentes a la fiesta prostibularia:

4 En 1902 se promulgé la Ley de Alcoholes que sancioné la ebriedad publica y fortalecié las facul-
tades de la policfa para detener a quienes segiin su parecer se encontraban en dicho estado.
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[...] bebfan solamente, conversando entre ellos, tartajeando,
riéndose y profiriendo tremendas palabras. Las mujeres habfan
sido olvidadas; ellos no venfan por ellas, venfan por beber, por
embriagarse y las utilizaban al principio como un medio de
lograr su objeto. Hasta el baile era para ellos un pretexto para
emborracharse (Obras, 210).

En “Poco sueldo” la imagen de decadencia moral y corporal re-
sulta atin m4s evidente. Laureano Gonzilez, electricista, un “hom-
bre de edad indefinible y que aparece amasado en barro”, se acerca
al administrador de la empresa para solicitar un aumento en su
salario:

El administrador da una mirada al obrero. Es la primera vez que
lo mira detenidamente, a fondo. No tiene costumbre de mirar con
detencién a los trabajadores de la empresa. Los mira bien nada
mds que al tomarlos, para ver si son sanos, fuertes, si denotan
hdbitos de trabajo [...]. Pero esa mafiana mira al hombre que
tiene delante [...]. El examen le produce angustia; aquello no es
un hombre, es un estropajo. Nunca ha visto tanta pobreza y tanto

abandono (/bid., 155).

La postura critica sobre el beber inmoderado cruzé todo el
espectro politico, constituyéndose también en parte del discurso
regenerativo que asumieron socialistas y anarquistas, matriz esta tl-
tima a la que sabemos perteneci el propio Rojas. Compartiendo
ciertos pardmetros culturales ilustrados como el ideal de progreso,
un sentido evolutivo de la sociedad y algunos elementos del higie-
nismo, este tipo de cuestionamientos no difirié formalmente del
realizado por las ligas antialcohdlicas ni por la elite médica y cri-
minoldgica. Sin embargo, sus fines si fueron contrapuestos: mien-
tras para unos, el alcohol degradaba al ser humano y le impedia
adquirir consciencia sobre la necesidad de transformar la realidad,
para otros, fomentaba el ausentismo e indisciplina laboral. Si para
anarquistas y socialistas, el fin era la emancipacién, para las clases
dirigentes, era la dominacién (Navarro, 2019).
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Por tltimo, no podemos eludir la violencia como parte central
de este repertorio masculino. Ya fuera en su dimensién cotidiana,
en su accionar delictivo o contra las autoridades y la justicia, apa-
rece como un cédigo de comunicacién ttil y comprensible al in-
terior del entramado popular. La violencia corporal, por ejemplo,
se retrata en la variedad de rifias derivadas del juego y de la ingesta
de alcohol. Pero también destaca en los delitos de homicidio —los
cuentos “El cachorro”, “El trampolin” y “Canto y baile” — y en
aquellos cometidos en contra de la propiedad —“El bonete mau-
lino” y “El rancho en la montafa”—. En cada uno de ellos, el
actuar masculino se coroné con la huida judicial, configurando
otro derrotero mds de la hombria caminera popular: Don Leiva
“recibié un balazo que lo dejé tendido en la calle”. Huyé del hos-
pital “temiendo el castigo a que se habia hecho acreedor por sus
procederes de violencia y robo; llegé arrastrdndose hasta la casa de
su compadre Hilario, donde habia ocultado todo lo adquirido en
sus correrfas, y desde alli desaparecié como tragado por la tierra”
(Obras, 245). Vicente, hijo de El Lloica en “El cachorro”, mat6 al
policia que dio muerte a su padre. A los dos dias de cometido su
delito “estaba en Valparaiso, con los caminos del mar abiertos ante
sus ojos de gato” (Hombres del sur, 75).

Desde una perspectiva histérica, el empleo de armas puede
analizarse en relacién al uso y a la individualidad que denota su
pertenencia. Comtnmente sancionado por la justicia y perseguido
de manera especial por la policia, el uso de armas de fuego fue va-
riado aunque remitido a delitos contra la propiedad urbana y rural.
Pese a que dificilmente podamos considerarlos articulos cotidianos,
como artefactos culturales si representan una modernizacién de la
vida material y la adscripcién a identidades sociales especificas. En
los cuentos lo anterior se aprecia en el porte de carabinas en el caso
de los bandidos y de los revolver “Colt” en el de los delincuentes
urbanos.

Por su parte, las armas blancas como cuchillos, pufales, bayo-
netas y dagas fueron mds habituales entre los sectores populares vy,
en los cuentos de Rojas, de empleo comun entre los peones y los
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trabajadores con oficio conocido. Si bien desde 1874 el Cédigo Pe-
nal tipificé su porte dentro de las contravenciones sociales, su uso
generalizado se extendi6 hasta bien entrado el siglo XX°. Debido a
su dificil fiscalizacidn, su ficil fabricacién y su mdltiple utilidad, las
armas blancas fueron objetos cotidianos representativos de cierta
identidad social, incluso consideradas prendas de vestir: su tamafio
las hacfa cémodas de manejar y transportar y solian acompafiarse
de fundas, vainas y correas (Rodriguez, 2018). El propio Manuel
Rojas describe la masificacién temprana de su uso: “Hasta los nifios
de mi tiempo [...] e¢jercitdbamos durante horas una especie de es-
grima del cuchillo, procurando tocar al contrario, maula y sotreta,
en un punto vulnerable, la cara o el térax” (Imdgenes de infancia,
1955, 134). Y de adolescente, ya cargaba un cuchillo consigo:

[Laguna] Me miraba con gran sorpresa, en las noches, guardar mi
cuchillo entre la almohada y el colchdn.

—;Usa cuchillo compafierito? —me pregunt? la primera vez—.
¢Para qué?

—Uno nunca sabe, Laguna —le respond! sin dar importancia al
hecho—. Soy muy joven y cualquiera se puede creer con derecho
a atropellarme.

—Es cierto —acepté—. Hay tanto roto insolente (/b7d., 178).

Dicha masificacién evidencia que estas armas no estaban res-
tringidas a delincuentes o personas perseguidas por transgredir la
ley, antes bien, quienes las portaban las usaban en un contexto
de relaciones interpersonales donde pudieron o no ser empleadas
en defensa propia o para transgredir a otro. En ese sentido, esta
préctica remite a una cultura popular con diferentes percepciones
sobre la resolucién de los conflictos, nociones que no siempre se

> En términos legales, el Cédigo Penal de 1874 prohibid el porte de armas en todas sus formas, esto
es, delitos contra las personas, delitos contra la propiedad y faltas y contravenciones. En cuanto
a este dltimo ftem, el Cédigo prohibid, ademds, la realizacién de duelos y el porte de cuchillos y
ganzuas, entendido como causal de sospecha. Cabe aclarar que esta tltima tipificacién se referfa
especificamente a la figura del vagabundo y fue derogada recién en 1999.
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adecuaron con la dimensidn legal propuesta por las instituciones y
los marcos regulatorios del Estado. En “Mds sobre cuchilleros”, se
aprecia lo anterior:

[...] recuerdo a El Cheto (Aniceto), obrero del servicio municipal,
principe del tajo y de la pufalada en el barrio Mapocho-Brasil.
Tenia dos cuchillas, una larga y delgada, otra corta y ancha, la
primera para los casos en que el contrincante era hombre hdbil,
la segunda para cuando el adversario era novato o chambdn.
Peled infinitas veces con El Coipo, maleante que le disputaba el
principado, y se hirieron casi todas las veces, sin lograr dirimir
supremacfas. Ambos fueron derrotados por El Lolo, obrero
gasfiter, reposado, gordito, que tenfa habilidad natural para la
cuchilla y que no peleaba sino cuando el arma del contrario le
andaba ya por las narices. El Cheto desconocia casi en absoluto las

armas de fuego (Pdginas excluidas, 1997(1942), 211).

A diferencia de las armas de fuego, cuyo porte fue mds ficil de
fiscalizar por su volumen o porque se las asociaba directamente a
delitos de muerte, las armas blancas tuvieron variados y multiples
usos, de ah{ que sea posible entenderlas como parte de las identida-
des sociales de género y clase. Aun cuando estuvieran prohibidas,
su permanencia da cuenta de espacios de sociabilidad exclusivos
de y para hombres®. Por tltimo, cabe destacar que en los cuentos
se excluye la violencia intrafamiliar y los abusos sexuales contra las
mujeres, lo que posiblemente se deba a que la vida privada o las re-
laciones extra-genéricas son escasas y tangenciales en el argumento
central. Es decir, se retrata una comunidad homo-social, atravesada
por un espacio publico violento y, al menos hasta este momento de
la narrativa rojiana, de relativa inconsciencia y escasa organizacién
politica.

=N

Asociada a la construccién de masculinidad, la violencia fisica con armas excluyé a las mujeres,
acorde a los discursos dominantes sobre el comportamiento femenino. En estos casos, los conflic-
tos interpersonales se resolvieron con estrategias judiciales como las injurias, calumnias y rumores

(Albornoz, 2015).
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Cuerpos masculinos y espacios de entretencién popular

El cuerpo, como categoria histdrica y social, estd inscrito en
una trama de significaciones culturales y simbélicas que lo hacen
objeto de variadas representaciones e imaginarios. Vector semdnti-
co por medio del cual se construye la relacién con el mundo, es el
espacio privilegiado para la expresién de sentimientos, los ritos de
interaccién gestuales y la puesta en escena de las apariencias corpo-
rales (Le Breton, 2001).

Como vimos, los supuestos naturales que otorgan a los varones
cualidades como la fuerza fisica aparecen frecuentemente retrata-
dos en los cuentos de Rojas, volviéndose participe, en estos casos,
de la comprensién hegemdnica de la masculinidad. Sin embargo,
hay dos dimensiones corporales que tensionan nuevamente esta
construccién. La primera y mds evidente es el hambre y la pobreza
asociada al conjunto de las clases populares en el periodo. Al res-
pecto, son numerosos los relatos de cuerpos ajados por la miseria de
un salario (en caso que lo hubiera) y por las huellas del desarraigo
espacial y familiar. Quizds uno de los cuentos mds ilustradores sea
“El vaso de leche”, cuyo sentido apela a la dignidad del ser humano
pese a la adversidad de las condiciones materiales: “Apuré el paso,
como huyendo de un nuevo mareo y mientras marchaba resolvié ir
a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonza-
ran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo impor-
tante era comer, comer, comer’ (Obras,184).

La indumentaria también operé como un referente simbdélico y
material para clasificar y categorizar la pobreza, de ahi su presencia
constante en las descripciones corporales de los personajes rojianos:
la esposa de Laureano Gonzélez, el electricista de “Poco sueldo”

Era delgada y alta, morena la piel, huesudo el rostro y demacrado,
con la esclerdtica amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente
alta, prominente, el opaco cabello le cafa en largos mechones por
detrds de las orejas; el cuello flaco, con los tendones desgrasados, en

relieve bajo la piel [...]. Su aspecto era el de una esclava miserable.
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Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se delineaba un
cuerpo mal alimentado, vacilante, casi asexual [...]. No pensaba
huir; le dirfa al duefio: “Sefior, tenfa hambre, hambre, hambre, y
no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera” (Obras, 184).

A la pobreza y el hambre se sumaban las cicatrices derivadas del
esfuerzo fisico, del trabajo y de la violencia en sus multiples expre-
siones, pero también las marcas de la diversién y festividad popular.
Es, precisamente, esta segunda dimensién a la que prestaremos un
poco mds de atencién en tanto contra-hegemdnica a las formas de
construccién masculinas invocadas por las clases dirigentes.

El proceso de modernizacién en su variante “civilizadora” iden-
tificé todo aquello que recuerda lo animal de nuestra especie con lo
instintivo, pasional y corporal (Elias, 1997). Es decir, el control de
los comportamientos y de los cuerpos se entendia como una distin-
cién cultural y social que hacia a la elite acreedora del poder poli-
tico. En esta preocupacién conflufan intereses que tendfan tanto a
reprimir como a educar a quienes estaban acostumbrados a la risa
fuerte, la violencia y la expresién publica de las pasiones del cuerpo.
Si las apariencias corpéreas aumentaban la distancia con el mundo
popular, y la lujuria y el trato licencioso servian para reforzar el
discurso de “superioridad cultural”, no es dificil entender por qué
estos hombres se transformaron en potenciales transgresores. Las
buenas costumbres y la urbanidad podian aprenderse, entonces,
¢por qué segufan negdndose y moviéndose compulsivamente?

La resistencia al cambio y la voluntad de permanecer en una
condicién de “inferioridad” fue el sustento politico en el cual se
basaron las autoridades para otorgar a las leyes el poder de normar
y transformar conductas individuales y précticas culturales. Con el
correr del siglo XX, y al igual que con el alcohol, los trabajadores
organizados abrazaron parte de este discurso al condenar los com-
portamientos asociados a los espacios de sociabilidad popular. Bajo
esta vision, la mesura y la compostura también se verificaban en
conductas cotidianas asociadas a la disciplina laboral y la paternidad
familiar. Y las vestimentas ajadas, sucias o malgastadas dejaron de
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comprenderse solo como una situacién de pobreza estructural, aso-
cidndolas a asuntos de moralidad y voluntad personal.

Como espacios privilegiados de sociabilidad popular, los pros-
tibulos y las cantinas fueron centrales en esta configuracién mas-
culina. El propio Manuel Rojas recuerda en Imdgenes de infancia y
adolescencia:

El italiano acriollado, que ayudd a que pasara de la infancia a la
adolescencia por medio de un trabajo manual de gran porvenir,
ayudé también a completar en otro sentido ese definitivo paso:
me llevé a los prostibulos y cafés cantantes [...]. El publico
estaba formado por seres de todas las fachas y actividades, desde
ladrones, rufianes, cuchilleros, encubridores y alcahuetes, hasta
comerciantes y obreros (132-133).

Sabemos que la presencia del canto y del baile en prostibulos
y ramadas fue habitual; de ahf que fueran blanco de las sospechas
de las autoridades: no solo causaban ausentismo laboral, también
eran espacios ocultos en los que no se podia controlar la moralidad
y los comportamientos de sus asistentes. En ellos se tejfan, ademds,
redes de proteccién y complicidad. En los cuentos sobre bandidos
y delincuentes se evidencia cémo, lugares sirvieron para planificar
acciones delictuales, gastar lo robado y lucir parte del botin obte-
nido: “Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento.
Para ellos el ladrén es siempre mds amable y mds generoso que el
palomilla; gasta cuando tiene y quiere que todos se alegren junto a
él” (“Canto y baile”, Obras, 213).

El alcohol como elemento central de la sociabilidad popular
producia variadas emociones que se expresaban en la liberacién de
las tensiones y de la violencia reprimida, en el desatamiento de la
euforia y en la bisqueda de evasion de una realidad adversa. Era,
por tanto, un apoyo indispensable en todo el transcurso de la juer-
ga, ya fuera para amenizar una conversacién, para celebrar alguna
broma o algtin acontecimiento o, simplemente, para saciar la sed.
La jarra de chicha, vino o ponche no podian faltar:

687



PEONES, BANDOLEROS Y DELINCUENTES

El final del baile los libertaba y una explosion de gritos y aullidos
surgfa de sus gargantas [...] cerca de la media noche ya el salén era
una reunién de posesos que se retorcian de embriaguez, bailaban
a saltos, desdenando el ritmo imperioso del baile, gritaban, refan
a gritos [...] los hombres daban vueltas al sal6n, cafan en las sillas,

rodaban al suelo, hipando (Z67d., 209).

Controlar la palabra y el cuerpo constitufa un problema po-
litico en tanto denotaba la autonomia con la que se movian los
sujetos populares en estos espacios. En esta preocupacién con-
flufan los intereses de las autoridades que buscaban prohibir su
funcionamiento bajo el pretexto de educar y evitar la expresiéon
desatada y publica de los cuerpos masculinos. Asi, lo cotidiano se
volvia asunto publico y de buen gobierno para unos, de disciplina-
mientos y restricciones para otros.

En la construccién hegemdnica de la masculinidad, el control
de los cuerpos formé parte del orden y el respeto a las normas. Por
el contrario, para los hombres populares la asistencia a estos lugares
permitia el despliegue libre de los comportamientos sancionados
en el espacio publico. En ese sentido, los cuerpos doblados por la
embriaguez y los bailes procaces formaron parte de una respuesta
no consciente —de un discurso oculto dirfa Scott (2001)— y de
una forma de resistencia que resultaba peligrosa para las clases diri-
gentes cuando su manifestacién transitaba en la calle misma.

La construccién masculina analizada —marcada por el con-
sumo masivo de alcohol, por el “desenfreno” festivo, por las re-
laciones al paso o por la violencia corporal— fue objeto de san-
cién tanto por parte de las clases dirigentes como del discurso
obrero ilustrado, aunque obviamente por razones diferentes. Sin
embargo, en ambas miradas estas pricticas cotidianas desafiaron
la ética del trabajo y la propia reproduccién ampliada de la clase
trabajadora. Es por ello que considero que en el largo plazo estas
conductas tensionaron desde abajo el proceso de modernizacién,
al desplegar en prostibulos, ramadas y cantinas un universo com-
partido desde mucho antes que las autoridades decidieran normar
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qué comportamientos quedaban dentro o fuera de la ley. Desde
esa perspectiva, se puede plantear que el conjunto de la narrativa
de Manuel Rojas expresa una tensién entre los referentes culturales
hegeménicos y la permanencia de modos de vida masculinos que
desafiaron, material y simbdlicamente, el orden impuesto.
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