Papeleria varia: inscripciones de Manuel Rojas
en el archivo popular de la nacién

Pablo Concha Ferreccio

Introduccién

Al revisar los juicios de la critica sobre la primera etapa produc-
tiva de Manuel Rojas, pronto se advierte la especial insistencia en
el siguiente: hasta mediados de los anos cuarenta, su prosa eviden-
cia “un proceso de aprendizaje limitado por la tradicién criollista”
(Alegria 112). Es también de comun acuerdo enfatizar su condi-
cién de discipulo discolo de aquella escuela, pues en sus cuentos
habria un afdn de universalismo (Cortés 41), una preocupacién
por retratar al humano y sus problemdticas existenciales lejos de
la determinacién naturalista y el interés regionalista tan caros a
Mariano Latorre y compania. En ese sentido, tanto el cambio de
perspectiva narrativa' como la recreacién de un ambiente donde los
personajes efectivamente actdan® y la novedad de la representacién’

Véanse Goic y Moreno. Este tltimo afirma: “Se produce entonces la superacion de la interpre-
tacién naturalista de la realidad mediante el cambio de perspectiva del hablante, en especial por
medio de la interiorizacién de las experiencias narradas” (232).

Me refiero, por ejemplo, al humanismo popular, arcaico y masculino que destaca Jaime Concha
a partir del cuento “Laguna” (340). Como indican Alvarez y Massmann (11), la interpretacién
humanista se ha convertido desde entonces en un lugar comtn de la critica sobre Rojas.

Leonidas Morales (135-41) ha relevado el expresionismo de las imdgenes con que Rojas caracteriza
a sus personajes, en oposiciéon al impresionismo estdtico de las imdgenes convencionales o norma-
tivas que dibujan los criollistas.
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permitirian desmarcar a Rojas del criollismo. La critica suele referir
este movimiento con una cuota de alivio, como si en el fondo la
sensibilidad criollista le hubiera sido siempre ajena al “verdadero”
Rojas*. Con todo, en su escritura puede notarse también una ten-
sién productiva con el criollismo, en virtud de la cual este movi-
miento podria dejar de ser visto como un pasado vergonzante en su
trayectoria de escritor.

Me parece que Rojas negocia y polemiza con la politica de la
representacion criollista ya desde la escena de la escritura, es decir,
desde su comprensién de la produccidn literaria y del tratamiento
de los materiales que sirven a esa produccién. En este sentido, es
interesante constatar que el joven Rojas escribié tres cuentos ba-
sados en relatos folcldricos recogidos de la tradicién oral. En otro
lugar he propuesto que el nuevo nacionalismo mesocrdtico de fines
del siglo XIX puede entenderse desde la idea de un archivo popular
de la nacidn, a cuya formacién habrian aportado los estudios que
realizé Rodolfo Lenz y la Sociedad de Folklore Chileno y luego
los textos del criollismo. Tal archivo puso en su centro a las mani-
festaciones folcléricas, consideradas como expresién de la esencia
del ser nacional’. El mismo Latorre escribié que “el folklore es el
archivo general” que guardaba las claves para develar “el problema
esencial de América” (Autobiografia de una vocacién 54). De ahi que
la pregunta por el tipo de representacién criollista deba responderse
retrocediendo un paso, esto es, desde el modo de lectura de esos
materiales que les servian de materia prima o a los cuales querfan
emular. La cuestién del archivo, en este sentido, adquiere plena
relevancia.

La primera versién de este ensayo es de febrero de 2014. En 2019 Juan José Adriasola publicé en

p y p

la Revista de Humanidades el articulo “Manuel Rojas, lector. Para abrir una discusién en torno a su

)

programa intelectual”, que también revisa la relacién Rojas-criollismo. Decidi mantener las partes

en que coinciden citas a Rojas y fragmentos de andlisis, pues cambiarlas hubiera implicado escribir

un texto nuevo. Ese articulo motivé también una revisién integral del actual.

Sobre la comprensién lenziana del folclor y su labor archivistica, véanse Concha Ferreccio, “Tras-
p y

plantes del espiritu: folclor y lengua nacional en Rodolfo Lenz”, y Pavez; sobre el archivo popular,

que relaciona criollismo y filologfa, véase Concha Ferreccio, “Lenz, Latorre y el archivo popular de

la nacién”.
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Entiendo el archivo como un conjunto heterogéneo de docu-
mentos gobernados por un principio toponomoldgico: comienzo
tanto fisico (lugar) como ontolégico (el origen) que impone un
mandato o ley. El cardcter institucional e instituyente de todo ar-
chivo, garantizado por su postulacién de un origen, acude a la vio-
lencia para reducir la heterogeneidad de sus materiales. Esa tarea
es desempefada por los arcontes, guardianes de la memoria oficial
y encargados de reunir los materiales, identificarlos e interpretar-
los (Derrida, Mal... 10-24). Pienso que Rojas entendia el cardcter
politico de la légica representacional criollista; por ello su critica
apunta justamente al fundamento violento de la economfa archiva-
dora: su homogeneidad hermenéutica. Sin embargo, nuestro autor
también percibia que él mismo no escapaba del todo a ese proble-
ma, que no es solo temdtico, como lo expone en su ensayo “Acerca
de la literatura chilena” (1930). Pues bien, ;qué hace cuando, cual
arconte/criollista, Rojas penetra en el archivo popular de la nacién?

Para responder esta pregunta, considero un corpus acotado
pero relevante, y que casi no ha suscitado atencién critica: los cuen-
tos “El colocolo” —publicado en La Nacidn en 1926 e integrado
luego en El delincuente (1929)—, “El hombre de la rosa” y “El
leén y el hombre” —publicados también en La Nacidn en 1928 y
luego en Travesia (1934)—*; todos ellos son reescrituras de relatos
folcléricos de la tradicién popular chilena. El ensayo estd dividido
en dos partes: en la primera, a partir de los conceptos de vivencia
y experiencia (Walter Benjamin), comparo los modos de entender
la produccién literaria de los criollistas —desde la obra de Mariano
Latorre— y de Rojas, para relevar sus concepciones de las fuentes
literarias; en la segunda, analizo los textos rojianos en didlogo con
los textos folcléricos que les sirvieron de base y con los sentidos que

¢ Darfo Cortés es el tinico que ha dedicado algunas palabras a estos relatos: “Rojas se mantiene fiel a
la historia original de la leyenda pero le aplica su imaginacién personal y el toque caracteristico de
su estilo tnico, para convertir un escueto relato folklérico en una excelente composicidn literaria”
(44). Sin embargo, el critico no analiza los relatos, con lo que la apreciacién se mantiene en un
plano informativo e impresionista. Federico Schopf (20-23) ha penetrado con agudeza en “El
hombre de la rosa”.
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algunos recursos formales y elementos narrativos adquieren en la
literatura criollista.

Las fuentes de la comunidad

En 1957 la editorial Zig-Zag publicé una antologfa de los me-
jores cuentos de Mariano Latorre cuya seleccién y prélogo estuvo a
cargo de Manuel Rojas. A pesar de introducir al conjunto de relatos
del criollista, aquel prélogo es ademds una exhaustiva critica a la
narrativa de Latorre y a la subjetividad que a través suyo se expresa.
Aunque ya en la década del treinta Rojas habia lanzado sus dardos
contra el —entonces— actual estado de la literatura chilena, enten-
dia que tales ataques comprometian también su propia escritura.
Es comprensible asi que dos décadas mds tarde, con Hijo de ladrén
bajo el brazo, se encontrara en una posicién mds favorable para
desvincularse de manera definitiva de esa corriente, que para en-
tonces asumfa un cardcter mds bien residual (Adriasola 24). Rojas
concentra su andlisis de los relatos en la enunciacién narrativa y en
el método de trabajo de Latorre, labor creativa determinada sobre
todo por su tratamiento de las fuentes populares.

La experiencia vital de Latorre es la de una extranjerfa absoluta
respecto de la realidad que observa. En Aurobiografia de una voca-
cién escribe: “Me daba la impresién de habitar un mundo desco-
nocido. Ni los nativos ni nosotros que recién llegdbamos, tenfamos
conciencia alguna de lo que nos rodeaba. Maule no existia para
ellos, sino en funcién de los frutos de la tierra y de la fecundidad de
rios y de mares” (17). Se lanzard entonces al campo con su libreta
de anotaciones, registrando el material para la creacién de relatos
expresivos del secreto que la tierra esconde y que los lugarefos, sin
saberlo, atesoran (35). Su proyecto, pues, tiene por fin dltimo el
descubrimiento y descripcién de la chilenidad en tanto esencia es-
piritual y psicoldgica. La captura supuestamente exitosa de aquella
es lo que critica Rojas, pues redunda en una representacién artifi-
cial del hombre: “Es cierto que [Latorre] tuvo un problema y que
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lo proyectd, pero ese problema no era nada mds que su problema
de escritor: la distancia que existia entre él y los hombres y mujeres
que queria llevar a sus pdginas” (“Aproximaciones a Mariano La-
torre” 16).

Ahora bien, como ha indicado Carlos Alonso, una caracteristi-
ca saliente de la narrativa regionalista (dentro de la que se inscribe
el criollismo) es que, junto con el reclamo de autoctonia que fun-
da su proyecto, incorpora una escritura paralela o critica sobre el
intento del escritor por trasladar una esencia espiritual a un texto
(64-6). La escritura serfa entonces la representacién retérica de esa
crisis cultural (cf. 7). En el caso de Latorre, esto hace que el narra-
dor recurra casi compulsivamente a la explicacién, al juzgamiento
psicoldgico del comportamiento de sus personajes, a la descrip-
cién de flora y fauna. Este afin explicativo, interpreto, cumple la
funcién de sancionar un determinado sentido para esa naturaleza,
busca proponer y cerrar su significado. Para Rojas son justamente
aquellos comentarios, que considera “diddcticos”, los que explican
la exigua calidad literaria de los cuentos y novelas de Latorre, a tal
punto que se pregunta “si su obra literaria no fue mds que la con-
secuencia de su intencién diddctica [...]. Es decir, no escribié por-
que conocia a esos hombres [del pueblo], como un Coloane o un
Baldomero Lillo, sino que, profesor, se dedicé a conocer su materia
antes de escribir sobre ella” (“Aproximaciones...” 10-1).

Como se observa, las consideraciones de Rojas sobre el criollis-
mo ponen el acento en lo que juzga como la inautenticidad de la
forma literaria, pero concuerdan con el proyecto general: la nece-
sidad de representar al hombre comun y su realidad. Si Latorre no
tuvo la experiencia del mundo que le da su tema al escritor y no
conocié sus problemas, solo pudo acumular vivencias, a las que co-
rresponde la forma de comunicacién de la informacién y el género
de la novela. La experiencia se narra, la vivencia se informa o se no-
vela. Benjamin acota: “Lo que es digno de saberse, antes reservado
a la experiencia de una transmisién generacional de conocimiento,
tiene su prototipo moderno en el estudio” (“Ociosidad” 801). El
estudio, dispensador de vivencias, es precisamente la piedra angular
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del proyecto de Latorre, premunido de la perspectiva que las ense-
flanzas del fildlogo Rodolfo Lenz le abriera. Pareciera que la figura
del criollista retine en si al estudiante y al reportero, otra figura
prototipica de quien transmite vivencias. Como aquel, este tam-
bién debe explicar, dar plausibilidad a lo que informa (Benjamin,
El narrador 67-8). Sus representaciones, tal como los aconteci-
mientos publicos que divulga la prensa, se quieren exteriores a las
formas de la comunicacién, con lo que son convertidos en objetos
apropiables’. Las figuras del huaso, el roto —para él, simbolos del
ser nacional— y, en definitiva, la de la comunidad nacional toda,
comportan una sancién que determina y fija su sentido; en otras
palabras, en la literatura de Latorre la explicacién y la episteme
naturalista desde la que se concibe lo popular aseguran el cardcter
cerrado de la representacién y facilitan su apropiacién por parte del
narrador® —ello es especialmente visible en el vinculo entre sujeto
del enunciado y sujeto de la enunciacién—.

Si el propésito de los criollistas era verter en textos una esen-
cia espiritual supuesta de antemano y oralmente transmitida —in-
tento refiido con la (in)consciencia del artificio que dicho traslado
suponia—, el dilema del primer Manuel Rojas es la problemdtica
inscripcién de su experiencia (algo que se pretende auténtico) en
un canon escriturario que no la reconoce del todo. Rojas adn estd
descubriendo/construyendo a través de la escritura cudl es su ex-
periencia y para qué sirve; qué vale la pena ser contado. Tal como
Benjamin lo definié, el problema de la experiencia se refiere a la
posibilidad de compartir saberes culturalmente significativos al

~

Reproduzco la clara explicacién de Collingwood-Selby: “La mismidad del acontecimiento es lo
que la noticia parece reproducir. Para ello, hay que suponer, ante todo, que el acontecimiento
es idéntico a sf mismo, que es un algo acabado, entero, independiente de su comunicacién [...].
En términos temporales, esto quiere decir que el acontecimiento comunicado forma parte de un
pasado absoluto, cerrado sobre sf mismo, agotado e imperturbable; un pasado que el presente
puede traer a colacién plenamente, es decir, tal cual fue. La tnica relacién que, por lo tanto, puede
establecerse con ¢l es la de pertenencia; solo apropidndonoslo entramos en contacto con él. Esta
apropiacion es la que la prensa lleva a cabo al transformar el acontecimiento en objeto de informa-
cién” (120-21).

La fijacién del simbolo nacional en un hito del pasado reciente (la Guerra del Pacifico) obedece a
la misma idea del cardcter fijo e inmutable de lo sido.

o
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interior de una comunidad, posibilidad que veia amenazada des-
pués de la Primera Guerra Mundial y el avance de la reproduc-
cién técnica. En tal sentido, experiencia y vivencia corresponden
a modos de produccidn y formaciones sociales distintos (Oyarzin
16). Cuando habla de experiencia, Benjamin piensa en los talleres
medievales donde los trabajadores se encontraban con una peculiar
disposicién a la escucha de los relatos de sus pares. En esta transmi-
sién oral de la sabidurfa —lo digno de ser sabido— resulta clave la
implicacién directa del narrador con lo narrado: “El narrador toma
lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y
la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su
historia” (65). De modo que la experiencia es siempre experiencia
comun, un saber capaz de orientar en el mundo, de dar consejo a
quienes escuchan. Esta experiencia comun, sin embargo, “no estd
pre-constituida, sino que deviene comiin en la comunicacién y en
virtud de ella” (Oyarzdn 13). En dltimo término, la comunicabili-
dad de la experiencia (narracién) es su condicién de posibilidad: “la
concepcién benjaminiana de la lengua es inseparable de la nocién
de experiencia [...] la lengua, en dltimo término, solo [puede] en-
tenderse como una cierta experiencia’ (Colingwood-Selby 115). La
experiencia se constituirfa entonces en la narracién oral, en tanto
forma de comunicacidn.

Las fuentes de los relatos de Rojas corresponden a la construc-
cién rememorativa de episodios de juventud, asi como de historias
que le contaban cercanos o conocidos, sobre todo su madre. As{
sucede, por ejemplo, con el cuento “El bonete maulino™: “Agregué
el breve prélogo y el relato salié de una vez, como si lo contara ella”
(“Hablo de mis cuentos” 53). Leonidas Morales ha propuesto que
los marcos narrativos’ en las historias de Rojas cumplen la funcién
de “evitar que el lector se sienta leyendo ‘literatura’ y en invitarlo a
que viva la experiencia del relato como una experiencia real” (147);
algo parecido ha destacado Schopf (17) al afirmar que su escritura

7 Estos marcos narrativos estdn dados por la presencia de un narrador testigo comprometido en el rela-
to, o bien, por la interpelacién hecha a cierto personaje para que cuente una historia (Morales 147).
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se acerca a la oralidad para transformar la relacién con el lector,
involucrdndolo en la historia. La difuminacién de los limites entre
realidad y ficcién es amplificada también por una preeminencia del
showing por sobre el telling. En Rojas, el juicio de valor se explicita
poco; mds bien, se lo sugiere con alguna descripcién expresionista,
con un adjetivo solitario, con la provocacién humoristica ante si-
tuaciones absurdas, con finales que decepcionan la expectativa del
lector. Todas estas estrategias apuntan a la ausencia de explicacién
dentro del relato.

Para Rojas, el camino de la creacién auténtica es la experiencia
del fenémeno (su inmersién en él) y la posterior transformacién de
esa experiencia mediante el trabajo: “la obra literaria es siempre el
fruto de la experiencia vital del escritor” (“Aproximaciones...” 15).
Es en esa experiencia que reside la “personalidad” que le imprimird
a su obra (“Reflexiones sobre la literatura chilena” 128), y en virtud
de ella que la escritura expresa “un sentido de la cualidad de la vida”
(“Aproximaciones...” 15). Esto no quiere decir que el autor solo
pueda escribir sobre lo que le ha ocurrido a él en un sentido bio-
gréfico, pero si demanda que escriba sobre el mundo que conoce
no por el estudio, sino por estar determinado por las relaciones que
ha intercambiado con él y en su interior, es decir, en tanto conoci-
miento sensible'".

Como ambos descienden de una matriz materialista, no sor-
prende que tanto Benjamin como Rojas liguen la nocién de expe-
riencia al trabajo artesanal: “La experiencia es el fruto del trabajo;
la vivencia es la fantasmagoria del ocioso” (Benjamin, “Ociosidad”
800). Permitaseme introducir una reflexién que toca a un texto
autobiogrifico de Rojas, pero que no deja de relacionarse con el
problema que vengo exponiendo. En /mdgenes de infancia, Rojas
habla de los trabajos que tuvo que desempefiar desde temprana

' “Ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una historia libre de explicaciones al paso que
se la relata” (Benjamin, E/ narrador 68).

' Adriasola (25, 30) discute la critica de Rojas a Latorre enfatizando la funcién que el conocimiento
sensible tiene para el primero en su comprensién del oficio de escritor.
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edad: ayudante de sastre, portero, mensajero en una empresa de co-
rreos. Sin embargo, hay dos secciones del texto en que habla sobre
su primera experiencia con un oficio. Mientras vive en un barrio
popular de Buenos Aires, y en ausencia de su madre, es recibido por
la familia de quien fuera un amigo de su difunto padre, para traba-
jar en su taller de talabarterfa: “Me puse a trabajar como si se tratara
de un asunto de vida o muerte. Por lo demds, aquello no me parecia
un trabajo; mds bien era un entretenimiento”? (69). A diferencia
de los trabajos antes realizados, este es un oficio, actividad valorada
por la ensefianza técnica que supone, habilidad manual que se tra-
duce en la produccién de un objeto donde se halla inscrita la mano
del hombre (Rojas 93). (Aunque esta tltima valoracién es afadida
en la edicién pdstuma de su autobiografia, en la primera edicién de
1955 ya aparece la vinculacidn entre juego y trabajo, asi como las
descripciones afectivas de la manualidad). Para Benjamin, la labor
artesanal estd conectada con la narracién precisamente porque en
ambas el hombre deja su huella:

La narracién, tal como prospera lentamente en el circulo del
artesanado —el campesino, el maritimo y luego el urbano—, es
también, por decirlo asi, una forma artesanal de la comunicacién
[...]. Asi, queda adherida a la narracién la huella del narrador,
como la huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija

de arcilla (El narrador 71).

Esta huella es la que comparte la comunidad, y que el novelista
o el estudioso puede solo perseguir, mas no inscribir'; de ahi que
“la figura modelo del estudiante sea la del cazador, el que estd al

'2 Cito la primera edicién de Imdgenes de infancia (1955). Luego el escritor continué trabajando en
su autobiograffa, publicada de manera péstuma en 1983, con el titulo de mdgenes de infancia y
adolescencia. En esta, el pasaje es ligeramente modificado, sin trastocar su sentido: “No me disgusté
el trabajo, sobre todo, me entretenfa” (93).

' Esta tesis es extrapolada también a otras dimensiones culturales, como la del espacio. Asi, por
ejemplo, Benjamin interpreta que las construcciones de acero y vidrio funcionan como la novela,
pues en ellas se hace dificil dejar huellas (“Experiencia” 171), y llega a afirmar que los hombres de
su época hablan una nueva lengua: “lo decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo,
esto es contrapuesto al orgdnico” (170).
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acecho, siguiendo huellas en un bosque” (Benjamin, “Ociosidad”
801). Asi, se arriba a una idea de comunidad muy distinta a la de
los criollistas. Pienso que una de sus claves es, nuevamente, el taller.
Alli el pequefio Manuel encuentra una comunidad de pertenencia
con los trabajadores reunidos en torno a una actividad placentera,
un afecto alegre que configura un hogar: “me sentfa en aquel taller
como en mi casa’ (70).

La figura que simboliza esta fraternidad es Bancalari, quien
ofrece su consejo, invita al canto a los compaifieros (70) y, en una
palabra, es el que atesora la sabidurfa, el auténtico maestro del ta-
ller. En la edicién de 1955 leemos: “Bancalari era su animador [...]
en sentido espiritual” (70); mientras que en [mdgenes de infancia y
adolescencia (1983) el pasaje es modificado: Bancalari es el anima-
dor “en sentido folklérico” (94). Aqui el asunto de la experiencia
vuelve a conectar con la cuestién del folclor: ;por qué Rojas cam-
bia el adjetivo y elige precisamente ese: “folklérico”?'. Me parece
que su sentido puede entenderse como indice de la experiencia a la
manera de Benjamin. Segin indica Corominas, ‘folclor’ deriva eti-
molégicamente de folklor, “compuesto de folk ‘gente, vulgo’ y lore
‘erudicién’, ‘conjunto de hechos y creencias’ (de la misma raiz que
learn ‘aprender’)” (925). Desde un punto de vista filolégico, am-
bas acepciones de “lore” no son excluyentes sino complementarias,
pues no hay una delimitacién clara entre los universos del saber
popular y del saber cientifico generado acerca de ese saber popular.

Sin embargo, si atendemos al usus scribendi de Latorre, el fol-
clor es ante todo un documento, la principal fuente de la que el
escritor se vale para expresar un contenido que haga justicia a una
ontologfa nacional, y se compone de la psicologia y de las tradicio-
nes y costumbres de los sujetos populares. La perspectiva cientifica
y distante es de esta manera exaltada. Por su parte, el uso que en el

'“ En la dltima edicién de Imdgenes de infancia publicada por Rojas, en sus Obras escogidas (Zig-Zag,
1969), leemos “sentido espiritual” (361). El cambio por “folklérico” en la edicién péstuma del
volumen Imdgenes de infancia y adolescencia (1983) es también recogido en la tltima edicién del
texto a cargo de Jorge Guerra en 2015. Es decir, después de 1961 Rojas no solo continué el relato
autobiogréﬁco, sino que corrigié su primera parte.
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fragmento da Rojas al adjetivo lo acerca mds a una concepcién “or-
gdnica” del conocimiento, respecto del cual él mismo se representa
como sujeto depositario. No es dificil ver, por dltimo, la cercania
entre dejar huella en el cuero y escribir en la pdgina, lo que herma-
na ambos oficios y supone la transformacién del talabartero-escri-
tor en virtud de su actividad. Rojas sigue a los criollistas en la idea
de una comunidad del relato que alza la oralidad como garantia
de autenticidad, pero se representa a si mismo como parte de tal
comunidad. En la cita, el folclor no es ya un documento, un objeto
preciado que se debe ir a buscar lejos de la ciudad; sin embargo,
sigue privilegidndose un determinado grupo humano para su re-
creacion: la clase popular, que también remite al cultivo del folclor
segun lo comprendian los folcloristas de inicios del siglo XX (cf.
Lenz). Si en el fragmento Rojas emplea “folclérico” en el sentido
de “auténtico”, con lo que invoca también otros conceptos como
“sinceridad” o “pureza’, que ya estaban en el campo semdntico del
término desde la filosofia romdntica de Rousseau (Trilling, cit. en
Bendix 16), también es cierto que esa autenticidad no deriva ya de
un fenémeno que se ha cosificado, sino de un proceso histérico
que ha sedimentado una experiencia comutn que es resignificada en
virtud de su misma comunicacién.

Lo que me interesa a continuacién es revisar las negociacio-
nes y polémicas que Rojas produce cuando intenta acercarse a una
forma distinta de experiencia y narracién en sus cuentos”. Con
todo, jacaso no participaba él también de ese sensacionalismo que
la literatura criollista habfa heredado de la narrativa de aventuras de
Bret Harte, influencia que Grinor Rojo atribuye a “los no demasia-
do felices gustos literarios de la época” (4). Aun cuando Rojas no
era ajeno a ese tipo de representaciones, desde muy temprano fue
conciente de que ellas por si solas no bastaban para producir una

> No procede aquf una oposicién simple que identifique a Rojas como narrador y a Latorre como
novelista, pues ambos son escritores modernos. Es la relacién que tienen con las formas de co-
municacién —y que podemos ver en sus relatos—, as{ como la manera de entender el oficio de
escritor lo que los separa.
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literatura que hiciera justicia a las exigencias de los lectores contem-
pordneos (cf. Adriasola 24, 27-28), y que esa consciencia se expresa
tanto en una serie de rasgos de su escritura como en su tratamiento
diferencial de las fuentes para la creacién.

Al escribir los cuentos folcléricos, Rojas vuelve al taller para
preguntarse cémo inscribir su huella en el material; en otras pala-
bras, parece entender que para inscribirse en la tradicién, entendida
ahora como proyecto abierto, inconcluso y selectivo, debe negociar
con el ascendente criollista de su escritura'®. El problema de la per-
sonalidad narrativa es, de hecho, la base de las criticas que hiciera
en 1933 al estado de la literatura chilena:

Muchas veces he pensado que los escritores de por acd (me refiero
a toda Hispanoamérica) hemos pasado de la simple narracién oral
a la narracién escrita, sin transicidn, sin sufrir el proceso de la
individualizacién, es decir, sin dar a la obra literaria el sello de
una {ntima personalidad, sin poner en ella lo que en nosotros
puede haber de verdaderamente creador en el sentido literario
(“Reflexiones...” 127)".

Ahora bien, si hemos dicho que efectivamente hay una marca
que dejan los criollistas en los textos, se debe modificar la critica de
Rojas: no es que haya ausencia de huella previa, sino que a él le pa-
rece una huella inauténtica, postiza, pues al falsear su objeto falsea
también su representacién. La explicacién es simple: la ajenidad de
la huella criollista es la de la propiedad, esa propiedad que Rojas
intentard desanudar narrativamente.

' En palabras de Collingwood-Selby: “La experiencia es un hecho de tradicién, pero la tradicién no
ha de entenderse como una serie de preceptos que se entregan —como si hubiesen sido anotados
claramente en un libro— de generacién a generacién, sino mds bien como aquello que se ha ido
escribiendo entre las lineas y que aflora, de pronto, en un instante de reconocimiento, como lo
relevante, como lo que ha dejado huellas” (123).

'7 Ya en su ensayo “La creacién en el trabajo” (1937) Rojas opone el trabajo del obrero artesanal al del
obrero industrial, aduciendo que el primero involucra una creatividad de la que el segundo carece

(159-62).
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Intromisiones en el archivo

Sirva de introduccién al andlisis las razones del autor para esco-
ger estos relatos tradicionales:

“El colocolo” salié de una supersticién que existe en Chile
(“El colocolo es un ratoncillo muy bravo, anida cerca de las
habitaciones, y la persona a quien le bebe la saliva comienza
desde ese momento a enflaquecer y a desfigurarse, y concluye por
morir si no se logra matar a tiempo al animalejo”. Recogido por
Julio Vicufa Cifuentes en Mitos y supersticiones |...]). Le agregué
algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre
esa supersticién (“Hablo de mis cuentos” 56-57).

“El hombre de la rosa” es un asunto tomado del folclor chileno.
Buscando temas, hallé en un libro del folclorista don Ramén A.
Laval, Cuentos populares chilenos [1923], la raiz de ese cuento.
En el libro de Laval se titulaba “La rosa de las monjas claras” y
no trafa nota alguna que sefialara concordancia con algin otro
cuento folclérico europeo o americano. Parecfa una historia
puramente chilena (57).

“El ledn y el hombre” estd también tomado del folclor chileno
y en el mismo libro de Laval. Estd contado alli con un lenguaje
popular tan precioso y puro, que pensé que también, como “El
hombre de la rosa”, era netamente chileno. Me llevé una gran
sorpresa cuando vi, en la segunda edicién, anotada ahora por
Alfonso Escudero, O.S.A. (es un sacerdote agustino), que el tema
tiene una concordancia europea (57).

En los tres casos Rojas acude a libros especializados para buscar
temas, y se inclina por aquellos que le parecen pura o netamente
chilenos; incluso muestra sorpresa al descubrir que existe versién
francesa de uno de ellos. Vicufia Cifuentes y Laval habfan fundado,
junto con el ya mencionado Rodolfo Lenz, la Sociedad de Folklore
Chileno en 1909; es decir, Rojas se acerca a los cultores mds repu-
tados de los estudios folcléricos.
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De manera preliminar, en la cita se anuncian ya algunos cam-
bios fundamentales operados por el autor: en “El colocolo” mezclé
la informacién del libro con el testimonio de la memoria materna;
en el segundo cuento cambié el nombre “La rosa de las monjas cla-
ras” por “El hombre de la rosa”, lo que redirige el énfasis al dilema
humano mds que a la fantdstica peripecia del relato; por tltimo, de
“El leén y el hombre” es interesante que lo cautivara su registro del
habla popular. En los tres casos, la seleccién y el tratamiento textual
estdn signados por la presencia de un elemento que de algtin modo
garantizarfa la autenticidad de la experiencia: la memoria “viva’, la
problemdtica humana, el lenguaje popular. Si el problema de Rojas
es dejar huella en la narracidn, ;lo logra? Y de todos modos, ;qué
habriamos de entender por “su” huella?

“El colocolo”: los inestables marcos del folclor

Este cuento es casi una pura fabulacién del escritor. En el li-
bro de Vicufia Cifuentes referido en la cita —Mitos y supersticiones
(1910)— no hay un relato, sino diferentes caracterizaciones del
animal conocido como el “colocolo”. Rojas elabora un cuento en-
marcado en la conversacién que desarrollan tres hombres acerca de
seres sobrenaturales que habitan el campo —]José Manuel Pinchei-
ra, Vicente Montero y Antonio “Antuco”—, al interior de una casa
de fundo y al abrigo de vino caliente.

Muy pronto en la lectura se advierte la insistente figuracién del
alcohol. Al inicio vemos a un Antonio ansioso por probar el vino
que José Manuel ha “navegado” con naranja y canela, metdfora qui-
z4s de la mixtura de fuentes que realiza el propio escritor, y que se
ubica en el marco del relato principal. Sin embargo, José Manuel
lo detiene para compartir la bebida en conjunto. La circulacién
necesariamente social del vino es coincidente con el intercambio
de relatos entre los amigos. De esta manera, no solo el mismo vino
se prepara sino que también prepara la narracién; enmarca pero
también duplica la actividad de narrar. Asi, cuando llega el tercer
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amigo —Vicente—, este solicita una y otra vez probar la bebida,
peticién que es contrapunto estructural de los relatos folcléricos
compartidos: “Oye, Antuco, pdsame otro traguito” (198); “Se lo
voy a contar. Oye, Antuco, pdsame otro trago” (199); “Pdsame
otro trago, por preguntén...” (200); “Pdsame otro trago, Antuco’
(200); “Sirveme otro traguito, Antuco...” (201); “;Pero, hombre,
te lo has tomado casi todo vos solo!” (201).

Esta funcién del vino contrasta con la que desempefia en la
narrativa criollista comun: si pensamos en “Los dos” de Rafael Ma-
luenda, o en los cuentos de Hombres y zorros (1937) de Latorre, alli
el vino es una via de escape a la realidad y una de las principales
causas de la miseria de los hombres: ya sea porque ayuda a soste-
ner la dominacién, por parte de los patrones, de los peones y de
la poblacién flotante que vaga entre las haciendas, ya sea porque
los hombres no controlan sus acciones cuando se hallan bajo sus
efectos. En el cuento “El Reni (El encanto)” de Luis Durand, por
su parte, el efecto del vino permite al sujeto vivir la fantasfa de
una leyenda. Después de emborracharse, el protagonista asiste go-
z0so a un espectdculo sobrenatural mientras su amigo —también
bebido— duerme tirado en el suelo. El narrador, si bien habla de
“supersticién”, se detiene en la pintura colorida del cuadro y acaba
por dar crédito a la visién. Lo mismo ocurre en “El mal de ojo”,
centrado en la descripcién de los métodos curativos que administra
un médico-sacerdote a una muchacha que padece las dolencias cau-
sadas por la popular maldicién'®. En estos relatos el vino no es un

'® Ambos cuentos de Durand se encuentran en su Zierra de pellines, publicado, al igual que E/ delin-
cuente de Rojas, en 1929. Otra diferencia en el tratamiento del folclor refiere al padecimiento. En
“El colocolo” la agonfa del padre de Jos¢ Manuel es narrada de modo sobrio y casi humoristico
—el padre grita todas las noches: “{El colocolo, el colocolo!”, y los hijos entran al cuarto pero no
encuentran al animal; luego narra: “Al otro dfa se repiti¢ la pantomima” (203)—, mientras que
en “El mal de 0jo” se describen patéticamente los dolores que aquejan a una muchacha. Leamos a
Rojas: “Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron como si fueran de cera” (202); y cuando
muere el padre: “En la mafiana murié mi padre. Vino el médico y dijo que habfa muerto de la
calientita, que la casa estaba infectada y que nos debfamos cambiar de ah{” (204). La plasticidad
de la primera cita y la causa de muerte de la segunda estdn recogidas del libro de Vicuiia Cifuentes
—"“la persona 4 quien [el colocolo] le bebe la saliva comienza desde ese momento 4 enflaquecer y
4 desfigurarse [...] ésta muere de calentura (tisis)” (16-7)—, pero la caricaturizacién es un rasgo
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elemento que problematice el contenido folclérico, sino que mds
bien lo habilita y da pie a su caracterizacién.

En contraste con lo anterior, la segunda funcién del vino en
el relato rojiano se relaciona con cierto escepticismo. Antes de que
José Manuel narre la muerte de su padre por causa del colocolo,
Antonio y Vicente dicen no creer en el fabuloso animalejo. Hacia
el final, Vicente sube borracho a su caballo y se va quedando dor-
mido. Entonces suefia que el colocolo se lanza a sus barbas y, acto
seguido, detiene bruscamente al caballo, cae al suelo y se desvanece.
Una vez recuperado, nota que un ojo colorado lo observa y lo per-
turba, y entonces le lanza una piedra, pero no recoge al animal, sino
su reloj Waltham hecho trizas. Este desenlace algo efectista (el reloj
se ha introducido solo un par de pdginas antes) sirve al punto que
busco destacar. En “El colocolo” el vino tiene un valor ambivalente:
habilita el relato desde sus bordes, pero ademds muestra los limites
del mundo que tematiza. Renuente al inicio, una vez borracho el
personaje no duda de lo que se encuentra ante él, pero esto inme-
diatamente se prueba como una confusién.

Como se adivinard, el vino tiene las caracteristicas del firma-
con, droga, elemento suplementario —a la vez, remedio y veneno
(Derrida, “La farmacia...”)— que habita el cuerpo textual sefalan-
do su condicién de posibilidad, pero que, sin embargo, lo desvia de
si. Ubicado en una posicién a primera vista secundaria —exterior
a lo que serfa realmente importante, esto es, el relato folclérico
propiamente tal, organismo autosuficiente que, de hecho, da titulo
al cuento—, en dltima instancia expropia aquel valor documental
del folclor, base del proyecto criollista. De esta manera, la huella,
signo de “lo propio” para Rojas, advierte en “El colocolo” sobre la
imposible propiedad de si del organismo folclérico; la operacién
rojiana atenta sobre todo contra la coherencia interna del folclor
(su identidad), al hacer que difiera de si misma.

estilistico rastreable en muchos otros cuentos de Rojas. Acaso este dato haya captado su atencién
al momento de escoger el relato.
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La funcién suplementaria del vino puede entenderse como la
réplica, llevada a su extremo, de la operacién que inician los crio-
llistas: el trdnsito de lo oral a lo escrito. Aun cuando Carlos Alonso
advierte en los textos regionalistas operaciones que figuran su con-
dicién escrituraria, Rojas constituye el punto al que los demds au-
tores no quisieron llevar dicha tensién estructural. Rojas ilumina de
otras maneras esta problemdtica de la propiedad, que caracteriza la
economia del archivo popular de la nacién. En los dos cuentos que
revisaré a continuacién los elementos de interés se encuentran ta-
mibén —como el vino— en posiciones exteriores al texto “central”.

“El hombre de la rosa’: materialismo y muchedumbre

Este relato cuenta la historia de un sacerdote que durante mi-
siones en el sur de Chile se topa con un hombre que pide la abso-
lucién de un singular pecado: practicar la magia negra. El sacerdote
no le cree, pero el hombre se lo prueba llevdndole una rosa que solo
se encuentra en un lejano convento de monjas clarisas. En térmi-
nos narratolégicos, el texto de Laval —de una y media carillas de
extensién— es respetado grosso modo, pero se lo interviene en tres
puntos clave: al inicio, para introducir el ambiente en que se desa-
rrolla la historia principal; en la seccién central, para aumentar el
suspense de la espera del monje, mientras el hombre hace aparecer la
rosa desde el interior de un cuarto cerrado; y al final, en que Rojas
propone otro final. Me referiré a las dos primeras partes.

El primer agregado importante de Rojas se da en la caracteri-
zacién de los frailes, cuya vida errante a través de regiones bravias
los habia hecho perder “ese aire de religiosidad inmdvil que tienen
aquellos que viven confinados al calorcillo de los patios del con-
vento” (19). Luego describe al sacerdote protagonista: “La vida del
padre Espinoza era tan interesante como la de cualquier hombre
de accién, como la de un conquistador, como la de un capitdn de
bandidos, como la de un guerrillero” (20). Tal como lo hacia la lite-
ratura criollista, Rojas echa mano a la narrativa de Bret Harte para
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pintar a los personajes de modo viril y aventurero. Sin embargo,
es llamativo el nombre del fraile (anénimo en el texto de Laval):
“Espinoza’, lo que parece una clara alusién al filsofo materialista
del siglo XVII, Baruch de Spinoza®. Este guifio nominal es refren-
dado a nivel de contenido en la visién panteista del catecismo que
la misién ensefa a los catecimenos: Dios estd “[e]n el cielo, en la
tierra y en todo lugar” (22). Dios no es una entidad provista de vo-
luntad, sino nada mds que la naturaleza; la naturaleza es el gran in-
dividuo o cuerpo inmanente que se modifica infinitamente (véase
la parte I de la Etica de Spinoza). Por tltimo, la relacién vertical de
misionero-catectimeno es rota por una relacién horizontal entre los
hombres basada en la empatia; el propdsito programdtico cristiano
de los misioneros, la evangelizacién, es reemplazado por la simple
y bruta solidaridad: “muchos de aquellos infelices venian, mds que
en busca de su verdad, en demanda de su generosidad” (22), con-
cretada en la entrega de comida.

Otro aspecto notable del cuento es la descripcién de los hom-
bres que acuden a las misiones en los limites de Osorno. En vez de
describir indigenas con color local, aparece una visién de la pobreza
urbana:

Al dfa siguiente, anunciada ya la semana misionera, una
heterogénea muchedumbre de catectimenos llené el primer patio
del convento en que ella se realizarfa.

Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios,
vagabundos, madereros, se fueron amontonando alli lentamente,
en busca y espera de la palabra evangelizadora de los misioneros.
Pobremente vestidos, la mayor parte descalzos o calzados con
groseras ojotas, algunos llevando nada mds que camiseta y

' Si no lo habia leido antes, es mds que probable que Rojas haya llegado a Spinoza por su amistad
con Samuel Glusberg, fundador de la revista Babel. Como es sabido, el seudénimo de Glusberg
era Enrique Espinoza, sintesis de Heinrich Heine y el mentado. La amistad entre el editor y el
escritor se inicia en 1926, cuando este le escribe a aquel para publicar Hombres del sur y Tonada
del transeiinte en la editorial trasandina Babel, los que finalmente aparecerfan por Nascimento (cf.
Rojas, “Hablo de mis cuentos” 59). Susan Linker fue la primera que noté el indicio onomdstico.
La critica ofrece una lectura del cuento desde su referencia a simbologfa rosacruz y masénica.
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pantaldn, sucias y destrozadas ambas prendas por el largo uso,
rostros embrutecidos por el alcohol y la ignorancia; toda una
fauna informe, salida de los bosques cercanos y de los tugurios

de la ciudad (21).

Esta “heterogénea muchedumbre de catectimenos” es una de
las diferencias que la repeticién del relato archivado facilita. Nada
se dice en el cuento original de aquel colectivo humano, pues no
podria tener espacio en él. Una vez mds, un elemento ubicado en el
borde de la historia principal introduce algo ajeno: una comunidad
de desharrapados que resulta poco relevante para la finalidad de la
fantdstica anécdota principal. La representacién de este grupo estd
a caballo entre la de tipo criollista y la que caracterizard a Rojas®.

Del lado del criollismo, Latorre suele pintar al colectivo cam-
pesino acudiendo a un recurso formal pictérico que lo convierte en
una masa o materia confusa y monétona: “Envueltos en la grisalla
malva del amanecer aparecfan como bultos informes, apelmazados
pelotones de sombra azulosa. No se vefan sus caras ni se movian”
(Zurzulita 277). De manera similar, Rojas emplea el mismo adje-
tivo —“fauna informe” (21, énfasis mio)—, luego sefala que los
indios presentan “grandes dificultades intelectuales” (22) y que el
grupo responde a la catequesis “con una monotonfa desesperante”
(22). Ahora bien, a diferencia de los criollistas, no se trata de una
masa homogénea, de rotos o huasos, sino que se particularizan di-
ferentes procedencias o identidades de cada subgrupo: “Chilotes,
trabajadores del campo y de las industrias, indios, vagabundos, ma-
dereros” (21). De ahi que el adjetivo “informe” se refiera también a
la imposibilidad de englobar al conjunto humano bajo una misma
etiqueta.

Ahora bien, Rojas redirige y concentra en un subgrupo popular
especifico la condena que todavia permanece en aquel adjetivo. En

? Braulio Rojas y Patricio Landacta han propuesto entender la representacién de la comunidad
en Rojas desde el concepto spinozista de multitud, una comunidad hecha de individuos que no
obtienen figuracién homogénea ni totalizada, sino que insisten en su diferencia (65). Algo de ello
marca a la “heterogénea muchedumbre” del cuento.
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otro cuento de Z7avesia, “Canto y baile”*, se opone “la palomilla”
a los ladrones; la primera es derechamente lumpen, de un egoismo
sin moral ni conciencia social, mientras que los segundos son ama-
bles, generosos y fraternos (cf. 65-71). El sentido de la dignidad
que a unos falta y otros poseen es indicado, entre otras cosas, por
sus ropas. La palomilla viste de manera “desalifada y pobre [...]
ropas lustrosas y deshilachadas [...] zapatos gastados y rotos” (66),
al igual que la masa informe del cuento folclérico®; los ladrones,
en contraste, aparecen “vestidos de negro, decentemente” (69-70),
tal como el hombre que practica la magia negra es de ojos negros,
roba una rosa del jardin de las monjas y su presentacién es consi-
derada adecuada: “Hablaba correctamente y sus ropas eran limpias.
Llevaba ojotas, como los demds, pero sus pies desnudos parecian
cuidados” (“El hombre...” 23). Por lo general, el tipo de repre-
sentacién del pueblo que ejercita Rojas se reconoce ante todo en
sus cuentos de temdtica mds social, como “El delincuente” o “Un
mendigo”, pero aqui vemos que ingresa también en el corazén de
un relato folclérico, para ofrecer una visién mds compleja que la de
criollistas y folcloristas, una que se transmite, ademds, por medio
de datos sensibles y que parece ser un intento por traducir/inscribir
su experiencia de vida®.

A continuacidn, se abre la seccién en que el hombre realiza
el acto de magia negra en una habitacién, acto que ocupa todo el
cuento de Laval. En ambos relatos el cura entra al cuarto y clava un
alfiler en el talén del hombre para dejar una huella de su paso por

2! Como los otros cuentos analizados, “Canto y baile” fue publicado originalmente en La Nacidn,
pero significativamente fue publicado en 1929, esto es, un afio después que “El hombre de la rosa”.

# Hay mds coincidencias: la muchedumbre de “El hombre...” proviene “de los bosques cercanos y
de los tugurios de la ciudad” y es representada de modo objetual —“se fueron amontonando” (21),
“se apilaban” (22)—; por su parte, los palmoteos de la palomilla suenan “como delgadas tablas”
(67), su lider se mueve como autémata (66) y tiene un “rostro de madera” (73).

# Un pasaje muy similar se halla en Imdgenes de infancia y adolescencia: “a veces reciben las sobras de
comida que les dan en restaurantes, en los conventos y hasta en casas particulares, siempre con sus
zapatos hechos pedazos, sus pantalones rotos por todas partes, sus sombreros de hoja de zapallo,
sus camisas rotas y sucias o sus camisetas negras de mugre, a esos mismos o parecidos hombres o a
sus descendientes; permanecfan y vagaban por las calles centrales en tanto duraba la conmocién,
mendigando, rascdndose las costillas y las piojosas barbas” (29).
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el lugar. Luego, el hombre le dice que para sacar la rosa ha debido
pararse sobre el rosal y que se ha clavado una espina; de ahi su
cojera. Como se sabe, Spinoza sellaba sus cartas con un lacre que
ostentaba una rosa junto con las iniciales de su nombre (BDS) y el
lema “Caute” (“Sé prudente”). Una de las interpretaciones que se
ha dado a la mdxima y al concepto de prudencia en ella implicado
es en sentido préctico: la necesidad de que el fildsofo se adapte, en
la medida de lo posible, al vulgo para la transmisién de la verdad.
Esta adecuacién al modo de pensar comtiin consiste en privilegiar el
recurso no tanto a la razén, sino sobre todo a la experiencia, es de-
cir, al orden de lo constatable por los sentidos. Tal experiencia sen-
sible puede ayudar a la captacién del conocimiento verdadero de
las cosas si es que se encuentra determinada por el entendimiento
(Jaquet 16-19). El andlisis sobre el colectivo humano de este cuento
se beneficia también del concepto spinozista de prudencia, toda
vez que las representaciones sensibles de los pares brujo/ladrones
y fauna informe/palomilla son via de acceso para comprender los
modos en que Rojas conceptualiza al pueblo. Por su parte la rosa,
leida en clave metaliteraria, advertiria sobre los riesgos de intentar
transmitir una idea de chilenidad sin reparar lo suficiente en los
medios empleados para ello; la necesidad de enfatizar la elabora-
cién detrds de cualquier relato que se quiere folclérico y transpa-
rente sin mds. La rosa resume la prueba de ese comentario, de esa
prudencia o alerta a que Rojas llama con respecto a la verdad del
género “cuento folclérico”, rosa que en otro nivel es una metéfora
del relato completo.

“El ledn y el hombre™: lenguaje y propiedad

Como planteé anteriormente, este cuento también fue recogi-
do desde el libro de Laval, y narra la disputa entre leén y hombre
por el control del territorio, desde el punto de vista del primero.
Uno de los principales rasgos de la versién de Laval es su cuidada
edicién: al mismo Rojas le impresiond ver expuesto ese “lenguaje
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popular tan precioso y puro” (“Hablo...” 57). En efecto, el libro
intenta en una carilla una transcripcién fonética (o sea, fiel) del ha-
bla popular empleada por quien facilit6 el relato, mientras que en la
enfrentada ofrece “una traduccién en el lenguaje que usa en Chile
la gente educada” (Laval 210-11). Esta nota de Laval da cuenta del
problema de diglosia congénito a la empresa folclorista: la lengua
se comprende en dos niveles, el mds bajo de los cuales debe ser “tra-
ducido” para la comprensién del lector cultivado. Asi, la variedad
popular es celebrada bajo la égida de la variedad dominante (culta),
pero esta forma de salvaguarda es solo otra manera de sepultacién
(Calvet 95)%. A primera vista, Rojas reproduce este sistema: se li-
mita a transcribir el habla popular de los personajes segin el relato
de Laval, mientras que el narrador emplea la variedad que traduce a
aquella: es decir, se integran los registros que el folclorista mantiene
separados, composicién lingiiistica que los criollistas ya ejecutaban.
Pues bien, ;con qué fin adopta Rojas esta técnica?

Para responder, debemos enfocar otra caracteristica del relato:
el motivo literario de la lucha entre el animal y el hombre por el
dominio de la tierra. Se trata de un motivo persistente en la narra-
tiva de Mariano Latorre, al menos desde Cuna de céndores (1918)
en adelante. En su obra, esa pugna expresaria la esencia del alma
chilena; el propésito de Latorre es dignificar el epopéyico enfrenta-
miento del hombre con su medio (Autobiografia 41), “interpretar
la lucha del hombre de la tierra, del mar y de la selva por crear ci-
vilizacién en territorios salvajes, lejos de las ciudades” (Algunas pre-
guntas 91). Se trata, pues, de un espiritu conquistador, que busca
apropiarse de un territorio para fundar. Esta 16gica de la propiedad
es justamente lo que el cuento de Rojas cuestiona.

 Aun cuando Calvet habla de colonialismo entre lenguas distintas, ya en 1967 Joshua Fishman
planted que no es necesaria la existencia de bilingiiismo para que haya diglosia, pues la relacién
jerdrquica entre dos lenguas bien puede serlo también entre dos variedades de una misma lengua
—y es lo que sucede, justamente, con el colonialismo “hacia adentro”—. Esta relacién implica que
una de las variedades asume ciertas funciones, usos, circulacién y, en fin, se encuentra investida
de un prestigio social que condena a la otra; en este caso, y como es usual, el habla del campo
mantiene una importancia cultural, pero tnicamente porque el lugar del habla oficial se encuentra
asegurado en la ciudad-universidad. El proceder folclorista celebra y rescata no para rehabilitar,
sino para museificar el habla popular.
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Rojas sigue la versién de Laval ad litteram, pero inserta pre-
viamente una seccién sobre la muerte de la leona (madre del leén
joven) a manos del hombre; luego relata la muerte del leén padre y
recién después llega al texto folclérico de Laval. La primera parte se
desarrolla en once pdginas; la segunda, en cinco, con leves adicio-
nes de Rojas. Pronto destaca el problema de la propiedad: “el Hom-
bre defendia su trabajo y cuidaba su prosperidad, ambicionando
que todo estuviera bajo su dominio inmediato” (83). El nexo entre
ambas secciones estd marcado por la determinacién vengativa del
joven le6n para asi probar que ¢l es el rey de la zona. La cuestién
de la propiedad vuelve a asomar cuando llega al valle, dominio del
hombre:

[...] un espectdculo lo hizo detenerse estupefacto [...]. La tierra
se aplanaba alli y cambiaba de color; desaparecian los pefiascos,
todo era blando y suave y el rio seguia corriendo por en medio
de aquella tierra plana [...]. Le extrafiaba el cambio del paisaje y
la diferencia que notaba entre su abrupta montafia nativa y esta
tierra amplia y lisa, donde todo parecia estar bajo el dominio de
una mano poderosa (89-90).

La franca llaneza de este territorio se probard engafiosa, como
esas trampas que el hombre coloca en el bosque para cazar anima-
les. La explotacién animal es resaltada ya por el texto de Laval: el
leén se encuentra con distintas criaturas que sufren el yugo huma-
no y la narracién se demora en los suplicios que han debido sopor-
tar; en todos ellos Rojas copia el texto de Laval. Asi, el caballo: “[el
hombre] me metié unos fierros en la boca, mi amarré con unos
corriones, y con otros fierros clavaores que se puso en los talones,
se me subié encima y mi agarré a pencazos y puyazos por las cos-
tillas, hasta que tuve qui hacer su oluntd” (91). Luego, el buey:
“m’echd unos lazos, me tiré al suelo y me marcd el pellejo con un
fierro caliente [...]. Y m’hizo otras cosas mds, bien repiores, que me
dan vergiienza... Después me puso yugo y m’hizo tirar la carreta a
picanazos” (92). Como se ve, y a diferencia de los criollistas, Rojas
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adopta el punto de vista del le6n —que ya estd en el original— para
esbozar una critica a la propiedad. En este sentido, el habla popu-
lar adquiere otro espesor al reservarse solo a los animales, mientras
que el narrador sigue un registro formal y el hombre se comunica
sobre todo a través de las armas: “las carabinas hablaron de nue-
vo y otras diez balas buscaron en la noche el cuerpo del Leén”
(81); “—All4 va una mala palaura. / Y le largé un escopetazo y le
quebrd una pata” (95). Entiendo, entonces, que Rojas no solo se
haya maravillado ante la variedad popular, sino que haya decidido
transcribirla justamente porque indica el habla de elementos de la
naturaleza distintos del hombre. El habla de los animales es irénica
respecto de la captura (apropiacién) lingiiistica del folclorista. A su
vez, es irénica también respecto de la divisidn criollista entre regis-
tros culto-formal para el narrador y coloquial para los personajes®.
La critica a la propiedad, con todo el trasfondo aqui sefialado, se
corona con el hecho de que la capacidad expresiva del hombre es
limitada al uso de la lengua de la violencia.

Esta decisién politica nos obliga a reconsiderar la operacién
de lenguaje que, como sucedié con el cuento precedente, deshace
el cardcter de fébula del relato o bien cambia su sentido®. El argu-
mento mds fuerte en contra de una interpretacién fabulesca es la
seccién ya referida acerca de la muerte de la leona, pues en el relato
folclérico solo muere el le6n padre. ;Por qué sembrar esta falta en
la narracién? La pulsién que desapropia lo “propio”, advertible de
otros modos en los andlisis anteriores, se relaciona aqui con aque-
lla falta que, significativamente, es la de la madre”. La madre y el
padre muertos conminan al joven leén a ocupar su lugar, el lugar
que le cabe “por naturaleza”: “Asi como el céndor es el rey del aire,

» Sirva de referencia nuevamente Zurzulita, cuyo léxico y sintaxis narrativa obedece a la norma culta
peninsular, mientras que el habla de los personajes corresponde a un registro coloquial de articula-
cién chilena (Gallardo).

% No comparto la interpretacién de Darfo Cortés, para quien el relato buscarfa “subrayar la impor-
tancia de la obediencia paterna en la vida diaria de un adolescente” (60), ya que esa lectura sigue
la interpretacion folclorista y desconoce la transformacién que Rojas hace del texto.

¥ No quiero alentar una lectura psicologista, pero dificilmente pueda olvidarse que el mismo afio en
que Rojas escribe este cuento ha muerto su madre.
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el Ledn es el rey de la tierra. Pero toda aquella sabiduria estaba ain
en reposo, inédita” (85). Sin embargo, este lugar lo ha tomado el
hombre, quien expulsa al leén de su tierra. La sabiduria se vuelve
entonces indice de un mundo cuyas referencias han sido perdidas.
Sabiduria sin asidero, experiencia yerta que solo podrd reinterpre-
tarse al enfrentar el desafio de habitar el mundo de otro modo. Es
elocuente que después de escribir estos cuentos Rojas retornara solo
esporddicamente al género (escribié seis mds), para en cambio virar
con decisién a la novela, que pone en escena a un héroe desasisti-
do de consejo o de puntos de referencia que le indiquen su sitio
en el mundo (moderno) y cuyo modelo es la Bildungsroman (cf.
Benjamin, £/ narrador 66). No es otro el género que Hijo de ladrén
subvertird (cf. Rojo).

Conclusiones

En los tres cuentos revisados se realizan operaciones que dislo-
can el archivo popular de la nacién y su hermenéutica normaliza-
dora. En efecto, Derrida se refiere a la fuerza autodestructiva que
habita el archivo, auténtica pulsién de muerte que le es inherente
(Mal... 19-21). En “El colocolo”, se trata de la desestabilizacién
producida por el significante del vino; en “El hombre de la rosa”,
la prudencia sobre el tipo de representacién del pueblo; en “El leén
y el hombre”, la ironfa respecto de la cosificacién lingiiistica. En
su conjunto, todas ellas pueden ser entendidas como una critica a
la apropiacién mediante la mostracién de cierto exceso. Mds atin,
la radicalidad de este exceso se relaciona con la problemdtica de la
huella: la pulsién de muerte trabaja “para destruir el archivo, con la
condicion de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias
huellas” (Mal... 18). Rojas saca de quicio —saca de los goznes que
lo estabilizan— el archivo popular de la nacién.

Me parece que la escena de la escritura de estos cuentos pue-
de ser descrita acudiendo a la nocién de don. Extrafo a cualquier
economia, el don, como la pulsién de muerte del archivo, es
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anecondémico: estd fuera del orden simbdlico, interrumpe el siste-
ma por el cual un sujeto se entenderfa como pleno y completo, uno
y el mismo (Derrida, Dar (el) tiempo 17-32). Lo que se da, lo que
se envia, entonces, es un porvenir de sentido(s) que no puede(n)
ser apropiado(s) en virtud de autorreconocimiento alguno. La vida
del folclor es arriesgada porque solo a través de su puesta en ries-
go —que es también la condicién de toda experiencia, en sentido
benjaminiano: Erfahrung (experiencia) estd ligado a Gefahr (peli-
gro)— puede pervivir, ya fuera de los limites del archivo, de lo que
retorna a si. La huella de Rojas es entendida, pues, no como una
nueva apropiacién del folclor o como una presentacién fiel de una
tradicién venerable o execrable —ello no harfa mds que duplicar la
lectura criollista, archivistica, que ya describe esta ambivalencia—,
sino como la que habilita una circulacién diferida del folclor, en un
envio que se dirige en primer término al lector, pero también a la
literatura por venir.

En lugar de pensar el criollismo como camisa de fuerza para
una personalidad escrituraria en formacién, he procurado figurar-
lo mds bien como una zona de experimentacién provista de un
repertorio de materiales, técnicas y formas que “permitié” a Rojas
trabajar y descubrir sus opciones estéticas. El andlisis de sus cuentos
folcléricos exhibe distanciamientos pero también reacomodos con
la tradicién criollista, lo que no implica necesariamente privilegiar
unos sobre otros para la comprensién de su literatura. La negocia-
cién de Rojas con el criollismo consiste en validar su proyecto (la
representacién del hombre comin y del pueblo) pero modificar
sus premisas, ya sea en términos de tipo de representacién, modo
enunciativo, estructura del relato, efectos de lectura u operaciones
retoricas.

Junto con criticar esa politica de representacién, Rojas comen-
z6 a proponer otra. Su descarte de cualquier pretensién ontoldégica
no renunciaba, sin embargo, a cierta idea de autenticidad, entendi-
da ahora como esa huella que se conecta con una experiencia huma-
na comprendida sociohistéricamente y que rebasa cualquier marco
nacional. Tal como habia sucedido con los romdnticos alemanes
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(Bendix 17), el reclamo de autenticidad en Rojas se habia despla-
zado de la comunidad al sujeto, la hechura de este sujeto no po-
dia dejar de recurrir a una multiplicidad de historias de otros para
comprenderse a s{ mismo (se recordard las que en Hijo de ladrén le
cuentan a Aniceto y que tan bien estudié Berta Lépez). Rojas no se
habia alejado en el mismo grado del criollismo que de sus experi-
mentaciones con el folclor, segufa recreando un conjunto plural de
voces cuyas diversas entonaciones, pausas y acentos contribufan a
descubrir-producir una(s) experiencia(s).

Post scriptum. Mds cémoda es la ropa de campo

El aprendizaje que hizo Rojas del criollismo y del folclorismo
fue muy estratégico. No es dificil darse cuenta de que manejé ese
matiz de su literatura con gran provecho en términos de capital
simbdlico y de posicionamiento en el campo literario, lo que es
de alglin modo esperable si recordamos que el criollismo fue la
sensibilidad literaria mds popular entre las décadas del treinta y del
cincuenta en Chile (cf. Subercaseaux 143). Asf nos podemos expli-
car el conjunto de antologfas de su obra y de la de otros que Rojas
publicé desde 1942.

Rojas elaboré su primera antologfa en la Coleccién de Autores
Chilenos que él mismo dirigfa en la Editorial Cruz del Sur. La an-
tologia, que dio inicio a la coleccién en 1942, retine dos cuentos
de Mariano Latorre, uno de los cuales da su nombre al libro: “La
epopeya de Moiii”. Es significativo que la primera antologia pre-
parada por Rojas esté dedicada precisamente al mdximo exponente
del criollismo, y dice bastante sobre su consciencia de la importan-
cia de esta corriente para la tradicién literaria chilena. Un afio mds
tarde Rojas publica en la misma serie una breve antologia de sus
cuentos, titulada £/ bonete maulino y a cuyo cargo estuvo Gonzdlez
Vera (Espinoza 11). El libro podria haber recibido el nombre de
cualquiera de los otros dos relatos que contiene y que son de temd-
tica social, “El delincuente” o “Laguna”; sin embargo, se insiste en
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el mds cercano a una idea de lo popular en clave chilena, incluso
considerando que en 1943 Rojas estd por iniciar el proceso de es-
critura de Hijo de ladrdn y que cuenta con una reputacién sélida en
el campo literario. Por ello es que luego Enrique Espinoza juzgard
esta antologfa como “incompleta y poco representativa de la obra
total de Manuel Rojas” (12) y no incluird ninguno de los relatos
folcléricos ni tampoco “El bonete maulino” en la que ¢l edita para
Zig-Zag en 1957. Un poco mds adelante se imprime la segunda
edicién de la antologia que de Gonzélez Vera (Universitaria, 1968),
y la portada es derechamente folclérica: muestra un sombrero de
paja colgando de un cuchillo (ahi estd el elemento perturbador),
contra un fondo en que se dibujan azulosas las siluetas de tipicas
artesanias en greda de Pomaire.

El vaso de leche y sus mejores cuentos (Nascimento, 1957), a pesar
de su nombre, no deja de incluir los tres textos de raiz folclérica
aquf analizados mds “El bonete...”; lo mismo sucede en la dltima
antologia editada en Chile sobre la que Rojas tuvo control, Obras
escogidas (Zig-Zag, 1969). Recuérdese que también en 1957 Rojas
publicd, junto con la académica norteamericana Mary Canizzo,
una antologfa de los costumbristas chilenos, lo que nos devuelve
a la tradicién relevada®. Auin otra antologfa de sus cuentos, publi-
cada por Losada en Argentina, en 1963, lleva por titulo £/ hom-
bre de la rosa, y varios de sus relatos son de temdrica fantdstica y
criollista. Aunque otros cinco son de trasfondo mds social, el libro
nuevamente se aproxima al criollismo. En casi todos estos casos la
estrategia editorial sigue un cauce afin a la estrategia narrativa de
los cuentos folcléricos: vestirse con ropas vernaculares para luego
tensionar por dentro sus presupuestos.

* La muy significativa omisién del nombre de la autora en la portada podria interpretarse en el
mismo sentido editorial: eliminar cualquier indicio “no chileno” para favorecer la venta de un libro
firmado por el popular autor de Hijo de ladrén.
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