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Papelería varia: inscripciones de Manuel Rojas
en el archivo popular de la nación

Pablo Concha Ferreccio

Introducción

Al revisar los juicios de la crítica sobre la primera etapa produc-
tiva de Manuel Rojas, pronto se advierte la especial insistencia en 
el siguiente: hasta mediados de los años cuarenta, su prosa eviden-
cia “un proceso de aprendizaje limitado por la tradición criollista” 
(Alegría 112). Es también de común acuerdo enfatizar su condi-
ción de discípulo díscolo de aquella escuela, pues en sus cuentos 
habría un afán de universalismo (Cortés 41), una preocupación 
por retratar al humano y sus problemáticas existenciales lejos de 
la determinación naturalista y el interés regionalista tan caros a 
Mariano Latorre y compañía. En ese sentido, tanto el cambio de 
perspectiva narrativa1 como la recreación de un ambiente donde los 
personajes efectivamente actúan2 y la novedad de la representación3 

1	 Véanse Goic y Moreno. Este último afirma: “Se produce entonces la superación de la interpre-
tación naturalista de la realidad mediante el cambio de perspectiva del hablante, en especial por 
medio de la interiorización de las experiencias narradas” (232).

2	 Me refiero, por ejemplo, al humanismo popular, arcaico y masculino que destaca Jaime Concha 
a partir del cuento “Laguna” (340). Como indican Álvarez y Massmann (11), la interpretación 
humanista se ha convertido desde entonces en un lugar común de la crítica sobre Rojas.

3	 Leonidas Morales (135-41) ha relevado el expresionismo de las imágenes con que Rojas caracteriza 
a sus personajes, en oposición al impresionismo estático de las imágenes convencionales o norma-
tivas que dibujan los criollistas. 
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permitirían desmarcar a Rojas del criollismo. La crítica suele referir 
este movimiento con una cuota de alivio, como si en el fondo la 
sensibilidad criollista le hubiera sido siempre ajena al “verdadero” 
Rojas4. Con todo, en su escritura puede notarse también una ten-
sión productiva con el criollismo, en virtud de la cual este movi-
miento podría dejar de ser visto como un pasado vergonzante en su 
trayectoria de escritor. 

Me parece que Rojas negocia y polemiza con la política de la 
representación criollista ya desde la escena de la escritura, es decir, 
desde su comprensión de la producción literaria y del tratamiento 
de los materiales que sirven a esa producción. En este sentido, es 
interesante constatar que el joven Rojas escribió tres cuentos ba-
sados en relatos folclóricos recogidos de la tradición oral. En otro 
lugar he propuesto que el nuevo nacionalismo mesocrático de fines 
del siglo XIX puede entenderse desde la idea de un archivo popular 
de la nación, a cuya formación habrían aportado los estudios que 
realizó Rodolfo Lenz y la Sociedad de Folklore Chileno y luego 
los textos del criollismo. Tal archivo puso en su centro a las mani-
festaciones folclóricas, consideradas como expresión de la esencia 
del ser nacional5. El mismo Latorre escribió que “el folklore es el 
archivo general” que guardaba las claves para develar “el problema 
esencial de América” (Autobiografía de una vocación 54). De ahí que 
la pregunta por el tipo de representación criollista deba responderse 
retrocediendo un paso, esto es, desde el modo de lectura de esos 
materiales que les servían de materia prima o a los cuales querían 
emular. La cuestión del archivo, en este sentido, adquiere plena 
relevancia. 

4	 La primera versión de este ensayo es de febrero de 2014. En 2019 Juan José Adriasola publicó en 
la Revista de Humanidades el artículo “Manuel Rojas, lector. Para abrir una discusión en torno a su 
programa intelectual”, que también revisa la relación Rojas-criollismo. Decidí mantener las partes 
en que coinciden citas a Rojas y fragmentos de análisis, pues cambiarlas hubiera implicado escribir 
un texto nuevo. Ese artículo motivó también una revisión integral del actual.

5	 Sobre la comprensión lenziana del folclor y su labor archivística, véanse Concha Ferreccio, “Tras-
plantes del espíritu: folclor y lengua nacional en Rodolfo Lenz”, y Pavez; sobre el archivo popular, 
que relaciona criollismo y filología, véase Concha Ferreccio, “Lenz, Latorre y el archivo popular de 
la nación”.
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Entiendo el archivo como un conjunto heterogéneo de docu-
mentos gobernados por un principio toponomológico: comienzo 
tanto físico (lugar) como ontológico (el origen) que impone un 
mandato o ley. El carácter institucional e instituyente de todo ar-
chivo, garantizado por su postulación de un origen, acude a la vio-
lencia para reducir la heterogeneidad de sus materiales. Esa tarea 
es desempeñada por los arcontes, guardianes de la memoria oficial 
y encargados de reunir los materiales, identificarlos e interpretar-
los (Derrida, Mal… 10-24). Pienso que Rojas entendía el carácter 
político de la lógica representacional criollista; por ello su crítica 
apunta justamente al fundamento violento de la economía archiva-
dora: su homogeneidad hermenéutica. Sin embargo, nuestro autor 
también percibía que él mismo no escapaba del todo a ese proble-
ma, que no es solo temático, como lo expone en su ensayo “Acerca 
de la literatura chilena” (1930). Pues bien, ¿qué hace cuando, cual 
arconte/criollista, Rojas penetra en el archivo popular de la nación?

Para responder esta pregunta, considero un corpus acotado 
pero relevante, y que casi no ha suscitado atención crítica: los cuen-
tos “El colocolo” —publicado en La Nación en 1926 e integrado 
luego en El delincuente (1929)—, “El hombre de la rosa” y “El 
león y el hombre” —publicados también en La Nación en 1928 y 
luego en Travesía (1934)—6; todos ellos son reescrituras de relatos 
folclóricos de la tradición popular chilena. El ensayo está dividido 
en dos partes: en la primera, a partir de los conceptos de vivencia 
y experiencia (Walter Benjamin), comparo los modos de entender 
la producción literaria de los criollistas —desde la obra de Mariano 
Latorre— y de Rojas, para relevar sus concepciones de las fuentes 
literarias; en la segunda, analizo los textos rojianos en diálogo con 
los textos folclóricos que les sirvieron de base y con los sentidos que 

6	 Darío Cortés es el único que ha dedicado algunas palabras a estos relatos: “Rojas se mantiene fiel a 
la historia original de la leyenda pero le aplica su imaginación personal y el toque característico de 
su estilo único, para convertir un escueto relato folklórico en una excelente composición literaria” 
(44). Sin embargo, el crítico no analiza los relatos, con lo que la apreciación se mantiene en un 
plano informativo e impresionista. Federico Schopf (20-23) ha penetrado con agudeza en “El 
hombre de la rosa”.
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algunos recursos formales y elementos narrativos adquieren en la 
literatura criollista. 

Las fuentes de la comunidad

En 1957 la editorial Zig-Zag publicó una antología de los me-
jores cuentos de Mariano Latorre cuya selección y prólogo estuvo a 
cargo de Manuel Rojas. A pesar de introducir al conjunto de relatos 
del criollista, aquel prólogo es además una exhaustiva crítica a la 
narrativa de Latorre y a la subjetividad que a través suyo se expresa. 
Aunque ya en la década del treinta Rojas había lanzado sus dardos 
contra el —entonces— actual estado de la literatura chilena, enten-
día que tales ataques comprometían también su propia escritura. 
Es comprensible así que dos décadas más tarde, con Hijo de ladrón 
bajo el brazo, se encontrara en una posición más favorable para 
desvincularse de manera definitiva de esa corriente, que para en-
tonces asumía un carácter más bien residual (Adriasola 24). Rojas 
concentra su análisis de los relatos en la enunciación narrativa y en 
el método de trabajo de Latorre, labor creativa determinada sobre 
todo por su tratamiento de las fuentes populares. 

La experiencia vital de Latorre es la de una extranjería absoluta 
respecto de la realidad que observa. En Autobiografía de una voca-
ción escribe: “Me daba la impresión de habitar un mundo desco-
nocido. Ni los nativos ni nosotros que recién llegábamos, teníamos 
conciencia alguna de lo que nos rodeaba. Maule no existía para 
ellos, sino en función de los frutos de la tierra y de la fecundidad de 
ríos y de mares” (17). Se lanzará entonces al campo con su libreta 
de anotaciones, registrando el material para la creación de relatos 
expresivos del secreto que la tierra esconde y que los lugareños, sin 
saberlo, atesoran (35). Su proyecto, pues, tiene por fin último el 
descubrimiento y descripción de la chilenidad en tanto esencia es-
piritual y psicológica. La captura supuestamente exitosa de aquella 
es lo que critica Rojas, pues redunda en una representación artifi-
cial del hombre: “Es cierto que [Latorre] tuvo un problema y que 
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lo proyectó, pero ese problema no era nada más que su problema 
de escritor: la distancia que existía entre él y los hombres y mujeres 
que quería llevar a sus páginas” (“Aproximaciones a Mariano La-
torre” 16). 

Ahora bien, como ha indicado Carlos Alonso, una característi-
ca saliente de la narrativa regionalista (dentro de la que se inscribe 
el criollismo) es que, junto con el reclamo de autoctonía que fun-
da su proyecto, incorpora una escritura paralela o crítica sobre el 
intento del escritor por trasladar una esencia espiritual a un texto 
(64-6). La escritura sería entonces la representación retórica de esa 
crisis cultural (cf. 7). En el caso de Latorre, esto hace que el narra-
dor recurra casi compulsivamente a la explicación, al juzgamiento 
psicológico del comportamiento de sus personajes, a la descrip-
ción de flora y fauna. Este afán explicativo, interpreto, cumple la 
función de sancionar un determinado sentido para esa naturaleza, 
busca proponer y cerrar su significado. Para Rojas son justamente 
aquellos comentarios, que considera “didácticos”, los que explican 
la exigua calidad literaria de los cuentos y novelas de Latorre, a tal 
punto que se pregunta “si su obra literaria no fue más que la con-
secuencia de su intención didáctica […]. Es decir, no escribió por-
que conocía a esos hombres [del pueblo], como un Coloane o un 
Baldomero Lillo, sino que, profesor, se dedicó a conocer su materia 
antes de escribir sobre ella” (“Aproximaciones…” 10-1). 

Como se observa, las consideraciones de Rojas sobre el criollis-
mo ponen el acento en lo que juzga como la inautenticidad de la 
forma literaria, pero concuerdan con el proyecto general: la nece-
sidad de representar al hombre común y su realidad. Si Latorre no 
tuvo la experiencia del mundo que le da su tema al escritor y no 
conoció sus problemas, solo pudo acumular vivencias, a las que co-
rresponde la forma de comunicación de la información y el género 
de la novela. La experiencia se narra, la vivencia se informa o se no-
vela. Benjamin acota: “Lo que es digno de saberse, antes reservado 
a la experiencia de una transmisión generacional de conocimiento, 
tiene su prototipo moderno en el estudio” (“Ociosidad” 801). El 
estudio, dispensador de vivencias, es precisamente la piedra angular 
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del proyecto de Latorre, premunido de la perspectiva que las ense-
ñanzas del filólogo Rodolfo Lenz le abriera. Pareciera que la figura 
del criollista reúne en sí al estudiante y al reportero, otra figura 
prototípica de quien transmite vivencias. Como aquel, este tam-
bién debe explicar, dar plausibilidad a lo que informa (Benjamin, 
El narrador 67-8). Sus representaciones, tal como los aconteci-
mientos públicos que divulga la prensa, se quieren exteriores a las 
formas de la comunicación, con lo que son convertidos en objetos 
apropiables7. Las figuras del huaso, el roto —para él, símbolos del 
ser nacional— y, en definitiva, la de la comunidad nacional toda, 
comportan una sanción que determina y fija su sentido; en otras 
palabras, en la literatura de Latorre la explicación y la episteme 
naturalista desde la que se concibe lo popular aseguran el carácter 
cerrado de la representación y facilitan su apropiación por parte del 
narrador8 —ello es especialmente visible en el vínculo entre sujeto 
del enunciado y sujeto de la enunciación—.

Si el propósito de los criollistas era verter en textos una esen-
cia espiritual supuesta de antemano y oralmente transmitida —in-
tento reñido con la (in)consciencia del artificio que dicho traslado 
suponía—, el dilema del primer Manuel Rojas es la problemática 
inscripción de su experiencia (algo que se pretende auténtico) en 
un canon escriturario que no la reconoce del todo. Rojas aún está 
descubriendo/construyendo a través de la escritura cuál es su ex-
periencia y para qué sirve; qué vale la pena ser contado. Tal como 
Benjamin lo definió, el problema de la experiencia se refiere a la 
posibilidad de compartir saberes culturalmente significativos al 

7	 Reproduzco la clara explicación de Collingwood-Selby: “La mismidad del acontecimiento es lo 
que la noticia parece reproducir. Para ello, hay que suponer, ante todo, que el acontecimiento 
es idéntico a sí mismo, que es un algo acabado, entero, independiente de su comunicación […]. 
En términos temporales, esto quiere decir que el acontecimiento comunicado forma parte de un 
pasado absoluto, cerrado sobre sí mismo, agotado e imperturbable; un pasado que el presente 
puede traer a colación plenamente, es decir, tal cual fue. La única relación que, por lo tanto, puede 
establecerse con él es la de pertenencia; solo apropiándonoslo entramos en contacto con él. Esta 
apropiación es la que la prensa lleva a cabo al transformar el acontecimiento en objeto de informa-
ción” (120-21). 

8	 La fijación del símbolo nacional en un hito del pasado reciente (la Guerra del Pacífico) obedece a 
la misma idea del carácter fijo e inmutable de lo sido.
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interior de una comunidad, posibilidad que veía amenazada des-
pués de la Primera Guerra Mundial y el avance de la reproduc-
ción técnica. En tal sentido, experiencia y vivencia corresponden 
a modos de producción y formaciones sociales distintos (Oyarzún 
16). Cuando habla de experiencia, Benjamin piensa en los talleres 
medievales donde los trabajadores se encontraban con una peculiar 
disposición a la escucha de los relatos de sus pares. En esta transmi-
sión oral de la sabiduría —lo digno de ser sabido— resulta clave la 
implicación directa del narrador con lo narrado: “El narrador toma 
lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y 
la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su 
historia” (65). De modo que la experiencia es siempre experiencia 
común, un saber capaz de orientar en el mundo, de dar consejo a 
quienes escuchan. Esta experiencia común, sin embargo, “no está 
pre-constituida, sino que deviene común en la comunicación y en 
virtud de ella” (Oyarzún 13). En último término, la comunicabili-
dad de la experiencia (narración) es su condición de posibilidad: “la 
concepción benjaminiana de la lengua es inseparable de la noción 
de experiencia […] la lengua, en último término, solo [puede] en-
tenderse como una cierta experiencia” (Colingwood-Selby 115). La 
experiencia se constituiría entonces en la narración oral, en tanto 
forma de comunicación.

Las fuentes de los relatos de Rojas corresponden a la construc-
ción rememorativa de episodios de juventud, así como de historias 
que le contaban cercanos o conocidos, sobre todo su madre. Así 
sucede, por ejemplo, con el cuento “El bonete maulino”: “Agregué 
el breve prólogo y el relato salió de una vez, como si lo contara ella” 
(“Hablo de mis cuentos” 53). Leonidas Morales ha propuesto que 
los marcos narrativos9 en las historias de Rojas cumplen la función 
de “evitar que el lector se sienta leyendo ‘literatura’ y en invitarlo a 
que viva la experiencia del relato como una experiencia real” (147); 
algo parecido ha destacado Schopf (17) al afirmar que su escritura 

9	 Estos marcos narrativos están dados por la presencia de un narrador testigo comprometido en el rela-
to, o bien, por la interpelación hecha a cierto personaje para que cuente una historia (Morales 147).
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se acerca a la oralidad para transformar la relación con el lector, 
involucrándolo en la historia. La difuminación de los límites entre 
realidad y ficción es amplificada también por una preeminencia del 
showing por sobre el telling. En Rojas, el juicio de valor se explicita 
poco; más bien, se lo sugiere con alguna descripción expresionista, 
con un adjetivo solitario, con la provocación humorística ante si-
tuaciones absurdas, con finales que decepcionan la expectativa del 
lector. Todas estas estrategias apuntan a la ausencia de explicación 
dentro del relato10.

Para Rojas, el camino de la creación auténtica es la experiencia 
del fenómeno (su inmersión en él) y la posterior transformación de 
esa experiencia mediante el trabajo: “la obra literaria es siempre el 
fruto de la experiencia vital del escritor” (“Aproximaciones…” 15). 
Es en esa experiencia que reside la “personalidad” que le imprimirá 
a su obra (“Reflexiones sobre la literatura chilena” 128), y en virtud 
de ella que la escritura expresa “un sentido de la cualidad de la vida” 
(“Aproximaciones…” 15). Esto no quiere decir que el autor solo 
pueda escribir sobre lo que le ha ocurrido a él en un sentido bio-
gráfico, pero sí demanda que escriba sobre el mundo que conoce 
no por el estudio, sino por estar determinado por las relaciones que 
ha intercambiado con él y en su interior, es decir, en tanto conoci-
miento sensible11. 

Como ambos descienden de una matriz materialista, no sor-
prende que tanto Benjamin como Rojas liguen la noción de expe-
riencia al trabajo artesanal: “La experiencia es el fruto del trabajo; 
la vivencia es la fantasmagoría del ocioso” (Benjamin, “Ociosidad” 
800). Permítaseme introducir una reflexión que toca a un texto 
autobiográfico de Rojas, pero que no deja de relacionarse con el 
problema que vengo exponiendo. En Imágenes de infancia, Rojas 
habla de los trabajos que tuvo que desempeñar desde temprana 

10	“Ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una historia libre de explicaciones al paso que 
se la relata” (Benjamin, El narrador 68).

11	Adriasola (25, 30) discute la crítica de Rojas a Latorre enfatizando la función que el conocimiento 
sensible tiene para el primero en su comprensión del oficio de escritor. 
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edad: ayudante de sastre, portero, mensajero en una empresa de co-
rreos. Sin embargo, hay dos secciones del texto en que habla sobre 
su primera experiencia con un oficio. Mientras vive en un barrio 
popular de Buenos Aires, y en ausencia de su madre, es recibido por 
la familia de quien fuera un amigo de su difunto padre, para traba-
jar en su taller de talabartería: “Me puse a trabajar como si se tratara 
de un asunto de vida o muerte. Por lo demás, aquello no me parecía 
un trabajo; más bien era un entretenimiento”12 (69). A diferencia 
de los trabajos antes realizados, este es un oficio, actividad valorada 
por la enseñanza técnica que supone, habilidad manual que se tra-
duce en la producción de un objeto donde se halla inscrita la mano 
del hombre (Rojas 93). (Aunque esta última valoración es añadida 
en la edición póstuma de su autobiografía, en la primera edición de 
1955 ya aparece la vinculación entre juego y trabajo, así como las 
descripciones afectivas de la manualidad). Para Benjamin, la labor 
artesanal está conectada con la narración precisamente porque en 
ambas el hombre deja su huella:

La narración, tal como prospera lentamente en el círculo del 
artesanado —el campesino, el marítimo y luego el urbano—, es 
también, por decirlo así, una forma artesanal de la comunicación 
[…]. Así, queda adherida a la narración la huella del narrador, 
como la huella de la mano del alfarero a la superficie de su vasija 
de arcilla (El narrador 71).

Esta huella es la que comparte la comunidad, y que el novelista 
o el estudioso puede solo perseguir, mas no inscribir13; de ahí que 
“la figura modelo del estudiante sea la del cazador, el que está al 

12	Cito la primera edición de Imágenes de infancia (1955). Luego el escritor continuó trabajando en 
su autobiografía, publicada de manera póstuma en 1983, con el título de Imágenes de infancia y 
adolescencia. En esta, el pasaje es ligeramente modificado, sin trastocar su sentido: “No me disgustó 
el trabajo, sobre todo, me entretenía” (93). 

13	Esta tesis es extrapolada también a otras dimensiones culturales, como la del espacio. Así, por 
ejemplo, Benjamin interpreta que las construcciones de acero y vidrio funcionan como la novela, 
pues en ellas se hace difícil dejar huellas (“Experiencia” 171), y llega a afirmar que los hombres de 
su época hablan una nueva lengua: “lo decisivo en ella es un trazo caprichosamente constructivo, 
esto es contrapuesto al orgánico” (170).
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acecho, siguiendo huellas en un bosque” (Benjamin, “Ociosidad” 
801). Así, se arriba a una idea de comunidad muy distinta a la de 
los criollistas. Pienso que una de sus claves es, nuevamente, el taller. 
Allí el pequeño Manuel encuentra una comunidad de pertenencia 
con los trabajadores reunidos en torno a una actividad placentera, 
un afecto alegre que configura un hogar: “me sentía en aquel taller 
como en mi casa” (70). 

La figura que simboliza esta fraternidad es Bancalari, quien 
ofrece su consejo, invita al canto a los compañeros (70) y, en una 
palabra, es el que atesora la sabiduría, el auténtico maestro del ta-
ller. En la edición de 1955 leemos: “Bancalari era su animador […] 
en sentido espiritual” (70); mientras que en Imágenes de infancia y 
adolescencia (1983) el pasaje es modificado: Bancalari es el anima-
dor “en sentido folklórico” (94). Aquí el asunto de la experiencia 
vuelve a conectar con la cuestión del folclor: ¿por qué Rojas cam-
bia el adjetivo y elige precisamente ese: “folklórico”?14. Me parece 
que su sentido puede entenderse como índice de la experiencia a la 
manera de Benjamin. Según indica Corominas, ‘folclor’ deriva eti-
mológicamente de folklor, “compuesto de folk ‘gente, vulgo’ y lore 
‘erudición’, ‘conjunto de hechos y creencias’ (de la misma raíz que 
learn ‘aprender’)” (925). Desde un punto de vista filológico, am-
bas acepciones de “lore” no son excluyentes sino complementarias, 
pues no hay una delimitación clara entre los universos del saber 
popular y del saber científico generado acerca de ese saber popular. 

Sin embargo, si atendemos al usus scribendi de Latorre, el fol-
clor es ante todo un documento, la principal fuente de la que el 
escritor se vale para expresar un contenido que haga justicia a una 
ontología nacional, y se compone de la psicología y de las tradicio-
nes y costumbres de los sujetos populares. La perspectiva científica 
y distante es de esta manera exaltada. Por su parte, el uso que en el 

14	En la última edición de Imágenes de infancia publicada por Rojas, en sus Obras escogidas (Zig-Zag, 
1969), leemos “sentido espiritual” (361). El cambio por “folklórico” en la edición póstuma del 
volumen Imágenes de infancia y adolescencia (1983) es también recogido en la última edición del 
texto a cargo de Jorge Guerra en 2015. Es decir, después de 1961 Rojas no solo continuó el relato 
autobiográfico, sino que corrigió su primera parte. 
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fragmento da Rojas al adjetivo lo acerca más a una concepción “or-
gánica” del conocimiento, respecto del cual él mismo se representa 
como sujeto depositario. No es difícil ver, por último, la cercanía 
entre dejar huella en el cuero y escribir en la página, lo que herma-
na ambos oficios y supone la transformación del talabartero-escri-
tor en virtud de su actividad. Rojas sigue a los criollistas en la idea 
de una comunidad del relato que alza la oralidad como garantía 
de autenticidad, pero se representa a sí mismo como parte de tal 
comunidad. En la cita, el folclor no es ya un documento, un objeto 
preciado que se debe ir a buscar lejos de la ciudad; sin embargo, 
sigue privilegiándose un determinado grupo humano para su re-
creación: la clase popular, que también remite al cultivo del folclor 
según lo comprendían los folcloristas de inicios del siglo XX (cf. 
Lenz). Si en el fragmento Rojas emplea “folclórico” en el sentido 
de “auténtico”, con lo que invoca también otros conceptos como 
“sinceridad” o “pureza”, que ya estaban en el campo semántico del 
término desde la filosofía romántica de Rousseau (Trilling, cit. en 
Bendix 16), también es cierto que esa autenticidad no deriva ya de 
un fenómeno que se ha cosificado, sino de un proceso histórico 
que ha sedimentado una experiencia común que es resignificada en 
virtud de su misma comunicación. 

Lo que me interesa a continuación es revisar las negociacio-
nes y polémicas que Rojas produce cuando intenta acercarse a una 
forma distinta de experiencia y narración en sus cuentos15. Con 
todo, ¿acaso no participaba él también de ese sensacionalismo que 
la literatura criollista había heredado de la narrativa de aventuras de 
Bret Harte, influencia que Grínor Rojo atribuye a “los no demasia-
do felices gustos literarios de la época”? (4). Aun cuando Rojas no 
era ajeno a ese tipo de representaciones, desde muy temprano fue 
conciente de que ellas por sí solas no bastaban para producir una 

15	No procede aquí una oposición simple que identifique a Rojas como narrador y a Latorre como 
novelista, pues ambos son escritores modernos. Es la relación que tienen con las formas de co-
municación —y que podemos ver en sus relatos—, así como la manera de entender el oficio de 
escritor lo que los separa.
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literatura que hiciera justicia a las exigencias de los lectores contem-
poráneos (cf. Adriasola 24, 27-28), y que esa consciencia se expresa 
tanto en una serie de rasgos de su escritura como en su tratamiento 
diferencial de las fuentes para la creación. 

Al escribir los cuentos folclóricos, Rojas vuelve al taller para 
preguntarse cómo inscribir su huella en el material; en otras pala-
bras, parece entender que para inscribirse en la tradición, entendida 
ahora como proyecto abierto, inconcluso y selectivo, debe negociar 
con el ascendente criollista de su escritura16. El problema de la per-
sonalidad narrativa es, de hecho, la base de las críticas que hiciera 
en 1933 al estado de la literatura chilena: 

Muchas veces he pensado que los escritores de por acá (me refiero 
a toda Hispanoamérica) hemos pasado de la simple narración oral 
a la narración escrita, sin transición, sin sufrir el proceso de la 
individualización, es decir, sin dar a la obra literaria el sello de 
una íntima personalidad, sin poner en ella lo que en nosotros 
puede haber de verdaderamente creador en el sentido literario 
(“Reflexiones…” 127)17.

Ahora bien, si hemos dicho que efectivamente hay una marca 
que dejan los criollistas en los textos, se debe modificar la crítica de 
Rojas: no es que haya ausencia de huella previa, sino que a él le pa-
rece una huella inauténtica, postiza, pues al falsear su objeto falsea 
también su representación. La explicación es simple: la ajenidad de 
la huella criollista es la de la propiedad, esa propiedad que Rojas 
intentará desanudar narrativamente.

16	En palabras de Collingwood-Selby: “La experiencia es un hecho de tradición, pero la tradición no 
ha de entenderse como una serie de preceptos que se entregan —como si hubiesen sido anotados 
claramente en un libro— de generación a generación, sino más bien como aquello que se ha ido 
escribiendo entre las líneas y que aflora, de pronto, en un instante de reconocimiento, como lo 
relevante, como lo que ha dejado huellas” (123).

17	Ya en su ensayo “La creación en el trabajo” (1937) Rojas opone el trabajo del obrero artesanal al del 
obrero industrial, aduciendo que el primero involucra una creatividad de la que el segundo carece 
(159-62). 
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Intromisiones en el archivo

Sirva de introducción al análisis las razones del autor para esco-
ger estos relatos tradicionales: 

“El colocolo” salió de una superstición que existe en Chile 
(“El colocolo es un ratoncillo muy bravo, anida cerca de las 
habitaciones, y la persona a quien le bebe la saliva comienza 
desde ese momento a enflaquecer y a desfigurarse, y concluye por 
morir si no se logra matar a tiempo al animalejo”. Recogido por 
Julio Vicuña Cifuentes en Mitos y supersticiones […]). Le agregué 
algunos detalles tomados de conversaciones con mi madre sobre 
esa superstición (“Hablo de mis cuentos” 56-57). 

“El hombre de la rosa” es un asunto tomado del folclor chileno. 
Buscando temas, hallé en un libro del folclorista don Ramón A. 
Laval, Cuentos populares chilenos [1923], la raíz de ese cuento. 
En el libro de Laval se titulaba “La rosa de las monjas claras” y 
no traía nota alguna que señalara concordancia con algún otro 
cuento folclórico europeo o americano. Parecía una historia 
puramente chilena (57). 

“El león y el hombre” está también tomado del folclor chileno 
y en el mismo libro de Laval. Está contado allí con un lenguaje 
popular tan precioso y puro, que pensé que también, como “El 
hombre de la rosa”, era netamente chileno. Me llevé una gran 
sorpresa cuando vi, en la segunda edición, anotada ahora por 
Alfonso Escudero, O.S.A. (es un sacerdote agustino), que el tema 
tiene una concordancia europea (57).

En los tres casos Rojas acude a libros especializados para buscar 
temas, y se inclina por aquellos que le parecen pura o netamente 
chilenos; incluso muestra sorpresa al descubrir que existe versión 
francesa de uno de ellos. Vicuña Cifuentes y Laval habían fundado, 
junto con el ya mencionado Rodolfo Lenz, la Sociedad de Folklore 
Chileno en 1909; es decir, Rojas se acerca a los cultores más repu-
tados de los estudios folclóricos. 
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De manera preliminar, en la cita se anuncian ya algunos cam-
bios fundamentales operados por el autor: en “El colocolo” mezcló 
la información del libro con el testimonio de la memoria materna; 
en el segundo cuento cambió el nombre “La rosa de las monjas cla-
ras” por “El hombre de la rosa”, lo que redirige el énfasis al dilema 
humano más que a la fantástica peripecia del relato; por último, de 
“El león y el hombre” es interesante que lo cautivara su registro del 
habla popular. En los tres casos, la selección y el tratamiento textual 
están signados por la presencia de un elemento que de algún modo 
garantizaría la autenticidad de la experiencia: la memoria “viva”, la 
problemática humana, el lenguaje popular. Si el problema de Rojas 
es dejar huella en la narración, ¿lo logra? Y de todos modos, ¿qué 
habríamos de entender por “su” huella?

“El colocolo”: los inestables marcos del folclor

Este cuento es casi una pura fabulación del escritor. En el li-
bro de Vicuña Cifuentes referido en la cita —Mitos y supersticiones 
(1910)— no hay un relato, sino diferentes caracterizaciones del 
animal conocido como el “colocolo”. Rojas elabora un cuento en-
marcado en la conversación que desarrollan tres hombres acerca de 
seres sobrenaturales que habitan el campo —José Manuel Pinchei-
ra, Vicente Montero y Antonio “Antuco”—, al interior de una casa 
de fundo y al abrigo de vino caliente. 

Muy pronto en la lectura se advierte la insistente figuración del 
alcohol. Al inicio vemos a un Antonio ansioso por probar el vino 
que José Manuel ha “navegado” con naranja y canela, metáfora qui-
zás de la mixtura de fuentes que realiza el propio escritor, y que se 
ubica en el marco del relato principal. Sin embargo, José Manuel 
lo detiene para compartir la bebida en conjunto. La circulación 
necesariamente social del vino es coincidente con el intercambio 
de relatos entre los amigos. De esta manera, no solo el mismo vino 
se prepara sino que también prepara la narración; enmarca pero 
también duplica la actividad de narrar. Así, cuando llega el tercer 
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amigo —Vicente—, este solicita una y otra vez probar la bebida, 
petición que es contrapunto estructural de los relatos folclóricos 
compartidos: “Oye, Antuco, pásame otro traguito” (198); “Se lo 
voy a contar. Oye, Antuco, pásame otro trago” (199); “Pásame 
otro trago, por preguntón…” (200); “Pásame otro trago, Antuco” 
(200); “Sírveme otro traguito, Antuco…” (201); “¡Pero, hombre, 
te lo has tomado casi todo vos solo!” (201). 

Esta función del vino contrasta con la que desempeña en la 
narrativa criollista común: si pensamos en “Los dos” de Rafael Ma-
luenda, o en los cuentos de Hombres y zorros (1937) de Latorre, allí 
el vino es una vía de escape a la realidad y una de las principales 
causas de la miseria de los hombres: ya sea porque ayuda a soste-
ner la dominación, por parte de los patrones, de los peones y de 
la población flotante que vaga entre las haciendas, ya sea porque 
los hombres no controlan sus acciones cuando se hallan bajo sus 
efectos. En el cuento “El Reni (El encanto)” de Luis Durand, por 
su parte, el efecto del vino permite al sujeto vivir la fantasía de 
una leyenda. Después de emborracharse, el protagonista asiste go-
zoso a un espectáculo sobrenatural mientras su amigo —también 
bebido— duerme tirado en el suelo. El narrador, si bien habla de 
“superstición”, se detiene en la pintura colorida del cuadro y acaba 
por dar crédito a la visión. Lo mismo ocurre en “El mal de ojo”, 
centrado en la descripción de los métodos curativos que administra 
un médico-sacerdote a una muchacha que padece las dolencias cau-
sadas por la popular maldición18. En estos relatos el vino no es un 

18	Ambos cuentos de Durand se encuentran en su Tierra de pellines, publicado, al igual que El delin-
cuente de Rojas, en 1929. Otra diferencia en el tratamiento del folclor refiere al padecimiento. En 
“El colocolo” la agonía del padre de José Manuel es narrada de modo sobrio y casi humorístico 
—el padre grita todas las noches: “¡El colocolo, el colocolo!”, y los hijos entran al cuarto pero no 
encuentran al animal; luego narra: “Al otro día se repitió la pantomima” (203)—, mientras que 
en “El mal de ojo” se describen patéticamente los dolores que aquejan a una muchacha. Leamos a 
Rojas: “Se le hundieron los ojos y las orejas se le pusieron como si fueran de cera” (202); y cuando 
muere el padre: “En la mañana murió mi padre. Vino el médico y dijo que había muerto de la 
calientita, que la casa estaba infectada y que nos debíamos cambiar de ahí” (204). La plasticidad 
de la primera cita y la causa de muerte de la segunda están recogidas del libro de Vicuña Cifuentes 
—“la persona á quien [el colocolo] le bebe la saliva comienza desde ese momento á enflaquecer y 
á desfigurarse […] ésta muere de calentura (tisis)” (16-7)—, pero la caricaturización es un rasgo 
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elemento que problematice el contenido folclórico, sino que más 
bien lo habilita y da pie a su caracterización.

En contraste con lo anterior, la segunda función del vino en 
el relato rojiano se relaciona con cierto escepticismo. Antes de que 
José Manuel narre la muerte de su padre por causa del colocolo, 
Antonio y Vicente dicen no creer en el fabuloso animalejo. Hacia 
el final, Vicente sube borracho a su caballo y se va quedando dor-
mido. Entonces sueña que el colocolo se lanza a sus barbas y, acto 
seguido, detiene bruscamente al caballo, cae al suelo y se desvanece. 
Una vez recuperado, nota que un ojo colorado lo observa y lo per-
turba, y entonces le lanza una piedra, pero no recoge al animal, sino 
su reloj Waltham hecho trizas. Este desenlace algo efectista (el reloj 
se ha introducido solo un par de páginas antes) sirve al punto que 
busco destacar. En “El colocolo” el vino tiene un valor ambivalente: 
habilita el relato desde sus bordes, pero además muestra los límites 
del mundo que tematiza. Renuente al inicio, una vez borracho el 
personaje no duda de lo que se encuentra ante él, pero esto inme-
diatamente se prueba como una confusión.

Como se adivinará, el vino tiene las características del fárma-
con, droga, elemento suplementario —a la vez, remedio y veneno 
(Derrida, “La farmacia…”)— que habita el cuerpo textual señalan-
do su condición de posibilidad, pero que, sin embargo, lo desvía de 
sí. Ubicado en una posición a primera vista secundaria —exterior 
a lo que sería realmente importante, esto es, el relato folclórico 
propiamente tal, organismo autosuficiente que, de hecho, da título 
al cuento—, en última instancia expropia aquel valor documental 
del folclor, base del proyecto criollista. De esta manera, la huella, 
signo de “lo propio” para Rojas, advierte en “El colocolo” sobre la 
imposible propiedad de sí del organismo folclórico; la operación 
rojiana atenta sobre todo contra la coherencia interna del folclor 
(su identidad), al hacer que difiera de sí misma.

estilístico rastreable en muchos otros cuentos de Rojas. Acaso este dato haya captado su atención 
al momento de escoger el relato.
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La función suplementaria del vino puede entenderse como la 
réplica, llevada a su extremo, de la operación que inician los crio-
llistas: el tránsito de lo oral a lo escrito. Aun cuando Carlos Alonso 
advierte en los textos regionalistas operaciones que figuran su con-
dición escrituraria, Rojas constituye el punto al que los demás au-
tores no quisieron llevar dicha tensión estructural. Rojas ilumina de 
otras maneras esta problemática de la propiedad, que caracteriza la 
economía del archivo popular de la nación. En los dos cuentos que 
revisaré a continuación los elementos de interés se encuentran ta-
mibén —como el vino— en posiciones exteriores al texto “central”. 

“El hombre de la rosa”: materialismo y muchedumbre

Este relato cuenta la historia de un sacerdote que durante mi-
siones en el sur de Chile se topa con un hombre que pide la abso-
lución de un singular pecado: practicar la magia negra. El sacerdote 
no le cree, pero el hombre se lo prueba llevándole una rosa que solo 
se encuentra en un lejano convento de monjas clarisas. En térmi-
nos narratológicos, el texto de Laval —de una y media carillas de 
extensión— es respetado grosso modo, pero se lo interviene en tres 
puntos clave: al inicio, para introducir el ambiente en que se desa-
rrolla la historia principal; en la sección central, para aumentar el 
suspense de la espera del monje, mientras el hombre hace aparecer la 
rosa desde el interior de un cuarto cerrado; y al final, en que Rojas 
propone otro final. Me referiré a las dos primeras partes.

El primer agregado importante de Rojas se da en la caracteri-
zación de los frailes, cuya vida errante a través de regiones bravías 
los había hecho perder “ese aire de religiosidad inmóvil que tienen 
aquellos que viven confinados al calorcillo de los patios del con-
vento” (19). Luego describe al sacerdote protagonista: “La vida del 
padre Espinoza era tan interesante como la de cualquier hombre 
de acción, como la de un conquistador, como la de un capitán de 
bandidos, como la de un guerrillero” (20). Tal como lo hacía la lite-
ratura criollista, Rojas echa mano a la narrativa de Bret Harte para 
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pintar a los personajes de modo viril y aventurero. Sin embargo, 
es llamativo el nombre del fraile (anónimo en el texto de Laval): 
“Espinoza”, lo que parece una clara alusión al filósofo materialista 
del siglo XVII, Baruch de Spinoza19. Este guiño nominal es refren-
dado a nivel de contenido en la visión panteísta del catecismo que 
la misión enseña a los catecúmenos: Dios está “[e]n el cielo, en la 
tierra y en todo lugar” (22). Dios no es una entidad provista de vo-
luntad, sino nada más que la naturaleza; la naturaleza es el gran in-
dividuo o cuerpo inmanente que se modifica infinitamente (véase 
la parte I de la Ética de Spinoza). Por último, la relación vertical de 
misionero-catecúmeno es rota por una relación horizontal entre los 
hombres basada en la empatía; el propósito programático cristiano 
de los misioneros, la evangelización, es reemplazado por la simple 
y bruta solidaridad: “muchos de aquellos infelices venían, más que 
en busca de su verdad, en demanda de su generosidad” (22), con-
cretada en la entrega de comida. 

Otro aspecto notable del cuento es la descripción de los hom-
bres que acuden a las misiones en los límites de Osorno. En vez de 
describir indígenas con color local, aparece una visión de la pobreza 
urbana:

Al día siguiente, anunciada ya la semana misionera, una 
heterogénea muchedumbre de catecúmenos llenó el primer patio 
del convento en que ella se realizaría.
Chilotes, trabajadores del campo y de las industrias, indios, 
vagabundos, madereros, se fueron amontonando allí lentamente, 
en busca y espera de la palabra evangelizadora de los misioneros. 
Pobremente vestidos, la mayor parte descalzos o calzados con 
groseras ojotas, algunos llevando nada más que camiseta y 

19	Si no lo había leído antes, es más que probable que Rojas haya llegado a Spinoza por su amistad 
con Samuel Glusberg, fundador de la revista Babel. Como es sabido, el seudónimo de Glusberg 
era Enrique Espinoza, síntesis de Heinrich Heine y el mentado. La amistad entre el editor y el 
escritor se inicia en 1926, cuando este le escribe a aquel para publicar Hombres del sur y Tonada 
del transeúnte en la editorial trasandina Babel, los que finalmente aparecerían por Nascimento (cf. 
Rojas, “Hablo de mis cuentos” 59). Susan Linker fue la primera que notó el indicio onomástico. 
La crítica ofrece una lectura del cuento desde su referencia a simbología rosacruz y masónica.
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pantalón, sucias y destrozadas ambas prendas por el largo uso, 
rostros embrutecidos por el alcohol y la ignorancia; toda una 
fauna informe, salida de los bosques cercanos y de los tugurios 
de la ciudad (21). 

Esta “heterogénea muchedumbre de catecúmenos” es una de 
las diferencias que la repetición del relato archivado facilita. Nada 
se dice en el cuento original de aquel colectivo humano, pues no 
podría tener espacio en él. Una vez más, un elemento ubicado en el 
borde de la historia principal introduce algo ajeno: una comunidad 
de desharrapados que resulta poco relevante para la finalidad de la 
fantástica anécdota principal. La representación de este grupo está 
a caballo entre la de tipo criollista y la que caracterizará a Rojas20. 

Del lado del criollismo, Latorre suele pintar al colectivo cam-
pesino acudiendo a un recurso formal pictórico que lo convierte en 
una masa o materia confusa y monótona: “Envueltos en la grisalla 
malva del amanecer aparecían como bultos informes, apelmazados 
pelotones de sombra azulosa. No se veían sus caras ni se movían” 
(Zurzulita 277). De manera similar, Rojas emplea el mismo adje-
tivo —“fauna informe” (21, énfasis mío)—, luego señala que los 
indios presentan “grandes dificultades intelectuales” (22) y que el 
grupo responde a la catequesis “con una monotonía desesperante” 
(22). Ahora bien, a diferencia de los criollistas, no se trata de una 
masa homogénea, de rotos o huasos, sino que se particularizan di-
ferentes procedencias o identidades de cada subgrupo: “Chilotes, 
trabajadores del campo y de las industrias, indios, vagabundos, ma-
dereros” (21). De ahí que el adjetivo “informe” se refiera también a 
la imposibilidad de englobar al conjunto humano bajo una misma 
etiqueta.

Ahora bien, Rojas redirige y concentra en un subgrupo popular 
específico la condena que todavía permanece en aquel adjetivo. En 

20	Braulio Rojas y Patricio Landaeta han propuesto entender la representación de la comunidad 
en Rojas desde el concepto spinozista de multitud, una comunidad hecha de individuos que no 
obtienen figuración homogénea ni totalizada, sino que insisten en su diferencia (65). Algo de ello 
marca a la “heterogénea muchedumbre” del cuento. 
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otro cuento de Travesía, “Canto y baile”21, se opone “la palomilla” 
a los ladrones; la primera es derechamente lumpen, de un egoísmo 
sin moral ni conciencia social, mientras que los segundos son ama-
bles, generosos y fraternos (cf. 65-71). El sentido de la dignidad 
que a unos falta y otros poseen es indicado, entre otras cosas, por 
sus ropas. La palomilla viste de manera “desaliñada y pobre […] 
ropas lustrosas y deshilachadas […] zapatos gastados y rotos” (66), 
al igual que la masa informe del cuento folclórico22; los ladrones, 
en contraste, aparecen “vestidos de negro, decentemente” (69-70), 
tal como el hombre que practica la magia negra es de ojos negros, 
roba una rosa del jardín de las monjas y su presentación es consi-
derada adecuada: “Hablaba correctamente y sus ropas eran limpias. 
Llevaba ojotas, como los demás, pero sus pies desnudos parecían 
cuidados” (“El hombre…” 23). Por lo general, el tipo de repre-
sentación del pueblo que ejercita Rojas se reconoce ante todo en 
sus cuentos de temática más social, como “El delincuente” o “Un 
mendigo”, pero aquí vemos que ingresa también en el corazón de 
un relato folclórico, para ofrecer una visión más compleja que la de 
criollistas y folcloristas, una que se transmite, además, por medio 
de datos sensibles y que parece ser un intento por traducir/inscribir 
su experiencia de vida23.

A continuación, se abre la sección en que el hombre realiza 
el acto de magia negra en una habitación, acto que ocupa todo el 
cuento de Laval. En ambos relatos el cura entra al cuarto y clava un 
alfiler en el talón del hombre para dejar una huella de su paso por 

21	Como los otros cuentos analizados, “Canto y baile” fue publicado originalmente en La Nación, 
pero significativamente fue publicado en 1929, esto es, un año después que “El hombre de la rosa”. 

22	Hay más coincidencias: la muchedumbre de “El hombre…” proviene “de los bosques cercanos y 
de los tugurios de la ciudad” y es representada de modo objetual —“se fueron amontonando” (21), 
“se apilaban” (22)—; por su parte, los palmoteos de la palomilla suenan “como delgadas tablas” 
(67), su líder se mueve como autómata (66) y tiene un “rostro de madera” (73). 

23	Un pasaje muy similar se halla en Imágenes de infancia y adolescencia: “a veces reciben las sobras de 
comida que les dan en restaurantes, en los conventos y hasta en casas particulares, siempre con sus 
zapatos hechos pedazos, sus pantalones rotos por todas partes, sus sombreros de hoja de zapallo, 
sus camisas rotas y sucias o sus camisetas negras de mugre, a esos mismos o parecidos hombres o a 
sus descendientes; permanecían y vagaban por las calles centrales en tanto duraba la conmoción, 
mendigando, rascándose las costillas y las piojosas barbas” (29).
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el lugar. Luego, el hombre le dice que para sacar la rosa ha debido 
pararse sobre el rosal y que se ha clavado una espina; de ahí su 
cojera. Como se sabe, Spinoza sellaba sus cartas con un lacre que 
ostentaba una rosa junto con las iniciales de su nombre (BDS) y el 
lema “Caute” (“Sé prudente”). Una de las interpretaciones que se 
ha dado a la máxima y al concepto de prudencia en ella implicado 
es en sentido práctico: la necesidad de que el filósofo se adapte, en 
la medida de lo posible, al vulgo para la transmisión de la verdad. 
Esta adecuación al modo de pensar común consiste en privilegiar el 
recurso no tanto a la razón, sino sobre todo a la experiencia, es de-
cir, al orden de lo constatable por los sentidos. Tal experiencia sen-
sible puede ayudar a la captación del conocimiento verdadero de 
las cosas si es que se encuentra determinada por el entendimiento 
(Jaquet 16-19). El análisis sobre el colectivo humano de este cuento 
se beneficia también del concepto spinozista de prudencia, toda 
vez que las representaciones sensibles de los pares brujo/ladrones 
y fauna informe/palomilla son vía de acceso para comprender los 
modos en que Rojas conceptualiza al pueblo. Por su parte la rosa, 
leída en clave metaliteraria, advertiría sobre los riesgos de intentar 
transmitir una idea de chilenidad sin reparar lo suficiente en los 
medios empleados para ello; la necesidad de enfatizar la elabora-
ción detrás de cualquier relato que se quiere folclórico y transpa-
rente sin más. La rosa resume la prueba de ese comentario, de esa 
prudencia o alerta a que Rojas llama con respecto a la verdad del 
género “cuento folclórico”, rosa que en otro nivel es una metáfora 
del relato completo. 

“El león y el hombre”: lenguaje y propiedad

Como planteé anteriormente, este cuento también fue recogi-
do desde el libro de Laval, y narra la disputa entre león y hombre 
por el control del territorio, desde el punto de vista del primero. 
Uno de los principales rasgos de la versión de Laval es su cuidada 
edición: al mismo Rojas le impresionó ver expuesto ese “lenguaje 
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popular tan precioso y puro” (“Hablo…” 57). En efecto, el libro 
intenta en una carilla una transcripción fonética (o sea, fiel) del ha-
bla popular empleada por quien facilitó el relato, mientras que en la 
enfrentada ofrece “una traducción en el lenguaje que usa en Chile 
la gente educada” (Laval 210-11). Esta nota de Laval da cuenta del 
problema de diglosia congénito a la empresa folclorista: la lengua 
se comprende en dos niveles, el más bajo de los cuales debe ser “tra-
ducido” para la comprensión del lector cultivado. Así, la variedad 
popular es celebrada bajo la égida de la variedad dominante (culta), 
pero esta forma de salvaguarda es solo otra manera de sepultación 
(Calvet 95)24. A primera vista, Rojas reproduce este sistema: se li-
mita a transcribir el habla popular de los personajes según el relato 
de Laval, mientras que el narrador emplea la variedad que traduce a 
aquella: es decir, se integran los registros que el folclorista mantiene 
separados, composición lingüística que los criollistas ya ejecutaban. 
Pues bien, ¿con qué fin adopta Rojas esta técnica?

Para responder, debemos enfocar otra característica del relato: 
el motivo literario de la lucha entre el animal y el hombre por el 
dominio de la tierra. Se trata de un motivo persistente en la narra-
tiva de Mariano Latorre, al menos desde Cuna de cóndores (1918) 
en adelante. En su obra, esa pugna expresaría la esencia del alma 
chilena; el propósito de Latorre es dignificar el epopéyico enfrenta-
miento del hombre con su medio (Autobiografía 41), “interpretar 
la lucha del hombre de la tierra, del mar y de la selva por crear ci-
vilización en territorios salvajes, lejos de las ciudades” (Algunas pre-
guntas 91). Se trata, pues, de un espíritu conquistador, que busca 
apropiarse de un territorio para fundar. Esta lógica de la propiedad 
es justamente lo que el cuento de Rojas cuestiona.

24	Aun cuando Calvet habla de colonialismo entre lenguas distintas, ya en 1967 Joshua Fishman 
planteó que no es necesaria la existencia de bilingüismo para que haya diglosia, pues la relación 
jerárquica entre dos lenguas bien puede serlo también entre dos variedades de una misma lengua 
—y es lo que sucede, justamente, con el colonialismo “hacia adentro”—. Esta relación implica que 
una de las variedades asume ciertas funciones, usos, circulación y, en fin, se encuentra investida 
de un prestigio social que condena a la otra; en este caso, y como es usual, el habla del campo 
mantiene una importancia cultural, pero únicamente porque el lugar del habla oficial se encuentra 
asegurado en la ciudad-universidad. El proceder folclorista celebra y rescata no para rehabilitar, 
sino para museificar el habla popular. 
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Rojas sigue la versión de Laval ad litteram, pero inserta pre-
viamente una sección sobre la muerte de la leona (madre del león 
joven) a manos del hombre; luego relata la muerte del león padre y 
recién después llega al texto folclórico de Laval. La primera parte se 
desarrolla en once páginas; la segunda, en cinco, con leves adicio-
nes de Rojas. Pronto destaca el problema de la propiedad: “el Hom-
bre defendía su trabajo y cuidaba su prosperidad, ambicionando 
que todo estuviera bajo su dominio inmediato” (83). El nexo entre 
ambas secciones está marcado por la determinación vengativa del 
joven león para así probar que él es el rey de la zona. La cuestión 
de la propiedad vuelve a asomar cuando llega al valle, dominio del 
hombre:

[…] un espectáculo lo hizo detenerse estupefacto […]. La tierra 
se aplanaba allí y cambiaba de color; desaparecían los peñascos, 
todo era blando y suave y el río seguía corriendo por en medio 
de aquella tierra plana […]. Le extrañaba el cambio del paisaje y 
la diferencia que notaba entre su abrupta montaña nativa y esta 
tierra amplia y lisa, donde todo parecía estar bajo el dominio de 
una mano poderosa (89-90).

La franca llaneza de este territorio se probará engañosa, como 
esas trampas que el hombre coloca en el bosque para cazar anima-
les. La explotación animal es resaltada ya por el texto de Laval: el 
león se encuentra con distintas criaturas que sufren el yugo huma-
no y la narración se demora en los suplicios que han debido sopor-
tar; en todos ellos Rojas copia el texto de Laval. Así, el caballo: “[el 
hombre] me metió unos fierros en la boca, mi amarró con unos 
corriones, y con otros fierros clavaores que se puso en los talones, 
se me subió encima y mi agarró a pencazos y puyazos por las cos-
tillas, hasta que tuve qui hacer su oluntá” (91). Luego, el buey: 
“m’echó unos lazos, me tiró al suelo y me marcó el pellejo con un 
fierro caliente […]. Y m’hizo otras cosas más, bien repiores, que me 
dan vergüenza… Después me puso yugo y m’hizo tirar la carreta a 
picanazos” (92). Como se ve, y a diferencia de los criollistas, Rojas 



634

Papelería varia: inscripciones de Manuel Rojas

adopta el punto de vista del león —que ya está en el original— para 
esbozar una crítica a la propiedad. En este sentido, el habla popu-
lar adquiere otro espesor al reservarse solo a los animales, mientras 
que el narrador sigue un registro formal y el hombre se comunica 
sobre todo a través de las armas: “las carabinas hablaron de nue-
vo y otras diez balas buscaron en la noche el cuerpo del León” 
(81); “—Allá va una mala palaura. / Y le largó un escopetazo y le 
quebró una pata” (95). Entiendo, entonces, que Rojas no solo se 
haya maravillado ante la variedad popular, sino que haya decidido 
transcribirla justamente porque indica el habla de elementos de la 
naturaleza distintos del hombre. El habla de los animales es irónica 
respecto de la captura (apropiación) lingüística del folclorista. A su 
vez, es irónica también respecto de la división criollista entre regis-
tros culto-formal para el narrador y coloquial para los personajes25. 
La crítica a la propiedad, con todo el trasfondo aquí señalado, se 
corona con el hecho de que la capacidad expresiva del hombre es 
limitada al uso de la lengua de la violencia. 

Esta decisión política nos obliga a reconsiderar la operación 
de lenguaje que, como sucedió con el cuento precedente, deshace 
el carácter de fábula del relato o bien cambia su sentido26. El argu-
mento más fuerte en contra de una interpretación fabulesca es la 
sección ya referida acerca de la muerte de la leona, pues en el relato 
folclórico solo muere el león padre. ¿Por qué sembrar esta falta en 
la narración? La pulsión que desapropia lo “propio”, advertible de 
otros modos en los análisis anteriores, se relaciona aquí con aque-
lla falta que, significativamente, es la de la madre27. La madre y el 
padre muertos conminan al joven león a ocupar su lugar, el lugar 
que le cabe “por naturaleza”: “Así como el cóndor es el rey del aire, 

25	Sirva de referencia nuevamente Zurzulita, cuyo léxico y sintaxis narrativa obedece a la norma culta 
peninsular, mientras que el habla de los personajes corresponde a un registro coloquial de articula-
ción chilena (Gallardo). 

26	No comparto la interpretación de Darío Cortés, para quien el relato buscaría “subrayar la impor-
tancia de la obediencia paterna en la vida diaria de un adolescente” (60), ya que esa lectura sigue 
la interpretación folclorista y desconoce la transformación que Rojas hace del texto.

27	No quiero alentar una lectura psicologista, pero difícilmente pueda olvidarse que el mismo año en 
que Rojas escribe este cuento ha muerto su madre. 



635

 Pablo Concha Ferreccio 

el León es el rey de la tierra. Pero toda aquella sabiduría estaba aún 
en reposo, inédita” (85). Sin embargo, este lugar lo ha tomado el 
hombre, quien expulsa al león de su tierra. La sabiduría se vuelve 
entonces índice de un mundo cuyas referencias han sido perdidas. 
Sabiduría sin asidero, experiencia yerta que solo podrá reinterpre-
tarse al enfrentar el desafío de habitar el mundo de otro modo. Es 
elocuente que después de escribir estos cuentos Rojas retornara solo 
esporádicamente al género (escribió seis más), para en cambio virar 
con decisión a la novela, que pone en escena a un héroe desasisti-
do de consejo o de puntos de referencia que le indiquen su sitio 
en el mundo (moderno) y cuyo modelo es la Bildungsroman (cf. 
Benjamin, El narrador 66). No es otro el género que Hijo de ladrón 
subvertirá (cf. Rojo). 

Conclusiones 

En los tres cuentos revisados se realizan operaciones que dislo-
can el archivo popular de la nación y su hermenéutica normaliza-
dora. En efecto, Derrida se refiere a la fuerza autodestructiva que 
habita el archivo, auténtica pulsión de muerte que le es inherente 
(Mal… 19-21). En “El colocolo”, se trata de la desestabilización 
producida por el significante del vino; en “El hombre de la rosa”, 
la prudencia sobre el tipo de representación del pueblo; en “El león 
y el hombre”, la ironía respecto de la cosificación lingüística. En 
su conjunto, todas ellas pueden ser entendidas como una crítica a 
la apropiación mediante la mostración de cierto exceso. Más aún, 
la radicalidad de este exceso se relaciona con la problemática de la 
huella: la pulsión de muerte trabaja “para destruir el archivo, con la 
condición de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ 
huellas” (Mal… 18). Rojas saca de quicio —saca de los goznes que 
lo estabilizan— el archivo popular de la nación.

Me parece que la escena de la escritura de estos cuentos pue-
de ser descrita acudiendo a la noción de don. Extraño a cualquier 
economía, el don, como la pulsión de muerte del archivo, es 



636

Papelería varia: inscripciones de Manuel Rojas

aneconómico: está fuera del orden simbólico, interrumpe el siste-
ma por el cual un sujeto se entendería como pleno y completo, uno 
y el mismo (Derrida, Dar (el) tiempo 17-32). Lo que se da, lo que 
se envía, entonces, es un porvenir de sentido(s) que no puede(n) 
ser apropiado(s) en virtud de autorreconocimiento alguno. La vida 
del folclor es arriesgada porque solo a través de su puesta en ries-
go —que es también la condición de toda experiencia, en sentido 
benjaminiano: Erfahrung (experiencia) está ligado a Gefahr (peli-
gro)— puede pervivir, ya fuera de los límites del archivo, de lo que 
retorna a sí. La huella de Rojas es entendida, pues, no como una 
nueva apropiación del folclor o como una presentación fiel de una 
tradición venerable o execrable —ello no haría más que duplicar la 
lectura criollista, archivística, que ya describe esta ambivalencia—, 
sino como la que habilita una circulación diferida del folclor, en un 
envío que se dirige en primer término al lector, pero también a la 
literatura por venir.

En lugar de pensar el criollismo como camisa de fuerza para 
una personalidad escrituraria en formación, he procurado figurar-
lo más bien como una zona de experimentación provista de un 
repertorio de materiales, técnicas y formas que “permitió” a Rojas 
trabajar y descubrir sus opciones estéticas. El análisis de sus cuentos 
folclóricos exhibe distanciamientos pero también reacomodos con 
la tradición criollista, lo que no implica necesariamente privilegiar 
unos sobre otros para la comprensión de su literatura. La negocia-
ción de Rojas con el criollismo consiste en validar su proyecto (la 
representación del hombre común y del pueblo) pero modificar 
sus premisas, ya sea en términos de tipo de representación, modo 
enunciativo, estructura del relato, efectos de lectura u operaciones 
retóricas. 

Junto con criticar esa política de representación, Rojas comen-
zó a proponer otra. Su descarte de cualquier pretensión ontológica 
no renunciaba, sin embargo, a cierta idea de autenticidad, entendi-
da ahora como esa huella que se conecta con una experiencia huma-
na comprendida sociohistóricamente y que rebasa cualquier marco 
nacional. Tal como había sucedido con los románticos alemanes 
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(Bendix 17), el reclamo de autenticidad en Rojas se había despla-
zado de la comunidad al sujeto, la hechura de este sujeto no po-
día dejar de recurrir a una multiplicidad de historias de otros para 
comprenderse a sí mismo (se recordará las que en Hijo de ladrón le 
cuentan a Aniceto y que tan bien estudió Berta López). Rojas no se 
había alejado en el mismo grado del criollismo que de sus experi-
mentaciones con el folclor, seguía recreando un conjunto plural de 
voces cuyas diversas entonaciones, pausas y acentos contribuían a 
descubrir-producir una(s) experiencia(s). 

Post scriptum. Más cómoda es la ropa de campo

El aprendizaje que hizo Rojas del criollismo y del folclorismo 
fue muy estratégico. No es difícil darse cuenta de que manejó ese 
matiz de su literatura con gran provecho en términos de capital 
simbólico y de posicionamiento en el campo literario, lo que es 
de algún modo esperable si recordamos que el criollismo fue la 
sensibilidad literaria más popular entre las décadas del treinta y del 
cincuenta en Chile (cf. Subercaseaux 143). Así nos podemos expli-
car el conjunto de antologías de su obra y de la de otros que Rojas 
publicó desde 1942. 

Rojas elaboró su primera antología en la Colección de Autores 
Chilenos que él mismo dirigía en la Editorial Cruz del Sur. La an-
tología, que dio inicio a la colección en 1942, reúne dos cuentos 
de Mariano Latorre, uno de los cuales da su nombre al libro: “La 
epopeya de Moñi”. Es significativo que la primera antología pre-
parada por Rojas esté dedicada precisamente al máximo exponente 
del criollismo, y dice bastante sobre su consciencia de la importan-
cia de esta corriente para la tradición literaria chilena. Un año más 
tarde Rojas publica en la misma serie una breve antología de sus 
cuentos, titulada El bonete maulino y a cuyo cargo estuvo González 
Vera (Espinoza 11). El libro podría haber recibido el nombre de 
cualquiera de los otros dos relatos que contiene y que son de temá-
tica social, “El delincuente” o “Laguna”; sin embargo, se insiste en 
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el más cercano a una idea de lo popular en clave chilena, incluso 
considerando que en 1943 Rojas está por iniciar el proceso de es-
critura de Hijo de ladrón y que cuenta con una reputación sólida en 
el campo literario. Por ello es que luego Enrique Espinoza juzgará 
esta antología como “incompleta y poco representativa de la obra 
total de Manuel Rojas” (12) y no incluirá ninguno de los relatos 
folclóricos ni tampoco “El bonete maulino” en la que él edita para 
Zig-Zag en 1957. Un poco más adelante se imprime la segunda 
edición de la antología que de González Vera (Universitaria, 1968), 
y la portada es derechamente folclórica: muestra un sombrero de 
paja colgando de un cuchillo (ahí está el elemento perturbador), 
contra un fondo en que se dibujan azulosas las siluetas de típicas 
artesanías en greda de Pomaire. 

El vaso de leche y sus mejores cuentos (Nascimento, 1957), a pesar 
de su nombre, no deja de incluir los tres textos de raíz folclórica 
aquí analizados más “El bonete…”; lo mismo sucede en la última 
antología editada en Chile sobre la que Rojas tuvo control, Obras 
escogidas (Zig-Zag, 1969). Recuérdese que también en 1957 Rojas 
publicó, junto con la académica norteamericana Mary Canizzo, 
una antología de los costumbristas chilenos, lo que nos devuelve 
a la tradición relevada28. Aún otra antología de sus cuentos, publi-
cada por Losada en Argentina, en 1963, lleva por título El hom-
bre de la rosa, y varios de sus relatos son de temática fantástica y 
criollista. Aunque otros cinco son de trasfondo más social, el libro 
nuevamente se aproxima al criollismo. En casi todos estos casos la 
estrategia editorial sigue un cauce afín a la estrategia narrativa de 
los cuentos folclóricos: vestirse con ropas vernaculares para luego 
tensionar por dentro sus presupuestos.

28	La muy significativa omisión del nombre de la autora en la portada podría interpretarse en el 
mismo sentido editorial: eliminar cualquier indicio “no chileno” para favorecer la venta de un libro 
firmado por el popular autor de Hijo de ladrón. 
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