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«Quiero creer en ella» 
Pedro Pablo Guerrero

Viaje al país de los profetas es, tal vez, el libro más desconocido 
de uno de los escritores más conocidos en Chile. Solo tuvo una 
edición, en septiembre de 1969, y ni siquiera se publicó en nuestro 
país, sino en Argentina. El resto de la obra rojiana ha gozado de 
múltiples reimpresiones y ha sido objeto de antologías, estudios 
y traducciones, pero aquel ensayo de apenas 90 páginas nunca 
ha vuelto a circular desde la publicación que realizó Ediciones 
Zlotopioro1 en Buenos Aires.

En 1969, a los 73 años, Manuel Rojas era ya un escritor con-
sagrado. Había recibido el Premio Nacional de Literatura en 1957, 
la crítica lo había incorporado al canon de la narrativa chilena y 
varios de sus cuentos y novelas (Lanchas en la bahía, La ciudad de 
los Césares y, sobre todo, Hijo de ladrón) formaban parte del plan de 
lecturas escolares, mientras que varios de sus libros circulaban en 
México, Argentina y otros países de América Latina.

1	 Creada por los hermanos David y Jacobo Zlotopioro, judíos nacidos en Polonia 
en 1903 y 1904 respectivamente. Ambos llegaron a Buenos Aires en la década 
del 30. El sello que crearon a partir de una imprenta aún existía en 2013 en 
manos de sus descendientes. Editorial Zlotopioro fue una de las dos editoriales 
que dominaron la escena de publicaciones en ídish en Argentina y coeditó la 
influyente revista literaria Los Libros (1969-1976), además de publicar su pro-
pio catálogo de temática judaica. En un comienzo, los hermanos Zlotopioro 
fueron cercanos a la izquierda no sionista del Idisher Cultur Farband (ICUF), 
ligado al Partido Comunista Argentino, pero rompieron en 1952 cuando sus 
líderes se negaron a reconocer y condenar los procesos contra escritores judíos 
llevados a cabo en la Unión Soviética. Ver Dujovne, Alejandro. «La diáspora 
en imprenta. Actores, tramas y espacios del libro judío en Buenos Aires, 1910-
1960». Revista del Museo de Antropología 6: 119-132, 2013.
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Sus dos últimos trabajos, sin embargo, no eran obras de fic-
ción, sino libros escritos a partir de viajes realizados por el con-
tinente americano: el volumen memorialístico Pasé por México un 
día (1965) y el conjunto de crónicas A pie por Chile (1967), ambos 
reeditados en fechas recientes por la misma editorial que ahora pu-
blica este ensayo-reportaje.

No hace falta resaltar aquí la importancia del viaje en la obra 
literaria de Rojas. Desde su primera colección de cuentos, Hombres 
del sur (1926), hasta su fundamental tetralogía novelesca Tiempo 
irremediable (1951-1971), se podría afirmar que la perspectiva 
narrativa del autor es inseparable de su existencia nómade. Sin 
embargo, Viaje al país de los profetas es más que una crónica de su 
visita durante poco más de una semana a Israel. Es un testimonio 
razonado de su pensamiento político a esas alturas de su vida y, 
por sobre todo, una declaración vehemente acerca de su postura 
respecto del pueblo judío, la formación del Estado de Israel y el 
antisemitismo; temas que, en plena Guerra Fría, habían vuelto al 
primer plano del debate público mundial a partir de la Guerra de 
los Seis Días (1967), que reconfiguró hasta el presente la fisonomía 
del Medio Oriente con el crecimiento del territorio de Israel a 
expensas del pueblo palestino y de las naciones árabes vecinas que 
participaron en el conflicto.

Al contrario de lo que muchos pueden suponer, «el país de 
los profetas», como lo llamaba, no era una preocupación nueva ni 
marginal en la vida de Manuel Rojas. Venía reflexionando sobre 
ella desde su juventud, a partir de su amistad con intelectuales y 
hombres de letras vinculados a esa cultura, en especial Samuel 
Glusberg (1898-1987), escritor nacido en Kishinev, Besarabia 
(actual Moldavia), que emigró a Buenos Aires huyendo de 
los pogromos. Fue en esta ciudad del Río de La Plata donde 
Rojas oyó hablar de él por primera vez. Corrían los años veinte, 
Glusberg había sido uno de los fundadores de la influyente revista 
Martín Fierro y publicaba tanto en su editorial como en su propia 
revista —ambas llamadas Babel—, a Horacio Quiroga, Leopoldo 
Lugones y a escritores de la generación más joven. En un artículo 
escrito para revista Ercilla, en 1964, Manuel Rojas recordaría que, 
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cuando se vino a Chile y quiso publicar su primer libro —una 
colección de cuentos— se acordó de Glusberg y le escribió una 
carta para que lo editara. Sin embargo, este le respondió que solo 
le podía pagar con ejemplares, pues su negocio apenas lograba 
financiarse.2 Años más tarde, Glusberg se avecindó en Chile, 
donde adoptó el seudónimo de Enrique Espinoza y refundó Babel, 
«La mejor revista cultural que haya habido en Chile», según la 
opinión de Armando Uribe.3 La etapa chilena de la publicación, 
que se inicia en 1939, coincide con la derrota de la República 
española a manos del fascismo; la llegada al poder del Frente 
Popular, encabezado por Pedro Aguirre Cerda; el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial y el asesinato de León Trotski. 
Desde posturas de izquierda no estalinista, durante los 14 años 
que sobrevivió en tierras chilenas, Babel analizaría la situación 
mundial y el estado de la literatura captando a un notable grupo 
de colaboradores que escribían en sus páginas, siendo los más 
asiduos José Santos González Vera y Manuel Rojas, dos veteranos 
amigos y simpatizantes del anarquismo, a quienes se sumó desde 
el primer número, como diseñador, el afamado artista gráfico 
Mauricio Amster.

Rojas no menciona a Glusberg, ni a su alter ego literario 
Enrique Espinoza, en ninguna parte de Viaje al país de los profetas. 
Pero es fácil descubrir la presencia del amigo cuando recuerda que, 
en 1968, la Sociedad de Escritores de Chile propuso su nombre a la 
Embajada de Israel, junto al de otros cuatro autores chilenos, para 
visitar ese país. Confiesa que en un primer momento le resultaba 
difícil aceptar la invitación, pues se podía creer que era un premio 
a sus actuaciones públicas recientes. «Había presidido, poco tiempo 

2	 Finalmente, publicó el libro (Hombres del sur), en Chile, el editor Carlos 
George Nascimento, quien le pagó a Manuel Rojas con un documento a 90 
días, que el cuentista vendió, antes del plazo, a Nicolás Weinstein. «Jamás me 
han fallado mis amigos judíos», comenta el escritor en su crónica «Enrique 
Espinoza, poeta privado» (Ercilla, 25 de noviembre de 1964).

3	 Armando Uribe, presentación a Manuel Rojas / José Santos González Vera, 
Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos, compilación de 
Carmen Soria, Santiago de Chile, Planeta, 2005, p. 5.
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antes —escribe Rojas—, una reunión de carácter internacional que 
terminó solicitando, respetuosamente, a la Unión Soviética, que 
concediera a los judíos rusos, considerados allá como una minoría, 
las mismas libertades culturales que concedía y concede a otras».

No da detalles, pero se refiere a la Conferencia latinoamericana 
de intelectuales sobre la situación de los judíos en la Unión Soviética, 
realizada en Santiago en julio de 1968, con el patrocinio del Comité 
Representativo de la Colectividad Israelita de Chile.4 Al encuentro 
asistieron escritores de la talla de Jorge Luis Borges —quien leyó 
el poema «Israel»—,5 el mexicano José Revueltas y una larga lista 
de autores, sobre todo argentinos, entre los que se contaban José 
Bianco y, por supuesto, Enrique Espinoza. La presencia chilena, 
en comparación, fue minoritaria: Carlos Morand, Carlos Vicuña 
Fuentes, Francisco Walker Linares, el exparlamentario radical 
Jacobo Schaulsohn y José Santos González Vera. Enviaron sus 
intervenciones Laín Diez y Armando Cassigoli.

En el libro, Manuel Rojas cuenta que, junto a Carlos Morand 
—omite u olvida que también los acompañó la escritora argentina 
Fryda Schultz de Mantovani—, fueron a entregar la declaración 
final de la conferencia a la Embajada de la Unión Soviética en 
Chile. Su secretario, sin embargo, se excusó de recibir el documento. 
Como deja en evidencia Rojas, aquella potencia mundial negaba 
que hubiera al interior de sus fronteras discriminación a los judíos; 
«pero ¿quién le cree a un Estado, aunque sea un Estado Socialista?», 

4	 La conferencia, presidida por Manuel Rojas, tuvo lugar en la Biblioteca Na-
cional y el Hotel Crillón de Santiago, entre el 4 y el 6 de julio de 1968. El dis-
curso de apertura pronunciado por el escritor se encuentra en el anexo de este 
libro y procede del informe titulado ¿Existe discriminación contra los judíos 
en la Unión Soviética? Una conferencia histórica en Santiago de Chile (México 
D.F., 1968), el que fue facilitado por Jorge Guerra. En el anexo se incluye un 
segundo discurso de Rojas sobre el conflicto árabe-israelí, fechado en 1969 y 
proveniente de su archivo personal.

5	 Se trata del segundo poema que Borges escribió en 1967, al finalizar la Gue-
rra de los Seis Días. El primero, «A Israel», fue escrito al inicio del conflicto. 
Ambos fueron incluidos por el autor en su libro Elogio de la sombra (1969), al 
igual que el poema «Israel, 1969», que parece haber sido escrito luego de la 
visita que realizó aquel año a ese país.
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se pregunta el autor desde su escepticismo ácrata. «El único Estado 
que hasta este momento, y según firmemente creo, no miente, es 
el cubano, por lo menos Fidel Castro no miente», agrega Rojas. El 
escritor había ido a la isla, por primera vez, en 1966, como delegado 
chileno a la Conferencia Tricontinental, junto a Salvador Allende, 
para luego integrar el jurado del Premio Casa de las Américas en 
el género de novela. Faltaban todavía cinco años para que estallara 
el Caso Padilla.

¿Otro Estado más?

El autor de Viaje al país de los profetas está convencido de que 
los «comunistas oficialistas» están en contra de Israel siguiendo 
la línea marcada por la Unión Soviética, que apoya a los países 
árabes y les vende armas. La misma actitud advierte en el Partido 
Socialista. Rojas, que no pertenece a ningún partido y, por táctica, 
descree de lo que dicen, toma partido por Israel en el conflicto del 
Medio Oriente: «Siento que los judíos de Israel son razonadores 
y creadores, en tanto que los árabes aparecen como negativistas y 
destructores», escribe.

Es la primera de una serie de afirmaciones sumamente 
controvertidas que el autor hace en el libro. Imposible no hacerse 
cargo de ellas. Rojas siente —atención al verbo que escoge— que 
los árabes obstaculizan el derecho de un pueblo, perseguido a través 
de toda su historia, a construir un país. Pero no cualquier país, sino 
uno diferente, ni más ni menos que una utopía, tal como la entiende 
su «admirado» Martin Buber:

En la revelación, la visión de lo justo se consuma en la imagen 
de un tiempo perfecto: como escatología mesiánica; en la idea, la 
visión de lo justo se consuma en la imagen de un espacio perfecto: 
como utopía. Por su esencia, la primera trasciende lo social, se 
ocupa del hombre como creación y hasta de lo cósmico; la segun-
da permanece circunscrita por el ámbito de la sociedad, aunque a 
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veces entraña en su imagen una transformación interna del hom-
bre (Caminos de utopía).

Por temperamento, educación familiar y formación política, 
Manuel Rojas no puede creer en mesías. Se ha pasado la vida 
luchando contra el culto a la personalidad. La utopía, en cambio, 
le resulta concebible y aun deseable: cree en la forma profética que, 
según Buber, adopta en los sistemas de los socialistas utópicos, y 
que «hace depender la preparación de la redención, en cualquier 
momento dado y en proporciones imprevisibles, de la fuerza de 
resolución de todo hombre a quien se dirija». El filósofo judío-
austriaco la contrapone a la forma apocalíptica —no olvidar que 
apocalipsis significa revelación— que toma en Marx, donde el 
proceso de redención social ha sido fijado desde la eternidad en 
todos sus detalles, como una ley histórica inexorable, de la cual los 
hombres serían meros instrumentos para su realización.

La forma profética que asumen los socialismos utópicos es 
prerrevolucionaria, tiene lugar en sociedades burguesas, todavía no 
redimidas por una revolución. El socialismo de Marx, en cambio, 
calificado por él mismo de científico, es posrevolucionario: supone 
derribar al Estado burgués, pero reemplazándolo por un Estado so-
cialista y una dictadura del proletariado que sirve de puente entre la 
revolución y el establecimiento del socialismo. «Pero ¿quién ejerce 
esa dictadura?», se pregunta Rojas. «Los hombres, Stalin u otros», 
contesta. «¿Y cuánto tiempo durará eso?». El escritor busca la res-
puesta en el Lenin de El Estado y la revolución (1917), quien asegura 
que el Estado se extinguirá a medida que la inmensa mayoría de la 
sociedad tome las cosas en sus manos, se organice y controle todo.

¿Es esta una utopía profética o una utopía apocalíptica? —se pre-
gunta Rojas— No lo sé, pero, por mi parte, creo en ella, quiero 
creer en ella, no porque alguna ciencia me demuestre que es exacta 
sino porque es una profunda y oscura aspiración de mi alma.

Quiero creer en ella, dice Rojas, en una formulación que recuerda el 
creer que se cree, de Gianni Vattimo. Un acto de fe. Laica, pero fe al fin 
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y al cabo. Por eso, Rojas siente que los partidarios de esta utopía o ex-
perimento social son «razonadores y creadores» (los judíos), en tanto 
que sus enemigos son «negativistas y destructores». Así, al menos, se 
le aparecen; este es el verbo que usa. Toca que son árabes, pero cabe 
suponer que si hubieran sido de cualquier otro pueblo en guerra con 
ellos le parecerían lo mismo. El autor se mueve, hay que admitirlo, en 
el terreno de la adhesión y el rechazo; por ende, en el del estereotipo.

Rojas celebra en otro texto de Lenin el elogio que este hace 
de los «grandes rasgos universalmente progresistas de la cultura 
judía».6 Según el escritor chileno, «Los kibutznikim [colonos] son 
y quieren ser de estos últimos judíos, no de los que habló Marx». 
Contrapone así la visión de Lenin a la del filósofo alemán, para 
quien «el judío era solo un burgués», de acuerdo con las palabras de 
Rojas, aunque no remite a ningún texto concreto de Marx.7

Los kibutznikim, es decir, los fundadores de los kibutzim 
(plural de kibutz: colonia comunitaria) son los judíos en los que 
piensa Rojas al pensar en Israel. Hombres y mujeres que trabajan 
la tierra, comparten el fruto de su trabajo y la defienden, incluso 
con las armas. En su visita al kibutz Ramót Menashé, donde viven 
muchos judíos nacidos en Chile, el escritor tiene una inspirada 
reminiscencia:

Me acordaba a veces de los escritores y artistas chilenos que a 
principios de este siglo intentaron convertirse en esa clase de tra-
bajadores. Influenciado por el escritor ruso León Tolstoi, Augus-
to D’Halmar, cuentista y novelista, hizo, con Fernando Santiván, 
también novelista y cuentista, y con Julio Ortiz de Zárate, pintor, 
un ensayo de colonia tolstoyana. Pretendieron establecerse en al-
guna parte del sur de Chile, pero, faltos de capital, hubieron de 
conformarse con asentarse en unas tierras que el poeta Manuel 
Magallanes Moure poseía en las cercanías de Santiago. El resulta-
do fue negativo: D’Halmar quiso ser solamente el guía espiritual 

6	 V. I. Lenin: Notas críticas sobre la cuestión nacional, Moscú, Ediciones en Len-
guas Extranjeras, 1951, p. 12.

7	 Es posible que se refiera al ensayo «Sobre la cuestión judía» (1844), publicado 
por Karl Marx en el Deutsch-Französische Jahrbücher.
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de la colonia, el inspirador; pero allí nadie necesitaba inspirador: lo 
que había que hacer era trabajar. D’Halmar se negó a hacerlo y el 
ensayo terminó. Es lo que no ocurre en el kibutz: la inspiración ya 
está dada y no la dio un hombre; la dan todos.

No es un líder ni un iluminado lo que necesita la utopía, sino el 
trabajo colectivo. Los profetas del país al que se refiere Rojas en 
el título de su libro son los del Antiguo Testamento, que ha leído y 
conoce bien, pero también los del Futuro Testamento, todavía en 
construcción.

Muchas personas, admite Rojas, entre ellas grandes amigos 
judíos, no comprenden por qué un judío debe irse a Israel. Uno 
de ellos, el médico Mauricio Weinstein —a quien le dedicó, junto 
con Daniel Schweitzer, su novela Punta de rieles— le dijo una vez, 
cuando en Chile no se hablaba mucho del sionismo: «¿Ir a Israel? 
¿Para qué? ¿Para fundar un Estado igual a tantos otros? No lo com-
prendo. ¿Un Estado más? No».

Pero Rojas nunca pensó en un Estado como los demás. 
Siempre tuvo en mente una utopía. Israel no es un país socialista, 
cierto. Jamás ha declarado serlo, como sí lo han hecho Cuba, China 
y la Unión Soviética. Pero leyendo Caminos de utopía, de Buber, 
descubrió que había un cuarto país que intentaba acercarse a «una 
realización en pequeño del sueño de tantos», como anota Rojas.

Ya en 1928, en una columna titulada «Palestina», que publicó 
en Los Tiempos,8 Manuel Rojas había celebrado el aniversario de la 
Declaración Balfour (2 de noviembre de 1917), a través de la cual 
Inglaterra reconocía al pueblo judío el derecho de establecer un 
hogar nacional en Palestina, territorio que estaba entonces bajo el 
dominio del Gobierno de Su Majestad Británica. En su artículo, 
el escritor consideraba a los llamados jalutzim (pioneros), llegados 
principalmente de Rusia, como «gente de iniciativa, industriosos, 
tenaces, trabajadores, que durante muchos años han ayudado al 

8	 Los artículos de Rojas publicados en diarios y revistas que se citan aquí fue-
ron facilitados por Daniel Muñoz Rojas, nieto del escritor, quien está recopi-
lando sus ensayos completos en vista de su publicación.
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engrandecimiento de naciones que no eran su patria», y confiaba 
en que harían de su tierra «una nación de primer orden».

Buber se refiere a estos jalutzim como una élite de precurso-
res integrada, a la vez, por elementos de todas las clases del pueblo y 
situada más allá de ellas, que se da a sí misma, como forma de vida, 
la «aldea comunitaria», abarcando todos los matices de la escala: 
«desde la estructura social de la ayuda mutua hasta la comuna». 
Siguiendo al filósofo austriaco, Rojas valora las tres primeras olas 
de colonos, que llegan a Palestina entre 1882 y 1923. Se muestra 
crítico, en cambio, de la cuarta («pequeños burgueses que de buena 
gana se habrían ido a Estados Unidos si se les hubiese permitido 
entrar») y, sobre todo, de la quinta y de la sexta, integradas por 
judíos que huían de Alemania no por ideales, sino por el creciente 
terror antisemita desatado en Rusia, Polonia y Alemania.

No es de extrañar que, en 1936, Manuel Rojas hubiera 
publicado en revista Atenea una dura crítica del libro Tierra judía, 
de Joseph Kessel, traducido por Sergio Atria con el auspicio de la 
Federación Sionista de Chile. Este volumen de crónicas de viaje por 
Palestina del escritor francés nacido en Argentina le parece a Rojas 
de escaso valor literario, «como todos los libros de propaganda». 
¿Qué irrita tanto al reseñador? El nuevo país aparece, en el libro 
de Kessel, como un campo de ensayos sin unidad moral, social, 
económica ni religiosa. El único lazo común de sus habitantes es 
el idioma y la aspiración de crear una patria propia, sin importarles 
la forma que deberá tener. «¿[Sus colonias] quedarán solo como 
ensayos o llegarán a convertirse en organismos definitivos? 
Mucho nos tememos que no y que desaparezcan absorbidas por 
el capitalismo», advierte Rojas. Sería un resultado frustrante, «una 
peregrinación inútil por el mundo», que no traería entre sus manos 
«nada nuevo, nada original, nada hermoso».

Idéntico reproche hará el escritor, 33 años después, a Moshé 
Dayán, el político y militar que, como ministro de Defensa, jugó 
un papel decisivo en el triunfo de Israel durante la Guerra de los 
Seis Días. En Viaje al país de los profetas, repasa las críticas del 
estratega israelita a los ideales de sus mayores, a quienes les dice 
que las consideraciones ideológicas son un «lujo» para un país en 
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vías de desarrollo que se enfrenta a amenazas externas urgentes, al 
tiempo que llama a admitir el enriquecimiento de los inversionistas 
en capitales productivos y urge incorporar la tecnología al trabajo, 
pues es más barato que hacerlo por medio de los colonos o 
pioneros. «Dayán agregó que el destino de Israel era convertirse 
en una sociedad como todas», comenta Rojas. «¿Tanta lucha, tanto 
llanto judío, tanta sangre y tantos muertos, tanto trabajo, para 
terminar fundando un Estado como cualquier otro, un maldito 
Estado burgués que mañana o pasado mañana deberá derribar una 
revolución socialista?».

El 28 de abril de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial, 
desde las páginas de Las Últimas Noticias, Rojas había realizado 
una dolorosa comparación entre la migración de las aves hacia el 
sur de Chile, provocada por la invasión de la corriente del Niño, y 
la noticia de que los judíos («Una parte de la flor y nata del mundo 
civilizado») están emigrando en masa desde Palestina debido a la 
inestable situación en el Mediterráneo Oriental. «Tal como las aves 
también muchos morirán, como otras veces, frente a quién sabe qué 
desoladas playas», se lamenta.

Al año siguiente, Rojas escribe en el mismo diario contra 
quienes culpan a los judíos del alza de los arriendos. «En Chile, 
con judíos o sin judíos, se ha especulado y se seguirá especulan-
do con todo lo especulable. Desde que tengo recuerdo, la vida 
en Chile no ha hecho otra cosa que encarecer», se queja el co-
lumnista. «¿Por qué echarle la culpa, ahora, a los judíos recién 
llegados al país? Todo el mundo conoce a don Fulano de Tal, chi-
leno, especulador; a don Zutano de Cual, español, especulador; a 
don Perengano de Taltal, italiano, especulador, y así de todas las 
nacionalidades».

Cuando, a comienzos de 1944, el mundo se entera del 
exterminio de miles de semitas en Alemania y el este de Europa, 
el escritor chileno se pregunta si los miserables judíos —zapateros, 
lecheros, vendedores de baratijas, albañiles, sastres, panaderos, 
agricultores— constituían una amenaza para la civilización, tal 
como proclamaba Hitler. «Podrán decirnos: no se trata de esos 
judíos; se trata de otros, de los judíos banqueros, industriales, 
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políticos, comerciantes. Pero, si eso fuera así, ¿por qué se persiguió 
y se aniquiló a los otros? Y, por lo demás, ¿por qué han de ser peores 
los banqueros, industriales, políticos o comerciantes judíos que los 
banqueros, industriales, políticos o comerciantes no judíos?».

No sabemos si Manuel Rojas llegó a leer las traducciones 
al español de autores judíos tan formidables como Isaak Bábel, 
Isaac Bashevis Singer o Joseph Roth, pero un artículo de 1943, 
también de Las Últimas Noticias, da cuenta de su admiración por el 
escritor Sholem Aleijem (1859-1916), que nació en Rusia y murió 
en Estados Unidos. El chileno saluda la publicación en castellano 
de algunos de sus cuentos, traducidos del ídish por el argentino 
Salomón Resnick. «Leyéndole, conociéndole por fin —escribe 
Rojas—, no sabe uno qué admirar más en este escritor: si su gran 
vena humorística, que es quizá la que más estiman los judíos, o esa 
otra suave y tierna, de tristeza, que se cruza y vuelve a cruzar con la 
otra, interminablemente».

Aprensiones del peregrino

Un aire de sospecha atraviesa en sordina las páginas de Viaje al país 
de los profetas. Desde el comienzo, tal como declara Rojas, sabe que 
aceptar el convite le traería la reprobación de muchas personas que 
lo conocen y pensarían que era el pago o retribución por su apoyo 
público a la causa de Israel y los judíos. Un amigo incluso lo ha-
bía llamado «provocador» a raíz de la conferencia que presidió en 
1968. El conflicto entre árabes e israelíes polarizaba las opiniones y 
crispaba el debate político en todas partes del mundo. De la quina 
original de nombres propuesta a la Embajada de Israel en Chile, se 
retiraron algunos escritores diciendo que no podían ir. A otro se le 
atribuyó una declaración hostil contra el país anfitrión, algo que lo 
dejó fuera de carrera. Rojas finalmente aceptó cuando sus amigos lo 
convencieron de que era una invitación de rutina.

Una razón atendible, considerando que era una práctica 
habitual entre naciones que querían mejorar su imagen, sujeta 
a múltiples cuestionamientos, como eran los casos de China, 
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Estados Unidos, Cuba y la URSS. El propio Borges, que había 
asistido en 1968 a la Conferencia latinoamericana de intelectuales 
sobre la situación de los judíos en la Unión Soviética, viajó a Israel 
al año siguiente, en las mismas fechas que Manuel Rojas. Este 
último cuenta en su libro que, en Jerusalén, los dos coincidieron 
durante una concurrida recepción ofrecida por el Instituto Central 
de Relaciones Culturales Israel-Iberoamérica, España y Portugal. 
Borges también estaba invitado a la Universidad Hebrea al día 
siguiente de la visita que hizo Rojas a esa misma casa de estudios. 
Julianne Clark, «mi mujer», como el escritor la presenta en Viaje 
al país de los profetas, lo acompañó durante toda la visita a Israel. 
Partieron de Chile el 14 de enero de 1969. En su libro Y nunca te 
he de olvidar. Mi vida junto a Manuel Rojas (Catalonia, 2007), la 
autora estadounidense recuerda que Borges y el escritor chileno 
se encontraron por casualidad en una escalera del hotel donde 
ambos estaban hospedados en Jerusalén. «Nos presentaron», 
anota Clark, y luego cada cual siguió su camino. «Manuel siempre 
había comentado que el arte de Borges era demasiado “torre de 
marfil”», escribe en sus memorias.

Es seguro que el país que ambos escritores conocieron al 
mismo tiempo no pudo ser el mismo. Durante su viaje por Israel, 
Manuel Rojas se explaya sobre todo en sus visitas a los kibutzim 
Ramót Menashé y Lojamei Haguetaot, donde lo sobrecoge la 
visita al museo dedicado al gueto de Varsovia y la historia de su 
heroica rebelión contra los nazis. Cruzando el río Jordán, visita 
la meseta de Golán, ocupada por Israel desde 1967 y cubierta de 
chatarra bélica calcinada. En el lago Kinéret, llamado también 
Tiberíades y mar de Galilea, contempla un sencillo barco de 
pescadores, seguramente igual al que recorría las aguas en tiempos 
de Jesús, que hace evocar al viajero chileno una escena de Los 
pájaros errantes, de Pedro Prado.

Por el contrario, apenas lo impresionan, en Nazaret, los 
Lugares Santos del cristianismo. Sabe que su belleza no está allí, 
sino en las páginas de los Evangelios, y forma parte del tiempo 
perfecto o celestial, cuando lo que él y Juli buscan es el espacio perfecto 
acá en la tierra. ¿Se alcanzará algún día? Rojas tiene sus dudas. Le 
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preocupan, como ya vimos, las nuevas generaciones de inmigrantes 
que llegan a partir de 1948. Pero la principal amenaza, le parece, 
viene de afuera: del mundo socialista que acusa a Israel de ser un 
agente del imperialismo de los Estados Unidos, lo que aísla todavía 
más al país, salvo por voces solitarias como la de Sartre, quien no 
soporta la idea, a su juicio «racista», de destruir el Estado judío.

Israel y los países árabes —escribe Rojas— tienen una izquierda, 
una izquierda limpia, limpia de estrategias y de prejuicios, y son 
ellos y no los patrones ni los militares, los grandes industriales ni 
los terratenientes o petroleros, los que deben decir la verdad, los 
que deben arreglar esto. Quizá no puedan en este momento, pero 
alguna vez lo podrán. Un Israel socialista y un mundo árabe tam-
bién socialista no tendrán por qué discutir ni por qué pelear.

A pesar de este conciliador llamado final, Viaje al país de los profetas 
no se publica en Chile. Rojas termina las últimas carillas del ma-
nuscrito a mitad de mayo, casi cuatro meses después de su regreso 
de Israel. El libro aparecerá en septiembre de 1969, al otro lado de 
los Andes. ¿Por qué no en Chile? Lo más probable es que ningún 
editor se atreviera a publicarlo. A pesar de su innegable interés y 
la lucidez de muchos pasajes, el libro contiene más de una opinión 
que podía ofender a la comunidad palestina residente en el país.

Manuel Rojas murió el 11 de marzo de 1973. Alcanzó a 
ver el triunfo de la Unidad Popular pero no su caída. Tampo-
co fue testigo del curso que tomaría el conflicto árabe-israelí en 
Medio Oriente. Al contrario de lo que afirmaba en Viaje al país 
de los profetas, los refugiados palestinos siguieron aumentando, y 
su huida no fue alentada por los países árabes, sino por el propio 
Estado de Israel, que los ha venido expulsando de sus territorios 
para crear más y más asentamientos judíos. ¿Eran estos como los 
kibutzim que Rojas visitó en 1969? Para nada. De los 65.000 que 
había en los años 50 apenas quedan hoy 260, y la mayoría tiene 
un carácter muy alejado del espíritu colectivo que los animaba en 
ese entonces. Tal como lo pedía Moshé Dayán, el trabajo manual 
dio paso a una creciente automatización y el sector más pujante 
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de la economía israelí ya no es la agricultura, sino la innovación 
tecnológica, con una explosión de las empresas emergentes, que 
crecen a razón de 600 por año.9 ¿Viven mejor los judíos que hace 
50 años? Según estadísticas del Instituto Nacional de Seguros de 
Israel, 1.980.309 personas, de una población total de 9,2 millones 
de habitantes, viven bajo la línea de la pobreza. Esa cifra incluye a 
casi uno de cada tres niños.10

El espacio perfecto, o el intento de construirlo, al menos, quedó 
trunco. En 1977 fue elegido por primera vez en Israel un gobierno 
de derecha, con Menájem Beguín como primer ministro. En los 90, 
se inició un proceso masivo de privatizaciones y el acercamiento a 
los Estados Unidos se aceleró notoriamente a partir de 1981, con la 
llegada al gobierno de Ronald Reagan, quien nombró a Israel como 
el mayor aliado no perteneciente a la OTAN. Las condiciones de 
vida de los palestinos en Israel empeoraron de manera sostenida, 
y la represión militar de la población dio origen, el 8 de diciembre 
de 1987, a la primera intifada («revuelta de la piedras»). Hoy, de los 
1.980.309 pobres de Israel, 702.832 son árabes.

En un contexto mundial de guerras, escasez de recursos y 
degradación veloz del medio ambiente, la situación de Israel no es 
mejor ni peor que la de muchos otros países. «Un Estado igual a 
tantos otros», como se temía Mauricio Weinstein, el gran amigo de 
Manuel Rojas. Viaje al país de los profetas es, por tanto, una profecía 
no cumplida. Aún.

9	 Estos datos fueron tomados el artículo «70 años de Israel, de la utopía socia-
lista de kibutz a ocupación e innovación», publicado por Maya Siminovich 
en el diario La Vanguardia (18 de abril de 2018).

10	 «Dos millones de israelíes viven bajo la línea de pobreza», artículo de Gad 
Lior adaptado por Tom Witcher. www.ynetespanol.com: 21 de enero de 2021. 
https://www.ynetespanol.com/actualidad/sociedad-informacion-general/
article/rk3KoODJu
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