«Quiero creer en ella»
Pedro Pablo Guerrero

Viaje al pais de los profetas es, tal vez, el libro mas desconocido
de uno de los escritores méds conocidos en Chile. Solo tuvo una
edicién, en septiembre de 1969, y ni siquiera se publicé en nuestro
pais, sino en Argentina. El resto de la obra rojiana ha gozado de
multiples reimpresiones y ha sido objeto de antologias, estudios
y traducciones, pero aquel ensayo de apenas 90 piginas nunca
ha vuelto a circular desde la publicacién que realizé Ediciones
Zlotopioro! en Buenos Aires.

En 1969, a los 73 afos, Manuel Rojas era ya un escritor con-
sagrado. Habia recibido el Premio Nacional de Literatura en 1957,
la critica lo habia incorporado al canon de la narrativa chilena y
varios de sus cuentos y novelas (Lanchas en la bahia, La ciudad de
los Césares y, sobre todo, Hijo de ladron) formaban parte del plan de
lecturas escolares, mientras que varios de sus libros circulaban en
Meéxico, Argentina y otros paises de América Latina.

1 Creada por los hermanos David y Jacobo Zlotopioro, judios nacidos en Polonia
en 1903 y 1904 respectivamente. Ambos llegaron a Buenos Aires en la década
del 30. El sello que crearon a partir de una imprenta atin existia en 2013 en
manos de sus descendientes. Editorial Zlotopioro fue una de las dos editoriales
que dominaron la escena de publicaciones en idish en Argentina y coedité la
influyente revista literaria Los Libros (1969-1976), ademds de publicar su pro-
pio catdlogo de temadtica judaica. En un comienzo, los hermanos Zlotopioro
fueron cercanos a la izquierda no sionista del Idisher Cultur Farband (ICUF),
ligado al Partido Comunista Argentino, pero rompieron en 1952 cuando sus
lideres se negaron a reconocer y condenar los procesos contra escritores judios
llevados a cabo en la Unién Soviética. Ver Dujovne, Alejandro. «La didspora
en imprenta. Actores, tramas y espacios del libro judio en Buenos Aires, 1910-

1960». Revista del Museo de Antropologia 6: 119-132,2013.
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Sus dos dltimos trabajos, sin embargo, no eran obras de fic-
cién, sino libros escritos a partir de viajes realizados por el con-
tinente americano: el volumen memorialistico Pasé por México un
dia (1965) y el conjunto de crénicas 4 pie por Chile (1967), ambos
reeditados en fechas recientes por la misma editorial que ahora pu-
blica este ensayo-reportaje.

No hace falta resaltar aqui la importancia del viaje en la obra
literaria de Rojas. Desde su primera coleccién de cuentos, Hombres
del sur (1926), hasta su fundamental tetralogia novelesca Tiempo
irremediable (1951-1971), se podria afirmar que la perspectiva
narrativa del autor es inseparable de su existencia némade. Sin
embargo, Viaje al pais de los profetas es mas que una crénica de su
visita durante poco mds de una semana a Israel. Es un testimonio
razonado de su pensamiento politico a esas alturas de su vida y,
por sobre todo, una declaracién vehemente acerca de su postura
respecto del pueblo judio, la formacién del Estado de Israel y el
antisemitismo; temas que, en plena Guerra Fria, habian vuelto al
primer plano del debate piblico mundial a partir de la Guerra de
los Seis Dias (1967), que reconfiguré hasta el presente la fisonomia
del Medio Oriente con el crecimiento del territorio de Israel a
expensas del pueblo palestino y de las naciones drabes vecinas que
participaron en el conflicto.

Al contrario de lo que muchos pueden suponer, «el pais de
los profetas», como lo llamaba, no era una preocupacién nueva ni
marginal en la vida de Manuel Rojas. Venia reflexionando sobre
ella desde su juventud, a partir de su amistad con intelectuales y
hombres de letras vinculados a esa cultura, en especial Samuel
Glusberg (1898-1987), escritor nacido en Kishinev, Besarabia
(actual Moldavia), que emigré a Buenos Aires huyendo de
los pogromos. Fue en esta ciudad del Rio de La Plata donde
Rojas oy6 hablar de él por primera vez. Corrian los afios veinte,
Glusberg habia sido uno de los fundadores de la influyente revista
Martin Fierroy publicaba tanto en su editorial como en su propia
revista —ambas llamadas Babe/—, a Horacio Quiroga, Leopoldo
Lugones y a escritores de la generacién mds joven. En un articulo
escrito para revista Ercilla, en 1964, Manuel Rojas recordaria que,
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cuando se vino a Chile y quiso publicar su primer libro —una
colecciéon de cuentos— se acordé de Glusberg y le escribié una
carta para que lo editara. Sin embargo, este le respondié que solo
le podia pagar con ejemplares, pues su negocio apenas lograba
financiarse.? Afios mds tarde, Glusberg se avecindé en Chile,
donde adopté el seudénimo de Enrique Espinoza y refundé Babel,
«La mejor revista cultural que haya habido en Chile», segin la
opinién de Armando Uribe.? La etapa chilena de la publicacién,
que se inicia en 1939, coincide con la derrota de la Republica
espafiola a manos del fascismo; la llegada al poder del Frente
Popular, encabezado por Pedro Aguirre Cerda; el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial y el asesinato de Ledén Trotski.
Desde posturas de izquierda no estalinista, durante los 14 afios
que sobrevivié en tierras chilenas, Babe/ analizaria la situacién
mundial y el estado de la literatura captando a un notable grupo
de colaboradores que escribian en sus pédginas, siendo los mds
asiduos José Santos Gonzalez Vera y Manuel Rojas, dos veteranos
amigos y simpatizantes del anarquismo, a quienes se sumé desde
el primer nimero, como disefiador, el afamado artista grifico
Mauricio Amster.

Rojas no menciona a Glusberg, ni a su alter ego literario
Enrique Espinoza, en ninguna parte de Viaje al pais de los profetas.
Pero es facil descubrir la presencia del amigo cuando recuerda que,
en 1968, 1a Sociedad de Escritores de Chile propuso su nombre a la
Embajada de Israel, junto al de otros cuatro autores chilenos, para
visitar ese pais. Confiesa que en un primer momento le resultaba
dificil aceptar la invitacién, pues se podia creer que era un premio
a sus actuaciones publicas recientes. «Habia presidido, poco tiempo

2 Finalmente, publicé el libro (Hombres del sur), en Chile, el editor Carlos
George Nascimento, quien le pagé a Manuel Rojas con un documento a 90
dias, que el cuentista vendid, antes del plazo, a Nicolds Weinstein. «Jamds me
han fallado mis amigos judios», comenta el escritor en su crénica «Enrique
Espinoza, poeta privado» (Ercilla, 25 de noviembre de 1964).

3 Armando Uribe, presentacién a Manuel Rojas / José Santos Gonzilez Vera,
Letras anarquistas. Articulos periodisticos y otros escritos inéditos, compilacién de

Carmen Soria, Santiago de Chile, Planeta, 2005, p. 5.
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antes —escribe Rojas—, una reunién de caricter internacional que
terminé solicitando, respetuosamente, a la Unién Soviética, que
concediera a los judios rusos, considerados alld como una minorfia,
las mismas libertades culturales que concedia y concede a otras».

No dadetalles, pero se refiere ala Conferencialatinoamericana
de intelectuales sobre la situacién de los judios en la Unién Soviética,
realizada en Santiago en julio de 1968, con el patrocinio del Comité
Representativo de la Colectividad Israelita de Chile.* Al encuentro
asistieron escritores de la talla de Jorge Luis Borges —quien leyé
el poema «Israel»—, el mexicano José Revueltas y una larga lista
de autores, sobre todo argentinos, entre los que se contaban José
Bianco y, por supuesto, Enrique Espinoza. La presencia chilena,
en comparacion, fue minoritaria: Carlos Morand, Carlos Vicufia
Fuentes, Francisco Walker Linares, el exparlamentario radical
Jacobo Schaulsohn y José Santos Gonzdlez Vera. Enviaron sus
intervenciones Lain Diez y Armando Cassigoli.

En el libro, Manuel Rojas cuenta que, junto a Carlos Morand
—omite u olvida que también los acompafié la escritora argentina
Fryda Schultz de Mantovani—, fueron a entregar la declaracién
final de la conferencia a la Embajada de la Unién Soviética en
Chile. Su secretario, sin embargo, se excusé de recibir el documento.
Como deja en evidencia Rojas, aquella potencia mundial negaba
que hubiera al interior de sus fronteras discriminacién a los judios;
«pero ¢quién le cree a un Estado, aunque sea un Estado Socialista?»,

4 La conferencia, presidida por Manuel Rojas, tuvo lugar en la Biblioteca Na-
cional y el Hotel Crillén de Santiago, entre el 4 y el 6 de julio de 1968. El dis-
curso de apertura pronunciado por el escritor se encuentra en el anexo de este
libro y procede del informe titulado ;Ewiste discriminacion contra los judios
en la Unidn Soviética? Una conferencia histérica en Santiago de Chile (México
D.F,,1968), el que fue facilitado por Jorge Guerra. En el anexo se incluye un
segundo discurso de Rojas sobre el conflicto drabe-israeli, fechado en 1969 y
proveniente de su archivo personal.

5 Se trata del segundo poema que Borges escribi6 en 1967, al finalizar la Gue-
rra de los Seis Dias. El primero, «A Israel», fue escrito al inicio del conflicto.
Ambos fueron incluidos por el autor en su libro Elogio de la sombra (1969), al
igual que el poema «Israel, 1969», que parece haber sido escrito luego de la
visita que realiz6 aquel afio a ese pais.
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se pregunta el autor desde su escepticismo dcrata. «El inico Estado
que hasta este momento, y segin firmemente creo, no miente, es
el cubano, por lo menos Fidel Castro no miente», agrega Rojas. El
escritor habia ido a la isla, por primera vez, en 1966, como delegado
chileno a la Conferencia Tricontinental, junto a Salvador Allende,
para luego integrar el jurado del Premio Casa de las Américas en
el género de novela. Faltaban todavia cinco afios para que estallara

el Caso Padilla.

¢Otro Estado mds?

El autor de Viaje al pais de los profetas estd convencido de que
los «comunistas oficialistas» estin en contra de Israel siguiendo
la linea marcada por la Unién Soviética, que apoya a los paises
drabes y les vende armas. La misma actitud advierte en el Partido
Socialista. Rojas, que no pertenece a ningtn partido y, por téictica,
descree de lo que dicen, toma partido por Israel en el conflicto del
Medio Oriente: «Siento que los judios de Israel son razonadores
y creadores, en tanto que los drabes aparecen como negativistas y
destructores», escribe.

Es la primera de una serie de afirmaciones sumamente
controvertidas que el autor hace en el libro. Imposible no hacerse
cargo de ellas. Rojas siente —atencién al verbo que escoge— que
los drabes obstaculizan el derecho de un pueblo, perseguido a través
de toda su historia, a construir un pais. Pero no cualquier pais, sino
uno diferente, ni mds ni menos que una utopia, tal como la entiende
su «admirado» Martin Buber:

En la revelacién, la visién de lo justo se consuma en la imagen
de un tiempo perfecto: como escatologia mesidnica; en la idea, la
vision de lo justo se consuma en la imagen de un espacio perfecto:
como utopia. Por su esencia, la primera trasciende lo social, se
ocupa del hombre como creacién y hasta de lo c6smico; la segun-

da permanece circunscrita por el ambito de la sociedad, aunque a
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veces entrafia en su imagen una transformacién interna del hom-
bre (Caminos de utopia).

Por temperamento, educacién familiar y formacién politica,
Manuel Rojas no puede creer en mesias. Se ha pasado la vida
luchando contra el culto a la personalidad. La utopia, en cambio,
le resulta concebible y aun deseable: cree en la forma profética que,
segin Buber, adopta en los sistemas de los socialistas utépicos, y
que «hace depender la preparacién de la redencién, en cualquier
momento dado y en proporciones imprevisibles, de la fuerza de
resolucién de todo hombre a quien se dirija». El filésofo judio-
austriaco la contrapone a la forma apocaliptica —no olvidar que
apocalipsis significa revelaciéon— que toma en Marx, donde el
proceso de redencién social ha sido fijado desde la eternidad en
todos sus detalles, como una ley histérica inexorable, de la cual los
hombres serian meros instrumentos para su realizacién.

La forma profética que asumen los socialismos utépicos es
prerrevolucionaria, tiene lugar en sociedades burguesas, todavia no
redimidas por una revolucién. El socialismo de Marx, en cambio,
calificado por él mismo de cientifico, es posrevolucionario: supone
derribar al Estado burgués, pero reemplazindolo por un Estado so-
cialista y una dictadura del proletariado que sirve de puente entre la
revolucién y el establecimiento del socialismo. «Pero ¢quién ejerce
esa dictadurar», se pregunta Rojas. «Los hombres, Stalin u otros»,
contesta. «;Y cudnto tiempo durard eso?». El escritor busca la res-
puesta en el Lenin de E/ Estado y la revolucion (1917), quien asegura
que el Estado se extinguird a medida que la inmensa mayoria de la
sociedad tome las cosas en sus manos, se organice y controle todo.

¢Es esta una utopia profética o una utopia apocaliptica? —se pre-
gunta Rojas— No lo sé, pero, por mi parte, creo en ella, quiero
creer en ella, no porque alguna ciencia me demuestre que es exacta

sino porque es una profunda y oscura aspiracién de mi alma.

Quiero creer en ella, dice Rojas, en una formulacién que recuerda el
creer que se cree,de Gianni Vattimo. Un acto de fe. Laica, pero fe al fin
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y al cabo. Por eso, Rojas siente que los partidarios de esta utopia o ex-
perimento social son «razonadores y creadores» (los judios), en tanto
que sus enemigos son «negativistas y destructores». Asi, al menos, se
le aparecen; este es el verbo que usa. Toca que son drabes, pero cabe
suponer que si hubieran sido de cualquier otro pueblo en guerra con
ellos le parecerian 1o mismo. El autor se mueve, hay que admitirlo, en
el terreno de la adhesién y el rechazo; por ende, en el del estereotipo.

Rojas celebra en otro texto de Lenin el elogio que este hace
de los «grandes rasgos universalmente progresistas de la cultura
judia».® Segun el escritor chileno, «Los kibutznikim [colonos] son
y quieren ser de estos Ultimos judios, no de los que hablé Marx».
Contrapone asi la visién de Lenin a la del filésofo alemdn, para
quien «el judio era solo un burgués», de acuerdo con las palabras de
Rojas, aunque no remite a ningtn texto concreto de Marx.”

Los kibutznikim, es decir, los fundadores de los kibutzim
(plural de 4ibutz: colonia comunitaria) son los judios en los que
piensa Rojas al pensar en Israel. Hombres y mujeres que trabajan
la tierra, comparten el fruto de su trabajo y la defienden, incluso
con las armas. En su visita al kibutz Ramét Menashé, donde viven
muchos judios nacidos en Chile, el escritor tiene una inspirada
reminiscencia:

Me acordaba a veces de los escritores y artistas chilenos que a
principios de este siglo intentaron convertirse en esa clase de tra-
bajadores. Influenciado por el escritor ruso Leén Tolstoi, Augus-
to D’Halmar, cuentista y novelista, hizo, con Fernando Santivén,
también novelista y cuentista, y con Julio Ortiz de Zirate, pintor,
un ensayo de colonia tolstoyana. Pretendieron establecerse en al-
guna parte del sur de Chile, pero, faltos de capital, hubieron de
conformarse con asentarse en unas tierras que el poeta Manuel
Magallanes Moure poseia en las cercanias de Santiago. El resulta-
do fue negativo: D’Halmar quiso ser solamente el guia espiritual

6 V.I.Lenin: Notas criticas sobre la cuestion nacional, Mosct, Ediciones en Len-
guas Extranjeras, 1951, p. 12.

7 Es posible que se refiera al ensayo «Sobre la cuestion judia» (1844), publicado
por Karl Marx en el Deutsch-Franzésische Jahrbiicher.
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de la colonia, el inspirador; pero alli nadie necesitaba inspirador: lo
que habia que hacer era trabajar. D’'Halmar se negé a hacerlo y el
ensayo terminé. Es lo que no ocurre en el kibutz: la inspiracién ya
estd dada y no la dio un hombre; la dan todos.

No es un lider ni un iluminado lo que necesita la utopia, sino el
trabajo colectivo. Los profetas del pais al que se refiere Rojas en
el titulo de su libro son los del Antiguo Testamento, que ha leido y
conoce bien, pero también los del Futuro Testamento, todavia en
construccion.

Muchas personas, admite Rojas, entre ellas grandes amigos
judios, no comprenden por qué un judio debe irse a Israel. Uno
de ellos, el médico Mauricio Weinstein —a quien le dedicé, junto
con Daniel Schweitzer, su novela Punta de rieles— le dijo una vez,
cuando en Chile no se hablaba mucho del sionismo: «Ir a Israel?
¢Para qué? ;Para fundar un Estado igual a tantos otros? No lo com-
prendo. ;Un Estado mds? No».

Pero Rojas nunca pensé en un Estado como los demis.
Siempre tuvo en mente una utopia. Israel no es un pais socialista,
cierto. Jamds ha declarado serlo, como si lo han hecho Cuba, China
y la Unién Soviética. Pero leyendo Caminos de utopia, de Buber,
descubrié que habia un cuarto pais que intentaba acercarse a «una
realizacién en pequefio del suefio de tantos», como anota Rojas.

Ya en 1928, en una columna titulada «Palestina», que publicé
en Los Tiempos,® Manuel Rojas habia celebrado el aniversario de la
Declaracién Balfour (2 de noviembre de 1917), a través de la cual
Inglaterra reconocia al pueblo judio el derecho de establecer un
hogar nacional en Palestina, territorio que estaba entonces bajo el
dominio del Gobierno de Su Majestad Britdnica. En su articulo,
el escritor consideraba a los llamados jalutzim (pioneros), llegados
principalmente de Rusia, como «gente de iniciativa, industriosos,
tenaces, trabajadores, que durante muchos afios han ayudado al

8 Los articulos de Rojas publicados en diarios y revistas que se citan aqui fue-
ron facilitados por Daniel Mufioz Rojas, nieto del escritor, quien estd recopi-
lando sus ensayos completos en vista de su publicacién.
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engrandecimiento de naciones que no eran su patria», y confiaba
en que harfan de su tierra «una nacién de primer orden».

Buber se refiere a estos jalutzim como una élite de precurso-
res integrada, a la vez, por elementos de todas las clases del pueblo y
situada mds alld de ellas, que se da a si misma, como forma de vida,
la «aldea comunitaria», abarcando todos los matices de la escala:
«desde la estructura social de la ayuda mutua hasta la comuna.
Siguiendo al filésofo austriaco, Rojas valora las tres primeras olas
de colonos, que llegan a Palestina entre 1882 y 1923. Se muestra
critico, en cambio, de la cuarta («pequefios burgueses que de buena
gana se habrian ido a Estados Unidos si se les hubiese permitido
entrar») y, sobre todo, de la quinta y de la sexta, integradas por
judios que huian de Alemania no por ideales, sino por el creciente
terror antisemita desatado en Rusia, Polonia y Alemania.

No es de extrafiar que, en 1936, Manuel Rojas hubiera
publicado en revista Atenea una dura critica del libro Tierra judia,
de Joseph Kessel, traducido por Sergio Atria con el auspicio de la
Federacién Sionista de Chile. Este volumen de crénicas de viaje por
Palestina del escritor francés nacido en Argentina le parece a Rojas
de escaso valor literario, «como todos los libros de propaganda».
¢Qué irrita tanto al resefiador? El nuevo pais aparece, en el libro
de Kessel, como un campo de ensayos sin unidad moral, social,
econémica ni religiosa. El Gnico lazo comin de sus habitantes es
el idioma y la aspiracién de crear una patria propia, sin importarles
la forma que debera tener. «¢[Sus colonias] quedardn solo como
ensayos o llegarin a convertirse en organismos definitivos?
Mucho nos tememos que no y que desaparezcan absorbidas por
el capitalismo», advierte Rojas. Seria un resultado frustrante, «una
peregrinacién inutil por el mundo», que no traeria entre sus manos
«nada nuevo, nada original, nada hermoso».

Idéntico reproche hard el escritor, 33 afios después, a Moshé
Dayan, el politico y militar que, como ministro de Defensa, jugé
un papel decisivo en el triunfo de Israel durante la Guerra de los
Seis Dias. En Viaje al pais de los profetas, repasa las criticas del
estratega israelita a los ideales de sus mayores, a quienes les dice
que las consideraciones ideoldgicas son un «lujo» para un pais en
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vias de desarrollo que se enfrenta a amenazas externas urgentes, al
tiempo que llama a admitir el enriquecimiento de los inversionistas
en capitales productivos y urge incorporar la tecnologia al trabajo,
pues es mds barato que hacerlo por medio de los colonos o
pioneros. «Dayédn agregé que el destino de Israel era convertirse
en una sociedad como todas», comenta Rojas. «;Tanta lucha, tanto
llanto judio, tanta sangre y tantos muertos, tanto trabajo, para
terminar fundando un Estado como cualquier otro, un maldito
Estado burgués que mafiana o pasado mafiana deberd derribar una
revolucién socialista?».

El 28 de abril de 1941, en plena Segunda Guerra Mundial,
desde las paginas de Las Ultimas Noticias, Rojas habia realizado
una dolorosa comparacién entre la migracién de las aves hacia el
sur de Chile, provocada por la invasién de la corriente del Nifio, y
la noticia de que los judios («Una parte de la flor y nata del mundo
civilizado») estin emigrando en masa desde Palestina debido a la
inestable situacion en el Mediterrdneo Oriental. «Tal como las aves
también muchos morirdn, como otras veces, frente a quién sabe qué
desoladas playas», se lamenta.

Al afio siguiente, Rojas escribe en el mismo diario contra
quienes culpan a los judios del alza de los arriendos. «<En Chile,
con judios o sin judios, se ha especulado y se seguird especulan-
do con todo lo especulable. Desde que tengo recuerdo, la vida
en Chile no ha hecho otra cosa que encarecer», se queja el co-
lumnista. «;Por qué echarle la culpa, ahora, a los judios recién
llegados al pais? Todo el mundo conoce a don Fulano de Tal, chi-
leno, especulador; a don Zutano de Cual, espafiol, especulador; a
don Perengano de Taltal, italiano, especulador, y asi de todas las
nacionalidades».

Cuando, a comienzos de 1944, el mundo se entera del
exterminio de miles de semitas en Alemania y el este de Europa,
el escritor chileno se pregunta si los miserables judios —zapateros,
lecheros, vendedores de baratijas, albaiiles, sastres, panaderos,
agricultores— constituian una amenaza para la civilizacién, tal
como proclamaba Hitler. «Podrdn decirnos: no se trata de esos
judios; se trata de otros, de los judios banqueros, industriales,
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politicos, comerciantes. Pero, si eso fuera asi, ;por qué se persiguié
y se aniquilé a los otros? Y, por lo demis, spor qué han de ser peores
los banqueros, industriales, politicos o comerciantes judios que los
banqueros, industriales, politicos o comerciantes no judios?».

No sabemos si Manuel Rojas llegé a leer las traducciones
al espafol de autores judios tan formidables como Isaak Bébel,
Isaac Bashevis Singer o Joseph Roth, pero un articulo de 1943,
también de Las Ultimas Noticias, da cuenta de su admiracién por el
escritor Sholem Aleijem (1859-1916), que naci6 en Rusia y murié
en Estados Unidos. El chileno saluda la publicacién en castellano
de algunos de sus cuentos, traducidos del #ish por el argentino
Salomén Resnick. «Leyéndole, conociéndole por fin —escribe
Rojas—, no sabe uno qué admirar mds en este escritor: si su gran
vena humoristica, que es quizd la que mds estiman los judios, o esa
otra suave y tierna, de tristeza, que se cruza y vuelve a cruzar con la
otra, interminablemente».

Aprensiones del peregrino

Un aire de sospecha atraviesa en sordina las paginas de Viaje al pais
de los profetas. Desde el comienzo, tal como declara Rojas, sabe que
aceptar el convite le traeria la reprobacién de muchas personas que
lo conocen y pensarian que era el pago o retribucién por su apoyo
publico a la causa de Israel y los judios. Un amigo incluso lo ha-
bia llamado «provocador» a raiz de la conferencia que presidié en
1968. El conflicto entre drabes e israelies polarizaba las opiniones y
crispaba el debate politico en todas partes del mundo. De la quina
original de nombres propuesta a la Embajada de Israel en Chile, se
retiraron algunos escritores diciendo que no podian ir. A otro se le
atribuy6 una declaracion hostil contra el pais anfitridn, algo que lo
dej6 fuera de carrera. Rojas finalmente acepté cuando sus amigos lo
convencieron de que era una invitacién de rutina.

Una razén atendible, considerando que era una prictica
habitual entre naciones que querian mejorar su imagen, sujeta
a multiples cuestionamientos, como eran los casos de China,
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Estados Unidos, Cuba y la URSS. El propio Borges, que habia
asistido en 1968 ala Conferencia latinoamericana de intelectuales
sobre la situacién de los judios en la Unién Soviética, viajé a Israel
al afio siguiente, en las mismas fechas que Manuel Rojas. Este
ultimo cuenta en su libro que, en Jerusalén, los dos coincidieron
durante una concurrida recepcién ofrecida por el Instituto Central
de Relaciones Culturales Israel-Iberoamérica, Espafia y Portugal.
Borges también estaba invitado a la Universidad Hebrea al dia
siguiente de la visita que hizo Rojas a esa misma casa de estudios.
Julianne Clark, «mi mujer», como el escritor la presenta en Viaje
al pais de los profetas, lo acompaiié durante toda la visita a Israel.
Partieron de Chile el 14 de enero de 1969. En su libro Y nunca te
he de olvidar. Mi vida junto a Manuel Rojas (Catalonia, 2007), la
autora estadounidense recuerda que Borges y el escritor chileno
se encontraron por casualidad en una escalera del hotel donde
ambos estaban hospedados en Jerusalén. «Nos presentaron»,
anota Clark, y luego cada cual siguié su camino. «Manuel siempre
habia comentado que el arte de Borges era demasiado “torre de
marfil”», escribe en sus memorias.

Es seguro que el pais que ambos escritores conocieron al
mismo tiempo no pudo ser el mismo. Durante su viaje por Israel,
Manuel Rojas se explaya sobre todo en sus visitas a los kibutzim
Ramét Menashé y Lojamei Haguetaot, donde lo sobrecoge la
visita al museo dedicado al gueto de Varsovia y la historia de su
heroica rebeliéon contra los nazis. Cruzando el rio Jordan, visita
la meseta de Goldn, ocupada por Israel desde 1967 y cubierta de
chatarra bélica calcinada. En el lago Kinéret, llamado también
Tiberiades y mar de Galilea, contempla un sencillo barco de
pescadores, seguramente igual al que recorria las aguas en tiempos
de Jests, que hace evocar al viajero chileno una escena de Los
pdjaros errantes, de Pedro Prado.

Por el contrario, apenas lo impresionan, en Nazaret, los
Lugares Santos del cristianismo. Sabe que su belleza no esta alli,
sino en las pdginas de los Evangelios, y forma parte del fiempo
perfecto o celestial, cuando lo que él y Juli buscan es el espacio perfecto
acd en la tierra. ;Se alcanzara algin dia? Rojas tiene sus dudas. Le
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preocupan, como ya vimos, las nuevas generaciones de inmigrantes
que llegan a partir de 1948. Pero la principal amenaza, le parece,
viene de afuera: del mundo socialista que acusa a Israel de ser un
agente del imperialismo de los Estados Unidos, lo que aisla todavia
mas al pais, salvo por voces solitarias como la de Sartre, quien no
soporta la idea, a su juicio «racista», de destruir el Estado judio.

Israel y los paises drabes —escribe Rojas— tienen una izquierda,
una izquierda limpia, limpia de estrategias y de prejuicios, y son
ellos y no los patrones ni los militares, los grandes industriales ni
los terratenientes o petroleros, los que deben decir la verdad, los
que deben arreglar esto. Quizd no puedan en este momento, pero
alguna vez lo podran. Un Israel socialista y un mundo drabe tam-
bién socialista no tendran por qué discutir ni por qué pelear.

A pesar de este conciliador llamado final, Viaje al pais de los profetas
no se publica en Chile. Rojas termina las ultimas carillas del ma-
nuscrito a mitad de mayo, casi cuatro meses después de su regreso
de Israel. El libro aparecera en septiembre de 1969, al otro lado de
los Andes. ;Por qué no en Chile? Lo més probable es que ningtin
editor se atreviera a publicarlo. A pesar de su innegable interés y
la lucidez de muchos pasajes, el libro contiene mas de una opinién
que podia ofender a la comunidad palestina residente en el pais.
Manuel Rojas murié el 11 de marzo de 1973. Alcanzé a
ver el triunfo de la Unidad Popular pero no su caida. Tampo-
co fue testigo del curso que tomaria el conflicto drabe-israeli en
Medio Oriente. Al contrario de lo que afirmaba en Viaje al pais
de los profetas, los refugiados palestinos siguieron aumentando, y
su huida no fue alentada por los paises drabes, sino por el propio
Estado de Israel, que los ha venido expulsando de sus territorios
para crear mds y mds asentamientos judios. ¢Eran estos como los
kibutzim que Rojas visit6é en 1969? Para nada. De los 65.000 que
habia en los afios 50 apenas quedan hoy 260, y la mayoria tiene
un cardcter muy alejado del espiritu colectivo que los animaba en
ese entonces. Tal como lo pedia Moshé Dayin, el trabajo manual
dio paso a una creciente automatizacién y el sector mas pujante
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de la economia israeli ya no es la agricultura, sino la innovacién
tecnoldgica, con una explosién de las empresas emergentes, que
crecen a razén de 600 por afio.” ;Viven mejor los judios que hace
50 afios? Segun estadisticas del Instituto Nacional de Seguros de
Israel, 1.980.309 personas, de una poblacién total de 9,2 millones
de habitantes, viven bajo la linea de la pobreza. Esa cifra incluye a
casi uno de cada tres nifios.™

El espacio perfecto, o el intento de construirlo, al menos, quedé
trunco. En 1977 fue elegido por primera vez en Israel un gobierno
de derecha, con Mendjem Beguin como primer ministro. En los 90,
se inicié un proceso masivo de privatizaciones y el acercamiento a
los Estados Unidos se aceleré notoriamente a partir de 1981, con la
llegada al gobierno de Ronald Reagan, quien nombré a Israel como
el mayor aliado no perteneciente a la OTAN. Las condiciones de
vida de los palestinos en Israel empeoraron de manera sostenida,
y la represién militar de la poblacién dio origen, el 8 de diciembre
de 1987, a la primera intifada («revuelta de la piedras»). Hoy, de los
1.980.309 pobres de Israel, 702.832 son drabes.

En un contexto mundial de guerras, escasez de recursos y
degradacién veloz del medio ambiente, la situacién de Israel no es
mejor ni peor que la de muchos otros paises. «Un Estado igual a
tantos otros», como se temia Mauricio Weinstein, el gran amigo de
Manuel Rojas. Viaje al pais de los profetas es, por tanto, una profecia
no cumplida. Aun.

9  Estos datos fueron tomados el articulo «70 afios de Israel, de la utopia socia-
lista de kibutz a ocupacién e innovacién», publicado por Maya Siminovich
en el diario La Vanguardia (18 de abril de 2018).

10 «Dos millones de israelies viven bajo la linea de pobreza», articulo de Gad
Lior adaptado por Tom Witcher. www.ynetespanol.com: 21 de enero de 2021.
https://www.ynetespanol.com/actualidad/sociedad-informacion-general/
article/rk3KoODJu
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