Unas palabras para presentar

Manuel, una vida con mi padre, de Paz Rojas
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Material sensible

Este libro delicado y amoroso es, en primer lugar, una memoria. Retine los recuerdos sobre
Manuel Rojas que su hija Paz, que es una connotada neuropsiquiatra y una figura
fundamental en la defensa de los derechos humanos durante la ultima dictadura, ha reunido,
sospecho, como un legado. No solo para los suyos, a quienes lo dedica; también, adivino,
para el futuro. La vida de Paz y de los suyos ha sido agitada y golpeada por la historia: solo
puedo imaginar lo dificil que puede ser experimentar tantas encrucijadas que se reinen en
ellos y, por lo mismo, lo primero pensé¢ al tener el libro en mis manos es que debia agradecer
el tiempo y la dedicacion que ha puesto en ¢él. Aqui se explica una sola de esas encrucijadas,
la vida vivida con su padre. Pero es, ni mas ni menos, que el escritor mas importante del siglo
XX chileno.

Buena parte del texto consiste en el despliegue de esos materiales sensibles, intimos, que
vamos leyendo con cuidado y con pudor porque se trata de documentos personales. En ellos
la figura moral de Manuel Rojas se despliega de una manera hermosamente coherente con su
ficcion, especialmente en la relacion con sus hijos. Hay escenas inolvidables para ilustrarlo.
Por ejemplo, el valor relativo que dio siempre al dinero:

Un recuerdo inolvidable que traia cada fin de mes: Manuel nos llamaba a su pieza
y nos contaba que le habian pagado. Iba sacando entonces los billetes del bolsillo
mientras nos preguntaba qué hariamos con la plata de ese mes. Recuerdo que lo
rodedbamos tendidos en el suelo mientras lanzaba billetes al aire y decia: «jEste
mes zapatos para Genita!» o «jun pantalon para Papipo (Patricio)!».

Algo parecido pasa con los estudios formales y las notas:

Recuerdo que no estudidbamos nada, pues lo tinico que haciamos era leer. En las
tardes llamébamos a nuestro padre para que nos ayudara con las tareas. Tomaba
nuestros cuadernos, que revisaba guardando silencio.

Después de un rato volaban por el aire y nos decia: «Miren lo que traigo» y nos
leia lo que estaba leyendo: Tolst6i, Dostoyevski, Thomas Mann.

También es particularmente hermosa la facilidad con la que Manuel y su familia formaban
tribus mas amplias con sus amigos y sus parientes, como ocurre con los Baeza, con los Jeria,
y con varios y varias que terminan allegados a ellos por la necesidad y por el carifio. Lo
intimo, lo privado, termina siempre en los demas.



Lo que no sabemos

Es en primer lugar una memoria, decia, pero para nosotros, que somos lectores de la obra de
Manuel Rojas, puede ser también algo distinto de una memoria. Como se suele repetir, su
obra se apoya de manera fundamental en sus propias vivencias, de modo que siempre que lo
leemos somos testigos de algo que, directa o indirectamente, vivié. En sus cuentos esa
tendencia a la autobiografia nos ofrece una garantia, la garantia de que la experiencia que se
nos cuenta es legitima, verdadera. Ya en las novelas, cuando la distancia entre lo vivido y lo
relatado se va ensanchando, la tendencia autobiografica le permite jugar un poco mas, de
modo que eso que era fundamento se convierte ahora en juicio acerca de lo pasado, a veces
melancolico, a veces ironico. Dicho de otro modo, gracias al propio Manuel sabemos mucho
de Manuel. Al mismo tiempo, sin embargo, sabemos muy poco. ;En qué sentido? En un
sentido estrictamente cronologico, porque su obra concentra sus preocupaciones en sus
primeros afios, en la nifiez, en su época de joven anarquista, con algunas entradas hasta los
cuarenta y tantos, como pasa en Mejor que el vino. También porque a medida que pasa el
tiempo su interés como narrador de ficciones se va concentrando en esos afios juveniles, de
modo que su ultima novela, La oscura vida radiante, de 1970, termina en 1920, cincuenta
afios antes de su escritura. Quiero decir: sabemos poco de su vida justo en el momento en
que deja de ser un muchacho libre y libertario y va convirtiéndose en escritor. Y luego,
sabemos poco de Manuel en un sentido un poco mas amplio. Conocemos bien su version de
las cosas, algo del modo en que lo vieron sus contemporaneos —José Santos Gonzélez Vera,
Enrique Espinosa, Julianne Clark, por ejemplo—, pero creo que hay mucha mas vida que
valdria la pena conocer.

Esto no se trata, como alguien podria sospechar, de un mero gusto por la copucha. Como
expliqué mas arriba, siempre que leemos a Manuel Rojas somos testigos de algo que, directa
o indirectamente, vivio. Esto implica que el relato literario siempre tiene algo mas, algo
distinto, algo menos de lo que ocurrid. Que la diferencia que aporta el relato literario solo
puede aparecer si tenemos otro relato, con una vocaciéon mas cercana a la memoria, para
compararlo con él.

Leyendo Una vida con mi padre aparecen algunas de esas claves. Voy a exponer dos ejemplos
que me parecen interesantisimos. El primero tiene que ver con el silencio. En sus memorias
y en sus novelas aparece repetidas veces mencionado que Manuel era un hombre callado,
silencioso. Porque muestran justamente el despliegue de su voz, por otro lado, es imposible
conocer la hondura de ese silencio a través de sus libros. En esta memoria, en cambio, hay
atisbos de esa profundidad. Aqui lo muestra Paz en un momento de particular concentracion:

Cuando volvimos, al atardecer [de un paseo por el lago Rupanco], adverti que
Manuel, que se habia quedado en la cabafa, estaba ensimismado. No hablaba y
casi no escuchaba nuestra conversacion. La naturaleza, el lago, el rio, los cerros
y el canto de los pajaros lo habian seducido y afectado

Otra forma de silencio es la de Manuel siendo escritor, algo que menciond poco en sus
ficciones:

Mi padre llegaba en las tardes y se sentaba en el escritorio a escribir Hijo de
ladron. En la casa reinaba el silencio o la musica clasica.

Durante esa época Manuel trabajaba sin descanso. Llegaba a la casa y se
encerraba en su escritorio durante horas a escribir. Después de unos momentos



se paraba y salia al jardin, silencioso, como meditando. No interrumpiamos sus
pensamientos, lo acompafidbamos en silencio.

Me sorprende ese silencio intenso, ese espacio generoso que sus hijos le conceden y con el
que tienen que convivir, quizd porque una de las mayores dificultades con las que lidiamos
en el presente es el ruido interno y externo, nuestra dificultad para poner el foco en las cosas
que hacemos.

Una ultima extension de ese silencio, que nuevamente muestra que no se trata de algo vacio
sino de algo lleno, es la que aparece en la parquedad de sus expresiones de afecto: «No
recuerdo que mi padre nos diera alguna vez un beso al volver por las tardes. Pero, aunque no
era de caricias y abrazos, mantenia de alguna forma el contacto fisico con nosotros», dice
Paz mas de una vez en este libro.

Hay otra clave que me sorprende. Para poder explicarla tengo que contar primero lo que es,
tal vez, un error de mi parte. Durante mucho tiempo pensé que la juventud aventurera de
Manuel, su movimiento entre Argentina, Chile y Brasil, era un dato de esos afios iniciales y
que luego, cuando comienza su vida de escritor y sus trabajos en la Biblioteca Nacional o la
Universidad de Chile, su obra y su horizonte se nacionalizan, se chilenizan. Es lo que sugiere
el Premio Nacional de Literatura que se le concede en 1957, cuyo jurado argumenta el valor
representativo de la naciébn que tienen sus novelas, y es lo que sugiere también la
concentracion en el espacio y en el tiempo nacionales de sus obras posteriores.

En este libro aparece otra cara de Manuel, una cara mundial y cosmopolita en torno al inicio
de la década del sesenta, cuando comienza a trabajar en los Estados Unidos. No es que
simplemente viaje, como muchos; es que su perspectiva vital me parece que abarca el mundo
entero. Vive en México y Estados Unidos, y luego pasa largas temporadas en Cuba, conoce
la Unién Soviética y pasea varias veces por Europa. Veo, entonces, que su vida en Chile es
una posibilidad entre varias que se le abren, tal como se le abrian en su juventud, aunque por
razones distintas ahora. Un ejemplo entre muchos: «Piensa en la posibilidad de esperar hasta
marzo [en Cuba] y luego ir a Espafia, Francia, Checoslovaquia y Rusia —dice Paz—, para
volver a Cuba en octubre y realizar un taller literario. Asi pasaria otro invierno en la isla antes
de volver, en el otofio, a Chile». Sorprende recordar que esos afios tan traqueteados son los
de la escritura de una de sus novelas mas exigentes en términos técnicos, Sombras contra el
muro, y de la mas comprometida con la historia de Chile, La oscura vida radiante.

Quiero decir con esto que el libro de Paz abre ciertos horizontes de lectura novedosos. Que
ese Chile del que habla en esos textos es el pais vivido, si, pero también es el contemplado
desde lejos y el que termina siendo su eleccion.

Despertar la imaginacion

Para quien quiera asomarse, por ultimo, el libro esta lleno de momentos que disparan las
posibilidades, que despiertan la imaginacioén. Solo dos para abrir el apetito.

Paz nos cuenta que, durante su ultima visita a Cuba, Manuel decidid escribir un libro para
jovenes que «describira las aventuras de dos nifios cubanos, uno blanco y otro negro, durante
la llamada Guerra Grande de Independencia, entre 1968 y 1878». Uno se pregunta
inevitablemente: ;como hubiera sido esa escritura para jovenes latinoamericanos por parte
de un autor que ya habia escrito (fallidamente, en su propia opinion) La Ciudad de los



Césares? (como hubiera sido esa escritura que ya habia pasado por la experiencia de las
grandes novelas de la tetralogia, que se caracterizan por una prosa profunda y compleja?

Otro de esos momentos es el relato de un concierto de Victor Jara en Buenos Aires. Escribe
Manuel:

Pero no solo canta, también habla, habla entre canto y canto y a veces parece que es
mas lo que habla que lo que canta. Por supuesto, no habla de si mismo, habla de los
chilenos, de Chile, de lo que ha sucedido, de lo que sucedera, de lo que sucede ... El
resultado o el efecto, en el publico, es sorprendente, sorprendente porque, en primer
lugar, el modo con que Victor Jara habla, como haciéndose el tonto, el tonto pillo,
produce regocijo, risas y, en segundo lugar, porque, a pesar del tono, el publico recibe
aquello con rugidos de entusiasmo: es un publico que ha estado esperando que le hablen
de las cosas de Chile, de lo que ya se llama o se llamara «el Milagro Chilenoy.

Es una escena curiosisima: el narrador veterano observa, fascinado, el despliegue de otro
narrador, mas joven, encantando a su audiencia. Es una escena triste, también, porque en
breve los dos veran interrumpido su relato.

Hay mucho mas que ver y que leer en este libro, cada uno de nosotros encontrara su recorrido
por ¢l. Termino como termind la vida de Manuel, como termina esta memoria que la recoge.
Cuenta Paz que las tultimas palabras de su padre fueron: «;Qué estamos esperando?».
Recuerdan de inmediato a las primeras de La oscura vida radiante: «Y ahora, ;qué
hacemos?». En ambas, en la en la ficcion y en la memoria, se inscribe esa apertura elemental
a la vida, al futuro y a los demas que es un sello permanente en la obra de Manuel Rojas.



