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«Eran mis primeros pasos por el mundo, su mundo» 

Soledad Bianchi 

 

En Manuel, una vida con mi padre, Paz Rojas nos muestra y nos acerca a un hogareño Manuel 

Rojas, su padre, en la intimidad de la familia y de sus próximos, pero –como en todo gran 

artista–, en este narrador-poeta-ensayista –nacido en 1896 en Buenos Aires y fallecido el 11 de 

marzo de 1973, en Santiago de Chile– esas alas de su ser, esos ámbitos de su vida, son 

inseparables del escritor Manuel Rojas que, evidentemente, no lo era sólo cuando estaba en su 

escritorio, la pieza y el mueble (que, como manteniendo y prolongando una cadena afectiva, es 

el mismo donde su hija menor, Paz, escribió este libro) porque Manuel Rojas no era escritor 

sólo cuando le sacaba punta al lápiz en ese aparatito que él había ajustado en el muro o cuando 

estaba en su mesa de trabajo, escribiendo a mano o leyendo, sino, también, cuando armaba el 

jardín y plantaba flores; redactaba cartas; hacía excursiones; viajaba; sufría; convivía con otros; 

iba a la oficina; amaba; construía una pajarera; estaba en silencio. Los seres humanos, lo 

sabemos, no somos parcelas ni compartimentos estancos, y si lo repito es porque me parece que 

hay personas que creen ser escritores únicamente en ciertas ocasiones y con horarios más o 

menos fijos: en un cocktail de 7 a 9, por ejemplo. 

Dije que Manuel Rojas era escritor, también, cuando estaba en silencio, y ser y estar silencioso 

es uno de sus rasgos más definitorios. Tan callado era que su gran amigo José Santos González 

Vera, recuerda Paz, señaló: «Hablar no era ni es su debilidad» (70). Por su parte, en una 

entrevista publicada en El Mercurio, en 1961, Germán Ewart –nombre usado, a veces, por el 

periodista Hans Ehrmann–, añade: «... sus palabras pesan menos que sus silencios...». En todo 

caso, esos silencios de Manuel Rojas no son «silencios silenciosos» ni inproductivos, muy por 

el contrario: son elocuentes, son pausas, son como una preparación, son como paréntesis 

necesarios para emprender el difícil camino de la escritura que no nace de la nada ni del bullicio 

ni del bochinche ni del barullo inconsciente y sin sentido sino de la curiosidad, la reflexión, el 

sosiego, la reserva prudente, la calma. Muy bien lo transmite Paz al decir: «Sus silencios estaban 

llenos de recuerdos y creaciones que aumentaban cuando perpetuaba sus caminatas por los 

campos, montañas y costas; silencios que siempre respetamos [los hijos]. Rara vez lo acosamos 

con preguntas. En su interior iba construyendo paso a paso, recuerdo a recuerdo, imagen a 

imagen, los personajes, paisajes, ciudades y compañeros de vida y de ficción» (51). 

Me detengo –yo– y repito dos frases: «... silencios que siempre respetamos. Rara vez lo 

acosamos con preguntas...», e insisto en ellas porque me parece que trascienden esta situación 

precisa permeando la vida y convivencia completa de Manuel Rojas con sus hijos y viceversa, 

pero, asimismo, enfatizo y subrayo la palabra «respeto» porque me parece que es uno de los 

rasgos más definitorios del escritor en su modo de plantarse en el mundo y en su manera de 

relacionarse con quien fuera: fuera amigo o no, conocido o no, de su edad o no, de sus ideas o 

no. Y su postura respetuosa me parece absolutamente inseparable de su convicción y ejercicio 

de la libertad y la dignidad, que no se limita a practicar personalmente en su día a día, sino que 

se traslada y evidencia en sus obras: ¿quién más digno, (me) pregunto, que el personaje 

hambriento del cuento «El vaso de leche»? 

Como un recorrido cronológico no estricto está ordenado este volumen, perteneciente a la 

Colección «Memorias» de la Editorial LOM. Y resulta muy sugerente advertir de qué manera 

Paz Rojas lo organiza y enfoca su escritura, que se proyecta desde ella en primera persona, eso 

que los especialistas llaman: «escrituras del yo» o «géneros del yo o de «no-ficción»: 

He intentado ahora, casi al final de mis días –informa la autora–, escribir los recuerdos 

que tengo de la vida junto a mi padre, el escritor Manuel Rojas. Era un anhelo antiguo, 
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lleno de amistad y afecto. Las evocaciones que tengo de mi vida junto a él son nítidas, 

casi transparentes, y aspiraré a recordarlas en el espacio de los años que vivimos juntos 

(9). 

A mi modo de ver, las cartas de Manuel Rojas serían las mayores ordenadoras, los pivotes del 

relato. Es admirable cómo se usan fragmentariamente y cómo Paz hace la transición desde ellas 

hacia el comentario o la continuidad de lo que las misivas expresan. De este modo se va 

articulando esta biografía, este trayecto de la vida de Manuel Rojas, presentando –como dije– 

al escritor en sus múltiples actividades: viajero incansable, profesor, amigo, pariente, 

funcionario, paseante (Tonada del transeúnte es el nombre de uno de sus poemas), 

excursionista, carpintero aficionado y eficiente, etc., etc., pero, sobre todo, en su tarea más 

destacable, en su cometido más asombroso –para mí, por lo menos–: el de padre. 

Después de enviudar, a pocos años de casarse, con tres hijos, la mayor de siete años, Manuel 

Rojas no delega en nadie la educación de los niños y hace de padre-madre-formador-amigo-

compañero e, incluso, siempre cuidadoso, siempre justo, los hace participar de su cotidianeidad 

de adulto. Tal era su entrega y conciencia de la atención que les debía para que fueran personas 

íntegras que, en justificadas  ocasiones, no vacila en castigar a alguno de sus «tres abejorros» 

(Deshecha rosa'): «...Entonces –dice Paz– [una vez que su padre golpeó a su hermana María 

Eugenia] oí los sollozos mudos de Manuel» (41). Entonces, y a pesar de la certeza de no haber 

sido arbitrario, en «El Inmenso» (como lo llamaba un amigo) prima la ternura: «...Las palabras 

de mi padre, calmadas y serenas, eran para nosotros como ley» (25), completa su hija. Y yo 

agrego: esa misma ternura y humanidad podemos reconocerla en su literatura: sin ir más lejos, 

en su cariño a los personajes que elabora. 

No podré profundizar, pero me parece muy significativo destacar cómo este escritor amplía los 

roles de género que se consideraban socialmente asignados, de modo casi inamovible, porque 

era la mujer la que debía encargarse de los / de sus hijos. 

En ciertas oportunidades, Paz identifica personas reales que, como personajes, pasaron a 

integrar novelas o cuentos de su padre. Todos los datos son útiles para conocer al pariente, al 

amigo, al ser humano, y algunos antecedentes pueden sernos útiles para saber más del texto que 

circula al interior del texto: no se trata, por supuesto, de considerar una obra, cualquier obra, 

sea de Manuel Rojas o no, como un reflejo de todo lo que el autor vivió y escudriñar cada 

situación para llegar a su biografía, pero puede resultar enriquecedor que haya circunstancias 

(algunas que nos señala la autora, por ejemplo) que nos permiten «descubrir», acompañar o 

averiguar cómo elabora o re-elabora un escritor cierto detalle: un paisaje, su realidad o lo que 

ha vivido, el canto de un pájaro o un acontecimiento: como la huelga que aparece en Hijo de 

Ladrón. 

Y esto me permite referir a la crítica literaria: es bueno recordar que, con posterioridad a 

acercamientos intuitivos, impresionistas y muy dependientes de los gustos personales del crítico 

hacia los textos literarios, con el tiempo se les opuso una objetividad que, en muchas ocasiones, 

se centraba en la obra en exclusiva, dejando de lado todo el contexto o la vida del autor. No hay 

duda que era una simplificación y lo percibimos al leer y aprender de este amoroso libro (no 

nos olvidemos que amoroso significa: lleno de amor), ¿y qué es este escrito sino un gesto, un 

mensaje de amor al padre, Manuel, para que nosotros, lectores, conozcamos más a la persona, 

al escritor? Al leerlo, es incuestionable que contamos con más elementos sobre Manuel Rojas 

y su modo de ser en el mundo; sus reacciones; sus pareceres; sus intereses; su manera de 

relacionarse con sus hijos, con sus incontables amigos, con sus cercanos, y podemos tener una 

visión suya y esbozar su retrato, aunque sea de gruesos trazos. 

Vuelvo atrás: antes dije que en Manuel. Una vida con mi padre, Paz Rojas practica y acoge 

distintas formas para comunicar lo que fue su vida con el escritor y al transmitirla utilizando, 
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entre otros escritos, cartas privadas entre él y sus hijos, y las observaciones de ella, reconocemos 

una biografía de facetas absolutamente desconocidas del escritor que nadie más podría haber 

difundido hoy. El trabajo de Paz es, asimismo, testimonio y memorias porque da a conocer 

modos de relacionarse y sucesos –más o menos personales– que sucedieron en una determinada 

época. A mi modo de ver, Manuel. Una vida con mi padre puede considerarse, asimismo, una 

mini autobiografía acotada de la autora, circunscrita a un cierto momento de su vida «...el 

espacio de los años que vivimos juntos» (9)–, aunque, hay que señalarlo, hay veces en que se 

traspasan esas barreras temporales. 

Quisiera terminar aludiendo a la correspondencia utilizada por Paz Rojas en este libro. Si 

observamos, advertimos que no da a conocer solamente las cartas que su padre le dirigió a ella, 

sino que aparecen, asimismo, las enviadas a sus hermanos que ya no están. Leo esta decisión y 

preferencia como un deseo de volver a conformar la comunidad fraterna y como un homenaje 

a los que partieron antes: su hermano Patricio; Eugenia, quien con el seudónimo de Resalía 

Fuentes escribió más de alguna vez en la revista Araucaria y, por supuesto, Manuel Rojas, su 

padre. 


