«Eran mis primeros pasos por el mundo, su mundo»
Soledad Bianchi

En Manuel, una vida con mi padre, Paz Rojas nos muestra y nos acerca a un hogarefio Manuel
Rojas, su padre, en la intimidad de la familia y de sus proximos, pero —como en todo gran
artista—, en este narrador-poeta-ensayista —nacido en 1896 en Buenos Aires y fallecido el 11 de
marzo de 1973, en Santiago de Chile— esas alas de su ser, esos dmbitos de su vida, son
inseparables del escritor Manuel Rojas que, evidentemente, no lo era so6lo cuando estaba en su
escritorio, la pieza y el mueble (que, como manteniendo y prolongando una cadena afectiva, es
el mismo donde su hija menor, Paz, escribi6 este libro) porque Manuel Rojas no era escritor
solo cuando le sacaba punta al 1apiz en ese aparatito que €l habia ajustado en el muro o cuando
estaba en su mesa de trabajo, escribiendo a mano o leyendo, sino, también, cuando armaba el
jardin y plantaba flores; redactaba cartas; hacia excursiones; viajaba; suftria; convivia con otros;
iba a la oficina; amaba; construia una pajarera; estaba en silencio. Los seres humanos, lo
sabemos, no somos parcelas ni compartimentos estancos, y si lo repito es porque me parece que
hay personas que creen ser escritores unicamente en ciertas ocasiones y con horarios mas o
menos fijos: en un cocktail de 7 a 9, por ejemplo.

Dije que Manuel Rojas era escritor, también, cuando estaba en silencio, y ser y estar silencioso
es uno de sus rasgos mas definitorios. Tan callado era que su gran amigo José Santos Gonzélez
Vera, recuerda Paz, sefialo: «Hablar no era ni es su debilidad» (70). Por su parte, en una
entrevista publicada en El Mercurio, en 1961, German Ewart -nombre usado, a veces, por el
periodista Hans Ehrmann—, afade: «... sus palabras pesan menos que sus silencios...». En todo
caso, esos silencios de Manuel Rojas no son «silencios silenciosos» ni inproductivos, muy por
el contrario: son elocuentes, son pausas, son como una preparacion, son como paréntesis
necesarios para emprender el dificil camino de la escritura que no nace de la nada ni del bullicio
ni del bochinche ni del barullo inconsciente y sin sentido sino de la curiosidad, la reflexion, el
sosiego, la reserva prudente, la calma. Muy bien lo transmite Paz al decir: «Sus silencios estaban
llenos de recuerdos y creaciones que aumentaban cuando perpetuaba sus caminatas por los
campos, montafas y costas; silencios que siempre respetamos [los hijos]. Rara vez lo acosamos
con preguntas. En su interior iba construyendo paso a paso, recuerdo a recuerdo, imagen a
imagen, los personajes, paisajes, ciudades y compaifieros de vida y de ficcion» (51).

Me detengo —yo— y repito dos frases: «... silencios que siempre respetamos. Rara vez lo
acosamos con preguntas...», € insisto en ellas porque me parece que trascienden esta situacion
precisa permeando la vida y convivencia completa de Manuel Rojas con sus hijos y viceversa,
pero, asimismo, enfatizo y subrayo la palabra «respeto» porque me parece que es uno de los
rasgos mas definitorios del escritor en su modo de plantarse en el mundo y en su manera de
relacionarse con quien fuera: fuera amigo o no, conocido o no, de su edad o no, de sus ideas o
no. Y su postura respetuosa me parece absolutamente inseparable de su conviccion y ejercicio
de la libertad y la dignidad, que no se limita a practicar personalmente en su dia a dia, sino que
se traslada y evidencia en sus obras: ;quién mdas digno, (me) pregunto, que el personaje
hambriento del cuento «El vaso de leche»?

Como un recorrido cronoldégico no estricto estd ordenado este volumen, perteneciente a la
Coleccion «Memorias» de la Editorial LOM. Y resulta muy sugerente advertir de qué manera
Paz Rojas lo organiza y enfoca su escritura, que se proyecta desde ella en primera persona, eso
que los especialistas llaman: «escrituras del yo» o «géneros del yo o de «no-ficciony:

He intentado ahora, casi al final de mis dias —informa la autora—, escribir los recuerdos
que tengo de la vida junto a mi padre, el escritor Manuel Rojas. Era un anhelo antiguo,



lleno de amistad y afecto. Las evocaciones que tengo de mi vida junto a ¢l son nitidas,
casi transparentes, y aspiraré¢ a recordarlas en el espacio de los afios que vivimos juntos

(9).

A mi modo de ver, las cartas de Manuel Rojas serian las mayores ordenadoras, los pivotes del
relato. Es admirable como se usan fragmentariamente y como Paz hace la transicion desde ellas
hacia el comentario o la continuidad de lo que las misivas expresan. De este modo se va
articulando esta biografia, este trayecto de la vida de Manuel Rojas, presentando —como dije—
al escritor en sus multiples actividades: viajero incansable, profesor, amigo, pariente,
funcionario, paseante (7onada del transeunte es el nombre de uno de sus poemas),
excursionista, carpintero aficionado y eficiente, etc., etc., pero, sobre todo, en su tarea mas
destacable, en su cometido mas asombroso —para mi, por lo menos—: el de padre.

Después de enviudar, a pocos afos de casarse, con tres hijos, la mayor de siete afios, Manuel
Rojas no delega en nadie la educacion de los nifios y hace de padre-madre-formador-amigo-
compaiero e, incluso, siempre cuidadoso, siempre justo, los hace participar de su cotidianeidad
de adulto. Tal era su entrega y conciencia de la atencion que les debia para que fueran personas
integras que, en justificadas ocasiones, no vacila en castigar a alguno de sus «tres abejorros»
(Deshecha rosa'): «...Entonces —dice Paz— [una vez que su padre golped a su hermana Maria
Eugenia] oi los sollozos mudos de Manuel» (41). Entonces, y a pesar de la certeza de no haber
sido arbitrario, en «El Inmenso» (como lo llamaba un amigo) prima la ternura: «...Las palabras
de mi padre, calmadas y serenas, eran para nosotros como ley» (25), completa su hija. Y yo
agrego: esa misma ternura y humanidad podemos reconocerla en su literatura: sin ir mas lejos,
en su carifo a los personajes que elabora.

No podré profundizar, pero me parece muy significativo destacar como este escritor amplia los
roles de género que se consideraban socialmente asignados, de modo casi inamovible, porque
era la mujer la que debia encargarse de los / de sus hijos.

En ciertas oportunidades, Paz identifica personas reales que, como personajes, pasaron a
integrar novelas o cuentos de su padre. Todos los datos son utiles para conocer al pariente, al
amigo, al ser humano, y algunos antecedentes pueden sernos ttiles para saber mas del texto que
circula al interior del texto: no se trata, por supuesto, de considerar una obra, cualquier obra,
sea de Manuel Rojas o no, como un reflejo de todo lo que el autor vivid y escudrifar cada
situacion para llegar a su biografia, pero puede resultar enriquecedor que haya circunstancias
(algunas que nos senala la autora, por ejemplo) que nos permiten «descubrir», acompafiar o
averiguar como elabora o re-elabora un escritor cierto detalle: un paisaje, su realidad o lo que
ha vivido, el canto de un p4jaro o un acontecimiento: como la huelga que aparece en Hijo de
Ladron.

Y esto me permite referir a la critica literaria: es bueno recordar que, con posterioridad a
acercamientos intuitivos, impresionistas y muy dependientes de los gustos personales del critico
hacia los textos literarios, con el tiempo se les opuso una objetividad que, en muchas ocasiones,
se centraba en la obra en exclusiva, dejando de lado todo el contexto o la vida del autor. No hay
duda que era una simplificacion y lo percibimos al leer y aprender de este amoroso libro (no
nos olvidemos que amoroso significa: lleno de amor), ;y qué es este escrito sino un gesto, un
mensaje de amor al padre, Manuel, para que nosotros, lectores, conozcamos mas a la persona,
al escritor? Al leerlo, es incuestionable que contamos con mas elementos sobre Manuel Rojas
y su modo de ser en el mundo; sus reacciones; sus pareceres; sus intereses; su manera de
relacionarse con sus hijos, con sus incontables amigos, con sus cercanos, y podemos tener una
vision suya y esbozar su retrato, aunque sea de gruesos trazos.

Vuelvo atréds: antes dije que en Manuel. Una vida con mi padre, Paz Rojas practica y acoge
distintas formas para comunicar lo que fue su vida con el escritor y al transmitirla utilizando,



entre otros escritos, cartas privadas entre ¢l y sus hijos, y las observaciones de ella, reconocemos
una biografia de facetas absolutamente desconocidas del escritor que nadie mas podria haber
difundido hoy. El trabajo de Paz es, asimismo, testimonio y memorias porque da a conocer
modos de relacionarse y sucesos —mds o menos personales— que sucedieron en una determinada
época. A mi modo de ver, Manuel. Una vida con mi padre puede considerarse, asimismo, una
mini autobiografia acotada de la autora, circunscrita a un cierto momento de su vida «...el
espacio de los afios que vivimos juntos» (9)—, aunque, hay que sefialarlo, hay veces en que se
traspasan esas barreras temporales.

Quisiera terminar aludiendo a la correspondencia utilizada por Paz Rojas en este libro. Si
observamos, advertimos que no da a conocer solamente las cartas que su padre le dirigio a ella,
sino que aparecen, asimismo, las enviadas a sus hermanos que ya no estan. Leo esta decision y
preferencia como un deseo de volver a conformar la comunidad fraterna y como un homenaje
a los que partieron antes: su hermano Patricio; Eugenia, quien con el seudéonimo de Resalia
Fuentes escribio mas de alguna vez en la revista Araucaria y, por supuesto, Manuel Rojas, su
padre.



