Pacita: una vida con mi padre

Francisca Palacios

Los caminos de la literatura y la lectura son bellos y, sobre todo, misteriosos. Hago talleres
de lectura tres veces a la semana y el ano 2022, en medio de estos caminos misteriosos
llegd hace cuatro afios al taller de los lunes la Pacita.

Me tomo6 un tiempo acostumbrarme a tener sentada en el sofa de la casa de mi mama, que
es donde hago los talleres, a la hija de don Manuel Rojas. Manuel Rojas es para mi, junto
con Violeta Parra, uno de esos autores que te marcan la vida con su vision de mundo. Un
autor del que he recibido ensefianzas profundas y determinantes, que ha tenido
consecuencias concretas en aspectos importantes de mi vida. Con €l aprendi y comprendi
el sentido auténtico y profundo del anarquismo, palabra que asusta cuando uno la
menciona, pero que en la obra del autor se define por su profunda relacion con el potencial
del ser humano, con su talento, con el invaluable sello personal y nico en el oficio, sea
cual sea, y la libertad que otorga al individuo ese quehacer que es de cada uno, que no se
puede arrebatar y que se puede ejercer aqui y en la quebra del aji. Sus cuentos y novelas
me conmovieron siempre por esa centralidad del ser humano, la fraternidad, la
solidaridad, el humor, la comunidad. Ante todo y en medio de todo.

Definitivamente, era una especie de milagro para mi tener sentada a mi lado a la Pacita.
Y esa sensacion aumento al conocerla. Una mujer sencilla, sobria, totalmente quitada de
bulla, leida y con una memoria impresionante (varias veces nos ha recitado de memoria
versos de Nicolds Guillén y de Jorge Manriquez, entre otros). Calida y generosa para
compartir sus vivencias, muchas y extraordinarias, y también su sabiduria como
psiquiatra y sus memorias.

Los misterios literarios llegaron a su climax cuando me pidio, hace algin tiempo, que
presentara este libro. Es un libro de memorias. Memorias de todo tipo, todas en torno al
padre. Y con el elemento entrafiable y subjetivo propio de las memorias, que ameniza el
relato y le otorgan sazon, humanidad y particularidad.

He intentado ahora, casi al final de mis dias, escribir los recuerdos que tengo de la vida
junto a mi padre, el escritor Manuel Rojas. Era un anhelo antiguo, lleno de amistad y afecto.
Las evocaciones que tengo de mi vida junto a ¢l son nitidas, casi transparentes, y aspiraré
a recordarlas en el espacio de los afios que vivimos juntos. [...]

Recuerdo que mi padre me tomaba de las manos y me subia sobre sus enormes zapatos
para caminar conmigo por toda la casa. No sé cuanto rato pasaba; para mi era un tiempo
infinito y feliz. Eran mis primeros pasos por el mundo, su mundo.

Esta imagen me impresiono, la descripcion de Manuel Rojas coincide cien por ciento con
la imagen que tengo yo: un titdn, un gigante estoico y sélido.

Me impresiond también ver plasmada la idea profunda de humanidad y fraternidad de las
obras de Manuel Rojas en el estilo de vida de su familia, en la cual siempre tuvieron
cabida los necesitados, sin mayores complicaciones ni obstaculos, de manera natural:

De Los Andes también eran Ester («Estercita») y Emita Lopez, ambas hijas huérfanas de
campesinos, que se volverian nuestras segundas madres. Estercita, que trabajaria toda su
vida con mi padre, no tenia aun diez afios, la misma edad de mi mama, cuando lleg6 a la
casa de mis abuelos a pedir trabajo. Mi padre la rememora en su novela Mejor que el vino.



«Como la del Antiguo Testamento, esta Ester es huérfana. Su padre, un arriero cordillerano,
montd un dia en su macho, dio un silbido a las mulas, hizo un gesto a su mujer y a sus dos
hijas, que lo miraban desde la puerta del rancho en que vivian, y desaparecio hacia las
montafias, camino de rio Colorado, Juncal, el Valle de las Calaveras, Caracoles y la cumbre.
No volvié mas ni se supo mas de él, de sus mulas ni de su macho; y su mujer, al poco
tiempo, desaparecié también, no hacia las montafas, en busca de su hombre, sino hacia el
pequeiio cementerio del pueblo, en busca de paz[...]. Sabian hacer de todo, y Ester, durante
cerca de veinte afios, amaso pan, barrid, hizo las camas, cri6 todos los nifios que nacieron,
ayudo a llorar y a enterrar a los que murieron y jugé con Maria Luisa y con su otra hermana,
todo sin que nadie tuviese que decirle: “Mira, no hiciste eso; hazlo ahora mismo”, no, pues
ella lo hacia sin que nadie se lo dijese».

La escritura de Paz es reposada, reflexiva, coloquial y amena. Revela una sensibilidad
profunda, una mirada atenta de todos y todo. Sus memorias avanzan por sus afos de
infancia, marcados por la muerte de su madre a los tres afios.

Después supe que mi madre habia muerto al amanecer, de una simple bronconeumonia. En
ese tiempo no habia antibidticos. Al dia siguiente, mi hermano y yo estamos trepados a un
arbol, como siempre. Mi padre se acerca y levanta sus manos para hacernos bajar. Hasta
hoy recuerdo su cara, la expresion de tristeza y sus ojos llenos de lagrimas. [...]

Nos vistieron y nos llevaron fuera de la casa. Al volver, quedé impresionada: el antejardin
estaba lleno de flores. Al ver el atatid crei que era un piano. Cuando me acerqué a €él, unas
manos me levantaron. Entonces vi el hermoso rostro de mi madre inmovil. Tenia sangre en
los labios. En ese momento oi a mi padre recriminando a quien me habia levantado. No sé
quién seria.

Me sorprendiéo mucho leer los pasajes de esta etapa, Manuel Rojas viudo con tres hijos
pequenos a fines de los afios 30 y cdmo era de papa: un fendémeno para la época. Un padre
cercano, involucrado con sus hijos, no de arrumacos ni mimos, pero muy presente y
atento. Gran conversador, nunca dirigiendo ni obligando, siempre respetuoso de la
opinion del otro, preguntando, escuchando. Y ensefiando, proponiendo. Abriendo mundos
a través de la lectura, la naturaleza y el contacto con los demas:

Un recuerdo inolvidable que traia cada fin de mes: Manuel nos llamaba a su pieza y nos
contaba que le habian pagado. Iba sacando entonces los billetes del bolsillo mientras nos
preguntaba qué hariamos con la plata de ese mes. Nos recuerdo rodedndolo tendidos en el
suelo mientras lanzaba billetes al aire y decia: «jEste mes zapatos para Genita!» o «jun
pantalén para Papipo (Patricio)!». La escena quedd grabada en nuestras mentes, nos
mostraba el verdadero valor que el dinero tenia para €1, mas aun en tiempos de escasez, y
el mensaje que nos transmitia. [...]

El nunca se opuso a que fuera a misa; respetaba nuestra individualidad y esperaba que
nosotros nos hiciéramos responsables de nuestras decisiones. [...]

Durante esa época Manuel se dedico a hacer nudos marinos. Comproé un tablero y en €l
puso los nudos. Los habia elaborado en silencio, muy concentrado. Finalmente, ubicé el
tablero al costado del insectario. Tardariamos afios en conocer las profundas reflexiones
que lo invadian, al momento de hacer los nudos. También se hizo una ldampara en un chuico
de vino. Demord mucho en perforarlo para pasar el cable. Recuerdo que incluso compro
binoculares para mirar el cielo. Nos ensefi6 el nombre de las constelaciones. Con el tiempo
nos transformariamos en expertos.

A través de su escritura nos va apareciendo el Chile y el Santiago de los afios 30 y 40,
algunos pasajes son verdaderas crdnicas urbanas, memorias de espacios, barrios,



costumbres y visiones de mundo, un completo retrato de una época. De su hogar en la
calle Matucana, por ejemplo:

Los afios que vivimos alli fueron felices. Yo dormia en una pieza con Manuel; mis
hermanos, con Estercita, en otra. La ventana de nuestra pieza daba a calle Matucana. Al
frente habia un conventillo. Todos los sabados llegaba un camion, era una cuadrilla de
sanidad, como me habia dicho Manuel. A través de la ventana veia como sacaban a la calle
a hombres, mujeres y nifios —algunos lloraban—, les quitaban sus escasas ropas y desnudos
los rociaban con mangueras. Era un espectaculo aterrador y triste que nunca olvidé. Lo
curioso es que mi padre, viendo mi sufrimiento, no impidi6 que mirara por la ventana. Creo
que ese recuerdo hizo que mas tarde decidiera estudiar medicina.

Y de los paseos junto a Manuel por Santiago y sus alrededores:

Casi todos los dias domingo, cuando no ibamos a la cordillera, mi padre nos llevaba a la
Quinta Normal. Habia fabricado una caja para mariposas. Buscabamos felices la mariposa
color naranja que ¢l queria que cazaramos. A veces corriamos tras ella, pero nunca
lograbamos atraparla. En el escritorio de la casa habia un insectario que fuimos llenando,
poco a poco, con lo que encontrabamos en la cordillera o en la Quinta Normal.

Y del padre siempre atento y activo respecto al acontecer nacional e internacional, y
siempre comentando, conversando (es una palabra que se repite a lo largo de estas
memorias), interesado en el pensamiento de los demas, empezando por sus hijos:

Manuel seguia con detalle lo que pasaba en Europa y en el resto del mundo en guerra. Un
dia nos dijo que iria a Valparaiso a esperar un barco que traia refugiados espafioles. Era el
Winnipeg. Nos contd a su regreso como, a medida que desembarcaban hombres, mujeres e
incluso nifios, iban siendo recibidos con musica y aplausos. Habia viajado de vuelta con
ellos en tren a Santiago y en cada estacion habia gente esperandolos con flores y cantos.
Rapidamente se haria amigo de muchos de ellos. [...]

Manuel no hablaba mucho. Preferia escuchar lo que conversabamos. A menudo nos
proponia caminatas. Caminar con Manuel era ver lo que no veiamos: cada arbol, piedra y
flor tenian para €1 un significado. Los paseos, en las tardes, hasta el rio Maipo son recuerdos
inolvidables.

Y aparecen también lo que yo llamo las «joyitasy», a las que Pacita, en el taller, nos tiene
acostumbradas, con su generosidad caracteristica. Anécdotas personales de don Manuel,
de las que jamés en la vida nos hubiéramos enterado si no fuera por ella. Escenas
encantadoras y reveladoras de la personalidad de Manuel Rojas:

Un dia le conté a mi padre que del colegio nos llevaban a veces a las poblaciones. A pesar
de que juntabamos diversos articulos para donar, pensabamos que debiamos hacer algo
mas por los nifios de esos lugares. Con ély dos de mis companieros, Alberto («el Pelusa»)
Requenay Alcayaga, tuvimos laidea de hacer un teatro de titeres para llevarlo en la préxima
visita. Mi padre se entusiasmé con la idea, nos hizo un teatro y nos ensefé a hacer los
titeres.

Valerita invitaba los fines de semana a Gonzalez Vera y a algunas personas de su familia:
a su madre, dofia Elena («Elitaméa») Edwards, a sus primos Ernesto Edwards y Alicia
Risopatrén, a su hermana Carmen («Gigi») y un tiempo después a Hortensia («la Tenchay)
Bussi, casada con Salvador Allende. Gonzalez Vera, el primero en llegar, se sentaba
siempre en el mismo lugar, junto a una mesita con su infaltable taza de té; cuando lo
saluddbamos nos tomaba una mano y por el antebrazo hacia correr sus dedos diciendo que



era un pajarito que luego volaba. Mi hermana y yo aceptabamos este ritual, en cambio
Patricio decia: «jYa llego el Gonza, con su lesera del pajarito!». [...]

Con mis hermanos asistiamos en silencio a la lectura que mi padre hacia sobre lo que estaba
escribiendo y escuchabamos los comentarios. Lo que escribia era real. Era su vida. El
circulo de familiares y amigos oia con atencion. Al terminar la lectura hacian muchas
preguntas. Eran reuniones llenas de interesantes opiniones. Observabamos a Manuel y lo
notabamos feliz. Siempre habia sido solitario, no habia tenido familia, salvo su madre, dofia
Dorotea Sepulveda, pero estaba ahora rodeado de afecto y carifio.

Pero si de joyitas hablamos, las més preciosas se encuentran, en mi opinion, en las cartas
que Paz, de nuevo muy generosamente, comparte con los lectores. En ellas se descubre
al hombre escritor, al hombre padre, al hombre enamorado, al hombre viajero, al hombre
chileno. Se va configurando un retrato integral, matizado, complejo y revelador,
sorprendente para los lectores, intimo, y, repito es conmovedora la generosidad y la
valentia también de Paz de compartir estas fuentes invaluables.

Cartas desde Seattle, Estados Unidos, en la que don Manuel, invitado a conferencias y
clases, comparte sus impresiones respecto a la especial idiosincrasia de ese pais, de
manera licida y sorprendentemente actual:

«Desde la ventana del living se ve un paisaje estupendo, la ciudad o parte de ella con sus
luces de mercurio, edificios, altas torres llenas de luces rojas, a lo lejos el distrito
universitario; casi todo reflejado en el lago. En el barrio en que vivo rara vez se ve un
hombre. No se ven mas que nifios y los hombres, cuando se ven, pasan en automévil. Los
dias domingo esto parece un cementerio. Como son protestantes, en su mayoria no salen
de sus casas y las mujeres y los nifios se llevan cantando y dando explicaciones al Sefior.
Si supieras las ganas que tengo de ver uno de esos rotosos y los fragantes jardineros del
barrio Los Leones, un repartidor de almacén en su bicicleta, al diarero, a uno de esos
roteques que se paran cerca de la calle Los Leones para aguaitar a las empleadas, que
generalmente son unos gallos flacos, negritos, con un aterrador poder fecundizante. Y qué
me dices de las micros Los Leones, esas micros donde dejé mas de veinte anos de mi vida.
Hace dos o tres dias atras fuimos a la parte baja de la ciudad, donde esta el centro y vimos
tres o cuatro mujeres negras, mal vestidas, chasconas. Casi me acerqué a abrazarlas. Qué
vamos a hacer cuando se acaben los pobres!».

Cartas en las que aparece un Manuel o «Manolo», ya en el peak de la intimidad y
sinceridad, acongojado por su situacion amorosa y familiar, separado de Valerita, su
mujer, y enamorado de una joven estudiante norteamericana:

«Al decir que soy culpable de esta separacion —escribe—, he querido decir que me enamoré
de otra mujer; si tu crees que eso es una culpa, un delito, un crimen, entonces no me escribas
mas.

Durante més de treinta afios he sido todo lo padre que se puede ser, todo lo duefio de casa
que se puede ser, todo lo abuelo que se puede ser, todo lo marido que se puede ser; y ahora,
cuando estoy viejo y alguien me sonrie y me besa, porque en mi casa nadie me sonreia ni
me besaba, parezco un monstruo del egoismo...

La primavera parece que por fin esta empezando; el campus universitario esta precioso,
cientos de arboles estan floreciendo; muchos pajaros que habian invernado hacia el sur han
vuelto. Yo deberia estar completamente feliz, pero no lo estoy...

Muchos carifios para tu mujer, un abrazo de tu degenerado padre».

«El culpabley.



Cartas en la que aparece su faceta de padre cercano y preocupado, con el corazon puesto
en los suyos:

Querida Pachi: Por Maria Eugenia he sabido que estas muy bien y que el embarazo te sienta
mucho. Cuanto daria por verte asi. Creo que la maternidad te convertira en una joya de
mujer, ya que esa experiencia da a las mujeres como ti y como tu madre, una dulzura y
ternura muy grandes, una profundidad que no todas alcanzan. Creo que no tendras un solo
nifio y que alguna vez podré verte gravida. No quiero que me lo prometas.

Cartas desde varios puntos del planeta, siempre echando de menos a su Chile querido,
especialmente a sus habitantes emblematicos: los obreros, los marginales, los menos
influyentes, que para ¢l son los mas queribles, y que lo «oxigenany:

«Enviame todo por correo aéreo, rapidamente. Ayer di una charla en la Casa del Lago, un
lugar precioso, que esta en medio del Parque Chapultepec y al lado del Zoologico. Parece
que me ofreceran algunas charlas en la Universidad. Esta ciudad es la mas linda y loca del
mundo; tiene pinturas, parques, rotondas, avenidas y todo lo que quieras, ademas de un
transito de casa de putas, y miles y miles de seres pobrisimos, nifios con el poto al aire,
nifias descalzas, conventillos, etc., etc.».

Cartas desde Cuba en las que, fascinado por el proceso revolucionario de la isla, aparece
su faceta de hombre de izquierda, nunca derechamente politica, como buen anarquista,
sino mas bien antropoldgica, de sentido profundo de la vida humana:

«La vida es muy agradable aqui y trabajar en un pais en que se esta efectuando una
revolucion socialista es algo que vale la pena. Si ti quisieras hacer la tentativa, te podria
averiguar algo. Podrias presentarte como mecéanico experto en mantenimiento de
maquinaria agricola y te pagarian regio y tendrias una espléndida casa (cobran el 10% del
sueldo que uno tiene y como los que se han ido han abandonado sus casas, pues hay muchas
habitaciones y buenas). La naturaleza es maravillosa, las palmeras se mueven
constantemente con el viento, la cerveza siempre estd helada y los cubanos bailan
mozambique, un baile que han inventado ahora, muy populary.

Y desde Europa, donde senala de manera muy criolla respecto de Londres y Praga:

«Pero como los checos solo me invitaron por cinco dias y se me habia terminado el dinero
y la vida en Praga es carisima, tuve que irme a Paris, donde después de cuatro dias rajamos
para Londres, ciudad muy bonita y llena de ingleses, casi todos putridos, con tongo,
paraguas y pantalones de rayas; fuera de que hay millares de chiquillos con el pelo casi
hasta la cintura. En Paris hacen nata en el barrio latino. Aqui hay mas, o sea en Londres,
no en Kennewick, ciudad pequefio-burguesa hasta las cachasy.

Observaciones muy chilenas, en las que se produce una mezcla de hombre cosmopolita y
a la vez muy local, ese humor chileno tan indescifrable para el viejo mundo y que da
cuenta también de su sencillez alejada de toda pose o envanecimiento. De un hombre que
sabe quién es. Aparece ahi, nuevamente, segiin mi opinion, el titan, el gigante estoico
impermeable a las modas y a la impostacion. El chileno de tomo y lomo.

Ya en sus ultimos afios, con su amigo Salvador Allende en el poder, leemos sus reflexiones
sobre la situacion del pais, de nuevo mas antropoldgicas que politicas, que revelan un
compromiso moral con Chile y sus habitantes, coherente siempre con su pensamiento y
actuar:

«¢Qué podriamos decir al respecto de nuestro pais? ;Podriamos decir que ha alcanzado un
grado apreciable de dignidad? Una parte de él, una buena parte, estd luchando por salir
hacia esa dignidad. Otra parte lucha para mantenerlo en la indignidad, la indignidad de la
explotacion, la indignidad del dominio extranjero, la indignidad en que lo han mantenido
durante toda su vida. La lucha de estos dias no es solo una lucha econémica o social, es



mas que nada una lucha moral, una lucha que lleva a la dignidad del pueblo chileno, a su
liberacion completa, liberacion del patron nacional y del patron extranjero».

De vuelta en Chile, en las cartas de esos afios, en que Pacita y su marido viajan a Espafia
por motivos de salud dejando a sus hijos pequefios a cargo del abuelo y la familia
extendida, nuevamente contemplamos con sorpresa su faceta de hombre de familia, con
un excepcional involucramiento en el dia a dia doméstico:

Hay un enredo respecto de la ropa que ti dices que le pongan a los nifios: no hay tal ropa,
porque, segiin Mime, ti regalaste esa ropa, de modo que tendran que comprarle. Nadie sabe
donde puede estar esa ropita de los cabros. ;Existe? Me dice Valeria Lopez que la profesora
le dijo que las pruebas de la clase en que esta MM seran el 14, 15 y 16 de diciembre y que
desde ese momento quedard libre; de modo que Mime se quedara hasta esa fecha. Mira:
«beso... MaMay. «Besos, mamay. Besos, Pachi. Manolo.

Finalmente, con dulzura y templanza, Pacita nos narra el ultimo dia de don Manuel,
enfermo de cancer, el 11 de marzo de 1973:

En la tarde me llamaron. Manuel estaba muy decaido y hablaba muy poco. Hernan
Ruiz mi colega y amigo me dijo: «Morfina, Pacita, morfina...». Me fui a la casa y
después de un rato llegaron mis hermanos. Nos sentamos a su lado, permanecimos
junto a ¢l durante horas. Por momentos nos miraba y casi sonreia. Al més minimo
gesto de dolor le inyectaba morfina. A las doce de la noche me tom6 la mano y me
preguntd: «;Qué estamos esperando?». «;Qué estamos esperando para ir a los
cerros, a la nieve, a ver el mar?» —pensé yo. Le contesté: «Que te duermas papa».
Cerro los ojos y se durmio para siempre.

«Ir a los cerros, a la nieve, a ver el mar». Gran sintesis de Manuel Rojas. La naturaleza y
sus misterios. El ser humano ligado a estos misterios. Tal como sefala el autor al escribir
contemplando el lago Rupanco y la extraordinaria naturaleza del sur de su Chile querido:
«todo eso sobrecoge y sugiere pensamientos sobre la soledad del ser humano y su final
destino».

He intentado hacer un recorrido por la inmensidad del personaje que es Manuel Rojas que
se revela en estas memorias. Asimismo, espero que estas palabras animen a leer el libro
de Pacita y a que cada uno descubra también a este autor en su complejidad como artista
y ser humano.

Personalmente, le estoy profundamente agradecida, desde mi juventud, como lectora,
como estudiante, como profesora, como ser humano. Me parece que al leer a Manuel
Rojas se avanza en humanidad, en el amplio sentido de la palabra.

Y en estos ultimos cuatro afos en el que Pacita ha participado del taller de los lunes, se
ha sumado a mi gratitud el tener a su hija como «alumnay» y amiga.

Muchas gracias Pacita por tus memorias generosas.



